CARMEN

commentario musicale

Introduzione

Poche opere sono piil conosciute, pill suonate, pitt amate di Carmen. E tal-
mente conosciuta e amata sia dagli intenditori sia dal grande pubblico, che si ha
tendenza a considerarla una partitura, per cosi dire, di tutto riposo, € senza misteri.
In apparenza tutto in essa ¢ chiaro e senza alcun problema. Nei fatti ¢ tutto il
contrario. E proprio il tipo di opera-problema, circondata da misteri, addirittura
di leggende, come quella delle circostanze della morte di Bizet, tre mesi dopo
la prima, che ebbe luogo il 3 marzo 1875 all’Opéra-Comique. Questa prima fu
una strana serata, preceduta da prove assai movimentate. Lo stesso direttore, Du
Locle, non era per nulla ottimista, e non si faceva scrupolo di dire: «E musica
coccincinese. Non vi si capisce niente!». Il successo della prima fu modesto, e
Bizet lo interpretd come un insuccesso, cio che era piuttosto esagerato, poiché in
tre mesi I’opera fu rappresentata 33 volte. Ma ¢ vero che essa venne poco applau-
dita alla creazione, e criticata dagli organi di stampa. Questo mezzo successo fu
poi rapidamente seguito da un trionfo mondiale, a partire dalle rappresentazioni
viennesi, nell’ottobre dello stresso anno: trionfo mondiale che dura ancora oggi,
e sembra non aver fine.

Ci si puo chiedere se questo mezzo insuccesso € questo trionfo non siano
dovuti, almeno in parte, alle stesse ragioni, che sono cattive ragioni. Per molta
gente, Carmen ¢ un’opera scandalo con tutta I’ambivalenza che questa immagine
implica: all’inizio riprovazione, ma, successivamente, la migliore delle pubbli-
cita. E un’opera che odora di zolfo, con il suo gusto del peccato, che ha qualche
cosa di allettante come un frutto proibito. Il maschilismo cosi diffuso nel XIX
secolo, vi trova anche 1l suo conto; Carmen € la donna diabolica, che incarna
il male assoluto, che non puo che degradare 1’'uomo come molte delle eroine
d’opera. Ed ¢ certo che il soggetto ¢ cinico, di un realismo che si potrebbe qualifi-
care di amoralita, se non di immoralita. Bizet non esprime giudizi. Troppo spesso
gli spettatori virtuosi hanno espresso giudizi. D’altra parte 1 librettisti Maihlac e
Halévy hanno edulcorato la novella di Merimée che ¢ loro servita di modello, e
che € ben altrimenti violenta, e anche crudele, nel suo ritratto senza concessioni
dei bassifondi piu ignobili. Qui 1 librettisti si sono dati da fare per trasformare
questi contrabbandieri in allegri buontemponi, José€ in un canarino e Carmen in
una donna emancipata che non ¢ né ladra, né criminale, e neppure interamente
bugiarda. Non si sarebbero mai tollerati in scena dei personaggi cosi mostruosi
come quelli disegnati da Merimée, e essi sono gia abbastanza disturbanti nel cini-
smo in cui I’opera li ambienta.

La musica di Bizet, anch’essa ¢ disturbante. Il pubblico dell’Opéra-Comique



non era abituato a tanta violenza, né a tanta scienza. A esso occorrevano opere
facili, musiche popolari senza pericoli, una melodia vocale comprensibile a orec-
chie infantili, un’orchestra docile che si accontenta di accompagnare servilmente
1 cantanti. Senza dubbio in Bizet ’equilibrio fra la fossa orchestrale e il palco-
scenico ¢ perfetto. Ma I’orchestra ¢ interessante di per sé, che ¢ cio che in questo
teatro non si voleva. Per tutta la sua vita Bizet fu perseguitato da un rimprovero
di wagnerismo, I’ingiuria peggiore. Wagner, in quel periodo, era I’uomo nero con
il quale far paura ai bambini grandi, sottolineava giustamente il critico Johannes
Weber. Questo rimprovero assurdo, come quello di “salmi senza lepre”, fu appli-
cato dalla stampa a tutti i compositori francesi progressisti della fine del XIX
secolo. Bizet era dunque in buona compagnia. Ma egli aggravo la sua condizione
non privandosi, nella Carmen, di certi colori crudi, che sono stati intertpretati
come volgarita. «Il suo amore per la franchezza, anche se rude, si stendeva nel
grande giorno» scriveva Saint-Saéns. Questo pose la questione dello stile. Bizet lo
subordino alla passione, alla vita, ma vi attribuiva una grande importanza: «Senza
forma non c’¢ stile, e senza stile non c’¢ arte», diceva. Vi ¢ uno stile che appar-
tiene proprio a Bizet? Questione difficile. Nietzsche ha sentenziato come la sua
mancanza in negativo: Carmen ottiene 1 suoi effetti piu belli «senza la menzogna
di un grande stile». La posterita gli ha dato ragione, per il successo mondiale di
Bizet, e per ’ammirazione che ha riscosso presso tanti grandi compositori (prati-
camente tutti). Ma vi &€ un problema: come un autore il cui stile € messo in discus-
sione possa ottenere un’ammirazione cosi generalizzata?

Una volta risolti questi problemi di critica testuale, non ne resta che uno, che ¢
di grandi dimensioni: quello dell’interpretazione sulla scena. Carmen ¢ un ruolo
difficile: non occorre, come € successo, trasformarla in una matrona indolente o
solenne, né in una pescivendola volgare. Occorre invece dotarla di grandissima
vivacita, spontaneita e soprattutto seduzione. Anche 1 cori sono difficili: devono
cantare nello stesso tempo con una estrema mobilita. Perché tutto vive in questa
partitura dove non vi sono tempi morti. E anche ’orchestra ha bisogno di una
direzione esperta, vibrante e sensibile. Non c¢’¢ da stupirsi se 1 piu grandi direttori
amino dirigere la Carmen. In un certo senso ¢ un’opera da direttore d’orchestra,
nella quale egli pud brillare almeno quanto i cantanti. E vero che Bizet aveva par-
ticolarmente il senso dell’orchestra. Un giudice del valore di Richard Strauss la
raccomandava (ancora piu che Wagner!) per la sua meravigliosa economia, e per
la sua arte di dare a ogni nota e a ogni silenzio il suo gusto posto.

Questa orchestra cosi colorata e cosi varia non ha neppure un organico esage-
rato; non piu di 62 strumentisti per le prime rappresentazioni all’Opéra-Comique.
La loro distribuzione era la seguente: 2 flauti (a volte ottavini), 2 oboi (di cui uno
puo essere un corno inglese), 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni naturali, 2 cornette a
pistoni, 3 tromboni, 3 strumentisti alle percussioni (timpani, gran cassa, cimbali,
triangoli, castagnette se non le suona Carmen), 2 arpe, 10 primi violini, 8 secondi
violini, 6 viole, 6 violoncelli, 5 contrabbassi. In piu, per la fanfara fuori scena, 2



pistoni e 3 tromboni che possono essere suonati dagli strumentisti dell’orchestra,
il che ridurrebbe il totale a 57 strumentisti.

Dall’inizio dell’opera, questa orchestra che non ha nulla di pletorico, dara
prova della piu sorprendente efficacia.

N° 1 — Preludio

I tre temi principali dell’opera compongono questa Preludio, che ¢ stato scritto
dopo il resto: la Corrida, il Toreador e il Destino (incarnato da Carmen). Il primo
ci sbalordisce per la luce e i colori, con uno splendore orchestrale totale domi-
nato dall’ottavino e dai piatti, il tutto in fortissimo senza alcuna preoccupazione
di discrezione o di buon gusto. «Un magnifico baccano da circo», diceva Nietz-
sche. Per essere cosi disinvolto e rumoroso, questo tema, che esprime cosi bene
I’allegria della festa, non ¢ per nulla volgare a dire propriamente, perché ¢ vera-
mente personale. Gia la prima battuta ha ’eleganza di evitare la sensibile che ci si
aspetterebbe, e, su un’armonia di dominante, di ripetere la tonica come un pedale
superiore.

L’effetto ¢ originale. Le modulazioni successive non lo sono da meno, nella
loro rudezza del tutto inattesa: re magg. (mentre ci si aspettava mi magg.), fa
diesis min., do magg., tutte senza alcuna preparazione, con una disarmante disin-
voltura. La seconda parte di questo primo tema, anche se meno rumorosa, non
¢ meno chiassosa. Corrisponde al passaggio del quarto atto, quando il sindaco ¢
accolto da grandi grida dalla folla. Le modulazioni, se si puo parlare di modula-
zioni, sono tutte sconcertanti, con un crescendo cromatico in cui la dominante e
poi la tonica sono raggiunte non si sa come.

Senza alcun’altra transizione, arriviamo al fa magg. per il secondo tema, quello
di Escamillo. Qui I’effetto ¢ ancora piu originale. Su accordi secchi di trombe e
tromboni, I’intero quartetto (meno i contrabbassi) intona la celebre frase, viole e
violoncelli all’ottava inferiore rispetto ai violini:

Effetto sorprendente fra legato degli archi e lo staccato degli ottoni, con i loro
rispettivi timbri che non si mescolano mai! Il tema di Escamillo ¢ successiva-



mente ripreso da tutta I’orchestra, dopo una spettacolare montata di terze. Ma ¢
notevole che la percussione (che ¢ stata cosi importante all’inizio del Preludio)
non interviene piu fino alla ripresa del tema della Corrida, ripresa molto ben con-
dotta, poiché la conclusione del tema del toreador ¢ alzato di una terza per rag-
giungere il la magg. dell’inizio.

Questi due temi che esprimono cosi bene 1’allegra animazione della festa, sono
di per sé distinti? Bizet aveva risposto in anticipo a questa obiezione, nell unico
articolo che egli pubblico nel 1867, sotto il trasparente pseudonimo di Betzi:
«Distinti!... Forse che Michelangelo, Omero, Dante, Shakespeare, Beethoven,
Cervantes e Rabelais sono distinti?»...

Il Preludio sembra finito, ma non lo ¢. Un lungo silenzio e si sente il terzo tema,
quello del Destino, della Fatalita, di Carmen. Sotto un tremolo di violini e viole,
che crepitano in fortissimo, esso declama il lamento terribile della sua seconda
aumentata, orientale e inesorabile.

L’ orchestrazione ¢ curiosa, nella prima battuta: clarinetto, fagotto, tromba, vio-
loncelli. L’edizione Oeser impiega i tre «fiati» per due, seguendo le parti d’or-
chestra manoscritte dell’Opéra-Comique. Per 1’orecchio sono i violoncelli che
dominano, e che danno I’espressione di disperazione a questo bel tema. Ma i
fiati gli danno una sonorita ancora pil rauca, soprattutto dove le trombe suonano
nella parte bassa della loro estensione. Due battute dopo, Bizet all’inizio aveva
scritto una settima dominante, che in seguito ha corretto in settima di sensibile,
piu intensamente dolorosa.

Questo tema & in effetti estremamente importante, e carico di sentimento. E il
solo di tutta I’opera che sia un vero leitmotiv in senso wagneriano, poiché subisce
delle trasformazioni a seconda della situazione, mentre gli altri due, quello della
Corrida e quello del Toreador, sono piuttosto dei richiami, citati testualmente.
Dettaglio importante, il tema del destino ¢ sempre nell’orchestra, e mai nelle voci,
conformemente al suo carattere eminentemente sinfonico. Da d’altronde luogo
a un bello sviluppo del Preludio, dove cresce con un cromatismo febbrile finché
va a inciampare e a schiacciarsi su una settima diminuita, seguita da un lungo
silenzio, come se il destino rimanesse in sospeso, cio che aggiunge alla magni-
fica concisione di questo motivo, quello che Nietzsche chiamava un «epigramma
sulla passione, ci0 che ¢ stato scritto di piu intenso su questo soggetto, dopo Sten-
dhal».



PRIMO ATTO

N° 2 — Scena e coro

Il contrasto non poteva essere piu grande fra il patetico di cio che precede e la
distensione della prima scena, in stile di operetta. Il soggetto ¢ leggero: soldati
che si annoiano davanti al corpo di guardia, e che osservano i passanti. L.a musica
vi si conforma e corrisponde all’intenzione primitiva di Bizet, quando ricevette
I’incarico di scrivere Carmen: «Sara un’opera allegra, ma di un’allegria che per-
mette lo stile». (Qui ritroviamo le preoccupazioni permanenti di Bizet, e il suo
interesse costante per la forma). L’allegria ¢ nel ritmo saltellante. Lo stile, nei
dettagli dell’orchestrazione (terze alternate sui fiati e sugli archi, flauti nel grave)
e in rarita armoniche, modulazioni gustose, come questa.

Cadenze interrotte, che assicurano la continuita in questa fuga da un tempo per-
duto che ci acchiappa costantemente, tutto in occasione di gustose quinte dirette.

Entra Micaéla, personaggio che 1 librettisti hanno avuto ben ragione di aggiun-
gere alla novella di Mérimée, poiché permette contrasti musicali che hanno una
giusta funzione sulla scena. Ella cerca Don José. Il suo procedere esitante e timido
¢ tradotto con disegni sinuosi dei violini. Don Jos€ non c’¢, arrivera con la guardia
montante, suggerita da una piccola marcia di operetta. Morales insiste perché ella
resti, sugli accenti allettanti dei legni, con una galanteria quasi tzigana.

Non se ne fa nulla; Micaéla ¢ diffidente, e tornera solamente quando ci sara
Don José. Morales e i soldati si rassegnano e riprendono il loro annoiato passa-
tempo.

Qui si colloca un numero molto grazioso, che si trovava nella prima partitura
per pianoforte e canto del 1875, e del quale Fritz Oeser ha ritrovato 1’orchestra-
zione originale. Ha piu di un titolo: «Aria e Coro», «Scena e Pantomima», o
«Couplets di Morales». Michel Poupet (Revue de Musicologie, 1976,1n° 1) ha ben
dimostrato che questo passaggio ¢ stato suonato nelle trenta rappresentazioni della
prima, per poi essere definitivamente soppresso a partire dal 25 maggio 1875,
mentre Bizet era ancora a Parigi, e quindi con il suo probabile assenso. Questo
numero, evidentemente, ha la funzione di antipasto, e allunga un primo atto gia
molto lungo (62 minuti alla prima). Non ¢ ¢’¢ quindi alcun rammarico nella sua
soppressione. La registrazione di Frithbeck de Burgos lo ha felicemente ripreso.
Ne vale la pena. Il soggetto ¢ sottile: Morales con il coro descrive quello che vede
fra la folla, una pantomina in cui I’amante fa scivolare un biglietto in mano a
una fanciulla, distraendo 1’attenzione del vecchio marito. Cid non aggiunge nulla
all’azione principale, e neppure la ritarda, ma la musica ¢ gustosa, con 1 suoi salti



di ottava dei flauti su una montata cromatica.

Nell’insieme, le armonie, molto ricercate nella loro leggerezza, sono piccanti,
con gustosi sfregamenti di seconde. L’orchestrazione ¢ trasparente, con trovate
come il passaggio dei 4 primi violini soli o la tromba che raddoppia I’oboe. E
soprattutto, la melodia ¢ piena di spirito, di fascino e soprattutto d’ironia. Bizet
aveva lavorato molto su questa scena, della quale ci restano tre versioni. La si
dovrebbe sempre suonare in scena. Essa d’altra parte ha il vantaggio di lasciare un
breve intervallo fra ’uscita di Micaéla e I’arrivo di Don José. Nelle partiture che
vengono generalmente utilizzate, non si capisce perché la fanciulla non lo abbia
potuto aspettare, nello stesso momento in cui egli faceva la sua comparsa.

N° 3 — Coro dei ragazzini

Ma ecco I’arrivo della guardia montante, preceduta da ragazzini che giocano a
fare 1 soldati. L’orchestra, di una leggerezza straordinaria, sembra essersi ammu-
tolita sugli ottavini, per una sorta di mimetismo, di contagio colorato. Non si ¢
mai avuto il coraggio di tagliare questa pagina, che pertanto fa anche lei da aperi-
tivo. Ma Bizet I’aveva gia accorciata nel corso delle repliche. Cosi fra I’arrivo e la
partenza della guardia, in mezzo al pezzo, si trova un melodramma su un canone
d’ottava fra un violino solo e un violoncello solo, con un accompagnamento di
archi in pizzicato, canone sul tema dei ragazzini, ma in sol minore. Winton Dean lo
paragona con ragione alla versione orchestrale di «Piccolo marito, piccola donna»
(nei Jeux d’enfants). Bizet ha dovuto fare altri tagli in questa pagina. Quello piu
spiacevole si trova verso la fine, dove aveva originariamente delle armonie di
sogno, gia impressioniste, utilizzando dei frammenti del tema dei ragazzini:

E dovuto costare molto a Bizet sopprimere tali delicatezze. Oggi non si dovrebbe
esitare a reintrodurle nell’esecuzione.

N° 4 — Coro delle sigaraie

La ricreazione di questa signorine ¢ evidentemente la grande attrazione della
giornata per tutti 1 pappagalli del quartiere. Cosi la prima frase dei tenori € sci-
ropposa a meraviglia (ma le armonie e le modulazioni sono originali), e 1 bassi
sono in estasi. Alle loro dichiarazioni manierate, si confronta il fascino avvol-



gente delle sigaraie, e il profumo inebriante delle loro sigarette. E «un soffio dei
giardini di Epicuro», diceva Nietzsche. Archi in sordina, arpe, il tubare dei legni,
nulla manca alla loro seduzione. Si puo rimpiangere, anche qui, la soppressione
di un episodio alla Chopin, nel quale i giovanotti si fanno piu insistenti. Ma Bizet
ha voluto senza dubbio guadagnare del tempo per fare arrivare finalmente il per-
sonaggio principale, Carmen, che tutti aspettano, e la cui entrata ¢ salutata da una
variante del tema del destino, qui trasformato per adattarsi piu facilmente alla
gitana: sempre cosi fatale, ma rapido, deciso, in diminuzione e in note uguali.

E veramente una fanciulla seducente quella che entra in scena con questo tema
crudele, schiaffeggiante, implacabile, come una bestia feroce che entra nell’arena?
Non ¢ piuttosto I’intrusione del destino, del dramma, della morte stessa, che ci
colpisce in pieno viso, dopo tutte le placide dolcezze che 1’hanno preceduta? Da
quel momento, I’opera ha preso una dimensione maggiore. Dimentichiamo le
amabili chiacchiere, la confortevole atmosfera da operetta, e siamo bruscamente
precipitati nella atmosfera inquietante di una grande tragedia lirica, dalla quale
sara escluso ogni accademismo. Il tema zigzagante di Carmen invade I’orchestra
nel passaggio successivo, nel quale gli sciropposi di prima partecipano alla sua
febbre, e ansimano sulle loro seconde minori. Ansiosi, non cercano piu di conte-
nere il loro desiderio, ma vogliono sapere quando potranno essere amati da questa
sfinge che risponde loro in modo ambiguo.

N° 5 — Habanera

Le spiegazioni di Carmen (bisogna seguire la propria fantasia, I’amore non
si attacca che a quello che non 1’ama) non hanno trovato subito la celebre tradu-
zione musicale che noi conosciamo. In principio Bizet aveva scritto una melodia
molto banale, che Galli-Marié, la prima interprete del ruolo, aveva rifiutato cate-
goricamente di cantare. Per la disperazione, egli si decise di rimpiazzarla con un
brano di colore locale, che prende a prestito (citandola) dalla raccolta di Canzoni
spagnole di un certo Yradier (1864). Non cambio quasi nulla, ma questo “quasi
nulla” fu sufficiente a fare di una canzone insignificante, un brano di carattere. La
melodia e pressappoco la stessa (Bizet non aggiunse che qualche terzina espres-
siva), ma |I’armonia ¢ completamente differente.

Bizet si sottopose al four de force di non modulare neppure una volta in tutta
la durata del brano, che ¢ interamente basato su un pedale di tonica (re). E inoltre,
non utilizza in tutto e per tutto che tre accordi in minore e in maggiore



E comunque, nessuno ha mai avuto una impressione di monotonia nell’ascol-
tare questa pagina, ravvivata da note di passaggio molto dissonanti, il timbro
caldo del flauto nel grave, i contrasti di sfumature, e soprattutto il ritmo irresisti-
bile dell’Habanera. Nietzsche esultd di ammirazione davanti a questa pagina. «E
un esercizio di seduzione, irresistibile, satanico, ironicamente provocante. E cosi
che gli antichi immaginavano Eros. o non conosco nulla che ci si avvicini (in
musica). Da cantare in italiano, non in tedesco.» Ma perché, piu semplicemente,
non in francese?

N° 6 — Scena

Sempre piu afferrati dal desiderio, i1 giovanotti circondano Carmen. Ma ella
non da loro retta. Ha visto Don José che non fa attenzione a lei, e questo ¢ suffi-
ciente perché ne sia attratta. Sul tema del Destino gli si avvicina, lo canzona sul
suo spilletto e gli getta il famoso fiore di gaggia che su di lui fara I’effetto di una
pallottola (come in Mérimée). E il gesto della strega che getta la sorte. Le sigaraie
st avvicinano al povero brigadiere, sul ritornello dell’Habanera. Una frase magni-
fica sugli archi, piena di slancio appassionato mostra che Jose ¢ stato affascinato.
Bizet aveva scritto all’inizio:

E dunque questa versione che si deve seguire, poiché essa corrisponde al suo
pensiero definitivo. E questo bel tema s’unisce in modo eloquente a quello del
Destino, che ora tiene José fra le sua grinfie.

N° 7 — Duetto

Una diversione si produce nel frattempo con 1’arrivo di Micaéla, la fanciulla
pura dopo la donna diabolica. Questo duetto ¢ stato spesso mal giudicato, soprat-
tutto da Nietzsche che lo trovava «tannauseriano e troppo sentimentale». Ma
occorreva un contrasto di freschezza dopo queste scene che hanno I’odore dello
zolfo. E il genio melodico di Bizet, cosi come la sua originalita armonica, qui
si trovano a esercitarsi nella tenera dolcezza. Guardate per esempio come due
accordi cosi semplici come una settima diminuita e una settima dominante, pos-



sono esprimere poesia per la loro posizione e dalla voce emozionata del tenore.

Le risposta non ¢ meno poetica, col suo fascino alla Gounod e la sua discesa
cosi affettuosa:

Non vi ¢ insulsaggine in queste inflessioni commosse, rivelate da contrasti:
sonorita d’harmonium nei legni, animazione gioiosa per il viaggio a Siviglia,
accenti di ansioso amore materno, effetti di cantico (alla Tannhdiuser?), con arpe,
per la trasmissione del bacio. Poi viene il celebre passaggio, il ritornello in sol
magg. («Mia madre, la vedo!»), un po’ compiacente e che puo essere non origi-
nalissimo, ma che tuttavia era uno dei passaggi preferiti da Wagner. Paul Vidal
ha sentito a Roma Joseph Rubinstein che gli ha raccontava che la frase «Mia
madre, la vedo» 1o incantava particolarmente; vedeva in questa freschezza inge-
nua il punto di partenza di un rinnovamento della musica drammatica francese,
ritemprata dalla «melodia popolare». Wagner aveva visto Carmen a Vienna nel
novembre del 1875, e Cosima, che era la sua ombra, aveva detto a proposito di
questo soggetto che 1 Francesi erano la sola nazione che aveva ancora del talento:
essi si mostravano anche, in questa opera, «urtanti». In quanto al duetto, ¢ curioso
vedere su questo soggetto 1’opposizione Wagner-Nietzsche, e come la differenza
delle loro nature si esprima nei giudizi su un’opera che in realta entrambi amano.
Oppure sono d’accordo sull’aspetto «tannauseriano» del pezzo, ma elogio per
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1’uno, difetto per 1’altro? E certo in ogni caso che questo aspetto qui esiste. Perché
nel pieno della sua pura emozione, José ¢ ripreso dal ricordo del «demone che ha
incontrato», e il cui tema, nella sua forma rapida, ringhia nell’orchestra su terri-
bili dissonanze degli ottoni. José€, ingenuo, crede ancora di sfuggire al pericolo,
e rende per sua madre il bacio innocente di Micaéla. I ruoli sono invertiti, ma la
musica ¢ la stessa di prima, con lo stesso fascino. E anche con lo stesso difetto:
il ruolo ¢ troppo alto per il tenore, che gira tutto il tempo attorno al «passaggio»
(verso il fa acuto) quando non ha, al contrario, questo re grave che suona cosi
difficilmente.

N° 8 — Coro

Micaéla si allontana pudicamente mentre José legge la lettera di sua madre. Si
sente bruscamente un gran baccano. Le sigaraie escono in disordine dalla mani-
fattura, gridando tutte insieme, in modo che sulla scena non si capisce una parola
di quello che cantano. Alla lettura, le loro parole richiedono un minimo di spiega-
zione. Carmen si ¢ messa a litigare con una delle sue compagne, Manuelita, che
parlava di comprare un asino. Carmen le risponde che una scopa le bastera. Méri-
mée qui ¢ piu preciso: «L’altra, ferita dalla risposta, forse perché si sente sospetta
sull’articolo, le risponde di non accontentarsi di una scopa, poiché non ha 1’onore
di essere una zingara, e neppure figlia di Satana, ma che la signorina Carmencita
conoscera presto il suo asino, quando il signor Corregidor la condurra a passeg-
giare con due lacche al seguito». E un’allusione al castigo, infamante, col quale si
faceva andare il condannato su un asino, dandogli dei colpi di frusta sulle spalle.
Meilhac e Halévy hanno avuto il torto di credere che I’allusione fosse capita in
Francia. L’essenziale ¢ che Zuniga non capisce nulla di tutto questo chiasso, e
manda Jos€ a indagarne la causa (Carmen ha sfregiato con un coltello la faccia di
Manuelita). Nella versione definitiva, José torna con Carmen alla fine del pezzo.
Originariamente questo avveniva durante il brano, e Bizet, malauguratamente
taglio un bellissimo passaggio, nel quale il tema della passione di José€ (quello
che abbiamo sentito poco prima quando Jos€ aveva ricevuto il fiore gettatogli da
Carmen come un sortilegio) era contrappuntato da quello di Carmen. Rimpian-
giamo questa soppressione che ci priva di un bel contrasto con 1I’animazione della
disputa. E vero che il tema appassionato di José ritornera alla fine del pezzo (sfor-
tunatamente senza il tema di Carmen), con un magnifico contrappunto cromatico.
E tutto si sentira nella calma finalmente ritrovata.

Nella loro preoccupazione di addolcire le cose, i librettisti hanno fatto molto
leggera la ferita che Carmen ha inflitto alla sua compagna. Si tratta comunque di
un delitto, ci0 che ci porta a una delle scene piu saporite dell’opera.

N° 9 — Canzone e melodramma

Carmen in effetti ha deciso di non rispondere all’interrogatorio di Zuniga.
Peggio, gli canticchia un canzone con affascinante insolenza. Guarda Zuniga, ma



la canzone ¢ destinata a turbare il povero José. Un flauto nel grave, poi un vio-
lino solo sgranano ironicamente questa curiosa melopea, mezza orientale, mezza
frigia che da piccanti settime con 1’accompagnamento:

Henry Malerbe pensava alla musica zigana. Ma si sanno 1 rapporti che esistono
fra questa musica e quella dei gitani spagnoli, della quale Bizet ci offre qui un
riflesso, perfettamente in linea col suo carattere ironico, anche per il suo fiero
disprezzo, che traduce molto bene il segreto che Carmen terra per sé€, e la sua
intrepida bravata, fondata su un fatalismo assoluto. Due brevi allusioni sussurrate
al tema del Destino (e dell’eroina) non ci lasciano alcun dubbio a questo riguardo
quando noi le sentiamo alla fine del pezzo, come un discreto commento.

Ma ancora una volta, ¢ con I’ironia che Carmen vuole pungere Don José e
sedurlo. E perché Bizet utilizza come secondo elemento di questa scena, una
canzone satirica spagnola, che viene da Ciudad Real. Winton Dean suppone che
questo tema gli sia stato fornito da Sarasate. Ma Bizet ha messo un 6/8 danzante
la dove I’originale era un 3/4.

Ammiriamo anche la forza drammatica ottenuta con 1’uso molto abile del
«melodrammax: Zuniga parla sui pianissimi di un’orchestra trasparente, € solo
Carmen canta, o piuttosto canticchia, cio che le permette di appoggiarsi con enfasi
sul si e il la diesis. Tutto qui puo e deve restare molto leggero, e canzonatorio.
Carmen si diverte perché sa gia che non rischiera assolutamente nulla.

Ella canta anche nel dialogo che segue, con questa piccola bugia di farsi pas-
sare come Navarrese. Piccola bugia che ¢ troppo grossa perché José la beva. Ma
che importa? L’ingenuo brigadiere ¢ gia ammaliato. Fara tutto quello che ella
vorra.

N° 10 — Seguedilla e duetto

La Seguedilla € una danza spagnola con canto, composta di strofe precedute da
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un preludio e inframmezzate di interludi strumentali (Bizet ne mette uno solo). Il
suo ritmo ¢ quello di un bolero rapido. Qui ¢ ancora piu rapido, come una serenata
umoristica, con gli archi che suonano a chitarra. E molto spagnola, e tuttavia &
interamente inventata da Bizet, che non ¢ mai stato in Spagna e che non ha impor-
tato dal suo folklore che un piccolo numero di motivi. Si tratta qui dunque di folk-
lore ricreato come si trova in Albeniz, Debussy o Ravel. Il colore locale, molto
vivo in questo passaggio, passa dopo il senso drammatico, che ella individualizza
ancora di piu, poiché Carmen ¢ una gitana d’ Andalusia, con tutto cio che implica
la magia della seduzione.

Al di fuori del ritmo, questo colore ¢ dato dal modo frigio, modo tipicamente
andaluso, che ci disorienta nel ritornello, nella sua parte discendente.

Una volta di piu ¢ il flauto nel grave, decisamente simbolo erotico, che presta
al tema la sua calda sensualita. Le otto battute d’introduzione strumentale sono
state del resto aggiunte dopo da Bizet, desideroso di rinforzare 1’atmosfera di
seduzione che impregna tutto il pezzo, e che ¢ tradotta anche dal sorprendente
capriccio delle piu sconcertanti modulazioni: dall’inizio, questo falso fa diesis
modale, poi re magg., sol magg. e do magg. che non ¢ in realta che un si min.
frigio. Una gran parte del fascino di questa pagina € in queste finte, in questi truc-
chi che ci ingannano, e nello stesso tempo ci investono con un’ironia maliziosa di
questi pedali falsamente rassicuranti, per una progressione cromatica perversa, di
queste canzonature del flauto, di queste enarmonie inebrianti:

Segnaliamo inoltre una curiosa coincidenza con I’inizio del quarto atto, in una
situazione ben differente, ma che ha in comune col nostro passaggio una certa
futilita e un carattere fortemente spagnolo nella musica.



E ritroviamo il flauto sensuale nel grave, che si permette un piccolo canone
grottesco con Carmen, dice giustamente Winton Dean, quando ella si offre senza
pudori a José:

Dopo le modulazioni in apparenza piu folli, ma in realta piu abili, arriva il pas-
saggio in cui José, stremato dal desiderio, accetta di liberare la prigioniera. Bizet
in principio aveva scritto, come per il ruolo di Carmen piu avanti

Raoul Laparra ha raccontato che Bizet, «con una gentilezza toccante fino al
deliquio, non poté resistere a «Questo mi farebbe tanto piacere» di Lhérie che gli
chiedeva di fare un la diesis. Ed egli scrisse qui, «che trovava migliore la propria
versione»:

José non ¢ ancora sicuro, ci0 che mostrano alcune battute ambigue, tipiche
di Bizet, con la loro progressione coromatica sul pedale di tonica, qui, pedale
doppio, tonica e mediana. Ecco lo schema armonico:
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Progressione tipica di Bizet, ma 1’origine ¢ proprio in Beethoven, Sonata in
re minore per piano, op. 31 n° 2, Finale, alcune battute di transizione piene di
«misteriosa poesia» dice giustamente Alessandro Casella, che si trovano nella
Coda e di cui ecco lo schema:

«Tu prometti» ripete José. Carmen risponde evasivamente, con queste armonie
equivoche. Ma ella sa di essere vincitrice, e canta a piena voce il ritornello che
all’inizio era cantato in pianissimo, € termina questo pezzo cosi drammaticamente
col suo pericoloso contro-si, difficile a non essere gridato da un mezzosoprano,
ma Galli-Marie aveva una voce molto flessuosa, € un eccellente acuto, a diffe-
renza di queste pesanti cantanti, a volte anche contralti, che, dopo di loro, hanno
troppo sovente interpretato questo ruolo falsamente lusinghiero.

N° 11 - Finale

Il collegamento del si min. della Seguedilla con il fa min. del finale, da un salto
di tritono molto rude. Bizet aveva scritto una piccola transizione modulante, a
dire il vero senza alcun interesse musicale né drammatico, che ha soppresso per
guadagnare tempo, non solamente nel computo dei minuti, ma nell’azione, che
qui non si deve dilungare. Cosi abbiamo in successione una piccola fuga, piena
di spirito e senza pedanterie, che Bizet ha ugualmente abbreviato, come pure ha
tolto una ripresa della disputa delle donne, inutile poiché il soggetto della fuga
¢ proprio il tema di questa disputa, con allusione del tutto sufficiente. E Carmen
puo ora ridersi di Zuniga sul ritornello dell’Habanera (in re bem.!). Ella attraversa
la scena con un’andatura sciolta che 1 legni e gli archi gravi traducono in modo
ammirevole, e scappa fra gli scoppi di risa della folla e soprattutto dell’orchestra,
che balbetta di gioia sul tema della disputa.

Intermezzo

Il passaggio ¢ chiamato cosi, € non Preludio al secondo atto. Il particolare ha
la sua importanza: questa pagina non prelude a quello che segue, che ¢ del tutto
differente. E piuttosto una parentesi, per respirare, dopo un’azione assai tesa. Ma
I’unita d’assieme ¢ preservata, poiché questo intermezzo ¢ basato sulla canzone
del Dragone di Alcala, che sentiremo piu avanti, € che il suo carattere «militare»,
come diceva Nietzsche, rinvia nettamente alle scene del corpo di guardia prece-
denti.



L’elemento di varieta e rilassamento ¢ conservato: si tratta di una piccola
marcia umoristica, francamente caricaturale, in cui 1 fagotti all’'unisono si sgolano
nell’acuto, su un ritmo battuto sui discreti rataplan della gran cassa. Un leggero
divertimento fa dialogare gli archi e 1 legni. Poi torna il tema, mormorato da un
clarinetto nasale, contrappuntato da un fagotto beffardo, e va a morire in eco, come
una strizzatina d’occhio. Infatti la scrittura ¢ magistrale: 1’orchestra impalpabile,
il contrappunto raffinato: alla prima rappresentazione piuttosto fredda di Carmen
questo pezzo fu una dei pochi a essere realmente applauditi, Fu anche bissato. E
lo merita. Ma perché non anche gli altri?
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SECONDO ATTO

N° 12 - Canzone boema.

La stamberga equivoca nella quale Mérimée fa preparare le sue fritture a Lilas
Pastia ¢ diventata, nell’opera, un locale sempre molto pittoresco, ma molto piu
scelto, e frequentato da eleganti ufficiali in buona compagnia. I nomi (assenti in
Mérimée) sono i tenenti Zuniga e Andres, quest’ultimo soppresso nelle versione
definitiva e rimpiazzato dal brigadiere Morales del Primo atto, le gitane Frasquita
e Mercédes. I soli nomi nella novella di Mérimée sono: Carmen, evidentemente,
e Lillas Pastia (ruolo parlato). Delle zingare ballano durante la canzone. Esse si
fermano durante i couplets e riprendono durante il ritornello, con un preludio
orchestrale ripreso in riassunto come coda, e il cui tema, molto semplice, sui flauti
non appare durante la canzone, se non nel corso del terzo couplet.

Questo piccolo tema non deve nulla al folklore. Esso ¢ tuttavia tipicamente
andaluso per la sua armonizzazione: quinte parallele che discendono per movi-
menti congiunti, in due tetracordi che costituiscono il modo frigio (con seconda
diminuita), ma con una eccezione gustosa: si dira che Bizet ha esitato a diminuire
la seconda, perché pensava al modo minore classico, ma che, preso nella logica
del modo frigio, egli sia, suo malgrado, ricaduto due volte nel fa magg., insolito
nel sistema tonale, ma necessario nella prospettiva modale, e qui messo in evi-
denza dall’indicazione forte. Ecco lo schema armonico di questi due tetracordi
che percorrono tutti 1 gradi (pit uno, che sottolineiamo) della scala discendente
di mi min.

Le couplets cantate cominciano con il procedimento caro a Bizet della progres-
sione cromatica discendente su un pedale di tonica (mi), pedale che ritroviamo,
immutabile, nel ritornello, dove si adorna di quinte parallele arditamente bito-
nali.

Ma la cosa piu straordinaria di questa pagina non ¢ 1a, ma in un enorme cre-
scendo orchestrale, analogo a quello del Bolero di Ravel, rinforzato da un acce-
lerando continuo (non di meno ¢ cosi che va suonato), in modo che I’insieme da
un’animazione e un riscaldamento sempre piu intensi, € un contagio irresistibile.
Si deve essere presi da questa sensualita andalusa, questa ebbrezza gitana un po’
magica, con 1 suoi accenti rauchi, il suo fatalismo o la sua malinconia impregnata
di gioia, con un furore di vivere che ha qualche cosa di disperato. Eppure i primi
spettatori non furono sensibili a questo effetto cosi ben riuscito. Forse furono
scioccati dalle dissonanze molto crude, e sviati da questa trasposizione al secondo
grado del baile flamenco. Perché, ad eccezione del tamburo basco, Bizet evoca



gli strumenti citati con altri mezzi. Non vi sono chitarre nell’orchestra. In quanto
al sistro, questo ochetto antico conosciuto soprattutto nell’Egitto antico, non ha
posto nella musica andalusa. Il libretto ha queste ingenuita. Ma non ¢ stato questo
a sviare i primi ascoltatori. E soprattutto un fenomeno strano, che si ritrova nella
Carmen: la melodia di questa canzone ¢ molto ruvida, e non sarebbe sufficiente
a colmarci. L’armonia, il ritmo con le sue violente sincopi, I’orchestrazione, ecco
che cosa ci importa. Ma tutto questo non ¢ stato sufficiente a convincere un pub-
blico abituato a linee morbide e piacevoli. C’¢ la salsa, ed ¢ sapiente. Ma non ¢
che la salsa, ed essa qui ha piu valore della carne. Le critiche non hanno intera-
mente torto, in questo caso, di parlare di salmi senza lepre. Il realismo crudo di
questa scena di genere ¢ troppo sconcertante anche se ne viene riconosciuta la
pertinenza. Ed ¢ a passaggi come questo che doveva pensare un critico che scri-
veva: «Che verita, ma che scandalo!».

N° 13 - Coro

Bizet ha avuto ben ragione ad accorciare questo numero che non ha altro inte-
resse che quello di mostrarci I’eccitamento causato da una supervedetta della tau-
romachia, e di richiamarci la fanfara gloriosa che Beethoven attribuisce ai suoi tre
corni nel Trio dello Scherzo dell’ Eroica:

Ricordiamo che Escamillo corrisponde in Mérimée a un personaggio molto pit
efficace di Lucas.

N° 14 — Couplets

L’aria del toreador ha fatto scorrere molto inchiostro. Si ripete spesso che Bizet
avrebbe detto a Charles Lamoureux: «Ah! Essi vogliono della... lordura (egli
avrebbe impiegato un termine piu energico). Ebbene 1’avranno!» «Essi» sono 1
librettisti, che esigevano in effetti una grande aria di bravura in questo posto.

Bizet, che non ci teneva, avrebbe finito per obbedire, e avrebbe teso il brano
a Ludovic Halévy dicendogli: «Prendi! Ecco il tuo sudiciume». Ma Henri Mal-
herbe fa notare giustamente che se Bizet avesse talmente detestato questo tema,
non lo avrebbe ripreso nel Preludio, e in diverse occasioni nell’interno dell’opera.
[aria non ¢ affatto signorile, ¢ vero, ma non lo deve essere. Si tratta di dipingere
un bellimbusto presuntuoso, vedette adulata e che ama veramente il suo mestiere,
che pratica con reale coraggio. Escamillo ama raccontare le sue imprese; si fa
pubblicita, dice giustamente Oeser. Non ha bisogno di farsela, perché ¢ molto
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illustre. Ma farsela gli fa talmente piacere! Anche al pubblico che sempre (anche
alla prima) ne ha fatto un trionfo di quest’aria cosi riuscita, nel suo candore pieno
di fatuita. Del resto, I’istrionismo che egli esprime cosi bene non ¢ affatto, local-
mente, senza pericoli: la frase «car avec les soldats» («perché con i soldati»), e
le sue riprese, discendono fino al re bem. grave, in un’orchestra assai piena, con
4 corni e 2 trombe, cid che & piuttosto malagevole per un baritono. E vero che
il primo interprete del ruolo, Bouthy, aveva una voce molto estesa, e ci0 spiega
quello che, altrimenti, sarebbe una semplice topica nella scrittura vocale, la sola
nella Carmen o giu di li. A meno che uno non consideri questa discesa spinosa
come il simbolo dei pericoli coraggiosamente affrontati dal torero... Questa dif-
ficolta non ¢ d’altronde la sola in quest’aria di bravura, nei due sensi della parola,
della quale Nietzsche diceva che non poteva piu essere caratteristica.

L’orchestra ¢ scintillante, come una festa al sole. Trionfale anche, con questo
ritmo di polacca agli ottoni, che sara a 4 tempi nelle couplets. I dettagli gustosi
abbondano: scale di sensta nei legni e negli archi (con i violoncelli), tremoli del
triangolo, colpi di timpani perentori. Nel passaggio «car c’est la féte du courage»
(«perché ¢ la festa del coraggio»), Nietzsche sentiva muggire il toro (al terzo
trombone)

Il ritornello in fa magg., ¢ la marcia che sentiamo nel preludio (e costituisce
il tema del Toreador). Ma la coda si aggiunge delle settime piacevoli, nelle quali
Escamillo e le ragazze tubano sulla parola «I’amour», Carmen avendo diritto a
un’ottava aumentata per segnalare la sua importanza, e il suo prossimo legame
con il toreador. Per il momento ella gli consiglia tranquillamente di attendere. Il
bellimbusto aspettera la sua ora, molto sicuro di sé.

L’uscita di Escamillo avviene in mi magg., al posto del fa magg. precedente.
Questa curiosa anomalia si spiega per il fatto che all’inizio gli amici di Escamillo
riprendono all’unisono il ritornello, che era un po’ alto per i bassi. I cori, essendo
stati innalzati prima delle prime ripetizioni (per ragioni di messa in scena), SOno
stati trasposti a questo passaggio in fa, che non toglie nulla alla grazia delle imi-
tazioni canoniche che terminano con discese cromatiche sul pedale di tonica, care
a Bizet.

Questa conclusione discreta e misteriosa, descrivendo 1’uscita di un perso-
naggio cosi spettacolare, prepara anche la scena parlata seguente, nella quale ci
si esprime per sottintesi. Occorre occuparsi degli «affari d’Egitto», espressione
presa a prestito da Mérimée, e che allude alle occupazioni degli zingari che riguar-
dano solo loro stessi. Cosi facciamo la conoscenza del capo dei contrabbandierti,



chiamato il Dancairo, parola del gergo che significa quello che gioca per un altro
e con il denaro dell’altro. Egli ¢, col suo aiutante, il Remendado (il «ricordato»
o il «chiazzato»), quello che passa il suo tempo a strillare, e che ¢ un elemento
di comicita, indispensabile all’equilibrio dell’opera. Poiché gli zingari qui sono
dei personaggi buffi, e non sono altro che dei contrabbandieri. In Mérimée, sono
molto di piu: ladri, che fanno derubare le loro vittime mediante Carmen, e al biso-
gno anche assassini. E alcuni anche mostruosi, come il marito di Carmen, garcia
le Borgne, che non esita a finire il Remendado ferito per facilitare la fuga dei
contrabbandieri inseguiti dai soldati. Fortunatamente nell’opera non si parla di lui
se non per il fatto che fa dei suoi compagni dei banditi d’operetta. Il tragico qui
¢ altrove, ed ¢ abbastanza intenso perché una divesione comica sia la benvenuta,
soprattutto quando ¢ cosi simpatica come quella cui assistiamo.

N° 15 - Quintetto

Questa pagina, una delle migliori dell’opera, ¢ prima di tutto una sorprendente
riuscita musicale, nella piu pura tradizione dell’opera buffa. Lo stesso Mozart non
avrebbe potuto forse disapprovare il suo spirito frizzante, la sua leggerezza, la sua
vitalita, la sua trasparenza orchestrale cosi equilibrata, né la sua meravigliosa eco-
nomia di mezzi. E una sorta di Scherzo, in rimo di tarantella molto rapida, a 6/16.
Ma non ¢ un capolavoro che interrompe 1’azione: al contrario la fa procedere, e
questo delizioso divertimento non ci fa perdere tempo. Non ¢ dunque un pezzo
da concerto, che 1 protagonisti cantano schierati nella parte anteriore della scena.
Mabhler non aveva torto a far sedere i cinque personaggi attorno a un tavolo: ci si
informa, si fanno piani, si discute. E la forma musicale si adatta in modo mirabile
a questa piccola conferenza di uno stato maggiore: in sintesi, un Rondo con una
introduzione che fa il punto della situazione, un ritornello che espone il principio
poco morale dell’azione (1’utilizzo delle donne in affari loschi), un divertimento
in cui Carmen si rifiuta di partecipare alla spedizione perché ¢ innamorata, mal-
grado le ironiche suppliche dei suoi compagni, e infine la riesposizione del ritor-
nello, il cui principio generale mette tutti d’accordo, almeno teoricamente.

In aggiunta ai quattro piccoli temi, il cui valore musicale coincide esattamente
con il senso teatrale, Bizet va dunque a costruire in modo molto solido questa
affascinante quintetto nel quale nulla ¢ di peso. All’inizio una scala ascendente
nel flauto, che indica I’'ingegnosita e la vivacita di spirito dei complici (tema A)

Poi viene I’esposizione dei fatti (tema B)
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Tema semplice, narrativo, ma con alla fine un curioso melisma che suggerisce
che I’affare in questione non ¢ molto ortodosso. Cosi la frase ¢ discreta, e resta in
sospeso sulla dominante. La donne vogliono saperne di piu: ¢ il tema dell’interro-
gazione, saltellante su un ritmo giambico, immagine della curiosita (tema C)

La risposta degli uomini non fa che stimolare la curiosita delle donne, meravi-
gliate del fatto che ci sia bisogno di loro. I1 perché loro ha luogo sul tema interro-
gativo (tema C), e il «De nous?» — «De vous», giambici, si collocano sulla scala
dell’ingegnosita (tema A) sui legni. Domanda e risposta si uniscono allora nella
divertente sorpresa di una cadenza interrotta

E il ritornello annuncia in fine questa prima verita: 1’astuzia senza scrupoli
attribuita alle donne. E il tema della scaltrezza (tema D)

Questo tema poco morale ¢ prontamente contrappuntato dalla scala ascendente
dell’ingegnosita (tema A) che cosi ne da la spiegazione ironica, che tutti com-
prendono: «Non siete di questo parere?» domandano gli uomini sul ritmo giam-
bico interrogativo (tema C). Esse sono di questo parere, € uniscono la loro voce a
quella dei complici, sia in un canto omofono, sia con graziosi contrappunti deco-
rativi. Le trombe e i timpani, che non hanno giocato un ruolo importante dall’ini-
zio del brano, punteggiano fino alla fine della prima parte di questo Rondo, che ne
¢ I’introduzione e il ritornello.



Successivamente viene il divertimento, motivato da un piccolo colpo di teatro
(Carmen non parte), e costruito evidentemente sul tema dell’astuzia (tema D), fino
al momento in cui Carmen annuncia che spieghera le sue ragioni (tema dell’espo-
sizione dei fatti, Tema B), cio che stimola la curiosita (tema giambico dell’inter-
rogativo, C). Queste ragioni sono una sorpresa per 1 suoi interlocutori. E lo sono
ancora piu per noi, perché Carmen interrompe bruscamente tutto questo allegro
cicaleccio con una frase dalla poesia cosi intensa e cosi semplice, uno dei tocchi
piu sottili di Bizet, dice con ragione Winton Dean:

Un tocco minuscolo, in effetti, e il vortice riprende subito dopo, ma I’essen-
ziale ¢ stato detto e tocca profondamente. Carmen non solo ¢ una donna fatale; ha
anche un cuore, capace di una tenerezza infinita.

Di chi ¢ innamorata? Si avrebbe scrupolo a porre una domanda cosi ingenua,
cosli certa, come Oeser, non avendo avuto 1’1dea aberrante che si tratti di Escamillo,
con il quale Carmen non ha scambiato che qualche parola. Di fatto aspetta José.
Un tal controsenso metterebbe per terra tutto I’intrigo, e attribuirebbe all’eroina
una fedelta che non ¢ nelle sue corde. E non si vede in che cosa il suo amore per
Escamillo, che in tutti i modi € partito, le impedirebbe di andare con i suoi compa-
gni, quando ci0 che la trattiene ¢ precisamente il fatto che essa aspetta José, come
spieghera poco dopo.

Mi scuso di sfondare delle porte aperte, che, sembra, non lo sono per tutti, e
arriviamo alla seconda parte di questo divertimento, consacrato alle suppliche
ironiche dei contrabbandieri per far tornare Carmen sulla sua decisione, cantate
con molta leggerezza, come conviene a gente di spirito: guardate questa nona
che si risolve sull’accordo perfetto a causa del ritardo ellittico delle sue due none
superiori, come se non fosse successo niente:

Guardate come la scala dell’ingegnosita (tema A) ronza sulla risposta negativa
di Carmen, in modo che sembri dire: non ¢ d’accordo per il momento, ma in fondo
st comprende benissimo. Infatti il tema dell’astuzia femminile (tema D) invade
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a poco a poco 1’orchestra, fino alla riesposizione del ritornello, dove esso viene
bisbigliato dai cinque complici all’unisono, sigillando il loro accordo, almeno di
principio.

Sempre per principio, il Dancairo vuole comunque far prova della sua autorita,
pretesto alla comica romanzina al suo aiutante, il Remendado. Ma quando si sente
la voce di José che si avvicina, il capo propone una soluzione azzardata: Carmen
convinca il suo dragone a unirsi a loro.

N° 16 — Chanson

Quest’aria di José, cantata a cappella dietro le quinte, ¢ servita per 1’intermezzo
che precede il secondo atto. Ma ha conosciuto una prima versione molto diffe-
rente di quella definitiva e molto meno bella. Cosa curiosa, essa ¢ stata all’inizio
accompagnata dall’orchestra, che citava tre volte, in un intermezzo andante, il
motivo di Carmen. Quello che Bizet ha conservato soprattutto di questo abbozzo,
¢ il ritmo di «galop» alla Offenbach, che presto diventa assai fastidioso.

Bizet ha allora interamente soppresso 1’orchestra, € questo non senza porre
problemi di intonazione. Il bravo Lhérie, primo interprete di Don José, era inca-
pace a cantare in modo giusto senza accompagnamento. Cosi Bizet chiede al
giovane d’Indy di tenere la parte dell’harmonium dietro la scena, al momento
di quest’aria... a cappella. Seguendo il racconto pittoresco riportato da Marc
Delmas, Bizet avrebbe detto: «Qualche vagito d’harmonium sosterra la sua musi-
calita che fa difetto e gli dara, con I’indispensabile sicurezza, la speranza di essere
un giorno capace di sapere il solfeggio!». Non siamo affatto sicuri che certi tenori
d’oggi non utilizzino innocenti sotterfugi, che d’altra parte non si sentano affatto
in sala.

Dal momento che Don José ¢ venuto a trovare Carmen, il dialogo che segue cita
fedelmente Mérimée, anche quando Carmen dice «Je paie mes dettes» («Pago i
miei debiti») (qui essa li paghera piu tardi)! Un dettaglio molto divertente di Méri-
mée ¢ tuttavia stato cambiato. Nella sua prima versione, la nostra opera faceva
utilizzare a Carmen dei pezzi di piatti rotti da lei, per servirsene come castafiue-
las. E il duetto seguente aveva questo testo: «come faccio suonare 1 miei pezzi
di maiolica», al posto della versione attuale «comment je sais moi-méme accom-
pagner ma danse» («Come so accompagnarmi nella danza»), che ¢ meno buono.
Ma si ¢ dovuto constatare che ¢ impossibile in scena far danzare una cantante con
tali accessori. Cosi le si sono fatte trovare le sue castafiuelas, affinché ella possa



suonarle o far sembiante mentre lo strumento ¢ suonato nell’orchestra. Ed ¢ sicuro
che aggiunge molto colore alla scena. Cosa curiosa, ¢ il solo punto della partitura
dove appaiono le castafiuelas. Non vi sono neppure nell’intermezzo prima del
quarto atto, dove tuttavia ce le si aspetterebbero...

N° 17 — Duetto

N

E solamente dopo le prime due rappresentazioni che Bizet aggiunse le due
prime battute di questo pezzo, con il loro seducente disegno di flauti, decisa-
mente per lui gli strumenti erotici per eccellenza. Erotismo qui necessario, poiché
Carmen eseguira la sua danza di seduzione, il cui pretesto ¢ di consolare la gelosia
di Don José, che ha saputo che lei ha danzato per gli ufficiali.

In tutta la partitura di Bizet, non vi € che una dozzina di passaggi, estrema-
mente brevi, indicati Recitativo (tutti gli altri sono di Guiraud, scritti dopo la
morte di Bizet). Questo, senza essere piu lungo, ¢ piu recitativo degli altri, per
la sua solennita da Grand-Opéra, motivata dalle parole («en votre honneur, sei-
gneur»). Il «Io comincio!» (tonica-dominante) annuncia I’importanza di quello
che seguira, e contrasta comicamente con il tema pieno di sensualita canaglia
che canta Carmen danzando. La volgarita della situazione non rivelata che per
un bell’a solo di castariuelas, e soprattutto per lo straordinario contrappunto delle
trombe che in lontananza suonano la ritirata: contrappunto il cui evidente valore
musicale ¢ rinforzato dal senso drammatico, poiché questo richiamo all’ordine
per Don José€ ¢ come il perno di tutto il suo destino, e attraverso di lui, anche di
quello di Carmen.

Senza troppo forzare le cose, possiamo vedere in questo insolito contrap-
punto (trombe e castaiiuelas, marcia militare e danza sensuale) il simbolo stesso
dell’opera: unione contro natura, dramma del malinteso. Carmen all’inizio non
capisce che Jos€ se ne vuole andare. Una lunga tenuta del clarinetto su una nota
grave, traduce genialmente la sua meraviglia. Dopo investe José con la sua feroce
ironia. La sua naturale sguaiataggine si mostra con il furore con cui ella si acca-
nisce sul povero «ragazzo». Bizet stesso si ¢ reso conto che non aveva bisogno di
andare troppo lontano. Ha soppresso un passaggio in cui Carmen ripete parodi-
sticamente le proteste d’amore di José€, aggiungendovi dei gemiti del violino piu
veri di quelli naturali. Ma dopo la parodia sarcastica, ecco la sincerita dell’emo-
zione: la bella frase «il fiore che mi avevi gettato». Un a solo di corno inglese
(strumento raramente usato nella partitura) 1’introduce sul tema del destino, qui
trattato con dolcezza espressiva. Questa pagina non ¢ un’aria, € non ¢ destinata a
farne 1’effetto. E piuttosto una confidenza mormorata nel fondo del cuore, nella
quale sembra che la musica non si possa accordare con altre parole. E tuttavia,
non ¢ niente: essa, fino a «si, rivederti», ¢ di fatto un prestito preso da un’opera
comica incompiuta, Grisélidis (1870-71), in cui ¢ lo schizzo di un’aria di bari-
tono (!) su delle parole d’amore, ma molto differenti, nelle quali la donna amata
¢ paragonata alla stella che il pastore vorrebbe rapire. Mistero dell’espressione
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musicale, che dimostra che 1’arte dei suoni ¢ un linguaggio molto piu generale di
quello della parole.

La Coda va ancora piu lontano come intensita, e anche nei tempi, poiché Witon
Dean ha ragione di trovarvi un riflesso molto netto di Cajkovskij, nel secondo
tema del primo movimento della Sinfonia Patetica (1893), nel quale si sente lo
stesso slancio d’amore disperato. Lo schema melodico e armonico ¢ lo stesso.

Le sola differenza importante & che al fortissimo disperato di Cajkovskij corri-
sponde in Bizet un piano confidenziale, che diminuira fino a un ppp sul contro-si
bem. del tenore, con un effetto magnifico e molto difficile, che la maggior parte
dei cantanti non sanno fare.

La fine ¢ piu che ellittica, con una cadenza di tre accordi completamente estra-
nei alla tonalita, e della quale il meno che si possa dire, oltre alla sua forza di
disorientamento, ¢ che non ha nulla di ortodosso.

La vedova di Bizet ha raccontato a Henry Malherbe che all’intermezzo, il diret-
tore dell’Opéra-Comique, Du Locle Delaborde (figlio naturale di Alkan e grande
amico di Bizet), molti musicisti e il direttore del canto Soumis avevano supplicato
Bizet di sopprimere questa cadenza. Ma non se ne fece nulla; per questa volta,
Bizet suona bene, e guarda questo finale cosi poetico che, sembra, abbia scioccato
il pubblico per la sua arditezza, tuttavia molto espressiva, e che dipinge cosi bene
lo smarrimento di José, ballottato da un destino che lo domina.

La collera di Carmen contro il suo «canari» si & calmata. E rimasta toccata
dalla emozionata dichiarazione del suo innamorato, o solamente avida di raggiun-
gere un fine interessato? Fare in questo modo la domanda, sarebbe disconoscere
il carattere prima di tutto illogico dell’eroina, unicamente preoccupata della sua



liberta e del suo capriccio del momento. Qualunque cosa sia, ella si ricorda dei
consigli che le hanno dato gli altri contrabbandieri: approfittare della situazione per
reclutare 1I’ingenuo soldato. Carmen ci prova. Diventa seducente, mentre un’or-
chestra molto dolce ritma la cavalcata ubriacante proposta all’immaginazione del
giovane, con questi frequenti pedali che dicono dell’ostinazione della gitana, e le
esclamazioni sbalordite di José, che cerca di resistere alla tentazione. Un flauto
seduttore prolunga il sogno su un tenue dei corni che hanno avuto torto di consi-
derare come una terza e una quarta: il basso ¢ perfettamente dato, ma subito dopo
lasciato, e vero, ma prolungato almeno nello spirito degli ascoltatori.

11 senso del dovere di José € vicino a rovesciarsi, cio che ci € confermato dalle
armonie conturbanti, come quelle di poco prima, alla fine della sua “aria”, armo-
nie molto vicine a quelle di Debussy (inizio della Damoiselle élue) con la loro
modalita, le loro false relazioni di tritono, le loro «ottave nascoste»

E un peccato che queste armonie cosi poetiche (e cosi profetiche) siano inter-
rotte da una settima diminuita molto convenzionale, che annuncia la scena di
coppia che ricomincia. José vuole partire; Carmen non lo trattiene e lo insulta
piena di odio. Il dovere ha il sopravvento. In quel momento bussano alla porta.
Silenzio.

N° 18 - Finale

E Zuniga la cui ostinazione galante per Carmen rovescia la situazione. Egli
canzona la gitana sullo stesso tono faceto con il quale sara canzonato egli stesso
piu tardi.

E evidentemente meno mondano con José. L’inizio di una loro rissa (nel rac-
conto di Mérimée José uccide freddamente il suo ufficiale) ¢ interrotto dall’ar-
rivo dei contrabbandieri che li separano, e tengono a bada Zuniga, con un’ironia
gustosa, degna del miglior stile buffo. Flauti piccanti, un fagotto beffardo, i canoni
serrati € le seste soavi del Dancairo e del Remendado ravvivano questo piccolo
quadro, in cui ciascuno fa vista di divertirsi, mentre € molto serio, poiché bisogna
tenere a bada Zuniga prigioniero affinché non veda dove vanno i contrabbandieri.
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Ma si resta fra gente di mondo.

José & ora compromesso definitivamente. E obbligato a disertare e a congiun-
gersi ai fuorilegge nella loro vita errante e immorale. Il «tu lo farai» di Carmen ¢
una magra consolazione, ma José fa buon cuore contro la cattiva sorte, e unisce la
sua voce a quella degli altri per celebrare la sua nuova vita, sul galoppante tema
con il quale in precedenza Carmen cercava di tentarlo, e che Nietzsche aveva
ragione di considerare come un tarantella, con tutto quello che ci0 implica di alle-
gria meridionale. Gli affari seri sono rimandati a domani.

Intermezzo

Questa pagina, molto poetica, che traduce la calma della notte stellata, all’inizio
era destinata a I’ Arlesienne, ma puo, in effetti emigrare molto bene dalla Provenza
all’ Andalusia. Ha conservato della sua eventuale origine, la leggerezza dell’orche-
stra (si sa che Bizet non aveva a disposizione che 26 strumenti per I’ Arlesienne al
momento della prima): flauto e arpa all’inizio, ai quali si aggiungono un clarinetto
e degli archi solisti. A poco a poco I’orchestra si arricchisce, ma guardando tutta
la sua trasparenza, quello che ¢ piu notevole ¢ che il pezzo € costruito in modo
contrappuntistico. Ma nulla turba la serenita di questa magnifica evocazione, nep-
pure le arditezze armoniche, cosi equilibrate, condotte per 1’incontro delle voci:
sfregamenti di seconda dovuti a dei ritardi o anche a doppie appoggiature, le due
voci seguendo i loro cammini melodici indipendenti.

Questo profumo di natura, dovuto alla scioltezza e alla grazia delle linee, ci
riempie di piu che non se fosse dissolto per cosi dire, nella pace delle cadenze,
dove il basso discendente per gradi congiunti per raggiungere senza fretta una
dominante liberatrice.Questa discesa rappacificata dei bassi si trova gia alla fine
del coro delle sigaraie (N° 4). E ancora piil poetica qui per il caloroso lirismo che
precede; e che mostra I’ampiezza del soffio melodico di Bizet. Aggiungiamo che
¢ la seconda volta nell’opera che appare il corno inglese, cid0 che permette dei
gustosi scaglionamenti di registri.



ATTO TERZO

N° 19 — Sestetto e coro

Dopo il sogno incantatore, la realta amara. Un’alba foriera di dubbi segue
una notte stellata, e sveglia i contrabbandieri accampati nella Sierra. L’ orchestra
accompagna bene la loro marcia appesantita dal sonno. In contrasto con il quadro
idilliaco che ci era stato fatto alla fine del secondo atto della loro vita libera, il
loro coro ci mostra le loro preoccupazioni e 1 pericoli cui sono esposti, con questa
straordinaria successione di settime diminuite e di quinte aumentate, nettamente
atonale:

Il sestetto dei solisti € non meno consapevole del pericolo, ma lo affrontano
con pill audacia. Ma il cuore resta pesante in questo piccolo sinistro giorno, e le
voci si uniscono sul ritmo nello stesso tempo fatale e affaticato di questa marcia
che non ¢ lontano dall’essere una marcia funebre.

Dal punto di vista scenico, bisogna riconoscere che vi ¢ qualche cosa che non ¢
completamente chiaro. Nella prima versione, la scena si svolge di notte. I contrab-
bandieri vengono con i loro carichi, e il Dancairo li autorizza a dormire, mentre
egli va ad assicurarsi del possibile passaggio della mercanzia. Ma il seguito
dell’atto comporta evidentemente che sia giorno: la scena di Michaéla e quella
di Escamillo sono incomprensibili altrimenti. Michaéla entra in scena dopo che
1 contrabbandieri sono uscii, € vede José a cento passi. Per risolvere questa pic-
cola contraddizione, occorre ammettere che si faccia giorno poco dopo il levarsi
del sipario, e che la spedizione notturna dei gitani si verifichi in realta al mat-
tino presto, quando la sentinella della notte ¢ ancora di guardia. Fortunatamente,
questa leggera difficolta non cambia nulla dell’atmosfera musicale. L’ importante
qui ¢ questo momento di scoraggiamento alla fine della notte, quando i nervi sono
vicino al cedere, e che si trova anche nel dialogo parlato fra Carmen e José, lui
disgustato dal suo nuovo mestiere, ella rifugiandosi nel suo fatalismo che le da,
agli occhi di José, un’aria diabolica.

N° 20 — Trio

Questo fatalismo da tutta la sua tragica grandezza al celebre Trio delle carte,
uno dei vertici della partitura. Il curioso piano tonale di questa pagina cosi origi-
nale segue strettamente 1’azione: la min. mentre Frasquita e Mercédes preparano
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le carte, fa magg. mentre le interrogano, la min. quando le leggono, ponte modu-
lante per Carmen, poi fa min. funebre per la sua meditazione sulla sorte, e infine
ripresa del fa magg. dell’interrogazione delle carte.

La min.: tono sognato per la sorte delle filandiere dell’inizio, nel quale Raoul
Laparra aveva ragione di vedere un’analogia con le Parche, che filano il destino
con indifferenza.

Ma occorre ammansirle, quello che fanno Frasquita e Mercédes, con una
«grazia mozartiana» (Nietzsche) nella frase in fa magg. dalle armonie gustose:

La min. ritorna al risultato della consultazione, conformemente al carattere
sentimentale della prima e interessato della seconda. Ma esse ne vogliono sapere
di piu, sul tema mozartiano della domanda sorridente.

Carmen si impadronisce della carte, e subito dopo il tono cambia con il tur-
binio cattivo del tema del Destino, e del terribile fortissimo degli ottoni. E c’¢ la
pagina cosi impressionante nella quale Carmen constata il carattere inevitabile
della sorte predetta dalle carte, con questa ossessione della morte della quale non
si sa se bisogna ammirare di piu il tragico accasciarsi o I’estrema semplicita di
questo arioso: «semplicemente e molto egualmente» prescrive Bizet. La declama-
zione ¢ sobria, quasi sempre per gradi congiunti, sostenuta da accordi pesanti, sul
primo e sul terzo tempo di ogni battuta, nelle quali si sente il peso schiacciante
di un destino che ci stritola. Gli interventi degli ottoni nel grave hanno qualche
cosa di spaventoso nella loro sobrieta, e Nietzsche trovo terrificante anche 1’ac-
cordo bruscamente maggiore (per poco tempo!) con rullio dei timpani sulla «carta
spietata». Il disegno cromatico finale, (con gli ottoni) ci fa scendere in un abisso
dal quale occorre tutto il genio di Bizet per farci uscire cosi agevolmente, per
ritrovare il «tema mozartiano», il cicaleccio cosi grazioso delle due signorine otti-
miste, il «tema delle Parche», in maggiore, mentre Carmen non puo ripetere che
la sua ossessione della morte. Ma c’¢ comunque il tema del Destino, sugli archi
gravi, che ha I’ultima parola in questa pagina piena di grandezza.

N° 21 — Pezzo d’insieme

Ci0 che segue ¢ tutto differente. Dopo la tragedia greca, torna 1’opera buffa
piena di spirito, ma senza volgarita, che permette a Bizet di metterci davanti a un
contrasto molto vivace, come Shakespeare e il dramma romantico avevano fatto
prima di lui.

Gli uomini vogliono far passare il contrabbando. Ci sono tre doganieri che
controllano la breccia. Ma c’¢ il rimedio: le donne si sacrificheranno, senza sof-



frire, e sapranno ben reciare la parte delle innamorate. Da qui un piccolo pezzo
d’assieme pimpante, in ritmo di marcia, ma nella tonalita insolita di sol bem., che
gli da un profumo raro, cosi come anche dei contrappunti divertenti:

e finezze armoniche poco ortodosse

e anche una scala discendente per toni interi che ¢ molto sfrontata

Queste maliziose trovate, come anche una Coda in canone, nella quale ogni
voce fugge come in punta di piedi, fa di questo piccolo gioiello il pendant (anche
se meno sviluppato) del meraviglioso quintetto del secondo atto, ma perfetta-
mente adattato alla nuova situazione. Eppure questa pagina scherzosa all’inizio
era destinata a 1’Arlesienne con parole del tutto differenti «per mietere il vermi-
glio»: nuova prova della facolta plastica della musica, in mani abili come quelle
di Bizet.

N° 22 — Aria

Partiti i contrabbandieri (salvo José), ecco Micaéla, non molto rassicurata, che
si ¢ fatta accompagnare in questo covo di briganti. La sua aria, che Nietzsche tro-
vava troppo sentimentale, e nella quale ella cerca di lottare contro la sua paura,
non merita forse il disprezzo nel quale la si tiene troppo sovente. Il recitativo che
la precede, e che la solennizza inutilmente, ¢ di Guiraud, € non puo dunque essere
rimproverato a Bizet che, al contrario, ha saputo dare a questa pagina (tranne che
nell’allegro centrale) una unita di tono, fatta di intimita e soprattutto di purezza,
per fare contrasto col personaggio diabolico di Carmen. Segnaliamo, peraltro,
quello che ¢ il terzo e ultimo passaggio in cui interviene il corno inglese. Ma non
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vi ¢ un ruolo melodico come in «il fiore che mi gettasti» e nell’intermezzo che
precede il terzo atto. Qui serve solamente per colorare 1’armonia, con una tinta
piu dolce e piu scura.

L’aria comincia con un bel assolo del corno, con altre tre corni, un trombone
e piccoli rullii dei timpani, il tutto molto dolce, in una curiosa reminiscenza del
Secondo scherzo di Chopin.

Seguiti dai legni e dai corni, gli archi accompagnano in sordina, con arpeggi
barcollanti e molto «fin de siecle» dei violoncelli, la confessione di paura che
prova Micaéla. La sua dolce preghiera ¢ conclusa da un altro bel assolo del corno,
che ciricorda anche qualche cosa. Ma questa volta non ¢ una reminiscenza, poiché
la frase in questione si ritrovera nel secondo atto della Manon nove anni piu tardi
(dopo aver dato un bel controcanto verso la fine di questa aria):

Passiamo sulla parte centrale di questo brano, con la sua inutile magniloquenza
e il suo contro-si naturale, che tuttavia ha assicurato il suo successo, € ritrovia-
moci con la gioia della armonie soavi della riesposizione che termina pure con
un assolo di corno, ma molto differente dai due precedenti: una semplice fanfara
lontana e poetica, nella quale si vede che Bizet non aveva affatto bisogno di ripe-
tersi; anche in una pagina cosi semplice come questa, nella quale non ha fatto
particolari sforzi per innovare.

E stato detto che Micaéla & un personaggio inutile, ed & certo che nel romanzo
di Mérimée non se ne sente la mancanza. Ma in un’opera non ¢ la stessa cosa.
Sulla scena c’¢ bisogno di contrasti che non sono necessari in un racconto, dove
I’arte di colui che racconti vi provvede. Nel teatro musicale, bisogna vedere e
sentire, e 1l personaggio talmente fosco come quello della Carmen deve avere un
contraltare nella dolce persona di Micaéla, che le da valore nel contrasto. E una
diversione, che ci fa riposare prima delle violenze delle quali ben presto saremo
testimoni. E I’aria di Micaéla non ¢ nulla di piu di un antipasto; venendo dopo i
due pezzi precedenti, completa quello che si potrebbe chiamare i tre aspetti della
seduzione femminile: diabolica con Carmen, che conduce alla tragedia; futile,
con Frasquita e Mercédes, che porta alla farsa (il pubblico ama sempre veder
picchiare il commissario, e si diverte quando vengono infinocchiati 1 doganieri);



poetica e pura con Micaéla, che ha perduto al momento il proprio potere a causa
dei «maledetti artifici» di Carmen, ma che ha avuto prova del suo fascino tanto
con José che con i soldati del primo atto. La sua sostituzione da parte di Carmen
¢ dunque dovuta a un imbroglio (la magia) o, meglio, a un malinteso, che ¢, in
un certo senso, il centro stesso di questa strana opera. E Bizet ha saputo trovare i
color toccanti, che determinano qui un contrasto benvenuto, e che sono cosi con-
venienti allo spettacolo della bellezza innocente, vittima di un destino ingiusto
che ¢ il soggetto stesso dell’opera, poiché ¢ esso, in somma, che rappresenta il
grande malinteso.

Si afferma che questa aria sia stata scritta in principio per La coupe du Roi de
Thulé, e successivamente per Grisélidis. Come per 1’intermezzo del terzo atto, si
deve trattare di una tradizione di dubbia autenticita, e qui senza un grande signi-
ficato musicale.

N° 23 — Duetto

Dopo questa pagina sognante, 1’azione riprende i suoi diritti. Tutto avviene con
grande velocita: Micaéla vede da lontano Don José, che spara un colpo di fucile.
Si nasconde ed entra in scena Escamillo. E a lui che era diretto il colpo di fucile,
e che I’ha scampata bella, cid che non gli impedisce di conservare tutto il suo
sangue freddo. Vedendo José per la prima volta, gli racconta che, conducendo i
suoi tori per la corrida di Siviglia, ha fatto una deviazione per venire a trovare la
donna che ama: Carmen. Notiamo la seconda aumentata, che la definisce, come
nel tema principale (quello del Destino).

Winton Dean annota giustamente il commento ironico del violino solo, quando
Escamillo racconta a José, che non conosce, che Carmen non ama piu il suo sol-
dato disertore. Don José, furioso, si fa conoscere, e provoca il suo rivale a un
duello al coltello (navaja).

Qui si pone un taglio infelice che, secondo Michel Poupet, sarebbe gia stato
fatto da Bizet ancora in vita. Nella prima versione, il duello si sviluppa in due
tempi: Escamillo all’inizio ha la meglio, ma risparmia il suo rivale, poi scivola
e il suo coltello si rompe. José fa per ucciderlo, quando Carmen trattiene il suo
braccio. Drammaticamente, questa versione ¢ la sola plausibile. Essa mostra la
generosita del toreador, come anche il suo esibizionismo, e la sua sufficienza di
vedette cui riesce tutto. La soppressione rende assurda la replica di Escamillo nel
finale: «nous sommes manche a manche, et nous jouerons la belle» («siamo alla
pari, e faremo la bella») (Non possono essere alla pari, visto che non ci sono stati
due scontri, ma uno solo). In pit, il passaggio che si ¢ avuto il torto di sopprimere,
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mostra bene il carattere di Escamillo, che avverte José «come amico» che la sua
guardia navarrese non vale nulla, e tiene a mostrare la sua superiorita permettendo
al suo avversario, che tiene in sua balia, di prendersi un attimo di respiro prima
della ripresa del combattimento.

Anche musicalmente queste 79 battute sono degne di essere conservate. Se
il ritornello «mettetevi in guardia» ¢ evidentemente lo stesso nei due episodi, il
passaggio centrale ci vale qualche bell’accento: lampi di quinte diminuite, che
montano ferocemente verso 1’acuto, tenuta glaciale dei corni, brevi esplosioni
degli ottoni, disinvolta maesta degli archi e note puntate sul trionfo modesto del
torero, che ha come mestiere quello di colpire il toro, non di trafiggere il cuore
di un uomo. Malgrado la sua relativa lunghezza questo bel passaggio, indispen-
sabile all’azione, dovrebbe essere reinserito in tutte le buone rappresentazioni di
Carmen. D’altra parte ¢ nella registrazione di Friihbeck di Burgos.

N° 24 - Finale

Gli avvenimenti ora precipitano ancora piu velocemente, ed ¢ perché questo
Finale di rimbalzo si concatena col pezzo precedente. Fermando il braccio di
José, Carmen ha dunque salvato la vita di Escamillo, che ringrazia senza perdere
nulla della sua dignita, con una bizzarra modulazione (sofisticata a piacere) da sol
bem. a si bem. La prima versione comportava la breve interiezione, ma quanto
espressiva, nella quale Carmen lascia vedere la sua emozione!

E un peccato che questo grido del cuore sia stato soppresso (da Guiraud, secondo
Oeser). Questo non impedisce a Escamillo di continuare a svolgere il suo ruolo,
pieno di fatuita, di bellimbusto sicuro di sé e di vedette, ruolo che gli serve per
invitare Carmen alla corrida di Siviglia, dove ¢ certo di trionfare. Egli esce su una
magnifica citazione del suo tema del Toreador, in un ammirevole contrappunto
affidato in origine a 4 violoncelli soli. Bizet ha avuto torto in seguito di ritoccare
la strumentazione: tutti i violoncelli divisi in due, e inutilmente appesantiti dalla
viole, i clarinetti e i fagotti. E evidentemente pili facile per una buona intonazione
del pericoloso passaggio in re bem., ma quanto meno musicale!

Micaéla ¢ coperta, nascosta dietro una roccia. Vincendo la sua timidezza (ora
da del tu a Jos€, mentre nel primo atto gli dava del voi) chiede a José€ di seguirla da
sua madre, sullo stesso tema del suo ruolo di messaggera nel primo atto. Carmen
vuole approfittare della situazione per spingere Jos€ a partire. Egli rifiuta con una
frase patetica («dovesse costarmi la vita»), presa a prestito dall’opera incompiuta
la Coup edu Roi de Thulé (1868-1869), nel quale questo bel tema, come qui, ¢
ripetuto un mezzo tono sotto.



Nuovo colpo di teatro: Micaéla annuncia che la madre di José ¢ morente. A
questo parola José accetta di seguirla, non senza minacciare Carmen di ritrovarla,
su una citazione sinistra del tema del Destino. In lontananza si sente la voce di
Escamillo che canta il suo motivo, la cui ironia sicura di sé € una minaccia ter-
ribile per José, che se ne va, mentre 1’orchestra richiama 1’inizio del coro dei
contrabbandieri (N° 19), con il suo ritmo di marcia appesantita, e 1’inquietante
cromatismo delle viole e dei corni.

Bizet ha rimaneggiato piu volte questo finale, la cui prima versione era un po’
«diffusa» (Winton Dean). E riuscita cosi a semplificarlo e nello stesso tempo a
dargli una maggior forza patetica. Ridotto all’essenziale, esercita un’azione consi-
derevole sul pubblico, emozionato da questa conclusione drammatica, nella quale
ogni accento conta, non vi sono spazi morti € la violenza dei sentimenti non ha
eguale se non nella la rapidita con cui 1 colpi di teatro si succedono. Ammiriamo
cosi questa musica del gesto, come la cadenza tagliente con cui termina I’atto, con
una terzina sulla dominante, e che sembra ben definire la bravata di Escamillo,
come nelle Couplets (N° 14) e dopo il «non vi dico di no» del suo duetto con Don
Jos€ (N° 23), ma che prende qui un’ironia piena di minaccia per il povero José

Intermezzo

Si ¢ spesso rimproverato alla musica di Carmen di non essere abbastanza spa-
gnola. E un rimprovero che non potra indirizzare a questo intermezzo, rutilante di
colori, d’armonie, di melodie di ritmi e di strumentazione tipicamente andalusa. E
anche talmente interiore che il colore locale non ¢ solo in causa, ma anche lo spi-
rito che I'ispira, spirito che fece «balzare il cuore» a Nietzsche, e che egli definiva
in questo modo: «E la febbre della passione vicino alla morte>».

Nietzsche non conosceva affatto la musica spagnola, cio che gli fece fare
questa curiosa osservazione: «A Genova, i1l pezzo ¢ sempre bissato, cid che non
stupisce, perché la dentro vi € del sangue genovese». Oggi non vi si potrebbe piu
vedere una simile origine, dopo che Rafa€l Mitjana ha segnalato nel 1914 (nello
studio comparso nel 1920 nell’ Enciclopedia Lavignac) un’analogia con un Polo
di Manuel Garcia, tratto dalla sua opera comica El Criado fingido (Il falso dome-
stico, Madrid 1804). Manuel Garcia era il padre della Malibran e di Pauline Viar-
dot, quest’ultima molto legata a Bizet che, per di piu, aveva nella sua biblioteca
gli Echos d’Espagne (1872) dove si trova questo Polo. Di 1a a dire che questo
Intermezzo ¢ stato ispirato da Garcia non c¢’¢ che un passo, varcato troppo rapi-
damente, soprattutto da Raul Laparra, che vede in questo Polo 1’uovo dal quale
sarebbe uscita tutta la Carmen. Ma Bizet ha scritto questo pezzo dopo avere com-
posto tutto il resto. L’analogia dei due testi ¢ del resto molto lontana, e si riduce a
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elementi poco correnti del vocabolario del Flamenco.

Tutto il resto ¢ di Bizet: il tutti che esplode con il tamburo basco, le due prime
battute cosi espressive dell’oboe, con le sue appoggiature languorose, la frase
vorticosa dell’ottavino e del clarinetto a due ottave di distanza, la brusca modu-
lazione in fa magg. sull’entrata fortissimo degli ottoni che emoziono Nietzsche
fino alle lacrime, le scale rapide di violini, seguite da ornamenti sferzanti con
I’ottavino:

la straordinaria falsa modulazione in sol min., ff,... e la stessa fine sulla domi-
nante, tipicamente andalusa (modo frigio). Henry Malherbe ha ragione di trovare
questo intermezzo molto piu spagnolo del Polo di Garcia. E quando Laparra vi
vede I’origine del tema del Destino (composto molto prima) a causa della seconda
aumentata orientale, 1’esagerazione ¢ un po’ forte. Perché se questo pezzo non
ha familiarita con il resto della partitura, ne costituisce quantomeno un elemento
differente, al quale si collega per 1 suoi vivaci colori, e anche il senso patetico
che fa da legame fra questo quadro di flamenco e la tragedia che seguira. Perché
se il ritmo evoca bene la festa che si prepara, la declamazione melodica ¢ singo-
larmente eloquente, e ci penetra con 1 suoi accenti, fatali e disperati, veramente
premonitori della futura catastrofe.



ATTO QUARTO

N° 25 - Coro

Questa tragedia non scoppiera subito. Bizet ha avuto I’accortezza di intercalare
fra essa e I'intermezzo, gia gonfio di minacce, pagine fortemente colorate, molto
solari e piene di un’allegria che mette meglio in valore, per contrasto, il cupo
finale.

La transizione musicale ¢ perfetta. L’ultimo accordo (la magg.) del pezzo pre-
cedente si risolve naturalmente nell’inizio del successivo in re magg. (accordo
di sesta), e in questa tonalita, che ¢ la piu frequentemente data, il tema allettante
che anima questo brulichio di venditori e di curiosi (fra i quali Zuniga e buona
fortuna). La musica qui si fa visuale: ¢ la folla variopinta, con quella variegatura
necessaria per evocare la inevitabile confusione in un caso come quello. Guardate
questo curioso strofinamento di seconda minore, la nota reale sulla nota alterata:

Guiraud ha disgraziatamente soppresso la fine di questa pagina cosi seducente,
che nella versione autentica terminava con un diminuendo assai poetico, mentre
il tema si perdeva nel grave. Si ¢ creduto anche in altre occasioni di aggiungere
qui un balletto. Non insistiamo su questo vandalismo, d’altra parte oggi abban-
donato.

N° 26 — Marcia e Coro

Questo pezzo ¢ preceduto dall’ultimo passaggio parlato dell’opera, nel quale
Frasquita e Mercédes esprimono a Zuniga la loro inquietudine per Carmen,
essendo José€ in fuga. Impressione presto descritta dalla sfilata della quadriglia,
che ha fatto per lungo tempo la gloria della nostra Opéra Comique, con le sue
uniformi rutilanti, i suoi cavalli, la sua allegria popolare. Al’inizio, 1’alguazile
copiosamente osannato dalla folla (i dettagli sono descritti da Mérimée nella sue
Lettres d’Espagne), poi 1 protagonisti della corrida: chilo, banderilleros, picado-
res, e alla fine ’espada (Escamillo) ancora piu acclamato degli altri. La progres-
sione ¢ portata avanti dalla mano di un maestro. Su un pedale di mi, il tema della
Corrida (quello della prima pagina dell’opera), mostra quattro volte il suo inizio,
crescendo, ma ogni volta un tono piu basso, prima di esplodere al gran completo
nella sua tonalita originale di la magg. Le ovazioni per I’aguazil corrispondono
alla sua seconda comparsa, in fa diesis min. I chulos e i banderilleros hanno diritto
a un nuovo tema, ma Escamillo ¢ naturalmente salutato con il ritornello della sua
aria, cioe 1l suo tema caratteristico.

Tutto si calma e il toreador acclamato entra con al proprio braccio Carmen.
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Essi si scambiano promesse d’amore, che spesso sono state considerate deboli,
ma che non lo sono. Nel loro languore vi ¢ un fremito e una seria premonizione.
Escamillo non dimentica la sua fatuita. Va a rischiare la vita di fronte al toro; sara
il momento della verita, nel quale non ¢ possibile barare. Il suo amore per Carmen
assume una nuova gravita in lui. Quanto a Carmen, sa di essere minacciata, e il
suo giuramento d’amore contiene un «che io muoio» singolarmente eloquente.
L’orchestra (viole e violoncelli divisi) ha qualche cosa di raccolto che non si trova
pit altrove, le armonie sono severe, di una emozione quasi religiosa. E un breve
minuto di sincerita profonda, nel quale gli esseri si spogliano delle loro picco-
lezze e delle loro manchevolezze, per ritrovare, davanti alla morte che incombe,
una solitudine a due che ¢ il meglio di loro stessi. Nietzsche, poco sospettabile
di cadere nel sentimentale, trovo questa scena «indescrivibilmente emozionante
e di una celeste semplicita d’invenzione». Winton Dean sottolinea giustamente
I’inflessione mozartiana (cfr il movimento lento del quintatto con clarinetto) che
si trova su «tu potrai fra poco»

Questo istante d’emozione che lo si vorrebbe qualificare di «senza finzione» ¢
seguito dalla breve pagina in cui Frasquita e Mercédes mettono in guardia Carmen
contro José. Ma Carmen non conosce la paura, e il dialogo a tre ¢ circondato da
ghirlande spensierate, nelle quali le terze dei flauti e dei fagotti, per movimenti
contrari, si urtano con disinvoltura, e senza che ci si accorga del movimento rapido
dei legni, mentre una tromba le punteggia di due note di sogno.

Tutti entrano nell’arena, tranne Carmen e José. Nell’orchestra il tema della Cor-
rida si spegne, interrotto da discese cromatiche inquietanti degli archi, e seguite
dal tema terribile del Destino, che rotea subdolamente e prepara il confronto finale
fra i due protagonisti.

N° 27 — Duetto e Coro finale

Arriviamo all’apice dell’opera, per il quale si puo dire che tutto sia stato scritto.
Quello che ha preceduto, nella sua varieta variopinta, nelle sue ricche sfumature
che vanno dalla farsa al dramma, ¢ in un certo senso tutta la preparazione di un
terribile faccia a faccia, Carmen davanti a Don José, e ciascuno davanti alla morte,
accettata, voluta anche, per una sorte di adesione cosciente al destino, d’amor fati,
che Bizet ci fa ammettere, come una cosa del tutto semplice, evidente, che ci eleva
dalle condizioni naturali della nostra vita quotidiana. E lo puo fare grazie alla sua
arte di transizione che regola, senza precipitare, la progressione ritmata che va
dal normale al parossismo. In questo senso Nietzsche aveva ragione di chiamare



questa scena «un pezzo da maestro, nello studiare, come gradualita, contrasti,
logica». E un compito difficile, essendo I’essenziale nella continuita. Cercheremo
di segnalare qualche punto di riferimento. Ma prima diremo una parola sul pro-
blema del testo, mantenendoci all’essenziale.

Nel corso delle riprese, Bizet ha molto rimaneggiato la fine dell’opera, e sempre
per ragioni di efficacia drammatica, cio che implica sempre di piu la concisione,
per arrivare allo stato definitivo, dove non vi € una nota di troppo. Cosi, quando
José ha colpito Carmen, ella cade su una discesa cromatica e un grido del coro
nel retroscena. Prima di morire, ella canta una reminiscenza del trio delle carte
mentre il coro, sempre fuori scena, acclama la vittoria di Escamillo. Bizet ha
dovuto valutare che noi abbiamo sufficientemente compreso il carattere fatalista
di Carmen, e che non aveva bisogno di confermarcelo una volta di piu prima di
morire. Egli aveva gia d’altronde soppresso un riferimento analogo alla fine del
Terzo atto, quando José brutalizza e minaccia Carmen, questo per la stessa neces-
sita di concisione drammatica.

Dopo la morte dell’eroina, Jos€ canta subito una bella frase: «Ah! Mia Carmen
adorata», e questo mentre sentiamo 1’aria del toreador cantata dal coro fuori scena,
seguito dal «Ora mi potete arrestare». La fine, nella quale il tema del destino
esplode cinque volte invece di due, era curiosamente in re min. (con I’accordo
finale in re magg.), quando la successione definitiva delle tonalita, nel loro bel
disordine culminante sul fa diesis magg. molto lontano, ¢ molto piu espressiva,
con il suo disperato smarrimento.

E chiaro che il testo attuale & non solamente piil corto, ma piil conciso e pill
conforme all’unita di questa pagina superba, dove ogni digressione sarebbe super-
flua. Di fatto il pezzo comincia molto sobriamente, come un recitativo, con la sup-
plica cosi semplice e toccante di José€ «il nostro passato».

José propone a Carmen di partire con lui sotto altri cieli (Mérimée ¢ piu pre-
ciso: in America). Il rifiuto di Carmen provoca una frase ancora piu pressante di
José, ma che esprime ancora nella passione un lirismo piu elegiaco che furioso
(guardare le terze soavi dei fiati). Il rifiuto di Carmen ¢ ora piu nervoso, con il
cromatismo degli archi e, nella voce, una impressionante discesa di due ottave
che porta al la bem. grave. Una ripresa della tenera insistenza di José, contrap-
puntata dalle negazioni di Carmen, e poi la domanda desolata di José: «Non mi
ami dunque piu?» seguito da armonie laceranti, dove il mi bem, nota di passaggio
veramente inaspettata

37



38

cl terrorizza con un falso la bem. min.

Questo magnifico contrappunto cromatico, espressione di un dubbio lacerante,
¢ seguito dalla stessa domanda, che inciampa su una impossibilita, quasi su un’as-
surdita della sorte, simboleggiata dalla glaciale mannaia di un accordo estraneo al
contesto armonico:

Il «no» secco di Carmen fa battere il cuore di Don José, il cui piano patetico
¢ raddoppiato appassionatamente dagli archi, ma cozza contro la negazione di
Carmen, ebbra della sua liberta.

E in questo momento che cominciano gli interventi cosi impressionanti del
coro, con la fanfare, il tutto fuori scena. Il popolo acclama le imprese di Escamillo,
in contrasto con il dramma che sta accadendo sulla scena. Qui gli ottoni danno il
tema della corrida, che i cori contrappuntano curiosamente con il suo elemento
episodico, ma in maggiore. Eppure, piu lontano, un tono sotto, quando Carmen
ha confessato in modo insolente il suo amore per il torero, che ella vuole rag-
giungere. L’orchestra grida allora con disperazione il tema del Destino. La sfida
di Carmen trova un’eco nel grido «Vittoria!» del coro. E la festa «nel corso della
vera musica da tragedia» come diceva Nietzsche, che costituisce la declamazione
lirica, sobria e potente, dei protagonisti sulla scena. LLa suprema provocazione di
Carmen, il rigetto dell’anello ne costituiscono ’apice. Due accordi laceranti, di
tonalita molto lontana (si bem.) da quella che precede (la magg.) affermano 1’ir-
reparabile.

Don José pugnala Carmen. Nello stesso istante, una fanfara che «si trattiene
spaventosamente» (Nietzsche) per contrasto e, per la prima volta in questa scena,
1 cori intonano 1l ritornello dell’aria del toreador, che era stato accuratamente
riservato per questo istante. L’orchestra geme durante questa gioiosa fanfara.
Schiacciato egli stesso da questa fatalita che ¢ la vera protagonista del dramma, e
il cui tema terribile si risente ancora per due volte nell’orchestra, Don Jose non fa
altro che consegnarsi alla folla confessando il suo crimine. Ormai tutto ¢ inutile. E



c’¢ la frase sublime che non ¢ cosi semplice perché viene dal cuore: «Ah Carmen!
Mia Carmen adorata!».

Cosi, quello che all’inizio era quasi un’operetta finisce come una tragedia. Per
un perfetto senso dell’equilibrio, Bizet ci fa ammettere questo profondo cambia-
menti di prospettiva, che d’altronde non quasi non rileviamo all’ascolto, travolti
come siamo da quanto c’e di vita, di slancio, di continuita , dove non vi sono
tempi morti, non vi € una sola nota inutile, diceva Gustav Mahler. Un giorno che
Nathalie Bauer-Lechner, dopo una rappresentazione di Carmen, chiese a Mahler
«perché non ci si stanca presto di un nutrimento cosi speziato», egli rispose che
la sola ragione ¢ «la perfezione assoluta» della partitura. E aggiunse che nel diri-
gerla, provava sempre una profonda gioia, e ogni volta vi trovava delle nuove
qualita.

Il problema ¢ quello, in effetti: come un nutrimento cosi speziato, come
un’opera cosi «shoccante» (Cosima Wagner) potevano riuscire a raggiungere un
equilibrio cosi sorprendente? Bizet qui ha preso tutti i rischi con il suo reali-
smo, la sua crudezza che sfiora pericolosamente la volgarita, e che non cerca per
nulla di attenuarla, al contrario. Si dira anche che egli trovi piacere e penetrare
nella vita quotidiana, la piu triviale di antica fatalita, a rivestire i personaggi piu
mediocri di una serieta che si leva al di sopra della loro piccolezza. Non si puo
quasi vedere in Carmen che una volgare gaudente, in Don José che un babbeo, in
Micaéla che un’oca giuliva, in Escamillo che un istrione. E, nostro malgrado, noi
ci interessiamo a loro, li amiamo, compatiamo il loro dolore. Gli accenti patetici
di cui Bizet i riveste li oltrepassano: noi non vediamo piu la loro individualita
relativamente poco interessante, ma solamente le molle che li fanno agire, e che
sono eterne: I’amore, la gelosia, I’onore... Queste molle sembrano usate da una
gia lunga tradizione teatrale, nel 1875. Bizet da loro una nuova vita generalizzan-
dole, e facendole agire su degli esseri che, in partenza, non ne sarebbero degni. Ma
questi personaggi prendono a poco a poco, nel corso dell’opera cinica e forte, una
nobilta che compensera quello che in loro ¢’¢ di sordido. Anche la loro fragilita li
rendera grandi, vittime di un destino ben al di sopra di loro. Questa evoluzione dal
leggero al tragico sciocchera il primo pubblico della Carmen, che rimproverera
a Bizet di aver sviato il carattere distraente dell’antica Opéra-comique francese.
Bizet ha tenuto duro, rifiutando gli addolcimenti che gli si richiedavano. Tre mesi
dopo la prima della Carmen, egli moriva improvvisamente. Non aveva 37 anni.
Non si sapra mai a quali vetta I’avrebbe condotto il genio lucido e impetuoso che
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anima con tanta forza il suo ultimo capolavoro.

Jean de Solliers, da Avant-Scéne Opéra N° 26



