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CARMEN
commentario musicale

Introduzione
Poche opere sono più conosciute, più suonate, più amate di Carmen. È tal-

mente conosciuta e amata sia dagli intenditori sia dal grande pubblico, che si ha 
tendenza a considerarla una partitura, per così dire, di tutto riposo, e senza misteri. 
In apparenza tutto in essa è chiaro e senza alcun problema. Nei fatti è tutto il 
contrario. È proprio il tipo di opera-problema, circondata da misteri, addirittura 
di leggende, come quella delle circostanze della morte di Bizet, tre mesi dopo 
la prima, che ebbe luogo il 3 marzo 1875 all’Opéra-Comique. Questa prima fu 
una strana serata, preceduta da prove assai movimentate. Lo stesso direttore, Du 
Locle, non era per nulla ottimista, e non si faceva scrupolo di dire: «È musica 
coccincinese. Non vi si capisce niente!». Il successo della prima fu modesto, e 
Bizet lo interpretò come un insuccesso, ciò che era piuttosto esagerato, poiché in 
tre mesi l’opera fu rappresentata 33 volte. Ma è vero che essa venne poco applau-
dita alla creazione, e criticata dagli organi di stampa. Questo mezzo successo fu 
poi rapidamente seguito da un trionfo mondiale, a partire dalle rappresentazioni 
viennesi, nell’ottobre dello stresso anno: trionfo mondiale che dura ancora oggi, 
e sembra non aver fine.

Ci si può chiedere se questo mezzo insuccesso e questo trionfo non siano 
dovuti, almeno in parte, alle stesse ragioni, che sono cattive ragioni. Per molta 
gente, Carmen è un’opera scandalo con tutta l’ambivalenza che questa immagine 
implica: all’inizio riprovazione, ma, successivamente, la migliore delle pubbli-
cità. È un’opera che odora di zolfo, con il suo gusto del peccato, che ha qualche 
cosa di allettante come un frutto proibito. Il maschilismo così diffuso nel XIX 
secolo, vi trova anche il suo conto; Carmen è la donna diabolica, che incarna 
il male assoluto, che non può che degradare l’uomo come molte delle eroine 
d’opera. Ed è certo che il soggetto è cinico, di un realismo che si potrebbe qualifi-
care di amoralità, se non di immoralità. Bizet non esprime giudizi. Troppo spesso 
gli spettatori virtuosi hanno espresso giudizi. D’altra parte i librettisti Maihlac e 
Halévy hanno edulcorato la novella di Merimée che è loro servita di modello, e 
che è ben altrimenti violenta, e anche crudele, nel suo ritratto senza concessioni 
dei bassifondi più ignobili. Qui i librettisti si sono dati da fare per trasformare 
questi contrabbandieri in allegri buontemponi, José in un canarino e Carmen in 
una donna emancipata che non è né ladra, né criminale, e neppure interamente 
bugiarda. Non si sarebbero mai tollerati in scena dei personaggi così mostruosi 
come quelli disegnati da Merimée, e essi sono già abbastanza disturbanti nel cini-
smo in cui l’opera li ambienta.

La musica di Bizet, anch’essa è disturbante. Il pubblico dell’Opéra-Comique 
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non era abituato a tanta violenza, né a tanta scienza. A esso occorrevano opere 
facili, musiche popolari senza pericoli, una melodia vocale comprensibile a orec-
chie infantili, un’orchestra docile che si accontenta di accompagnare servilmente 
i cantanti. Senza dubbio in Bizet l’equilibrio fra la fossa orchestrale e il palco-
scenico è perfetto. Ma l’orchestra è interessante di per sé, che è ciò che in questo 
teatro non si voleva. Per tutta la sua vita Bizet fu perseguitato da un rimprovero 
di wagnerismo, l’ingiuria peggiore. Wagner, in quel periodo, era l’uomo nero con 
il quale far paura ai bambini grandi, sottolineava giustamente il critico Johannes 
Weber. Questo rimprovero assurdo, come quello di “salmì senza lepre”, fu appli-
cato dalla stampa a tutti i compositori francesi progressisti della fine del XIX 
secolo. Bizet era dunque in buona compagnia. Ma egli aggravò la sua condizione 
non privandosi, nella Carmen, di certi colori crudi, che sono stati intertpretati 
come volgarità. «Il suo amore per la franchezza, anche se rude, si stendeva nel 
grande giorno» scriveva Saint-Saëns. Questo pose la questione dello stile. Bizet lo 
subordinò alla passione, alla vita, ma vi attribuiva una grande importanza: «Senza 
forma non c’è stile, e senza stile non c’è arte», diceva. Vi è uno stile che appar-
tiene proprio a Bizet? Questione difficile. Nietzsche ha sentenziato come la sua 
mancanza in negativo: Carmen ottiene i suoi effetti più belli «senza la menzogna 
di un grande stile». La posterità gli ha dato ragione, per il successo mondiale di 
Bizet, e per l’ammirazione che ha riscosso presso tanti grandi compositori (prati-
camente tutti). Ma vi è un problema: come un autore il cui stile è messo in discus-
sione possa ottenere un’ammirazione così generalizzata?

Una volta risolti questi problemi di critica testuale, non ne resta che uno, che è 
di grandi dimensioni: quello dell’interpretazione sulla scena. Carmen è un ruolo 
difficile: non occorre, come è successo, trasformarla in una matrona indolente o 
solenne, né in una pescivendola volgare. Occorre invece dotarla di grandissima 
vivacità, spontaneità e soprattutto seduzione. Anche i cori sono difficili: devono 
cantare nello stesso tempo con una estrema mobilità. Perché tutto vive in questa 
partitura dove non vi sono tempi morti. E anche l’orchestra ha bisogno di una 
direzione esperta, vibrante e sensibile. Non c’è da stupirsi se i più grandi direttori 
amino dirigere la Carmen. In un certo senso è un’opera da direttore d’orchestra, 
nella quale egli può brillare almeno quanto i cantanti. È vero che Bizet aveva par-
ticolarmente il senso dell’orchestra. Un giudice del valore di Richard Strauss la 
raccomandava (ancora più che Wagner!) per la sua meravigliosa economia, e per 
la sua arte di dare a ogni nota e a ogni silenzio il suo gusto posto.

Questa orchestra così colorata e così varia non ha neppure un organico esage-
rato; non più di 62 strumentisti per le prime rappresentazioni all’Opéra-Comique. 
La loro distribuzione era la seguente: 2 flauti (a volte ottavini), 2 oboi (di cui uno 
può essere un corno inglese), 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni naturali, 2 cornette a 
pistoni, 3 tromboni, 3 strumentisti alle percussioni (timpani, gran cassa, cimbali, 
triangoli, castagnette se non le suona Carmen), 2 arpe, 10 primi violini, 8 secondi 
violini, 6 viole, 6 violoncelli, 5 contrabbassi. In più, per la fanfara fuori scena, 2 
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pistoni e 3 tromboni che possono essere suonati dagli strumentisti dell’orchestra, 
il che ridurrebbe il totale a 57 strumentisti.

Dall’inizio dell’opera, questa orchestra che non ha nulla di pletorico, darà 
prova della più sorprendente efficacia.

N° 1 – Preludio
I tre temi principali dell’opera compongono questa Preludio, che è stato scritto 

dopo il resto: la Corrida, il Toreador e il Destino (incarnato da Carmen). Il primo 
ci sbalordisce per la luce e i colori, con uno splendore orchestrale totale domi-
nato dall’ottavino e dai piatti, il tutto in fortissimo senza alcuna preoccupazione 
di discrezione o di buon gusto. «Un magnifico baccano da circo», diceva Nietz-
sche. Per essere così disinvolto e rumoroso, questo tema, che esprime così bene 
l’allegria della festa, non è per nulla volgare a dire propriamente, perché è vera-
mente personale. Già la prima battuta ha l’eleganza di evitare la sensibile che ci si 
aspetterebbe, e, su un’armonia di dominante, di ripetere la tonica come un pedale 
superiore.

L’effetto è originale. Le modulazioni successive non lo sono da meno, nella 
loro rudezza del tutto inattesa: re magg. (mentre ci si aspettava mi magg.), fa 
diesis min., do magg., tutte senza alcuna preparazione, con una disarmante disin-
voltura. La seconda parte di questo primo tema, anche se meno rumorosa, non 
è meno chiassosa. Corrisponde al passaggio del quarto atto, quando il sindaco è 
accolto da grandi grida dalla folla. Le modulazioni, se si può parlare di modula-
zioni, sono tutte sconcertanti, con un crescendo cromatico in cui la dominante e 
poi la tonica sono raggiunte non si sa come.

Senza alcun’altra transizione, arriviamo al fa magg. per il secondo tema, quello 
di Escamillo. Qui l’effetto è ancora più originale. Su accordi secchi di trombe e 
tromboni, l’intero quartetto (meno i contrabbassi) intona la celebre frase, viole e 
violoncelli all’ottava inferiore rispetto ai violini:

Effetto sorprendente fra legato degli archi e lo staccato degli ottoni, con i loro 
rispettivi timbri che non si mescolano mai! Il tema di Escamillo è successiva-
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mente ripreso da tutta l’orchestra, dopo una spettacolare montata di terze. Ma è 
notevole che la percussione (che è stata così importante all’inizio del Preludio) 
non interviene più fino alla ripresa del tema della Corrida, ripresa molto ben con-
dotta, poiché la conclusione del tema del toreador è alzato di una terza per rag-
giungere il la magg. dell’inizio.

Questi due temi che esprimono così bene l’allegra animazione della festa, sono 
di per sé distinti? Bizet aveva risposto in anticipo a questa obiezione, nell’unico 
articolo che egli pubblicò nel 1867, sotto il trasparente pseudonimo di Betzi: 
«Distinti!… Forse che Michelangelo, Omero, Dante, Shakespeare, Beethoven, 
Cervantes e Rabelais sono distinti?»…

Il Preludio sembra finito, ma non lo è. Un lungo silenzio e si sente il terzo tema, 
quello del Destino, della Fatalità, di Carmen. Sotto un tremolo di violini e viole, 
che crepitano in fortissimo, esso declama il lamento terribile della sua seconda 
aumentata, orientale e inesorabile.

L’orchestrazione è curiosa, nella prima battuta: clarinetto, fagotto, tromba, vio-
loncelli. L’edizione Oeser impiega i tre «fiati» per due, seguendo le parti d’or-
chestra manoscritte dell’Opéra-Comique. Per l’orecchio sono i violoncelli che 
dominano, e che danno l’espressione di disperazione a questo bel tema. Ma i 
fiati gli danno una sonorità ancora più rauca, soprattutto dove le trombe suonano 
nella parte bassa della loro estensione. Due battute dopo, Bizet all’inizio aveva 
scritto una settima dominante, che in seguito ha corretto in settima di sensibile, 
più intensamente dolorosa.

Questo tema è in effetti estremamente importante, e carico di sentimento. È il 
solo di tutta l’opera che sia un vero leitmotiv in senso wagneriano, poiché subisce 
delle trasformazioni a seconda della situazione, mentre gli altri due, quello della 
Corrida e quello del Toreador, sono piuttosto dei richiami, citati testualmente. 
Dettaglio importante, il tema del destino è sempre nell’orchestra, e mai nelle voci, 
conformemente al suo carattere eminentemente sinfonico. Dà d’altronde luogo 
a un bello sviluppo del Preludio, dove cresce con un cromatismo febbrile finché 
va a inciampare e a schiacciarsi su una settima diminuita, seguita da un lungo 
silenzio, come se il destino rimanesse in sospeso, ciò che aggiunge alla magni-
fica concisione di questo motivo, quello che Nietzsche chiamava un «epigramma 
sulla passione, ciò che è stato scritto di più intenso su questo soggetto, dopo Sten-
dhal».
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PRIMO ATTO

N° 2 – Scena e coro
Il contrasto non poteva essere più grande fra il patetico di ciò che precede e la 

distensione della prima scena, in stile di operetta. Il soggetto è leggero: soldati 
che si annoiano davanti al corpo di guardia, e che osservano i passanti. La musica 
vi si conforma e corrisponde all’intenzione primitiva di Bizet, quando ricevette 
l’incarico di scrivere Carmen: «Sarà un’opera allegra, ma di un’allegria che per-
mette lo stile». (Qui ritroviamo le preoccupazioni permanenti di Bizet, e il suo 
interesse costante per la forma). L’allegria è nel ritmo saltellante. Lo stile, nei 
dettagli dell’orchestrazione (terze alternate sui fiati e sugli archi, flauti nel grave) 
e in rarità armoniche, modulazioni gustose, come questa.

Cadenze interrotte, che assicurano la continuità in questa fuga da un tempo per-
duto che ci acchiappa costantemente, tutto in occasione di gustose quinte dirette.

Entra Micaëla, personaggio che i librettisti hanno avuto ben ragione di aggiun-
gere alla novella di Mérimée, poiché permette contrasti musicali che hanno una 
giusta funzione sulla scena. Ella cerca Don José. Il suo procedere esitante e timido 
è tradotto con disegni sinuosi dei violini. Don José non c’è, arriverà con la guardia 
montante, suggerita da una piccola marcia di operetta. Morales insiste perché ella 
resti, sugli accenti allettanti dei legni, con una galanteria quasi tzigana.

Non se ne fa nulla; Micaëla è diffidente, e tornerà solamente quando ci sarà 
Don José. Morales e i soldati si rassegnano e riprendono il loro annoiato passa-
tempo.

Qui si colloca un numero molto grazioso, che si trovava nella prima partitura 
per pianoforte e canto del 1875, e del quale Fritz Oeser ha ritrovato l’orchestra-
zione originale. Ha più di un titolo: «Aria e Coro», «Scena e Pantomima», o 
«Couplets di Moralès». Michel Poupet (Revue de Musicologie, 1976, n° 1) ha ben 
dimostrato che questo passaggio è stato suonato nelle trenta rappresentazioni della 
prima, per poi essere definitivamente soppresso a partire dal 25 maggio 1875, 
mentre Bizet era ancora a Parigi, e quindi con il suo probabile assenso. Questo 
numero, evidentemente, ha la funzione di antipasto, e allunga un primo atto già 
molto lungo (62 minuti alla prima). Non è c’è quindi alcun rammarico nella sua 
soppressione. La registrazione di Frühbeck de Burgos lo ha felicemente ripreso. 
Ne vale la pena. Il soggetto è sottile: Moralès con il coro descrive quello che vede 
fra la folla, una pantomina in cui l’amante fa scivolare un biglietto in mano a 
una fanciulla, distraendo l’attenzione del vecchio marito. Ciò non aggiunge nulla 
all’azione principale, e neppure la ritarda, ma la musica è gustosa, con i suoi salti 



6

di ottava dei flauti su una montata cromatica.
Nell’insieme, le armonie, molto ricercate nella loro leggerezza, sono piccanti, 

con gustosi sfregamenti di seconde. L’orchestrazione è trasparente, con trovate 
come il passaggio dei 4 primi violini soli o la tromba che raddoppia l’oboe. E 
soprattutto, la melodia è piena di spirito, di fascino e soprattutto d’ironia. Bizet 
aveva lavorato molto su questa scena, della quale ci restano tre versioni. La si 
dovrebbe sempre suonare in scena. Essa d’altra parte ha il vantaggio di lasciare un 
breve intervallo fra l’uscita di Micaëla e l’arrivo di Don José. Nelle partiture che 
vengono generalmente utilizzate, non si capisce perché la fanciulla non lo abbia 
potuto aspettare, nello stesso momento in cui egli faceva la sua comparsa.

N° 3 – Coro dei ragazzini
Ma ecco l’arrivo della guardia montante, preceduta da ragazzini che giocano a 

fare i soldati. L’orchestra, di una leggerezza straordinaria, sembra essersi ammu-
tolita sugli ottavini, per una sorta di mimetismo, di contagio colorato. Non si è 
mai avuto il coraggio di tagliare questa pagina, che pertanto fa anche lei da aperi-
tivo. Ma Bizet l’aveva già accorciata nel corso delle repliche. Così fra l’arrivo e la 
partenza della guardia, in mezzo al pezzo, si trova un melodramma su un canone 
d’ottava fra un violino solo e un violoncello solo, con un accompagnamento di 
archi in pizzicato, canone sul tema dei ragazzini, ma in sol minore. Winton Dean lo 
paragona con ragione alla versione orchestrale di «Piccolo marito, piccola donna» 
(nei Jeux d’enfants). Bizet ha dovuto fare altri tagli in questa pagina. Quello più 
spiacevole si trova verso la fine, dove aveva originariamente delle armonie di 
sogno, già impressioniste, utilizzando dei frammenti del tema dei ragazzini:

È dovuto costare molto a Bizet sopprimere tali delicatezze. Oggi non si dovrebbe 
esitare a reintrodurle nell’esecuzione.

N° 4 – Coro delle sigaraie
La ricreazione di questa signorine è evidentemente la grande attrazione della 

giornata per tutti i pappagalli del quartiere. Così la prima frase dei tenori è sci-
ropposa a meraviglia (ma le armonie e le modulazioni sono originali), e i bassi 
sono in estasi. Alle loro dichiarazioni manierate, si confronta il fascino avvol-
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gente delle sigaraie, e il profumo inebriante delle loro sigarette. È «un soffio dei 
giardini di Epicuro», diceva Nietzsche. Archi in sordina, arpe, il tubare dei legni, 
nulla manca alla loro seduzione. Si può rimpiangere, anche qui, la soppressione 
di un episodio alla Chopin, nel quale i giovanotti si fanno più insistenti. Ma Bizet 
ha voluto senza dubbio guadagnare del tempo per fare arrivare finalmente il per-
sonaggio principale, Carmen, che tutti aspettano, e la cui entrata è salutata da una 
variante del tema del destino, qui trasformato per adattarsi più facilmente alla 
gitana: sempre così fatale, ma rapido, deciso, in diminuzione e in note uguali.

È veramente una fanciulla seducente quella che entra in scena con questo tema 
crudele, schiaffeggiante, implacabile, come una bestia feroce che entra nell’arena? 
Non è piuttosto l’intrusione del destino, del dramma, della morte stessa, che ci 
colpisce in pieno viso, dopo tutte le placide dolcezze che l’hanno preceduta? Da 
quel momento, l’opera ha preso una dimensione maggiore. Dimentichiamo le 
amabili chiacchiere, la confortevole atmosfera da operetta, e siamo bruscamente 
precipitati nella atmosfera inquietante di una grande tragedia lirica, dalla quale 
sarà escluso ogni accademismo. Il tema zigzagante di Carmen invade l’orchestra 
nel passaggio successivo, nel quale gli sciropposi di prima partecipano alla sua 
febbre, e ansimano sulle loro seconde minori. Ansiosi, non cercano più di conte-
nere il loro desiderio, ma vogliono sapere quando potranno essere amati da questa 
sfinge che risponde loro in modo ambiguo.

N° 5 – Habanera
Le spiegazioni di Carmen (bisogna seguire la propria fantasia, l’amore non 

si attacca che a quello che non l’ama) non hanno trovato subito la celebre tradu-
zione musicale che noi conosciamo. In principio Bizet aveva scritto una melodia 
molto banale, che Galli-Marié, la prima interprete del ruolo, aveva rifiutato cate-
goricamente di cantare. Per la disperazione, egli si decise di rimpiazzarla con un 
brano di colore locale, che prende a prestito (citandola) dalla raccolta di Canzoni 
spagnole di un certo Yradier (1864). Non cambiò quasi nulla, ma questo “quasi 
nulla” fu sufficiente a fare di una canzone insignificante, un brano di carattere. La 
melodia è pressappoco la stessa (Bizet non aggiunse che qualche terzina espres-
siva), ma l’armonia è completamente differente.

Bizet si sottopose al tour de force di non modulare neppure una volta in tutta 
la durata del brano, che è interamente basato su un pedale di tonica (re). E inoltre, 
non utilizza in tutto e per tutto che tre accordi in minore e in maggiore
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E comunque, nessuno ha mai avuto una impressione di monotonia nell’ascol-
tare questa pagina, ravvivata da note di passaggio molto dissonanti, il timbro 
caldo del flauto nel grave, i contrasti di sfumature, e soprattutto il ritmo irresisti-
bile dell’Habanera. Nietzsche esultò di ammirazione davanti a questa pagina. «È 
un esercizio di seduzione, irresistibile, satanico, ironicamente provocante. È così 
che gli antichi immaginavano Eros. Io non conosco nulla che ci si avvicini (in 
musica). Da cantare in italiano, non in tedesco.» Ma perché, più semplicemente, 
non in francese?

N° 6 – Scena
Sempre più afferrati dal desiderio, i giovanotti circondano Carmen. Ma ella 

non dà loro retta. Ha visto Don José che non fa attenzione a lei, e questo è suffi-
ciente perché ne sia attratta. Sul tema del Destino gli si avvicina, lo canzona sul 
suo spilletto e gli getta il famoso fiore di gaggia che su di lui farà l’effetto di una 
pallottola (come in Mérimée). È il gesto della strega che getta la sorte. Le sigaraie 
si avvicinano al povero brigadiere, sul ritornello dell’Habanera. Una frase magni-
fica sugli archi, piena di slancio appassionato mostra che Josè è stato affascinato. 
Bizet aveva scritto all’inizio:

È dunque questa versione che si deve seguire, poiché essa corrisponde al suo 
pensiero definitivo. E questo bel tema s’unisce in modo eloquente a quello del 
Destino, che ora tiene José fra le sua grinfie.

N° 7 – Duetto
Una diversione si produce nel frattempo con l’arrivo di Micaëla, la fanciulla 

pura dopo la donna diabolica. Questo duetto è stato spesso mal giudicato, soprat-
tutto da Nietzsche che lo trovava «tannauseriano e troppo sentimentale». Ma 
occorreva un contrasto di freschezza dopo queste scene che hanno l’odore dello 
zolfo. E il genio melodico di Bizet, così come la sua originalità armonica, qui 
si trovano a esercitarsi nella tenera dolcezza. Guardate per esempio come due 
accordi così semplici come una settima diminuita e una settima dominante, pos-
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sono esprimere poesia per la loro posizione e dalla voce emozionata del tenore.

Le risposta non è meno poetica, col suo fascino alla Gounod e la sua discesa 
così affettuosa:

Non vi è insulsaggine in queste inflessioni commosse, rivelate da contrasti: 
sonorità d’harmonium nei legni, animazione gioiosa per il viaggio a Siviglia, 
accenti di ansioso amore materno, effetti di cantico (alla Tannhäuser?), con arpe, 
per la trasmissione del bacio. Poi viene il celebre passaggio, il ritornello in sol 
magg. («Mia madre, la vedo!»), un po’ compiacente e che può essere non origi-
nalissimo, ma che tuttavia era uno dei passaggi preferiti da Wagner. Paul Vidal 
ha sentito a Roma Joseph Rubinstein che gli ha raccontava che la frase «Mia 
madre, la vedo» lo incantava particolarmente; vedeva in questa freschezza inge-
nua il punto di partenza di un rinnovamento della musica drammatica francese, 
ritemprata dalla «melodia popolare». Wagner aveva visto Carmen a Vienna nel 
novembre del 1875, e Cosima, che era la sua ombra, aveva detto a proposito di 
questo soggetto che i Francesi erano la sola nazione che aveva ancora del talento: 
essi si mostravano anche, in questa opera, «urtanti». In quanto al duetto, è curioso 
vedere su questo soggetto l’opposizione Wagner-Nietzsche, e come la differenza 
delle loro nature si esprima nei giudizi su un’opera che in realtà entrambi amano. 
Oppure sono d’accordo sull’aspetto «tannauseriano» del pezzo, ma elogio per 
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l’uno, difetto per l’altro? È certo in ogni caso che questo aspetto qui esiste. Perché 
nel pieno della sua pura emozione, José è ripreso dal ricordo del «demone che ha 
incontrato», e il cui tema, nella sua forma rapida, ringhia nell’orchestra su terri-
bili dissonanze degli ottoni. José, ingenuo, crede ancora di sfuggire al pericolo, 
e rende per sua madre il bacio innocente di Micaëla. I ruoli sono invertiti, ma la 
musica è la stessa di prima, con lo stesso fascino. E anche con lo stesso difetto: 
il ruolo è troppo alto per il tenore, che gira tutto il tempo attorno al «passaggio» 
(verso il fa acuto) quando non ha, al contrario, questo re grave che suona così 
difficilmente.

N° 8 – Coro
Micaëla si allontana pudicamente mentre José legge la lettera di sua madre. Si 

sente bruscamente un gran baccano. Le sigaraie escono in disordine dalla mani-
fattura, gridando tutte insieme, in modo che sulla scena non si capisce una parola 
di quello che cantano. Alla lettura, le loro parole richiedono un minimo di spiega-
zione. Carmen si è messa a litigare con una delle sue compagne, Manuelita, che 
parlava di comprare un asino. Carmen le risponde che una scopa le basterà. Méri-
mée qui è più preciso: «L’altra, ferita dalla risposta, forse perché si sente sospetta 
sull’articolo, le risponde di non accontentarsi di una scopa, poiché non ha l’onore 
di essere una zingara, e neppure figlia di Satana, ma che la signorina Carmencita 
conoscerà presto il suo asino, quando il signor Corregidor la condurrà a passeg-
giare con due lacchè al seguito». È un’allusione al castigo, infamante, col quale si 
faceva andare il condannato su un asino, dandogli dei colpi di frusta sulle spalle. 
Meilhac e Halévy hanno avuto il torto di credere che l’allusione fosse capita in 
Francia. L’essenziale è che Zuniga non capisce nulla di tutto questo chiasso, e 
manda José a indagarne la causa (Carmen ha sfregiato con un coltello la faccia di 
Manuelita). Nella versione definitiva, José torna con Carmen alla fine del pezzo. 
Originariamente questo avveniva durante il brano, e Bizet, malauguratamente 
tagliò un bellissimo passaggio, nel quale il tema della passione di José (quello 
che abbiamo sentito poco prima quando José aveva ricevuto il fiore gettatogli da 
Carmen come un sortilegio) era contrappuntato da quello di Carmen. Rimpian-
giamo questa soppressione che ci priva di un bel contrasto con l’animazione della 
disputa. È vero che il tema appassionato di José ritornerà alla fine del pezzo (sfor-
tunatamente senza il tema di Carmen), con un magnifico contrappunto cromatico. 
E tutto si sentirà nella calma finalmente ritrovata.

Nella loro preoccupazione di addolcire le cose, i librettisti hanno fatto molto 
leggera la ferita che Carmen ha inflitto alla sua compagna. Si tratta comunque di 
un delitto, ciò che ci porta a una delle scene più saporite dell’opera.

N° 9 – Canzone e melodramma
Carmen in effetti ha deciso di non rispondere all’interrogatorio di Zuniga. 

Peggio, gli canticchia un canzone con affascinante insolenza. Guarda Zuniga, ma 
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la canzone è destinata a turbare il povero José. Un flauto nel grave, poi un vio-
lino solo sgranano ironicamente questa curiosa melopea, mezza orientale, mezza 
frigia che dà piccanti settime con l’accompagnamento:

Henry Malerbe pensava alla musica zigana. Ma si sanno i rapporti che esistono 
fra questa musica e quella dei gitani spagnoli, della quale Bizet ci offre qui un 
riflesso, perfettamente in linea col suo carattere ironico, anche per il suo fiero 
disprezzo, che traduce molto bene il segreto che Carmen terrà per sé, e la sua 
intrepida bravata, fondata su un fatalismo assoluto. Due brevi allusioni sussurrate 
al tema del Destino (e dell’eroina) non ci lasciano alcun dubbio a questo riguardo 
quando noi le sentiamo alla fine del pezzo, come un discreto commento.

Ma ancora una volta, è con l’ironia che Carmen vuole pungere Don José e 
sedurlo. È perché Bizet utilizza come secondo elemento di questa scena, una 
canzone satirica spagnola, che viene da Ciudad Real. Winton Dean suppone che 
questo tema gli sia stato fornito da Sarasate. Ma Bizet ha messo un 6/8 danzante 
là dove l’originale era un 3/4.

Ammiriamo anche la forza drammatica ottenuta con l’uso molto abile del 
«melodramma»: Zuniga parla sui pianissimi di un’orchestra trasparente, e solo 
Carmen canta, o piuttosto canticchia, ciò che le permette di appoggiarsi con enfasi 
sul si e il la diesis. Tutto qui può e deve restare molto leggero, e canzonatorio. 
Carmen si diverte perché sa già che non rischierà assolutamente nulla.

Ella canta anche nel dialogo che segue, con questa piccola bugia di farsi pas-
sare come Navarrese. Piccola bugia che è troppo grossa perché José la beva. Ma 
che importa? L’ingenuo brigadiere è già ammaliato. Farà tutto quello che ella 
vorrà.

N° 10 – Seguedilla e duetto 
La Seguedilla è una danza spagnola con canto, composta di strofe precedute da 
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un preludio e inframmezzate di interludi strumentali (Bizet ne mette uno solo). Il 
suo ritmo è quello di un bolero rapido. Qui è ancora più rapido, come una serenata 
umoristica, con gli archi che suonano a chitarra. È molto spagnola, e tuttavia è 
interamente inventata da Bizet, che non è mai stato in Spagna e che non ha impor-
tato dal suo folklore che un piccolo numero di motivi. Si tratta qui dunque di folk-
lore ricreato come si trova in Albeniz, Debussy o Ravel. Il colore locale, molto 
vivo in questo passaggio, passa dopo il senso drammatico, che ella individualizza 
ancora di più, poiché Carmen è una gitana d’Andalusia, con tutto ciò che implica 
la magia della seduzione.

Al di fuori del ritmo, questo colore è dato dal modo frigio, modo tipicamente 
andaluso, che ci disorienta nel ritornello, nella sua parte discendente.

Una volta di più è il flauto nel grave, decisamente simbolo erotico, che presta 
al tema la sua calda sensualità. Le otto battute d’introduzione strumentale sono 
state del resto aggiunte dopo da Bizet, desideroso di rinforzare l’atmosfera di 
seduzione che impregna tutto il pezzo, e che è tradotta anche dal sorprendente 
capriccio delle più sconcertanti modulazioni: dall’inizio, questo falso fa diesis 
modale, poi re magg., sol magg. e do magg. che non è in realtà che un si min. 
frigio. Una gran parte del fascino di questa pagina è in queste finte, in questi truc-
chi che ci ingannano, e nello stesso tempo ci investono con un’ironia maliziosa di 
questi pedali falsamente rassicuranti, per una progressione cromatica perversa, di 
queste canzonature del flauto, di queste enarmonie inebrianti:

Segnaliamo inoltre una curiosa coincidenza con l’inizio del quarto atto, in una 
situazione ben differente, ma che ha in comune col nostro passaggio una certa 
futilità e un carattere fortemente spagnolo nella musica.
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E ritroviamo il flauto sensuale nel grave, che si permette un piccolo canone 
grottesco con Carmen, dice giustamente Winton Dean, quando ella si offre senza 
pudori a José:

Dopo le modulazioni in apparenza più folli, ma in realtà più abili, arriva il pas-
saggio in cui José, stremato dal desiderio, accetta di liberare la prigioniera. Bizet 
in principio aveva scritto, come per il ruolo di Carmen più avanti

Raoul Laparra ha raccontato che Bizet, «con una gentilezza toccante fino al 
deliquio, non poté resistere a «Questo mi farebbe tanto piacere» di Lhérie che gli 
chiedeva di fare un la diesis. Ed egli scrisse qui, «che trovava migliore la propria 
versione»:

José non è ancora sicuro, ciò che mostrano alcune battute ambigue, tipiche 
di Bizet, con la loro progressione coromatica sul pedale di tonica, qui, pedale 
doppio, tonica e mediana. Ecco lo schema armonico:
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Progressione tipica di Bizet, ma l’origine è proprio in Beethoven, Sonata in 
re minore per piano, op. 31 n° 2, Finale, alcune battute di transizione piene di 
«misteriosa poesia» dice giustamente Alessandro Casella, che si trovano nella 
Coda e di cui ecco lo schema:

«Tu prometti» ripete José. Carmen risponde evasivamente, con queste armonie 
equivoche. Ma ella sa di essere vincitrice, e canta a piena voce il ritornello che 
all’inizio era cantato in pianissimo, e termina questo pezzo così drammaticamente 
col suo pericoloso contro-si, difficile a non essere gridato da un mezzosoprano, 
ma Galli-Marie aveva una voce molto flessuosa, e un eccellente acuto, a diffe-
renza di queste pesanti cantanti, a volte anche contralti, che, dopo di loro, hanno 
troppo sovente interpretato questo ruolo falsamente lusinghiero.

N° 11 – Finale
Il collegamento del si min. della Seguedilla con il fa min. del finale, dà un salto 

di tritono molto rude. Bizet aveva scritto una piccola transizione modulante, a 
dire il vero senza alcun interesse musicale né drammatico, che ha soppresso per 
guadagnare tempo, non solamente nel computo dei minuti, ma nell’azione, che 
qui non si deve dilungare. Così abbiamo  in successione una piccola fuga, piena 
di spirito e senza pedanterie, che Bizet ha ugualmente abbreviato, come pure ha 
tolto una ripresa della disputa delle donne, inutile poiché il soggetto della fuga 
è proprio il tema di questa disputa, con allusione del tutto sufficiente. E Carmen 
può ora ridersi di Zuniga sul ritornello dell’Habanera (in re bem.!). Ella attraversa 
la scena con un’andatura sciolta che i legni e gli archi gravi traducono in modo 
ammirevole, e scappa fra gli scoppi di risa della folla e soprattutto dell’orchestra, 
che balbetta di gioia sul tema della disputa.

Intermezzo
Il passaggio è chiamato così, e non Preludio al secondo atto. Il particolare ha 

la sua importanza: questa pagina non prelude a quello che segue, che è del tutto 
differente. È piuttosto una parentesi, per respirare, dopo un’azione assai tesa. Ma 
l’unità d’assieme è preservata, poiché questo intermezzo è basato sulla canzone 
del Dragone di Alcalà, che sentiremo più avanti, e che il suo carattere «militare», 
come diceva Nietzsche, rinvia nettamente alle scene del corpo di guardia prece-
denti.
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L’elemento di varietà e rilassamento è conservato: si tratta di una piccola 
marcia umoristica, francamente caricaturale, in cui i fagotti all’unisono si sgolano 
nell’acuto, su un ritmo battuto sui discreti rataplan della gran cassa. Un leggero 
divertimento fa dialogare gli archi e i legni. Poi torna il tema, mormorato da un 
clarinetto nasale, contrappuntato da un fagotto beffardo, e va a morire in eco, come 
una strizzatina d’occhio. Infatti la scrittura è magistrale: l’orchestra impalpabile, 
il contrappunto raffinato: alla prima rappresentazione piuttosto fredda di Carmen 
questo pezzo fu una dei pochi a essere realmente applauditi, Fu anche bissato. E 
lo merita. Ma perché non anche gli altri?
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SECONDO ATTO

N° 12 – Canzone boema.
La stamberga equivoca nella quale Mérimée fa preparare le sue fritture a Lilas 

Pastia è diventata, nell’opera, un locale sempre molto pittoresco, ma molto più 
scelto, e frequentato da eleganti ufficiali in buona compagnia. I nomi (assenti in 
Mérimée) sono i tenenti Zuniga e Andrès, quest’ultimo soppresso nelle versione 
definitiva e rimpiazzato dal brigadiere Moralès del Primo atto, le gitane Frasquita 
e Mercédès. I soli nomi nella novella di Mérimée sono: Carmen, evidentemente, 
e Lillas Pastia (ruolo parlato). Delle zingare ballano durante la canzone. Esse si 
fermano durante i couplets e riprendono durante il ritornello, con un preludio 
orchestrale ripreso in riassunto come coda, e il cui tema, molto semplice, sui flauti 
non appare durante la canzone, se non nel corso del terzo couplet.

Questo piccolo tema non deve nulla al folklore. Esso è tuttavia tipicamente 
andaluso per la sua armonizzazione: quinte parallele che discendono per movi-
menti congiunti, in due tetracordi che costituiscono il modo frigio (con seconda 
diminuita), ma con una eccezione gustosa: si dirà che Bizet ha esitato a diminuire 
la seconda, perché pensava al modo minore classico, ma che, preso nella logica 
del modo frigio, egli sia, suo malgrado, ricaduto due volte nel fa magg., insolito 
nel sistema tonale, ma necessario nella prospettiva modale, e qui messo in evi-
denza dall’indicazione forte. Ecco lo schema armonico di questi due tetracordi 
che percorrono tutti i gradi (più uno, che sottolineiamo) della scala discendente 
di mi min.

Le couplets cantate cominciano con il procedimento caro a Bizet della progres-
sione cromatica discendente su un pedale di tonica (mi), pedale che ritroviamo, 
immutabile, nel ritornello, dove si adorna di quinte parallele arditamente bito-
nali.

Ma la cosa più straordinaria di questa pagina non è là, ma in un enorme cre-
scendo orchestrale, analogo a quello del Bolero di Ravel, rinforzato da un acce-
lerando continuo (non di meno è così che va suonato), in modo che l’insieme dà 
un’animazione e un riscaldamento sempre più intensi, e un contagio irresistibile. 
Si deve essere presi da questa sensualità andalusa, questa ebbrezza gitana un po’ 
magica, con i suoi accenti rauchi, il suo fatalismo o la sua malinconia impregnata 
di gioia, con un furore di vivere che ha qualche cosa di disperato. Eppure i primi 
spettatori non furono sensibili a questo effetto così ben riuscito. Forse furono 
scioccati dalle dissonanze molto crude, e sviati da questa trasposizione al secondo 
grado del baile flamenco. Perché, ad eccezione del tamburo basco, Bizet evoca 
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gli strumenti citati con altri mezzi. Non vi sono chitarre nell’orchestra. In quanto 
al sistro, questo ochetto antico conosciuto soprattutto nell’Egitto antico, non ha 
posto nella musica andalusa. Il libretto ha queste ingenuità. Ma non è stato questo 
a sviare i primi ascoltatori. È soprattutto un fenomeno strano, che si ritrova nella 
Carmen: la melodia di questa canzone è molto ruvida, e non sarebbe sufficiente 
a colmarci. L’armonia, il ritmo con le sue violente sincopi, l’orchestrazione, ecco 
che cosa ci importa. Ma tutto questo non è stato sufficiente a convincere un pub-
blico abituato a linee morbide e piacevoli. C’è la salsa, ed è sapiente. Ma non è 
che la salsa, ed essa qui ha più valore della carne. Le critiche non hanno intera-
mente torto, in questo caso, di parlare di salmì senza lepre. Il realismo crudo di 
questa scena di genere è troppo sconcertante anche se ne viene riconosciuta la 
pertinenza. Ed è a passaggi come questo che doveva pensare un critico che scri-
veva: «Che verità, ma che scandalo!».

N° 13 – Coro
Bizet ha avuto ben ragione ad accorciare questo numero che non ha altro inte-

resse che quello di mostrarci l’eccitamento causato da una supervedetta della tau-
romachia, e di richiamarci la fanfara gloriosa che Beethoven attribuisce ai suoi tre 
corni nel Trio dello Scherzo dell’Eroica:

Ricordiamo che Escamillo corrisponde in Mérimée a un personaggio molto più 
efficace di Lucas.

N° 14 – Couplets
L’aria del toreador ha fatto scorrere molto inchiostro. Si ripete spesso che Bizet 

avrebbe detto a Charles Lamoureux: «Ah! Essi vogliono della… lordura (egli 
avrebbe impiegato un termine più energico). Ebbene l’avranno!» «Essi» sono i 
librettisti, che esigevano in effetti una grande aria di bravura in questo posto.

Bizet, che non ci teneva, avrebbe finito per obbedire, e avrebbe teso il brano 
a Ludovic Halévy dicendogli: «Prendi! Ecco il tuo sudiciume». Ma Henri Mal-
herbe fa notare giustamente che se Bizet avesse talmente detestato questo tema, 
non lo avrebbe ripreso nel Preludio, e in diverse occasioni nell’interno dell’opera. 
L’aria non è affatto signorile, è vero, ma non lo deve essere. Si tratta di dipingere 
un bellimbusto presuntuoso, vedette adulata e che ama veramente il suo mestiere, 
che pratica con reale coraggio. Escamillo ama raccontare le sue imprese; si fa 
pubblicità, dice giustamente Oeser. Non ha bisogno di farsela, perché è molto 
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illustre. Ma farsela gli fa talmente piacere! Anche al pubblico che sempre (anche 
alla prima) ne ha fatto un trionfo di quest’aria così riuscita, nel suo candore pieno 
di fatuità. Del resto, l’istrionismo che egli esprime così bene non è affatto, local-
mente, senza pericoli: la frase «car avec les soldats» («perché con i soldati»), e 
le sue riprese, discendono fino al re bem. grave, in un’orchestra assai piena, con 
4 corni e 2 trombe, ciò che è piuttosto malagevole per un baritono. È vero che 
il primo interprete del ruolo, Bouthy, aveva una voce molto estesa, e ciò spiega 
quello che, altrimenti, sarebbe una semplice topica nella scrittura vocale, la sola 
nella Carmen o giù di lì. A meno che uno non consideri questa discesa spinosa 
come il simbolo dei pericoli coraggiosamente affrontati dal torero… Questa dif-
ficoltà non è d’altronde la sola in quest’aria di bravura, nei due sensi della parola, 
della quale Nietzsche diceva che non poteva più essere caratteristica.

L’orchestra è scintillante, come una festa al sole. Trionfale anche, con questo 
ritmo di polacca agli ottoni, che sarà a 4 tempi nelle couplets. I dettagli gustosi 
abbondano: scale di sensta nei legni e negli archi (con i violoncelli), tremoli del 
triangolo, colpi di timpani perentori. Nel passaggio «car c’est la fête du courage» 
(«perché è la festa del coraggio»), Nietzsche sentiva muggire il toro (al terzo 
trombone)

Il ritornello in fa magg., è la marcia che sentiamo nel preludio (e costituisce 
il tema del Toreador). Ma la coda si aggiunge delle settime piacevoli, nelle quali 
Escamillo e le ragazze tubano sulla parola «l’amour», Carmen avendo diritto a 
un’ottava aumentata per segnalare la sua importanza, e il suo prossimo legame 
con il toreador. Per il momento ella gli consiglia tranquillamente di attendere. Il 
bellimbusto aspetterà la sua ora, molto sicuro di sé.

L’uscita di Escamillo avviene in mi magg., al posto del fa magg. precedente. 
Questa curiosa anomalia si spiega per il fatto che all’inizio gli amici di  Escamillo 
riprendono all’unisono il ritornello, che era un po’ alto per i bassi. I cori, essendo 
stati innalzati prima delle prime ripetizioni (per ragioni di messa in scena), sono 
stati trasposti a questo passaggio in fa, che non toglie nulla alla grazia delle imi-
tazioni canoniche che terminano con discese cromatiche sul pedale di tonica, care 
a Bizet.

Questa conclusione discreta e misteriosa, descrivendo l’uscita di un perso-
naggio così spettacolare, prepara anche la scena parlata seguente, nella quale ci 
si esprime per sottintesi. Occorre occuparsi degli «affari d’Egitto», espressione 
presa a prestito da Mérimée, e che allude alle occupazioni degli zingari che riguar-
dano solo loro stessi. Così facciamo la conoscenza del capo dei contrabbandieri, 
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chiamato il Dancairo, parola del gergo che significa quello che gioca per un altro 
e con il denaro dell’altro. Egli è, col suo aiutante, il Remendado (il «ricordato» 
o il «chiazzato»), quello che passa il suo tempo a strillare, e che è un elemento 
di comicità, indispensabile all’equilibrio dell’opera. Poiché gli zingari qui sono 
dei personaggi buffi, e non sono altro che dei contrabbandieri. In Mérimée, sono 
molto di più: ladri, che fanno derubare le loro vittime mediante Carmen, e al biso-
gno anche assassini. E alcuni anche mostruosi, come il marito di Carmen, garcia 
le Borgne, che non esita a finire il Remendado ferito per facilitare la fuga dei 
contrabbandieri inseguiti dai soldati. Fortunatamente nell’opera non si parla di lui 
se non per il fatto che fa dei suoi compagni dei banditi d’operetta. Il tragico qui 
è altrove, ed è abbastanza intenso perché una divesione comica sia la benvenuta, 
soprattutto quando è così simpatica come quella cui assistiamo.

N° 15 – Quintetto
Questa pagina, una delle migliori dell’opera, è prima di tutto una sorprendente 

riuscita musicale, nella più pura tradizione dell’opera buffa. Lo stesso Mozart non 
avrebbe potuto forse disapprovare il suo spirito frizzante, la sua leggerezza, la sua 
vitalità, la sua trasparenza orchestrale così equilibrata, né la sua meravigliosa eco-
nomia di mezzi. È una sorta di Scherzo, in rimo di tarantella molto rapida, a 6/16. 
Ma non è un capolavoro che interrompe l’azione: al contrario la fa procedere, e 
questo delizioso divertimento non ci fa perdere tempo. Non è dunque un pezzo 
da concerto, che i protagonisti cantano schierati nella parte anteriore della scena. 
Mahler non aveva torto a far sedere i cinque personaggi attorno a un tavolo: ci si 
informa, si fanno piani, si discute. E la forma musicale si adatta in modo mirabile 
a questa piccola conferenza di uno stato maggiore: in sintesi, un Rondo con una 
introduzione che fa il punto della situazione, un ritornello che espone il principio 
poco morale dell’azione (l’utilizzo delle donne in affari loschi), un divertimento 
in cui Carmen si rifiuta di partecipare alla spedizione perché è innamorata, mal-
grado le ironiche suppliche dei suoi compagni, e infine la riesposizione del ritor-
nello, il cui principio generale mette tutti d’accordo, almeno teoricamente.

In aggiunta ai quattro piccoli temi, il cui valore musicale coincide esattamente 
con il senso teatrale, Bizet va dunque a costruire in modo molto solido questa 
affascinante quintetto nel quale nulla è di peso. All’inizio una scala ascendente 
nel flauto, che indica l’ingegnosità e la vivacità di spirito dei complici (tema A)

Poi viene l’esposizione dei fatti (tema B)
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Tema semplice, narrativo, ma con alla fine un curioso melisma che suggerisce 
che l’affare in questione non è molto ortodosso. Così la frase è discreta, e resta in 
sospeso sulla dominante. La donne vogliono saperne di più: è il tema dell’interro-
gazione, saltellante su un ritmo giambico, immagine della curiosità (tema C)

La risposta degli uomini non fa che stimolare la curiosità delle donne, meravi-
gliate del fatto che ci sia bisogno di loro. Il perché loro ha luogo sul tema interro-
gativo (tema C), e il «De nous?» – «De vous», giambici, si collocano sulla scala 
dell’ingegnosità (tema A) sui legni. Domanda e risposta si uniscono allora nella 
divertente sorpresa di una cadenza interrotta

E il ritornello annuncia in fine questa prima verità: l’astuzia senza scrupoli 
attribuita alle donne. È il tema della scaltrezza (tema D)

Questo tema poco morale è prontamente contrappuntato dalla scala ascendente 
dell’ingegnosità (tema A) che così ne dà la spiegazione ironica, che tutti com-
prendono: «Non siete di questo parere?» domandano gli uomini sul ritmo giam-
bico interrogativo (tema C). Esse sono di questo parere, e uniscono la loro voce a 
quella dei complici, sia in un canto omofono, sia con graziosi contrappunti deco-
rativi. Le trombe e i timpani, che non hanno giocato un ruolo importante dall’ini-
zio del brano, punteggiano fino alla fine della prima parte di questo Rondo, che ne 
è l’introduzione e il ritornello.
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Successivamente viene il divertimento, motivato da un piccolo colpo di teatro 
(Carmen non parte), e costruito evidentemente sul tema dell’astuzia (tema D), fino 
al momento in cui Carmen annuncia che spiegherà le sue ragioni (tema dell’espo-
sizione dei fatti, Tema B), ciò che stimola la curiosità (tema giambico dell’inter-
rogativo, C). Queste ragioni sono una sorpresa per i suoi interlocutori. E lo sono 
ancora più per noi, perché Carmen interrompe bruscamente tutto questo allegro 
cicaleccio con una frase dalla poesia così intensa e così semplice, uno dei tocchi 
più sottili di Bizet, dice con ragione Winton Dean:

Un tocco minuscolo, in effetti, e il vortice riprende subito dopo, ma l’essen-
ziale è stato detto e tocca profondamente. Carmen non solo è una donna fatale; ha 
anche un cuore, capace di una tenerezza infinita.

Di chi è innamorata? Si avrebbe scrupolo a porre una domanda così ingenua, 
così certa, come Oeser, non avendo avuto l’idea aberrante che si tratti di Escamillo, 
con il quale Carmen non ha scambiato che qualche parola. Di fatto aspetta José. 
Un tal controsenso metterebbe per terra tutto l’intrigo, e attribuirebbe all’eroina 
una fedeltà che non è nelle sue corde. E non si vede in che cosa il suo amore per 
Escamillo, che in tutti i modi è partito, le impedirebbe di andare con i suoi compa-
gni, quando ciò che la trattiene è precisamente il fatto che essa aspetta José, come 
spiegherà poco dopo.

Mi scuso di sfondare delle porte aperte, che, sembra, non lo sono per tutti, e 
arriviamo alla seconda parte di questo divertimento, consacrato alle suppliche 
ironiche dei contrabbandieri per far tornare Carmen sulla sua decisione, cantate 
con molta leggerezza, come conviene a gente di spirito: guardate questa nona 
che si risolve sull’accordo perfetto a causa del ritardo ellittico delle sue due none 
superiori, come se non fosse successo niente:

Guardate come la scala dell’ingegnosità (tema A) ronza sulla risposta negativa 
di Carmen, in modo che sembri dire: non è d’accordo per il momento, ma in fondo 
si comprende benissimo. Infatti il tema dell’astuzia femminile (tema D) invade 
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a poco a poco l’orchestra, fino alla riesposizione del ritornello, dove esso viene 
bisbigliato dai cinque complici all’unisono, sigillando il loro accordo, almeno di 
principio.

Sempre per principio, il Dancairo vuole comunque far prova della sua autorità, 
pretesto alla comica romanzina al suo aiutante, il Remendado. Ma quando si sente 
la voce di José che si avvicina, il capo propone una soluzione azzardata: Carmen 
convinca il suo dragone a unirsi a loro.

N° 16 – Chanson
Quest’aria di José, cantata a cappella dietro le quinte, è servita per l’intermezzo 

che precede il secondo atto. Ma ha conosciuto una prima versione molto diffe-
rente di quella definitiva e molto meno bella. Cosa curiosa, essa è stata all’inizio 
accompagnata dall’orchestra, che citava tre volte, in un intermezzo andante, il 
motivo di Carmen. Quello che Bizet ha conservato soprattutto di questo abbozzo, 
è il ritmo di «galop» alla Offenbach, che presto diventa assai fastidioso.

Bizet ha allora interamente soppresso l’orchestra, e questo non senza porre 
problemi di intonazione. Il bravo Lhérie, primo interprete di Don José, era inca-
pace a cantare in modo giusto senza accompagnamento. Così Bizet chiede al 
giovane d’Indy di tenere la parte dell’harmonium dietro la scena, al momento 
di quest’aria… a cappella. Seguendo il racconto pittoresco riportato da Marc 
Delmas, Bizet avrebbe detto: «Qualche vagito d’harmonium sosterrà la sua musi-
calità che fa difetto e gli darà, con l’indispensabile sicurezza, la speranza di essere 
un giorno capace di sapere il solfeggio!». Non siamo affatto sicuri che certi tenori 
d’oggi non utilizzino innocenti sotterfugi, che d’altra parte non si sentano affatto 
in sala.

Dal momento che Don José è venuto a trovare Carmen, il dialogo che segue cita 
fedelmente Mérimée, anche quando Carmen dice «Je paie mes dettes» («Pago i 
miei debiti») (qui essa li pagherà più tardi)! Un dettaglio molto divertente di Méri-
mée è tuttavia stato cambiato. Nella sua prima versione, la nostra opera faceva 
utilizzare a Carmen dei pezzi di piatti rotti da lei, per servirsene come castañue-
las. E il duetto seguente aveva questo testo: «come faccio suonare i miei pezzi 
di maiolica», al posto della versione attuale «comment je sais moi-même accom-
pagner ma danse» («Come so accompagnarmi nella danza»), che è meno buono. 
Ma si è dovuto constatare che è impossibile in scena far danzare una cantante con 
tali accessori. Così le si sono fatte trovare le sue castañuelas, affinché ella possa 
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suonarle o far sembiante mentre lo strumento è suonato nell’orchestra. Ed è sicuro 
che aggiunge molto colore alla scena. Cosa curiosa, è il solo punto della partitura 
dove appaiono le castañuelas. Non vi sono neppure nell’intermezzo prima del 
quarto atto, dove tuttavia ce le si aspetterebbero…

N° 17 – Duetto
È solamente dopo le prime due rappresentazioni che Bizet aggiunse le due 

prime battute di questo pezzo, con il loro seducente disegno di flauti, decisa-
mente per lui gli strumenti erotici per eccellenza. Erotismo qui necessario, poiché 
Carmen eseguirà la sua danza di seduzione, il cui pretesto è di consolare la gelosia 
di Don José, che ha saputo che lei ha danzato per gli ufficiali.

In tutta la partitura di Bizet, non vi è che una dozzina di passaggi, estrema-
mente brevi, indicati Recitativo (tutti gli altri sono di Guiraud, scritti dopo la 
morte di Bizet). Questo, senza essere più lungo, è più recitativo degli altri, per 
la sua solennità da Grand-Opéra, motivata dalle parole («en votre honneur, sei-
gneur»). Il «Io comincio!» (tonica-dominante) annuncia l’importanza di quello 
che seguirà, e contrasta comicamente con il tema pieno di sensualità canaglia 
che canta Carmen danzando. La volgarità della situazione non rivelata che per 
un bell’a solo di castañuelas, e soprattutto per lo straordinario contrappunto delle 
trombe che in lontananza suonano la ritirata: contrappunto il cui evidente valore 
musicale è rinforzato dal senso drammatico, poiché questo richiamo all’ordine 
per Don José è come il perno di tutto il suo destino, e attraverso di lui, anche di 
quello di Carmen.

Senza troppo forzare le cose, possiamo vedere in questo insolito contrap-
punto (trombe e castañuelas, marcia militare e danza sensuale) il simbolo stesso 
dell’opera: unione contro natura, dramma del malinteso. Carmen all’inizio non 
capisce che José se ne vuole andare. Una lunga tenuta del clarinetto su una nota 
grave, traduce genialmente la sua meraviglia. Dopo investe José con la sua feroce 
ironia. La sua naturale sguaiataggine si mostra con il furore con cui ella si acca-
nisce sul povero «ragazzo». Bizet stesso si è reso conto che non aveva bisogno di 
andare troppo lontano. Ha soppresso un passaggio in cui Carmen ripete parodi-
sticamente le proteste d’amore di José, aggiungendovi dei gemiti del violino più 
veri di quelli naturali. Ma dopo la parodia sarcastica, ecco la sincerità dell’emo-
zione: la bella frase «il fiore che mi avevi gettato». Un a solo di corno inglese 
(strumento raramente usato nella partitura) l’introduce sul tema del destino, qui 
trattato con dolcezza espressiva. Questa pagina non è un’aria, e non è destinata a 
farne l’effetto. È piuttosto una confidenza mormorata nel fondo del cuore, nella 
quale sembra che la musica non si possa accordare con altre parole. E tuttavia, 
non è niente: essa, fino a «sì, rivederti», è di fatto un prestito preso da un’opera 
comica incompiuta, Grisélidis (1870-71), in cui è lo schizzo di un’aria di bari-
tono (!) su delle parole d’amore, ma molto differenti, nelle quali la donna amata 
è paragonata alla stella che il pastore vorrebbe rapire. Mistero dell’espressione 
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musicale, che dimostra che l’arte dei suoni è un linguaggio molto più generale di 
quello della parole.

La Coda va ancora più lontano come intensità, e anche nei tempi, poiché Witon 
Dean ha ragione di trovarvi un riflesso molto netto di Čajkovskij, nel secondo 
tema del primo movimento della Sinfonia Patetica (1893), nel quale si sente lo 
stesso slancio d’amore disperato. Lo schema melodico e armonico è lo stesso.

Le sola differenza importante è che al fortissimo disperato di Čajkovskij corri-
sponde in Bizet un piano confidenziale, che diminuirà fino a un ppp sul contro-si 
bem. del tenore, con un effetto magnifico e molto difficile, che la maggior parte 
dei cantanti non sanno fare.

La fine è più che ellittica, con una cadenza di tre accordi completamente estra-
nei alla tonalità, e della quale il meno che si possa dire, oltre alla sua forza di 
disorientamento, è che non ha nulla di ortodosso.

La vedova di Bizet ha raccontato a Henry Malherbe che all’intermezzo, il diret-
tore dell’Opéra-Comique, Du Locle Delaborde (figlio naturale di Alkan e grande 
amico di Bizet), molti musicisti e il direttore del canto Soumis avevano supplicato 
Bizet di sopprimere questa cadenza. Ma non se ne fece nulla; per questa volta, 
Bizet suona bene, e guarda questo finale così poetico che, sembra, abbia scioccato 
il pubblico per la sua arditezza, tuttavia molto espressiva, e che dipinge così bene 
lo smarrimento di José, ballottato da un destino che lo domina.

La collera di Carmen contro il suo «canari» si è calmata. È rimasta toccata 
dalla emozionata dichiarazione del suo innamorato, o solamente avida di raggiun-
gere un fine interessato? Fare in questo modo la domanda, sarebbe disconoscere 
il carattere prima di tutto illogico dell’eroina, unicamente preoccupata della sua 



25

libertà e del suo capriccio del momento. Qualunque cosa sia, ella si ricorda dei 
consigli che le hanno dato gli altri contrabbandieri: approfittare della situazione per 
reclutare l’ingenuo soldato. Carmen ci prova. Diventa seducente, mentre un’or-
chestra molto dolce ritma la cavalcata ubriacante proposta all’immaginazione del 
giovane, con questi frequenti pedali che dicono dell’ostinazione della gitana, e le 
esclamazioni sbalordite di José, che cerca di resistere alla tentazione. Un flauto 
seduttore prolunga il sogno su un tenue dei corni che hanno avuto torto di consi-
derare come una terza e una quarta: il basso è perfettamente dato, ma subito dopo 
lasciato, e vero, ma prolungato almeno nello spirito degli ascoltatori.

Il senso del dovere di José è vicino a rovesciarsi, ciò che ci è confermato dalle 
armonie conturbanti, come quelle di poco prima, alla fine della sua “aria”, armo-
nie molto vicine a quelle di Debussy (inizio della Damoiselle élue) con la loro 
modalità, le loro false relazioni di tritono, le loro «ottave nascoste»

È un peccato che queste armonie così poetiche (e così profetiche) siano inter-
rotte da una settima diminuita molto convenzionale, che annuncia la scena di 
coppia che ricomincia. José vuole partire; Carmen non lo trattiene e lo insulta 
piena di odio. Il dovere ha il sopravvento. In quel momento bussano alla porta. 
Silenzio.

N° 18 – Finale
È Zuniga la cui ostinazione galante per Carmen rovescia la situazione. Egli 

canzona la gitana sullo stesso tono faceto con il quale sarà canzonato egli stesso 
più tardi.

È evidentemente meno mondano con José. L’inizio di una loro rissa (nel rac-
conto di Mérimée José uccide freddamente il suo ufficiale) è interrotto dall’ar-
rivo dei contrabbandieri che li separano, e tengono a bada Zuniga, con un’ironia 
gustosa, degna del miglior stile buffo. Flauti piccanti, un fagotto beffardo, i canoni 
serrati e le seste soavi del Dancairo e del Remendado ravvivano questo piccolo 
quadro, in cui ciascuno fa vista di divertirsi, mentre è molto serio, poiché bisogna 
tenere a bada Zuniga prigioniero affinché non veda dove vanno i contrabbandieri. 
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Ma si resta fra gente di mondo.
José è ora compromesso definitivamente. È obbligato a disertare e a congiun-

gersi ai fuorilegge nella loro vita errante e immorale. Il «tu lo farai» di Carmen è 
una magra consolazione, ma José fa buon cuore contro la cattiva sorte, e unisce la 
sua voce a quella degli altri per celebrare la sua nuova vita, sul galoppante tema 
con il quale in precedenza Carmen cercava di tentarlo, e che Nietzsche aveva 
ragione di considerare come un tarantella, con tutto quello che ciò implica di alle-
gria meridionale. Gli affari seri sono rimandati a domani.

Intermezzo
Questa pagina, molto poetica, che traduce la calma della notte stellata, all’inizio 

era destinata a l’Arlesienne, ma può, in effetti emigrare molto bene dalla Provenza 
all’Andalusia. Ha conservato della sua eventuale origine, la leggerezza dell’orche-
stra (si sa che Bizet non aveva a disposizione che 26 strumenti per l’Arlesienne al 
momento della prima): flauto e arpa all’inizio, ai quali si aggiungono un clarinetto 
e degli archi solisti. A poco a poco l’orchestra si arricchisce, ma guardando tutta 
la sua trasparenza, quello che è più notevole è che il pezzo è costruito in modo 
contrappuntistico. Ma nulla turba la serenità di questa magnifica evocazione, nep-
pure le arditezze armoniche, così equilibrate, condotte per l’incontro delle voci: 
sfregamenti di seconda dovuti a dei ritardi o anche a doppie appoggiature, le due 
voci seguendo i loro cammini melodici indipendenti.

Questo profumo di natura, dovuto alla scioltezza e alla grazia delle linee, ci 
riempie di più che non se fosse dissolto per così dire, nella pace delle cadenze, 
dove il basso discendente per gradi congiunti per raggiungere senza fretta una 
dominante liberatrice.Questa discesa rappacificata dei bassi si trova già alla fine 
del coro delle sigaraie (N° 4). È ancora più poetica qui per il caloroso lirismo che 
precede; e che mostra l’ampiezza del soffio melodico di Bizet. Aggiungiamo che 
è la seconda volta nell’opera che appare il corno inglese, ciò che permette dei 
gustosi scaglionamenti di registri.
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ATTO TERZO

N° 19 – Sestetto e coro
Dopo il sogno incantatore, la realtà amara. Un’alba foriera di dubbi segue 

una notte stellata, e sveglia i contrabbandieri accampati nella Sierra. L’orchestra 
accompagna bene la loro marcia appesantita dal sonno. In contrasto con il quadro 
idilliaco che ci era stato fatto alla fine del secondo atto della loro vita libera, il 
loro coro ci mostra le loro preoccupazioni e i pericoli cui sono esposti, con questa 
straordinaria successione di settime diminuite e di quinte aumentate, nettamente 
atonale:

Il sestetto dei solisti è non meno consapevole del pericolo, ma lo affrontano 
con più audacia. Ma il cuore resta pesante in questo piccolo sinistro giorno, e le 
voci si uniscono sul ritmo nello stesso tempo fatale e affaticato di questa marcia 
che non è lontano dall’essere una marcia funebre.

Dal punto di vista scenico, bisogna riconoscere che vi è qualche cosa che non è 
completamente chiaro. Nella prima versione, la scena si svolge di notte. I contrab-
bandieri vengono con i loro carichi, e il Dancairo li autorizza a dormire, mentre 
egli va ad assicurarsi del possibile passaggio della mercanzia. Ma il seguito 
dell’atto comporta evidentemente che sia giorno: la scena di Michaëla e quella 
di Escamillo sono incomprensibili altrimenti. Michaëla entra in scena dopo che 
i contrabbandieri sono uscii, e vede José a cento passi. Per risolvere questa pic-
cola contraddizione, occorre ammettere che si faccia giorno poco dopo il levarsi 
del sipario, e che la spedizione notturna dei gitani si verifichi in realtà al mat-
tino presto, quando la sentinella della notte è ancora di guardia. Fortunatamente, 
questa leggera difficoltà non cambia nulla dell’atmosfera musicale. L’importante 
qui è questo momento di scoraggiamento alla fine della notte, quando i nervi sono 
vicino al cedere, e che si trova anche nel dialogo parlato fra Carmen e José, lui 
disgustato dal suo nuovo mestiere, ella rifugiandosi nel suo fatalismo che le dà, 
agli occhi di José, un’aria diabolica.

N° 20 – Trio
Questo fatalismo dà tutta la sua tragica grandezza al celebre Trio delle carte, 

uno dei vertici della partitura. Il curioso piano tonale di questa pagina così origi-
nale segue strettamente l’azione: la min. mentre Frasquita e Mercédès preparano 
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le carte, fa magg. mentre le interrogano, la min. quando le leggono, ponte modu-
lante per Carmen, poi fa min. funebre per la sua meditazione sulla sorte, e infine 
ripresa del fa magg. dell’interrogazione delle carte.

La min.: tono sognato per la sorte delle filandiere dell’inizio, nel quale Raoul 
Laparra aveva ragione di vedere un’analogia con le Parche, che filano il destino 
con indifferenza.

Ma occorre ammansirle, quello che fanno Frasquita e Mercédès, con una 
«grazia mozartiana» (Nietzsche) nella frase in fa magg. dalle armonie gustose:

La min. ritorna al risultato della consultazione, conformemente al carattere 
sentimentale della prima e interessato della seconda. Ma esse ne vogliono sapere 
di più, sul tema mozartiano della domanda sorridente.

Carmen si impadronisce della carte, e subito dopo il tono cambia con il tur-
binio cattivo del tema del Destino, e del terribile fortissimo degli ottoni. E c’è la 
pagina così impressionante nella quale Carmen constata il carattere inevitabile 
della sorte predetta dalle carte, con questa ossessione della morte della quale non 
si sa se bisogna ammirare di più il tragico accasciarsi o l’estrema semplicità di 
questo arioso: «semplicemente e molto egualmente» prescrive Bizet. La declama-
zione è sobria, quasi sempre per gradi congiunti, sostenuta da accordi pesanti, sul 
primo e sul terzo tempo di ogni battuta, nelle quali si sente il peso schiacciante 
di un destino che ci stritola. Gli interventi degli ottoni nel grave hanno qualche 
cosa di spaventoso nella loro sobrietà, e Nietzsche trovò terrificante anche l’ac-
cordo bruscamente maggiore (per poco tempo!) con rullio dei timpani sulla «carta 
spietata». Il disegno cromatico finale, (con gli ottoni) ci fa scendere in un abisso 
dal quale occorre tutto il genio di Bizet per farci uscire così agevolmente, per 
ritrovare il «tema mozartiano», il cicaleccio così grazioso delle due signorine otti-
miste, il «tema delle Parche», in maggiore, mentre Carmen non può ripetere che 
la sua ossessione della morte. Ma c’è comunque il tema del Destino, sugli archi 
gravi, che ha l’ultima parola in questa pagina piena di grandezza.

N° 21 – Pezzo d’insieme
Ciò che segue è tutto differente. Dopo la tragedia greca, torna l’opera buffa 

piena di spirito, ma senza volgarità, che permette a Bizet di metterci davanti a un 
contrasto molto vivace, come Shakespeare e il dramma romantico avevano fatto 
prima di lui.

Gli uomini vogliono far passare il contrabbando. Ci sono tre doganieri che 
controllano la breccia. Ma c’è il rimedio: le donne si sacrificheranno, senza sof-
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e finezze armoniche poco ortodosse

e anche una scala discendente per toni interi che è molto sfrontata

frire, e sapranno ben reciare la parte delle innamorate. Da qui un piccolo pezzo 
d’assieme pimpante, in ritmo di marcia, ma nella tonalità insolita di sol bem., che 
gli dà un profumo raro, così come anche dei contrappunti divertenti:

Queste maliziose trovate, come anche una Coda in canone, nella quale ogni 
voce fugge come in punta di piedi, fa di questo piccolo gioiello il pendant (anche 
se meno sviluppato) del meraviglioso quintetto del secondo atto, ma perfetta-
mente adattato alla nuova situazione. Eppure questa pagina scherzosa all’inizio 
era destinata a l’Arlesienne con parole del tutto differenti «per mietere il vermi-
glio»: nuova prova della facoltà plastica della musica, in mani abili come quelle 
di Bizet.

N° 22 – Aria
Partiti i contrabbandieri (salvo José), ecco Micaëla, non molto rassicurata, che 

si è fatta accompagnare in questo covo di briganti. La sua aria, che Nietzsche tro-
vava troppo sentimentale, e nella quale ella cerca di lottare contro la sua paura, 
non merita forse il disprezzo nel quale la si tiene troppo sovente. Il recitativo che 
la precede, e che la solennizza inutilmente, è di Guiraud, e non può dunque essere 
rimproverato a Bizet che, al contrario, ha saputo dare a questa pagina (tranne che 
nell’allegro centrale) una unità di tono, fatta di intimità e soprattutto di purezza, 
per fare contrasto col personaggio diabolico di Carmen. Segnaliamo, peraltro, 
quello che è il terzo e ultimo passaggio in cui interviene il corno inglese. Ma non 
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vi è un ruolo melodico come in «il fiore che mi gettasti» e nell’intermezzo che 
precede il terzo atto. Qui serve solamente per colorare l’armonia, con una tinta 
più dolce e più scura.

L’aria comincia con un bel assolo del corno, con altre tre corni, un trombone 
e piccoli rullii dei timpani, il tutto molto dolce, in una curiosa reminiscenza del 
Secondo scherzo di Chopin.

Seguiti dai legni e dai corni, gli archi accompagnano in sordina, con arpeggi 
barcollanti e molto «fin de siècle» dei violoncelli, la confessione di paura che 
prova Micaëla. La sua dolce preghiera è conclusa da un altro bel assolo del corno, 
che ci ricorda anche qualche cosa. Ma questa volta non è una reminiscenza, poiché 
la frase in questione si ritroverà nel secondo atto della Manon nove anni più tardi 
(dopo aver dato un bel controcanto verso la fine di questa aria):

Passiamo sulla parte centrale di questo brano, con la sua inutile magniloquenza 
e il suo contro-si naturale, che tuttavia ha assicurato il suo successo, e ritrovia-
moci con la gioia della armonie soavi della riesposizione che termina pure con 
un assolo di corno, ma molto differente dai due precedenti: una semplice fanfara 
lontana e poetica, nella quale si vede che Bizet non aveva affatto bisogno di ripe-
tersi; anche in una pagina così semplice come questa, nella quale non ha fatto 
particolari sforzi per innovare.

È stato detto che Micaëla è un personaggio inutile, ed è certo che nel romanzo 
di Mérimée non se ne sente la mancanza. Ma in un’opera non è la stessa cosa. 
Sulla scena c’è bisogno di contrasti che non sono necessari in un racconto, dove 
l’arte di colui che racconti vi provvede. Nel teatro musicale, bisogna vedere e 
sentire, e il personaggio talmente fosco come quello della Carmen deve avere un 
contraltare nella dolce persona di Micaëla, che le dà valore nel contrasto. È una 
diversione, che ci fa riposare prima delle violenze delle quali ben presto saremo 
testimoni. E l’aria di Micaëla non è nulla di più di un antipasto; venendo dopo i 
due pezzi precedenti, completa quello che si potrebbe chiamare i tre aspetti della 
seduzione femminile: diabolica con Carmen, che conduce alla tragedia; futile, 
con Frasquita e Mercédès, che porta alla farsa (il pubblico ama sempre veder 
picchiare il commissario, e si diverte quando vengono infinocchiati i doganieri); 
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poetica e pura con Micaëla, che ha perduto al momento il proprio potere a causa 
dei «maledetti artifici» di Carmen, ma che ha avuto prova del suo fascino tanto 
con José che con i soldati del primo atto. La sua sostituzione da parte di Carmen 
è dunque dovuta a un imbroglio (la magia) o, meglio, a un malinteso, che è, in 
un certo senso, il centro stesso di questa strana opera. E Bizet ha saputo trovare i 
color toccanti, che determinano qui un contrasto benvenuto, e che sono così con-
venienti allo spettacolo della bellezza innocente, vittima di un destino ingiusto 
che è il soggetto stesso dell’opera, poiché è esso, in somma, che rappresenta il 
grande malinteso.

Si afferma che questa aria sia stata scritta in principio per La coupe du Roi de 
Thulé, e successivamente per Grisélidis. Come per l’intermezzo del terzo atto, si 
deve trattare di una tradizione di dubbia autenticità, e qui senza un grande signi-
ficato musicale.

N° 23 – Duetto
Dopo questa pagina sognante, l’azione riprende i suoi diritti. Tutto avviene con 

grande velocità: Micaëla vede da lontano Don José, che spara un colpo di fucile. 
Si nasconde ed entra in scena Escamillo. È a lui che era diretto il colpo di fucile, 
e che l’ha scampata bella, ciò che non gli impedisce di conservare tutto il suo 
sangue freddo. Vedendo José per la prima volta, gli racconta che, conducendo i 
suoi tori per la corrida di Siviglia, ha fatto una deviazione per venire a trovare la 
donna che ama: Carmen. Notiamo la seconda aumentata, che la definisce, come 
nel tema principale (quello del Destino).

Winton Dean annota giustamente il commento ironico del violino solo, quando 
Escamillo racconta a José, che non conosce, che Carmen non ama più il suo sol-
dato disertore. Don José, furioso, si fa conoscere, e provoca il suo rivale a un 
duello al coltello (navaja).

Qui si pone un taglio infelice che, secondo Michel Poupet, sarebbe già stato 
fatto da Bizet ancora in vita. Nella prima versione, il duello si sviluppa in due 
tempi: Escamillo all’inizio ha la meglio, ma risparmia il suo rivale, poi scivola 
e il suo coltello si rompe. José fa per ucciderlo, quando Carmen trattiene il suo 
braccio. Drammaticamente, questa versione è la sola plausibile. Essa mostra la 
generosità del toreador, come anche il suo esibizionismo, e la sua sufficienza di 
vedette cui riesce tutto. La soppressione rende assurda la replica di Escamillo nel 
finale: «nous sommes manche à manche, et nous jouerons la belle» («siamo alla 
pari, e faremo la bella») (Non possono essere alla pari, visto che non ci sono stati 
due scontri, ma uno solo). In più, il passaggio che si è avuto il torto di sopprimere, 
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mostra bene il carattere di Escamillo, che avverte José «come amico» che la sua 
guardia navarrese non vale nulla, e tiene a mostrare la sua superiorità permettendo 
al suo avversario, che tiene in sua balia, di prendersi un attimo di respiro prima 
della ripresa del combattimento.

Anche musicalmente queste 79 battute sono degne di essere conservate. Se 
il ritornello «mettetevi in guardia» è evidentemente lo stesso nei due episodi, il 
passaggio centrale ci vale qualche bell’accento: lampi di quinte diminuite, che 
montano ferocemente verso l’acuto, tenuta glaciale dei corni, brevi esplosioni 
degli ottoni, disinvolta maestà degli archi e note puntate sul trionfo modesto del 
torero, che ha come mestiere quello di colpire il toro, non di trafiggere il cuore 
di un uomo. Malgrado la sua relativa lunghezza questo bel passaggio, indispen-
sabile all’azione, dovrebbe essere reinserito in tutte le buone rappresentazioni di 
Carmen. D’altra parte è nella registrazione di Frühbeck di Burgos.

N° 24 – Finale
Gli avvenimenti ora precipitano ancora più velocemente, ed è perché questo 

Finale di rimbalzo si concatena col pezzo precedente. Fermando il braccio di 
José, Carmen ha dunque salvato la vita di Escamillo, che ringrazia senza perdere 
nulla della sua dignità, con una bizzarra modulazione (sofisticata a piacere) da sol 
bem. a si bem. La prima versione comportava la breve interiezione, ma quanto 
espressiva, nella quale Carmen lascia vedere la sua emozione!

È un peccato che questo grido del cuore sia stato soppresso (da Guiraud, secondo 
Oeser). Questo non impedisce a Escamillo di continuare a svolgere il suo ruolo, 
pieno di fatuità, di bellimbusto sicuro di sé e di vedette, ruolo che gli serve per 
invitare Carmen alla corrida di Siviglia, dove è certo di trionfare. Egli esce su una 
magnifica citazione del suo tema del Toreador, in un ammirevole contrappunto 
affidato in origine a 4 violoncelli soli. Bizet ha avuto torto in seguito di ritoccare 
la strumentazione: tutti i violoncelli divisi in due, e inutilmente appesantiti dalla 
viole, i clarinetti e i fagotti. È evidentemente più facile per una buona intonazione 
del pericoloso passaggio in re bem., ma quanto meno musicale!

Micaëla è coperta, nascosta dietro una roccia. Vincendo la sua timidezza (ora 
dà del tu a José, mentre nel primo atto gli dava del voi) chiede a José di seguirla da 
sua madre, sullo stesso tema del suo ruolo di messaggera nel primo atto. Carmen 
vuole approfittare della situazione per spingere José a partire. Egli rifiuta con una 
frase patetica («dovesse costarmi la vita»), presa a prestito dall’opera incompiuta 
la Coup edu Roi de Thulé (1868-1869), nel quale questo bel tema, come qui, è 
ripetuto un mezzo tono sotto.
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Nuovo colpo di teatro: Micaëla annuncia che la madre di José è morente. A 
questo parola José accetta di seguirla, non senza minacciare Carmen di ritrovarla, 
su una citazione sinistra del tema del Destino. In lontananza si sente la voce di 
Escamillo che canta il suo motivo, la cui ironia sicura di sé è una minaccia ter-
ribile per José, che se ne va, mentre l’orchestra richiama l’inizio del coro dei 
contrabbandieri (N° 19), con il suo ritmo di marcia appesantita, e l’inquietante 
cromatismo delle viole e dei corni.

Bizet ha rimaneggiato più volte questo finale, la cui prima versione era un po’ 
«diffusa» (Winton Dean). È riuscita così a semplificarlo e nello stesso tempo a 
dargli una maggior forza patetica. Ridotto all’essenziale, esercita un’azione consi-
derevole sul pubblico, emozionato da questa conclusione drammatica, nella quale 
ogni accento conta, non vi sono spazi morti e la violenza dei sentimenti non ha 
eguale se non nella la rapidità con cui i colpi di teatro si succedono. Ammiriamo 
così questa musica del gesto, come la cadenza tagliente con cui termina l’atto, con 
una terzina sulla dominante, e che sembra ben definire la bravata di Escamillo, 
come nelle Couplets (N° 14) e dopo il «non vi dico di no» del suo duetto con Don 
José (N° 23), ma che prende qui un’ironia piena di minaccia per il povero José

Intermezzo
Si è spesso rimproverato alla musica di Carmen di non essere abbastanza spa-

gnola. È un rimprovero che non potrà indirizzare a questo intermezzo, rutilante di 
colori, d’armonie, di melodie di ritmi e di strumentazione tipicamente andalusa. È 
anche talmente interiore che il colore locale non è solo in causa, ma anche lo spi-
rito che l’ispira, spirito che fece «balzare il cuore» a Nietzsche, e che egli definiva 
in questo modo: «È la febbre della passione vicino alla morte».

Nietzsche non conosceva affatto la musica spagnola, ciò che gli fece fare 
questa curiosa osservazione: «A Genova, il pezzo è sempre bissato, ciò che non 
stupisce, perché là dentro vi è del sangue genovese». Oggi non vi si potrebbe più 
vedere una simile origine, dopo che Rafaël Mitjana ha segnalato nel 1914 (nello 
studio comparso nel 1920 nell’Enciclopedia Lavignac) un’analogia con un Polo 
di Manuel Garcia, tratto dalla sua opera comica El Criado fingido (Il falso dome-
stico, Madrid 1804). Manuel Garcia era il padre della Malibran e di Pauline Viar-
dot, quest’ultima molto legata a Bizet che, per di più, aveva nella sua biblioteca 
gli Echos d’Espagne (1872) dove si trova questo Polo. Di là a dire che questo 
Intermezzo è stato ispirato da Garcia non c’è che un passo, varcato troppo rapi-
damente, soprattutto da Raul Laparra, che vede in questo Polo l’uovo dal quale 
sarebbe uscita tutta la Carmen. Ma Bizet ha scritto questo pezzo dopo avere com-
posto tutto il resto. L’analogia dei due testi è del resto molto lontana, e si riduce a 
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elementi poco correnti del vocabolario del Flamenco.
Tutto il resto è di Bizet: il tutti che esplode con il tamburo basco, le due prime 

battute così espressive dell’oboe, con le sue appoggiature languorose, la frase 
vorticosa dell’ottavino e del clarinetto a due ottave di distanza, la brusca modu-
lazione in fa magg. sull’entrata fortissimo degli ottoni che emozionò Nietzsche 
fino alle lacrime, le scale rapide di violini, seguite da ornamenti sferzanti con 
l’ottavino:

la straordinaria falsa modulazione in sol min., ff,… e la stessa fine sulla domi-
nante, tipicamente andalusa (modo frigio). Henry Malherbe ha ragione di trovare 
questo intermezzo molto più spagnolo del Polo di Garcia. E quando Laparra vi 
vede l’origine del tema del Destino (composto molto prima) a causa della seconda 
aumentata orientale, l’esagerazione è un po’ forte. Perché se questo pezzo non 
ha familiarità con il resto della partitura, ne costituisce quantomeno un elemento 
differente, al quale si collega per i suoi vivaci colori, e anche il senso patetico 
che fa da legame fra questo quadro di flamenco e la tragedia che seguirà. Perché 
se il ritmo evoca bene la festa che si prepara, la declamazione melodica è singo-
larmente eloquente, e ci penetra con i suoi accenti, fatali e disperati, veramente 
premonitori della futura catastrofe.
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ATTO QUARTO

N° 25 – Coro
Questa tragedia non scoppierà subito. Bizet ha avuto l’accortezza di intercalare 

fra essa e l’intermezzo, già gonfio di minacce, pagine fortemente colorate, molto 
solari e piene di un’allegria che mette meglio in valore, per contrasto, il cupo 
finale. 

La transizione musicale è perfetta. L’ultimo accordo (la magg.) del pezzo pre-
cedente si risolve naturalmente nell’inizio del successivo in re magg. (accordo 
di sesta), e in questa tonalità, che è la più frequentemente data, il tema allettante 
che anima questo brulichio di venditori e di curiosi (fra i quali Zuniga e buona 
fortuna). La musica qui si fa visuale: è la folla variopinta, con quella variegatura 
necessaria per evocare la inevitabile confusione in un caso come quello. Guardate 
questo curioso strofinamento di seconda minore, la nota reale sulla nota alterata:

Guiraud ha disgraziatamente soppresso la fine di questa pagina così seducente, 
che nella versione autentica terminava con un diminuendo assai poetico, mentre 
il tema si perdeva nel grave. Si è creduto anche in altre occasioni di aggiungere 
qui un balletto. Non insistiamo su questo vandalismo, d’altra parte oggi abban-
donato.

N° 26 – Marcia e Coro
Questo pezzo è preceduto dall’ultimo passaggio parlato dell’opera, nel quale 

Frasquita e Mercédès esprimono a Zuniga la loro inquietudine per Carmen, 
essendo José in fuga. Impressione presto descritta dalla sfilata della quadriglia, 
che ha fatto per lungo tempo la gloria della nostra Opéra Comique, con le sue 
uniformi rutilanti, i suoi cavalli, la sua allegria popolare. Al’inizio, l’alguazile 
copiosamente osannato dalla folla (i dettagli sono descritti da Mérimée nella sue 
Lettres d’Espagne), poi i protagonisti della corrida: chilo, banderilleros, picado-
res, e alla fine l’espada (Escamillo) ancora più acclamato degli altri. La progres-
sione è portata avanti dalla mano di un maestro. Su un pedale di mi, il tema della 
Corrida (quello della prima pagina dell’opera), mostra quattro volte il suo inizio, 
crescendo, ma ogni volta un tono più basso, prima di esplodere al gran completo 
nella sua tonalità originale di la magg. Le ovazioni per l’aguazil corrispondono 
alla sua seconda comparsa, in fa diesis min. I chulos e i banderilleros hanno diritto 
a un nuovo tema, ma Escamillo è naturalmente salutato con il ritornello della sua 
aria, cioè il suo tema caratteristico.

Tutto si calma e il toreador acclamato entra con al proprio braccio Carmen. 
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Essi si scambiano promesse d’amore, che spesso sono state considerate deboli, 
ma che non lo sono. Nel loro languore vi è un fremito e una seria premonizione. 
Escamillo non dimentica la sua fatuità. Va a rischiare la vita di fronte al toro; sarà 
il momento della verità, nel quale non è possibile barare. Il suo amore per Carmen 
assume una nuova gravità in lui. Quanto a Carmen, sa di essere minacciata, e il 
suo giuramento d’amore contiene un «che io muoio» singolarmente eloquente. 
L’orchestra (viole e violoncelli divisi) ha qualche cosa di raccolto che non si trova 
più altrove, le armonie sono severe, di una emozione quasi religiosa. È un breve 
minuto di sincerità profonda, nel quale gli esseri si spogliano delle loro picco-
lezze e delle loro manchevolezze, per ritrovare, davanti alla morte che incombe, 
una solitudine a due che è il meglio di loro stessi. Nietzsche, poco sospettabile 
di cadere nel sentimentale, trovò questa scena «indescrivibilmente emozionante 
e di una celeste semplicità d’invenzione». Winton Dean sottolinea giustamente 
l’inflessione mozartiana (cfr il movimento lento del quintatto con clarinetto) che 
si trova su «tu potrai fra poco»

Questo istante d’emozione che lo si vorrebbe qualificare di «senza finzione» è 
seguito dalla breve pagina in cui Frasquita e Mercédès mettono in guardia Carmen 
contro José. Ma Carmen non conosce la paura, e il dialogo a tre è circondato da 
ghirlande spensierate, nelle quali le terze dei flauti e dei fagotti, per movimenti 
contrari, si urtano con disinvoltura, e senza che ci si accorga del movimento rapido 
dei legni, mentre una tromba le punteggia di due note di sogno.

Tutti entrano nell’arena, tranne Carmen e José. Nell’orchestra il tema della Cor-
rida si spegne, interrotto da discese cromatiche inquietanti degli archi, e seguite 
dal tema terribile del Destino, che rotea subdolamente e prepara il confronto finale 
fra i due protagonisti.

N° 27 – Duetto e Coro finale
Arriviamo all’apice dell’opera, per il quale si può dire che tutto sia stato scritto. 

Quello che ha preceduto, nella sua varietà variopinta, nelle sue ricche sfumature 
che vanno dalla farsa al dramma, è in un certo senso tutta la preparazione di un 
terribile faccia a faccia, Carmen davanti a Don José, e ciascuno davanti alla morte, 
accettata, voluta anche, per una sorte di adesione cosciente al destino, d’amor fati, 
che Bizet ci fa ammettere, come una cosa del tutto semplice, evidente, che ci eleva 
dalle condizioni naturali della nostra vita quotidiana. E lo può fare grazie alla sua 
arte di transizione che regola, senza precipitare, la progressione ritmata che va 
dal normale al parossismo. In questo senso Nietzsche aveva ragione di chiamare 
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questa scena «un pezzo da maestro, nello studiare, come gradualità, contrasti, 
logica». È un compito difficile, essendo l’essenziale nella continuità. Cercheremo 
di segnalare qualche punto di riferimento. Ma prima diremo una parola sul pro-
blema del testo, mantenendoci all’essenziale.

Nel corso delle riprese, Bizet ha molto rimaneggiato la fine dell’opera, e sempre 
per ragioni di efficacia drammatica, ciò che implica sempre di più la concisione, 
per arrivare allo stato definitivo, dove non vi è una nota di troppo. Così, quando 
José ha colpito Carmen, ella cade su una discesa cromatica e un grido del coro 
nel retroscena. Prima di morire, ella canta una reminiscenza del trio delle carte 
mentre il coro, sempre fuori scena, acclama la vittoria di Escamillo. Bizet ha 
dovuto valutare che noi abbiamo sufficientemente compreso il carattere fatalista 
di Carmen, e che non aveva bisogno di confermarcelo una volta di più prima di 
morire. Egli aveva già d’altronde soppresso un riferimento analogo alla fine del 
Terzo atto, quando José brutalizza e minaccia Carmen, questo per la stessa neces-
sità di concisione drammatica.

Dopo la morte dell’eroina, José canta subito una bella frase: «Ah! Mia Carmen 
adorata», e questo mentre sentiamo l’aria del toreador cantata dal coro fuori scena, 
seguito dal «Ora mi potete arrestare». La fine, nella quale il tema del destino 
esplode cinque volte invece di due, era curiosamente in re min. (con l’accordo 
finale in re magg.), quando la successione definitiva delle tonalità, nel loro bel 
disordine culminante sul fa diesis magg. molto lontano, è molto più espressiva, 
con il suo disperato smarrimento.

È chiaro che il testo attuale è non solamente più corto, ma più conciso e più 
conforme all’unità di questa pagina superba, dove ogni digressione sarebbe super-
flua. Di fatto il pezzo comincia molto sobriamente, come un recitativo, con la sup-
plica così semplice e toccante di José «il nostro passato».

José propone a Carmen di partire con lui sotto altri cieli (Mérimée è più pre-
ciso: in America). Il rifiuto di Carmen provoca una frase ancora più pressante di 
José, ma che esprime ancora nella passione un lirismo più elegiaco che furioso 
(guardare le terze soavi dei fiati). Il rifiuto di Carmen è ora più nervoso, con il 
cromatismo degli archi e, nella voce, una impressionante discesa di due ottave 
che porta al la bem. grave. Una ripresa della tenera insistenza di José, contrap-
puntata dalle negazioni di Carmen, e poi la domanda desolata di José: «Non mi 
ami dunque più?» seguito da armonie laceranti, dove il mi bem, nota di passaggio 
veramente inaspettata
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ci terrorizza con un falso la bem. min.
Questo magnifico contrappunto cromatico, espressione di un dubbio lacerante, 

è seguito dalla stessa domanda, che inciampa su una impossibilità, quasi su un’as-
surdità della sorte, simboleggiata dalla glaciale mannaia di un accordo estraneo al 
contesto armonico:

Il «no» secco di Carmen fa battere il cuore di Don José, il cui piano patetico 
è raddoppiato appassionatamente dagli archi, ma cozza contro la negazione di 
Carmen, ebbra della sua libertà.

È in questo momento che cominciano gli interventi così impressionanti del 
coro, con la fanfare, il tutto fuori scena. Il popolo acclama le imprese di Escamillo, 
in contrasto con il dramma che sta accadendo sulla scena. Qui gli ottoni danno il 
tema della corrida, che i cori contrappuntano curiosamente con il suo elemento 
episodico, ma in maggiore. Eppure, più lontano, un tono sotto, quando Carmen 
ha confessato in modo insolente il suo amore per il torero, che ella vuole rag-
giungere. L’orchestra grida allora con disperazione il tema del Destino. La sfida 
di Carmen trova un’eco nel grido «Vittoria!» del coro. È la festa «nel corso della 
vera musica da tragedia» come diceva Nietzsche, che costituisce la declamazione 
lirica, sobria e potente, dei protagonisti sulla scena. La suprema provocazione di 
Carmen, il rigetto dell’anello ne costituiscono l’apice. Due accordi laceranti, di 
tonalità molto lontana (si bem.) da quella che precede (la magg.) affermano l’ir-
reparabile.

Don José pugnala Carmen. Nello stesso istante, una fanfara che «si trattiene 
spaventosamente» (Nietzsche) per contrasto e, per la prima volta in questa scena, 
i cori intonano il ritornello dell’aria del toreador, che era stato accuratamente 
riservato per questo istante. L’orchestra geme durante questa gioiosa fanfara. 
Schiacciato egli stesso da questa fatalità che è la vera protagonista del dramma, e 
il cui tema terribile si risente ancora per due volte nell’orchestra, Don Josè non fa 
altro che consegnarsi alla folla confessando il suo crimine. Ormai tutto è inutile. E 
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c’è la frase sublime che non è così semplice perché viene dal cuore: «Ah Carmen! 
Mia Carmen adorata!».

Così, quello che all’inizio era quasi un’operetta finisce come una tragedia. Per 
un perfetto senso dell’equilibrio, Bizet ci fa ammettere questo profondo cambia-
menti di prospettiva, che d’altronde non quasi non rileviamo all’ascolto, travolti 
come siamo da quanto c’è di vita, di slancio, di continuità , dove non vi sono 
tempi morti, non vi è una sola nota inutile, diceva Gustav Mahler. Un giorno che 
Nathalie Bauer-Lechner, dopo una rappresentazione di Carmen, chiese a Mahler 
«perché non ci si stanca presto di un nutrimento così speziato», egli rispose che 
la sola ragione è «la perfezione assoluta» della partitura. E aggiunse che nel diri-
gerla, provava sempre una profonda gioia, e ogni volta vi trovava delle nuove 
qualità.

Il problema è quello, in effetti: come un nutrimento così speziato, come 
un’opera così «shoccante» (Cosima Wagner) potevano riuscire a raggiungere un 
equilibrio così sorprendente? Bizet qui ha preso tutti i rischi con il suo reali-
smo, la sua crudezza che sfiora pericolosamente la volgarità, e che non cerca per 
nulla di attenuarla, al contrario. Si dirà anche che egli trovi piacere e penetrare 
nella vita quotidiana, la più triviale di antica fatalità, a rivestire i personaggi più 
mediocri di una serietà che si leva al di sopra della loro piccolezza. Non si può 
quasi vedere in Carmen che una volgare gaudente, in Don José che un babbeo, in 
Micaëla che un’oca giuliva, in Escamillo che un istrione. E, nostro malgrado, noi 
ci interessiamo a loro, li amiamo, compatiamo il loro dolore. Gli accenti patetici 
di cui Bizet li riveste li oltrepassano: noi non vediamo più la loro individualità 
relativamente poco interessante, ma solamente le molle che li fanno agire, e che 
sono eterne: l’amore, la gelosia, l’onore… Queste molle sembrano usate da una 
già lunga tradizione teatrale, nel 1875. Bizet dà loro una nuova vita generalizzan-
dole, e facendole agire su degli esseri che, in partenza, non ne sarebbero degni. Ma 
questi personaggi prendono a poco a poco, nel corso dell’opera cinica e forte, una 
nobiltà che compenserà quello che in loro c’è di sordido. Anche la loro fragilità li 
renderà grandi, vittime di un destino ben al di sopra di loro. Questa evoluzione dal 
leggero al tragico scioccherà il primo pubblico della Carmen, che rimprovererà 
a Bizet di aver sviato il carattere distraente dell’antica Opéra-comique francese. 
Bizet ha tenuto duro, rifiutando gli addolcimenti che gli si richiedavano. Tre mesi 
dopo la prima della Carmen, egli moriva improvvisamente. Non aveva 37 anni. 
Non si saprà mai a quali vetta l’avrebbe condotto il genio lucido e impetuoso che 
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anima con tanta forza il suo ultimo capolavoro.

Jean de Solliers, da Avant-Scène Opéra N° 26


