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RIGOLETTO

Analisi musicale

Nell’aprile del 1850 Verdi aveva firmato un contratto con il Teatro La Fenice di 
Venezia per l’allestimento di una nuova opera. Il librettista doveva essere Piave, 
la data per la messa in scena il periodo compreso fra il carnevale e la quaresima 
del 1851; l’argomento dell’opera non era ancora stato scelto, anche se il Kean di 
Dumas era fra i primi nell’elenco dei possibili.

I realtà, Verdi e Piave non si erano ancora messi d’accordo sul contenuto del 
lavoro che avrebbero dovuto consegnare a Ricordi ai primi d’autunno. Quindi 
verso la fine del mese, mentre attendeva ancora di saperne di più sulla trama di 
Stiffelio, Verdi scrisse a Piave con una nuova idea, introducendola con una cau-
tela quasi furtiva che indica quanto fosse consapevole dei rischi impliciti nella 
proposta.

Difficilmente troveremo cosa migliore di Gusmano il Buono, nonostante avrei un altro 
soggetto che se la polizia volesse permettere sarebbe una delle più grandi creazioni del 
teatro moderno. Chi sa! Hanno permesso l’Ernani potrebbe (la polizia) permettere anche 
questo, e qui non ci saranno congiure.

Tentate! Il soggetto è grande, immenso, ed avvi un carattere che è una delle più grandi 
creazioni che vanti il teatro di tutti i paesi e di tutte le epoche. Il soggetto è Le Roi 
s’amuse, ed il carattere di cui parlo sarebbe Tribolet che se Varese è scritturato nulla di 
meglio per lui e per noi.

P.S. Appena ricevuta questa lettera mettiti quattro gambe: corri per tutta la città, e 
cerca una persona influente che possa ottenere il permesso di fare Le Roi s’amuse. Non 
addormentarti: scuotiti: fa presto. Ti aspetto a Busseto ma non adesso, dopo che avremo 
scelto il soggetto.

Alcuni giorni dopo, nella stessa lettera nella quale dava il proprio assenso allo 
Stiffelio per Ricordi, Verdi scriveva:

Oh Le Roi s’amuse è il più gran soggetto e forse il più gran dramma dei tempi moderni. 
Tribolet è creazione degna di Shakespeare!! Altro che Ernani!! è soggetto che non può 
mancare. Tu sai che 6 anni fa quando Mocenigo mi suggerì Ernani, io esclamai: “sì, per 
Dio… ciò non sbaglia”. Ora riandando diversi sogetti quando mi passò per la mente Le 
Roi fu come un lampo, un’ispirazione e dissi l’istessa cosa… “sì, per Dio ciò non sba-
glia”.

Non si trattava, comunque sia, di amore a prima vista. L’anno precedente Verdi 
aveva suggerito a Flauto quest’opera teatrale di Hugo come possibile soggetto per 
Napoli. Tuttavia, solo quando Cammarano e Shakespeare si eclissarono, almeno 
temporaneamente dall’orizzonte verdiano, il compositore sembrò cogliere in 
pieno le possibilità offerte da Le Roi s’amuse. Come al solito, Piave fece quanto 
Verdi gli diceva. Ottenne assicurazioni, sia pure vaghe, che il soggetto sarebbe 
stato permesso, e già dal mese di giugno, con Stiffelio ancora in cantiere, discu-
teva con Verdi sull’impostazione che si sarebbe dovuta dare alla tragedia di Hugo. 
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Come sempre Verdi aveva le sua idee, Piave avrebbe dovuto attenersi il più stret-
tamente possibile all’originale, anche nella doppia scena dell’ultimo atto e nel 
particolare del corpo nel sacco (il librettista aveva sollevato obiezioni in entrambi 
i casi). Se non avessero potuto mantenere il titolo di Hugo (il che sarebbe stato 
un peccato), l’opera sarebbe stata ribattezzata La Maledizione di Saint-Vallier, in 
quanto l’intera vicenda si impernia sugli avvenimenti che portano al compimento 
di tale maledizione. Il personaggio di Saint-Vallier sarebbe apparso in scena solo 
due volte, come avveniva nel testo di Hugo.

Ad agosto suonò il primo campanello dall’arme. Piave si trovava a Busseto e 
Verdi lo rispedì immediatamente a Venezia, con una lettera per Marzari, presi-
dente della Fenice:

Il dubbio che Le Roi s’amuse non si permetta mi mette in grave imbarazzo. – Fui 
assicurato da Piave che non eravi ostacolo per quel soggetto, ed io, fidando nel suo poeta, 
mi misi a studiarlo, a meditarlo profondamente, e l’idea, la tinta musicale erano nella mia 
mente trovate. Posso dire che per me il principale lavoro era fatto. Se ora fossi costretto 
appigliarmi ad altro soggetto, non basterebbe più il tempo di fare tale studio, e non potrei 
scriver un’opera di cui la mia coscienza [non] fosse contenta.

Per il mese di ottobre Verdi aveva la stesura completa del libretto di Piave e 
autorizzava Ricordi a pagare al librettista la prima rata, come dagli accordi stabiliti. 
Quindi mentre Verdi e Piave erano ancora a Trieste per le prove di Stiffelio, giunse 
una lettera di Marzari, ancora più di cattivo augurio, che chiedeva loro di inviargli 
il libretto, per sottoporlo alla Direzione d’Ordine Pubblico. Correva infatti voce 
che, alla sua prima apparizione in Francia e in Germania, Le Roi s’amuse avesse 
suscitato reazioni sfavorevoli per “la dissolutezza di cui va gonfio”. Nondimeno 
la Direzione Centrale confidava che, in considerazione dell’onestà del poeta e del 
maestro, l’argomento sarebbe stato trattato in modo adeguato. Sembrava che la 
storia di quest’opera fosse destinata a ripetere quella del dramma originale.

La prima di Le Roi s’amuse ebbe luogo al Théâtre Français di Parigi, nel 
novembre del 1832. L’accoglienza fu tempestosa. Il giorno seguente, Hugo poté 
leggere nella bacheca del teatro l’annuncio che, per ordine del Governo, ogni suc-
cessiva replica del dramma era sospesa. Lo scrittore perorò la sua causa di fronte 
al Tribunal de Commerce, ma invano. Le Roi s’amuse non andò più in scena a 
Parigi fino al 1882. Fu tuttavia pubblicato e l’autore ne approfittò per aggiungere 
una vigorosa difesa della sua opera nella prefazione.

Triboulet è deforme, Triboulet è malato, Triboulet è il buffone di corte; triplice infeli-
cità che lo rende cattivo. Triboulet odia il re perché è re, i gentiluomini perché sono gen-
tiluomini, gli uomini perché non hanno tutti una gobba sulla schiena. Il suo passatempo 
è di mettere continuamente in urto tra di loro gentiluomini e il re, facendo spezzare il più 
debole contro il più forte. Deprava il re, lo corrompe, lo abbrutisce; lo spinge alla tiran-
nide, all’ignoranza, al vizio; lo sguinzaglia attraverso tutte le famiglie dei gentiluomini, 
indicandogli continuamente la moglie da sedurre, la sorella da rapire, la figlia da diso-
norare. Il re fra le mani di Triboulet non è che un fantoccio onnipotente che spezza tutte 
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le esistenze in mezzo alla quali il buffone lo fa muovere. Un giorno durante una festa, 
nel momento stesso in cui Triboulet spinge il re a rapire la moglie del signor di Cossé, 
il signor di Saint-Vallier penetra fino al re e lo rimprovera aspramente per il disonore di 
Diana di Poitier. Questo padre, al quale il re ha preso la figlia, Triboulet lo deride e lo 
insulta. Il padre alza il braccio e maledice Triboulet. Da qui si svolge tutto il lavoro. L’ar-
gomento reale del dramma è La maledizione del signor di Saint-Vallier. Ascoltate. Siete 
al secondo atto. Quella maledizione su chi è piombata? Su Triboulet buffone del re? No. 
Su Triboulet uomo e padre, che ha un cuore, che ha una figlia. Triboulet ha una figlia, 
tutto è qui. Triboulet non ha al mondo che la figlia; la tiene nascosta a tutti gli occhi, in 
un quartiere deserto, in una casa solitaria. Più fa circolare nella città il contagio della 
sregolatezza e del vizio, più tiene la figlia isolata e murata. Educa la sua bambina nell’in-
nocenza, nella fede e nel pudore. La sua più grande paura è che ella cada nel male, perché 
lo sa, lui, il cattivo, quanto il male faccia soffrire. Ebbene! La maledizione del vecchio 
raggiungerà Triboulet nell’unica cosa che egli ami al mondo: in sua figlia. Quel mede-
simo re che Triboulet spinge al ratto, rapirà la figlia di Triboulet. Il buffone verrà colpito 
dalla provvidenza esattamente nel medesimo modo del signor di Saint-Vallier. Poi, una 
volta sua figlia sedotta e perduta, egli preparerà una trappola al re per vendicarla; ed è 
sua figlia che vi cadrà. Così Triboulet ha due allievi, sua figlia e il re: il re che educa al 
vizio, la figlia che alleva nella virtù. L’uno perderà l’altra. Vuol rapire per il re la signora 
di Cossé, e invece rapisce la propria figlia. Vuole assassinare il re per vendicare la figlia, 
ed è la figlia che egli assassinerà. Il castigo non si ferma a metà strada; la maledizione del 
pare di Diana si compie sul padre di Bianca.

La lettera di Verdi a Piave indica che il compositore conosceva questa prefa-
zione e che non nutriva dubbi a proposito dell’intento morale della tragedia. Dove 
si nascondeva allora il pericolo? In parte nella fama che Hugo aveva di repubbli-
cano; in parte nella descrizione del libertinaggio regale rappresentato in atto: un 
re che progetta di rapire la moglie di un cortigiano, che si mischia ai frequentatori 
di una taverna equivoca e infine, peggio di tutto, la seduzione di una virtuosa 
giovinetta. La tragedia comprende una scena a palazzo, omessa nell’opera, nella 
quale Bianca, che è stata rapita, si trova faccia a faccia con il re Francesco, da essa 
creduto un povero studente. Resasi conto finalmente delle intenzioni dell’uomo, 
Bianca fugge spaventata in una stanza adiacente, di cui chiude a chiave la porta. 
Con aria trionfale il re estrae una chiave di tasca, apre la porta (Bianca è andata a 
rifugiarsi proprio nel talamo reale) ed entra nella stanza ridendo… Sipario. Verdi, 
prevedendo che sarebbe stato necessario fare qualche concessione, scrisse a Piave, 
autorizzandolo a intervenire saltuariamente sul dialogo, qualora non se ne fosse 
potuto fare a meno, ma di non alterare in nessun modo l’azione, unica eccezione 
la scena della chiave. Non sarebbe comunque stato troppo difficile sostituirla con 
qualcosa di meglio. A parte questo, si doveva assolutamente conservare la scena 
in cui il sovrano si recava nella taverna di Saltabadil, il sicario prezzolato, altri-
menti la tragedia non avrebbe più avuto senso.

Infine ai primi di dicembre giunse la notizia che il governatore militare di 
Venezia aveva assolutamente proibito ogni rappresentazione di Le Roi s’amuse, 
con o senza modificazioni. Il governatore deplorava vivamente che il poeta Piave 
e il celebre maestro Verdi non avessero saputo scegliere soggetto più consono al 
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loro talento che la “ributtante immoralità e oscena trivialità” della trama della 
Maledizione. Verdi reagì addossando a Piave l’intera responsabilità dell’accaduto: 
era stato affidato a lui, egli disse, il compito di far passare il soggetto; era stato 
sulla base delle assicurazioni date da Piave che Verdi si era messo al lavoro. Nel 
frattempo, visto che sarebbe stato impossibile comporre un’altra opera in tempo 
per la data stabilita, suggeriva di mettere in cartellone Stiffelio, che per lo meno 
avrebbe costituito una novità per il pubblico veneziano. Egli avrebbe rifatto l’ul-
tima scena, nel caso fosse stata respinta dai censori. Marzari ritenne che Stiffelio 
avrebbe rappresentato una soluzione di ripiego troppo insoddisfacente e decise 
di continuare, insieme a Piave, la lotta per trovare il modo di aggirare il veto 
austriaco contro Le Roi s’amuse. Verdi aveva nel Direttore dell’Ordine Pubblico, 
Martelli, un simpatizzante; su suo suggerimento Piave trasformò il libretto in un 
Duc de Vendôme. Verdi trovò questa soluzione affatto inaccettabile. Dalla rispo-
sta data a Marzari possiamo desumere che la moralità del personaggio dovesse 
risultare irreprensibile: il Duca non andava in giro a sedurre o a rapire le mogli, le 
figlie e le sorelle dei suoi sudditi; né era incoraggiato a compiere simili imprese 
dal suo giullare. Perciò…

l’ira de’ cortigiani contro Triboletto non ha senso. – La maledizione del vecchio, così 
terribile e sublime nell’originale, qui diventa ridicola, perché il motivo che lo spinge a 
maledire non ha più quell’importanza e perché non è più il suddito che parla così ardi-
tamente al suo re. […] Il Duca è un carattere nullo: il Duca deve essere assolutamente 
un libertino; senza di ciò non è giustificato il timore di Triboletto che sua figlia sorta dal 
suo nascondiglio: impossibile il Dramma. Come mai nell’ultimo Atto il Duca va in una 
remota taverna solo, senza un invito, senza un appuntamento? – non capisco perché siasi 
tolto il sacco! Cosa importava del sacco alla polizia? Temono dell’effetto? Ma mi si per-
metta dire: perché ne vogliono sapere in questo più di me? Chi può fare da Maestro? […] 
Una difficoltà di questo genere c’era pel corno d’Ernani: ebbene chi ha riso al suono di 
quel corno? Tolto quel sacco non è probabile parli una mezza ora a cadavere prima che 
un lampo venga a scoprirlo per quello della figlia. Osservo infine che si è evitato di fare 
Triboletto brutto e gobbo!! Un gobbo che canta? Perché no!… Farà effetto? non lo so; ma 
se non lo so io non lo sa, ripeto, neppure chi ha proposta questa modificazione. Io trovo 
appunto bellissimo rappresentare questo personaggio estremamente deforme e ridicolo, 
ed internamente appassionato e pieno d’amore. Scelsi appunto questo soggetto per tutte 
queste qualità, e questi tratti originali, se si tolgono, io non posso più farvi musica. Se 
mi si dirà che le mie note possono stare anche con questo dramma, io rispondo che non 
comprendo queste ragioni, e dico francamente che le mie note o belle o brutte che siano 
non le scriverò mai a caso e che procuro sempre di darvi un carattere.

Insomma, di un dramma originale, potente, se ne è fatto una cosa comunissima e 
fredda.

Su suggerimento di Marzari, e con l’approvazione di Martelli, Piave e Brenna 
si recarono a Busseto per sistemare, una volta per tutte, la questione della nuova 
opera per la stagione del carnevale già cominciata. I tre stilarono e firmarono un 
memorandum in sei punti. L’accordo proponeva che: (1) l’azione fosse spostata 
dalla corte di Francia e trasferita in un ducato indipendente, non importa se ita-
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liano o francese; (2) che si mantenessero i personaggi del dramma di Hugo, cam-
biando loro solo il nome; (3) che si omettesse la scena con la chiave della camra 
da letto; (4) che il Duca fosse attirato con l’inganno nella taverna di Maguelonne; 
(5) che a Verdi solo spettasse decidere, al momento della stesura, sull’opportunità 
o no di modificare la scena in cui Triboulet scopre il corpo di sua figlia chiuso in 
un sacco; (6) che, in conseguenza di tutti questi cambiamenti, la prima dell’opera 
dovesse essere rimandata sino alla fine di febbraio o i primi di marzo. Il censore 
approvò tutti questi suggerimenti, divenuti pertanto esecutivi. Francesco I si tra-
mutò nel Duca di Mantova, forse proprio quel famoso, o famigerato, Vincenzo 
Gonzaga, patrono di Monteverdi e di Tiziano. È pur vero che il suo nome non 
doveva essere menzionato, ma “ciò a noi poco deve importare, perché già si sa 
chi regnava in quell’epoca” (Verdi). Triboulet divenne Rigoletto; Bianca, Gilda; 
il sicario Saltabadil, Sparafucile; sua sorella Maguelonne, Maddalena; e così via. 
I signori di Saint-Vallier e Cossé subirono una duplice trasformazione, in quanto 
i nomi loro attribuiti dapprima appartenevano a famiglie nobili ancora viventi 
(Castiglione e Cepriano) che indubbiamente avrebbero potuto risentirsi; pertanto 
furono modificati rispettivamente in Monterone e Ceprano. L’opera stessa, il cui 
titolo originale doveva essere La Maledizione, fu ribattezzata secondo il nome del 
protagonista. Per il 26 di gennaio, Piave potè annunciare con un “Te Deum Lau-
damus” che il Rigoletto era ritornato “sano e salvo” alla Presidenza della Fenice, 
“senza fratture o amputazioni” (Piave). Fu un ammirevole trionfo di pazienza e 
diplomazia.

Anche il cast aveva posto dei problemi. Felice Varesi, che aveva creato il ruolo 
di Macbeth, era senz’altro la persona più adatta per il Rigoletto. Il Duca, Raffa-
ele Mirate, era relativamente fresco di esperienza (descritto da Piave come “un 
Moriani giovane”), quindi l’interprete ideale per una delle parti tenorili di più 
leggiadro lirismo mai composte da Verdi. La scelta della protagonista femmi-
nile richiese altro tempo. Verdi avrebbe voluto Teresa De Giuli, la protagonista 
della Battaglia di Legnano. Essendogli stata rifiutata la richiesta, mise il bron-
cio. Non prese neanche in considerazione la cantante dell’impresa, la Sanchioli, 
nonostante La Fenice l’avesse già scritturata, nel corso di quella stagione, per la 
Luisa Miller; sollevò obiezioni all’idea di avere Sofia Cruvelli, data la sua fama 
di persona eccentrica (quanto questa reputazione fosse poi vera, Verdi doveva 
scoprirlo ben presto, con Les Vêpres Siciliennes). “Ti dirò francamente – scrisse 
a Brenna – che io non amo questa caricature alla Malibran, che non hanno che le 
sue stravaganze senza nulla avere del suo genio”. Delle altre due cantanti che gli 
furono suggerite dalla direzione, Teresina Brambilla, sorella del famoso contralto 
Marietta, secondo Verdi “…canta meglio e ha più accento”. Nel frattempo Piave 
si era rivolto a Brenna, indicandogli una certa Boccabadati, il cui nome era stato 
suggerito in origine da Verdi stesso. Ma il compositore respinse l’idea con irrita-
zione, essendogli giunta notizia che la cantante stesse attraversando un pessimo 
periodo di voce. Gilda fu così assegnata a Teresina Brambilla. Delle parti minori, 
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il basso profondo destinato a Sparafucile era Feliciano Ponz, “che ha voce robu-
sta ed è plausibilmente artista”. Il contralto Annetta Casaloni fu felice di essere 
Maddalena, anche se al suo personaggio non era stato riservato nessun “a solo”. A 
proposito invece del secondo baritono, Piave avvisò Verdi di non fidarsi troppo di 
De Kunnerth, che aveva voce totalmente incolore e mediocre presa sul pubblico, 
ma era intimo amico di Varesi. Alla fine gli fu data la parte di Marullo, nella quale 
si disimpegnò senza sfigurare. È abbastanza curioso che non si trovi menzione di 
una caratteristica che a molti potrebbe sembrare la più singolare della partitura: 
la mancanza di voci femminili nel coro. In realtà il caso non era affatto incon-
sueto nell’opera dell’Ottocento sebbene in Verdi si trovi solo qui. Il Barbiere di 
Siviglia, Tancredi, L’Italiana in Algeri, fanno tutte a meno del coro femminile e 
altrettanto, con maggior pertinenza, avviene nella Lucrezia Borgia, l’opera più 
vicina al Rigoletto per forma e contenuto drammatico.

Come al solito, sono interessanti le richiesta di Verdi per modificare il testo 
all’ultimo minuto. Nel duetto finale del secondo atto, egli insistette perché Gilda 
cantasse rivolgendosi al padre e non in un “a parte”: “Vedo che due attori che 
dicono le loro faccende uno da una parte, l’altro dall’altra specialmente nei tempi 
mossi non fanno effetto”. Appare chiaro che, nello stesso atto, l’aria del Duca 
costituì un’ulteriore fonte di difficoltà, dal momento che a Piave fu chiesto di 
riscrivere il testo della cabaletta con una nuova accentuazione delle parole. In 
particolare, Verdi voleva che la seconda strofa dell’adagio fosse “più bella” della 
prima, ammettendo in qualche modo la sua propensione ad aumentare l’interesse 
di un episodio man mano che procede.

Le prove erano già cominciate quando Verdi arrivò a Venezia, il 19 febbraio, 
con appena poche battute del duetto finale da completare. La prima ebbe luogo 
tre settimane più tardi. Il pubblico decretò al Rigoletto un successo immediato. La 
stampa, da parte sua, reagì con una certa dose di stupore e perplessità. Il critico 
della “Gazzetta di Venezia” dichiarò che una sola serata non era sufficiente per 
esprimere un giudizio definitivo su un’opera come questa; dopo di che si mise a 
vagliare tutte le novità più sorprendenti: nella musica, nello stile, nella forma di 
ogni singolo brano, nella splendida e non meno insolita strumentazione; anche la 
scrittura vocale gli parve del tutto diversa (e non sempre per il meglio) da quanto 
avesse mai sentito prima. A un altro successivo recensore, Verdi sembrò ricalcare 
canoni arcaici, ritornando alla stile di Mozart e dei suoi contemporanei. Un altro 
giudicò l’opera totalmente priva di invenzione e originalità, e tutt’altro che un 
modello di buon gusto. Volendo, si potrebbe proseguire all’infinito in questa biz-
zarra crestomazia critica espressa da chi ascoltò il Rigoletto per la prima volta, fra 
questi l’inglese Chorley, che sull’“Athenaeum” definì la musica “puerile e ridi-
cola, piena di volgarità e di eccentricità, e povera di idee”. E il “Times”: “l’opera 
sua più debole”. Tutti sembrano aver ascoltato un’opera diversa; eppure, salvo 
Chorley, ciascuno descriveva una delle sfaccettature effettivamente presenti in 
una delle sintesi artistiche più importanti dell’opera italiana. Nella produzione di 
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Verdi, Rigoletto tiene il posto della Sinfonia Eroica in quella di Beethoven. Lo 
stesso compositore non era restio a riconoscerne il carattere rivoluzionario, non 
certo costituito dal taglio netto che l’opera presentava con il passato. Gli elementi 
compositivi, in se stessi, sono per lo più tradizionali, ma vengono fusi insieme in 
maniera nuova ed emozionante. In certi punti troviamo forme nuove, o quanto 
meno mai usate da Verdi fino a questo momento; in altri, le vecchie forme sono 
dissolte in una prospettiva più vasta. Il divario tra melodia formalizzata e recita-
tivo è annullato come mai prima d’ora. In tutta l’opera vi è una sola doppia aria 
convenzionale. Rigoletto è anche l’unica opera verdiana priva di concertati di fine 
atto: l’equivalente più prossimo è la conclusione della prima scena, in cui (incre-
dibile!) il concertato si libra sulla musica per banda.

All’egregio signor Borsi, che in una lettera dell’estate del 1852 gli chiese se 
fosse possibile inserire nel Rigoletto un’aria per sua moglie, la cantante Teresa De 
Giuli, Verdi replicò in modo scherzoso ma fermo:

Se tu fossi persuaso che il mio talento si limiti a non saper far di meglio di quanto ho 
fatto nel Rigoletto, tu non mi avresti chiesto un’aria per quell’opera. […] Difatti dove 
trovare una posizione? […] Una ve ne sarebbe, ma Dio ci liberi! Saremmo flagellati. 
Bisognerebbe far vedere Gilda col Duca nella sua stanza da letto!! Mi capisci In tutti i 
casi sarebbe un duetto […] aggiungo che ho ideato il Rigoletto senz’arie, senza finali, con 
una filza interminabile di duetti, perché così era convinto.

Verdi non aveva dubbi nel ritenere il Rigoletto una pietra miliare della sua 
carriera. Ad Antonio Somma, il futuro librettista di Un ballo in maschera, poteva 
descrivere quest’opera come:

il miglior soggetto in quanto ad effetto che io m’abbia finora posto in musica […]. Vi 
sono posizioni potentissime, varietà, brio, patetico: tutte le peripezie nascono dal perso-
naggio leggero, libertino del Duca, da questo i timori di Rigoletto, la passione di Gilda 
ecc. ecc., che formano molti punti drammatici eccellenti, e fra gli altri la scena del quar-
tetto, che in quanto ad effetto sarà sempre una delle migliori che vanti il nostro teatro.

In una lettera scritta a De Sanctis si parla di Rigoletto come della sua “opera 
migliore”, in senso assoluto. Rivolgendosi a Piave, Verdi usò l’espressione di 
lavoro “rivoluzionario”, a proposito di un confronto con l’Ernani. Tutte queste 
testimonianze appartengono alle lettere posteriori al Trovatore e alla Traviata. 
Bisogna tuttavia riconoscere che sarebbe vano cercare, nell’epistolario verdiano, 
una qualsiasi formulazione coerente dei suoi ideali drammatici. Essi mutavano 
secondo le esigenze della sua popolarità creativa in evoluzione ed è per questo 
che quanto più andava avanti con gli anni, tanto meno si ripeteva. Fino a un 
certo periodo gli occorrevano soggetti “monocordi” per mettere a fuoco le sue 
facoltà inventive; in seguito cominciò a richiedere tele più ampie. Rigoletto resta 
un miracolo e in quanto tale trascende qualsiasi tentativo di analisi; tuttavia due 
osservazioni si impongono. Sia nei progetti per L’assedio di Firenze, sia nelle 
riflessioni sulla Luisa Miller, Verdi aveva rivelato il desiderio di attirare la com-
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media nella sua musica, di sfruttare le risorse di un mondo che gli pareva inter-
detto dal fiasco di Un giorno di regno. La trama del Rigoletto poté fornirgli per la 
prima volta l’occasione che andava cercando. L’intera prima scena, dal preludio 
fino alla comparsa di Monterone, è concepita nel linguaggio dell’opera comica, 
inserito però nel più ampio contesto della tragedia, a sua volta approfondito dal 
contrasto. Di qui quella “varietà di effetti” di cui, retrospettivamente, Verdi tanto 
si entusiasmerà; di qui anche le stoccate alquanto scortesi contro Piave a pro-
posito delle sue trame: “Basta con i soggetti monotoni e piagnucolosi” scritti 
per deliziare le orecchie “delle sartine infedeli” (un’allusione agli amori senza 
successo del librettista). Anche in precedenza, discutendo del Re Lear con Cam-
marano, Verdi aveva affermato di voler battere vie nuove, senza preoccuparsi 
dell’etichetta dei cantanti. Nel Rigoletto le “convenienze teatrali” ricevono scarsa 
attenzione, con un cast di tre personaggi principali, due comprimari e cinque ruoli 
secondari. Altro punto: come abbiamo già detto, Le Roi s’amuse non costituiva 
una novità per Verdi, l’aveva più di una volta preso in considerazione ritenendolo 
adatto per un’opera, ma fu solo quando dovette accantonare temporaneamente il 
Re Lear che se ne innamorò. È troppo immaginoso supporre che la nuova vam-
pata d’entusiasmo per il dramma di Victor Hugo abbia avuto origine dallo stesso 
impulso creativo che aveva spinto Verdi a cimentarsi con Shakespeare? Il raggio 
di luce che aveva penetrato i meandri nascosti di Re Lear non si è puramente 
rivolto a illuminare Le Roi s’amuse? Entrambi i drammi vertono sulla paternità. 
Il buffone di corte è tratto distintivo di entrambi. Di certo, dopo aver portato a 
termine il Rigoletto, Verdi ritornò per qualche tempo a tecniche compositive più 
tradizionali. Il Trovatore e la Traviata (specie il primo) sotto il profilo formale 
sono più affini alle opere del passato. Rigoletto potrebbe essere anche considerato 
una Re Lear mancato. Con ciò non intendo sminuire la parte avuta da Victor Hugo 
nella grandezza dell’opera. Già altre volte Verdi era riuscito a individuare la forza 
unificante, la logica stringente che stanno alla base del romanticismo spaccamon-
tagne di Hugo.

Prima di volgere la nostra attenzione all’opera in sé, è opportuno menzionare 
uno dei documenti più eccezionali di cui possa valersi lo studioso verdiano, il 
cosiddetto “abbozzo” del Rigoletto, pubblicato in facsimile da Carlo Gatti nel 
1941. Consiste di 56 pagine, di cui le prima due e l’ultima sono coperte da fitte 
annotazioni, singole frasi e idee isolate, alcune delle quali saranno utilizzate nella 
stesura finale, altre no. Ad esempio troviamo qui il primo spunto del tema orche-
strale su cui è basato il duetto tra Rigoletto e Sparafucile, nella scena seconda 
dell’Atto I°, assieme ad alcuni tentativi per il passo che vede Rigoletto farsi beffe 
dell’anziano Monterone. Sull’ultima pagina si trova “La donna è mobile” nella 
seguente variante:
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a riprova che in Verdi, come in Beethoven, le melodie più semplici e apparente-
mente spontanee erano spesso il frutto di un progressivo lavoro di cesello.

Ma il corpo centrale del documento presenta un abbozzo continuo dell’intera 
opera, annotato per lo più su uno o due pentagrammi con non più di due dozzine 
di battute cancellate. Nella prefazione, Gatti cita un’osservazione di Verdi, fatta 
apparentemente per esprimere il concetto che “per scrivere bene occorre poter 
scrivere rapidamente, quasi d’un fiato, riservandosi poi di accomodare, vestire, 
ripulire l’abbozzo generale; senza di che si corre il rischio di produrre un’opera a 
lunghi intervalli con musica a mosaico, priva di stile e di carattere. Ciò nonostante 
l’abbozzo sembra essere stato scritto in un arco di tempo piuttosto lungo, poiché 
nel primo atto i nomi dei personaggi sono quelli del testo francese italianizzati 
(Triboletto, il Re, ecc.), mentre nel secondo e terzo atto il compositore ha ormai 
adottato la forma che noi oggi conosciamo, con la sola eccezione di Monterone 
che per il momento si chiama Castiglione. Nessun altro abbozzo verdiano di simile 
ampiezza è mai stato riportato alla luce. Quelli dei Due Foscari e Attila riguar-
dano una sola scena. Oggi non si può ancora dire se i frammenti pubblicati in 
facsimile da Gatti nel suo Verdi nelle immagini facciano parte di abbozzi continui, 
come nel caso di Rigoletto; tuttavia, la pagina che si riferisce alla Traviata sug-
gerisce un metodo meno sistematico e più impressionistico. Dopo poche battute, 
le note cedono il posto alle didascalie di scena (“Margherita si sente male”, ecc.). 
È possibile che un lavoro come Rigoletto, così complesso, così poco ortodosso 
nella forma e pur tuttavia così organico nella concezione, abbia avuto bisogno fin 
da principio di un canovaccio quanto mai saldo, un po’ come usava Beethoven 
negli abbozzi delle opere tarde quando segnava sul rigo solo l’“imbeccata” di 
idee da sviluppare successivamente. In diversi punti l’abbozzo diferisce in modo 
significativo dal testo finale. La confessione di Gilda (“Tutte le feste”) è in fa 
min. invece di mi min., testimoniando ancora una volta l’assenza, in Verdi, di un 
sistema di relazioni tonali a vasto raggio e allo stesso tempo rivelando la fonte 
della melodia nel duetto tra Raoul e Valentina, nel quarto atto di Les Huguenots. 
Ciò che colpisce di più è la definizione finale del motivo fondamentale dell’opera: 
la frase che scolpisce la maledizione di Monterone nella memoria di Rigoletto.

[Esempio 330]
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La carica esplosiva viene fatta detonare nel modo più ovvio, con un’ascesa 
culminante alla tonica fa. Nelle versione definitiva, l’apice è risolto internamente, 
con una progressione armonica in orchestra. Per di più, la carica non esplode: la 
spinta alla risoluzione in fa min. è repressa. Musicalmente la frase è infinitamente 
più efficace, mentre l’insistenza della dominante aumenta l’effetto di incubo nella 
mente del personaggio, come avverrà nel Trovatore con pari forza.

[Esempio 331]
Seguendo l’esempio di Ernani, Verdi ha basato il preludio sul motivo fonda-

mentale del dramma (es. 331), orchestrandolo per un’analoga combinazione di 
ottoni; qui però la frase è sull’asse della tonica, anziché su quello della dominante. 
Perché allora conserva parte della sua identità? Intanto perché in Verdi l’altezza 
dei suoni è più importante dell’ambito tonale e poi perché la frase stessa è ricca di 
più implicazioni armoniche, come Verdi stesso inconsciamente rivela quando in 
un punto successivo dell’autografo notò erroneamente mi bem. e sol bem. invece 
di re diesis e fa diesis. Si potrebbe ugualmente osservare che l’affermazione del 
do min. alla quinta battuta trova un riscontro parallelo nella svolta decisiva al do 
magg. alla fine del monologo “Pari siamo!”, dove il motivo dell’es. 331 trova la 
sua compiuta esposizione. Manca qualsiasi contrasto tematico, a differenza del 
preludio dell’Ernani. Melodicamente il motivo è vago, amorfo, con struttura irre-
golare di tre battute e contorni melodici appena abbozzati. Il suo potenziale ener-
getico è concentrato nel ritmo doppiamente puntato di tromba e trombone, che in 
nove battute di crescendo conduce all’esplosione di un fortissimo, dissolto poi in 
una catena di figure singhiozzanti di violini e legni. Ricompare un breve richiamo 
al motivo principale, modellato per due volte in schema di cadenza; quindi una 
coda di sei battute, con i sordi rintocchi di un incisivo “a solo” di timpani, con-
duce alla veemente cadenza finale.
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ATTO PRIMO

Scena prima: sala magnifica nel Palazzo Ducale con porte nel fondo che met-
tono ad altre sale, pure splendidamente illuminate; folla di Cavalieri e Dame in 
gran costume nel fondo delle sale; paggi che vanno e vengono. La festa è nel suo 
pieno.

È un po’ sorprendente incontrare di nuovo in scena quella banda che da tempo 
pareva estromessa dalle opere di Verdi. In effetti l’apertura dell’introduzione può 
risvegliare imbarazzanti ricordi dei Lombardi. Ma c’è una profonda differenza: 
nell’opera precedente la banda serviva solo a creare un clima di indifferente festo-
sità; qui dipinge la corruzione e la banalità della corte del Duca di Mantova. Nei 
Lombardi l’anticlimax dopo il preludio è involontario; qui Verdi ha realizzato 
un effetto volutamente stridente, la fosca minaccia del preludo dissipata da una 
volgare risata. I temi affidati alla banda sono allegri e numerosi (se ne contano 
cinque) e le voci sono trattate su questo sfondo con grande abilità. Come di solito, 
la musica è scritta solo su due righi, ma in certi punti Verdi specifica pochi istru-
menti per amore di varietà. C’è pure un piacevole tocco di ambiguità ritmica che 
stuzzica l’attenzione dell’ascoltatore. I pezzi 1 e 2 danno l’impressione di iniziare 
sul primo tempo della battuta, mentre iniziano sul terzo. Il numero 3 lascia dei 
dubbi in proposito, ma nella sezione centrale del numero 4 questi dubbi vengono 
risolti e il disegno ritmico emerge chiaramente.

[Esempio 332]
Il tema numero 5 inizia senza possibilità di dubbio sul primo tempo della bat-
tuta.

Su questo sfondo il Duca di Mantova confida rapido al cortigiano Borsa la 
vicenda della bella giovane che egli segue ogni domenica, dall’uscita di chiesa, 
fino a casa, in un vicolo oscuro e fuori mano. È lo stesso punto da cui parte la 
tragedia di Hugo, e ancora una volta Verdi si avvantaggia dall’aver seguito le 
vicende della tragedia originale fin dal suo esordio. Per forza di cose l’esposi-
zione di Piave è molto più concisa di quella di Hugo, che occupa un intero atto. Il 
librettista non può certo rendere, come fa Hugo, la continua malizia di Rigoletto-
Triboulet, i suoi insulti pungenti, i mille piccoli atti che spingono i cortigiani alla 
vendetta, ma presenta un tipo di narrazione del tutto inedito per i tempi e tale che 
Puccini e i veristi riterranno sempre congeniale: una serie di eventi apparente-
mente irrelati che assumono significato solo alla luce dei fatti posteriori.
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Nel frattempo, l’attenzione del Duca si posa sulla Contessa di Ceprano. Borsa 
suggerisce di evitare aperte lodi alla donna di fronte al marito, che potrebbe andare 
a ripeterle in sedi non opportune: il sottinteso è che ciò potrebbe far perdere al 
Duca la sua attuale amante; si tratta di un inserto un po’ fatuo di Piave, che tutta-
via offre al Duca l’occasione di esporre la propria filosofia: Che importa perdere 
una donna se poi se ne trova un’altra? Volare di fiore in fiore è proprio quello che 
gli piace. Durante l’ultima parte del dialogo, l’orchestra ha preso discretamente 
il posto della banda, con un saltellante disegno di crome di flauto, oboe e violini, 
che passa immediatamente dal ritmo di 4/4 al 6/8 della ballata del Duca (“Questa 
o quella”)

[Esempio 333]
Nell’abbozzo troviamo le parole “Dian’Agnese per me pari sono”. Tuttavia nel 
momento che l’amante non è più Diana di Poitiers, i nomi propri diventano fuori 
luogo, oltre che incomprensibili cantati a quella velocità.

Naturalmente, qui ci troviamo in piena opera buffa. La semplice stroficità, con 
il suo accompagnamento di crome spezzate alla giga in 6/8, è la cosa più lon-
tana pensabile dalla consueta cavatina. Verdi si sta impadronendo di una nuova 
dimensione artistica che gli permette di abbandonare gli stereotipi tragici, cre-
ando questo modello di radiosa eleganza senza danneggiare l’integrità della con-
cezione drammatica. Le stesse qualità si ritrovano nel duettino in cui il Duca flirta 
con la contessa di Ceprano (“Partite?… Crudele!”), certo il brano che attirò sul 
compositore l’accusa di arcaismo.

[Esempio 334]
Qui Verdi usa una seconda banda sulla scena composta di archi, trattata nel 

più puro stile classico di Mozart e Boccherini; per trovarne una corrispondente 
in un lavoro precedente bisogna risalire al terzetto nel primo atto di Un Giorno 
di Regno. Entrambi i pezzi derivano dal minuetto “sulla scena” del tanto studiato 
Don Giovanni ed entrambi hanno lo stesso clima di apprensiva tenerezza. Forse 
inappropriata per gente così indegna come il Duca e la Contessa? Poco importa; 
anche Mozart ha lasciato fluire la sua vena su personaggi altrettanto poco racco-
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mandabili. Il vuoto di una battuta e mezzo di pausa dopo la cadenza finale con-
sente a Rigoletto di entrare in scena con una punzecchiatura tipica del suo ruolo 
di buffone di corte: “In testa che avete, signor di Ceprano?”. Il Conte gli volta le 
spalle sdegnato e segue il Duca in un’altra stanza; rivolto ai cortigiani Rigoletto 
commenta che il Duca sembra godersela un mondo (“le Roi s’amuse” appunto). 
Non è proprio un’entrata folgorante per il personaggio principale dell’opera, ma 
c’è il suo motivo: in quersta scena Rigoletto deve apparire il più possibile regi-
sta della festa; non dev’essere al centro dell’attenzione, ma solo intervenire per 
assecondare i movimenti dell’azione. Ora è possibile che il Conte di Ceprano non 
abbia capito le intenzioni del Duca verso sua moglie, ed ecco Rigoletto interve-
nire per fare in modo che non solo colui, ma tutti quanti capiscano. Qui i temi 
2 e 3 della prima banda cedono il passo a un Perigordino affidato agli archi sul 
palco. Anche questo è un gradevole pezzo di musica, malgrado la scrittura un po’ 
primitiva, con le viole che raddoppiano la melodia all’ottava inferiore: evidente-
mente è frutto di un ripensamento, perché a questo punto l’abbozzo presenta una 
diversa e meno elegante melodia. Entra di nuovo in azione la banda (Tema n° 4), 
quando un altro cortigiano, Marullo, si avanza annunciando con comica solennità 
che Rigoletto ha un’amante. Stupore generale! Proprio allora rientrano il Duca e 
il suo buffone, seguiti poco dopo dal Conte di Ceprano. Il Duca, un po’ sul serio, 
un po’ per burla, vuol sapere come fare a liberarsi di questo rompiscatole del 
Conte, e gli mette intanto una mano sulla spalla; Rigoletto propone varie solu-
zioni: cacciarlo in prigione, esiliarlo con qualche scusa o, perché no, decapitarlo, 
tanto, cosa se ne fa della testa? La battuta è sottolineata dall’intervento isolato 
dell’orchestra nel contesto bandistico e il suo effetto è diminuito se la parte della 
banda sul palco è svolta dai fiati dell’orchestra. Il Conte reagisce violentemente 
e anche il Duca pensa che questa volta Rigoletto ha superato il segno. Ma il buf-
fone ha un’illimitata fiducia nella protezione del suo signore. I cortigiani intanto 
rimuginano propositi di vendetta: il conte di Ceprano propone che tutti si trovino 
a casa sua il giorno dopo per elaborare un piano. Sul pulsare costante di un’armo-
nia di dominante ci sono non meno di quattro linee tematiche indipendenti, tutte 
confluenti in un rozzo contrappunto, certo, ma tale da creare una spinta propulsiva 
di straordinaria energia. Verdi sembra essersi impegnato a derivare la linea tema-
tica di Rigoletto dalla prima melodia intonata dalla banda: vana preoccupazione, 
perché questo è un passo che quasi tutti i Rigoletto si sentono in diritto di omet-
tere. Perché dovrebbero sprecare i polmoni in un passo dove il loro contributo si 
distingue a malapena da quello degli altri? (Gli Otelli applicano lo stesso criterio 
per l’insieme del terzo atto di quell’opera). All’inizio di questo concertato, dove 
l’orchestra e la banda si fondono per la prima volta, Verdi sfrutta l’ambiguità rit-
mica del tema 4 della banda per creare un vero “contrappunto di accento” con la 
parte orchestrale che sostiene il Duca.
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[Esempio 335]
Non è la prima volta che Verdi collega linee melodiche verticalmente, ma per 

il modo riscontrabile in questo caso l’unico modello, per quanto remoto, è il Don 
Giovanni. Il materiale viene ora elaborato in una codetta ricca di melodia. Dopo 
l’ultimo accordo si sente fuori scena la voce di Monterone che esige di essere 
ricevuto. Egli è venuto a rimproverare il re per aver disonorato sua figlia. A questo 
punto Piave si discosta da Hugo. Nella tragedia il signor di Saint-Vallier è il padre 
di Diana di Poitiers, amante attuale del re (anche se costui non le ha rivolto la 
parola per otto giorni, come ci viene detto dai pettegolezzi dei cortigiani). Essa 
ha venduto il proprio onore al sovrano in cambio del perdono per il padre, con-
dannato a morte per cospirazione. Saint-Vallier aveva dato Diana in sposa a un 
capitano attempato e gottoso. Egli non ha alcun scopo costruttivo nel venire ad 
affrontare Francesco; né desidera prendersi indietro la figlia più di quanto Alfred 
Doolittle rivoglia la sua Eliza. Egli vuole soltanto protestare per il proprio bla-
sone infangato, e dire che avrebbe preferito la morte piuttosto della salvezza a un 
tale prezzo. Triboulet s’incarica di rispondere: il signor di Saint-Vallier, afferma, 
era dalla parte del torto per aver maritato la propria figlia a un rudere quale il 
capitano. Egli dovrebbe essere grato al re per avere usurpato i diritti coniugali 
di suo genero. Se Diana fosse rimasta una moglie virtuosa, Saint-Vallier sarebbe 
stato afflitto da nipotini deformi, gobbi come lo stesso Triboulet, o panciuti come 
Monsieur (e indica Monsieur de Cossé, il Conte di Ceprano dell’opera). Ora con 
tutta probabilità, i suoi ultimi anni saranno allietati da tanti bambini felici e pieni 
di salute… Nell’opera, tutto ciò è abbreviato e mitigato, e senza grandi perdite 
dal punto di vista drammatico. A Monterone è affidata un’unica frase declamata 
di accusa su un tremolo di archi, rinforzato per due volte da accordi di corni, 
fagotti, cimbasso e un rullo di timpani. Rigoletto replica con una parodia della 
pompa regale: “Voi congiuraste contro di noi, signore, e noi, clementi invero, 
perdonammo… Qual vi piglia or delirio a tutte l’ore di vostra figlia a reclamar 
l’onore?” Si tratta di uno dei passi più accuratamente studiati della partitura, come 
mostra l’abbozzo. Il problema consisteva nell’escogitare un’idea che esprimesse 
non solo buffoneria, ma anche malvagità; di qui, secondo l’opinione di uno stu-
dioso, ecco dunque l’uso di un unisono orchestrale.
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[Esempio 336]
Dopo ogni frase ci sono rapidi gruppetti su violini e legni che alludono a 

scoppi di riso soffocato. Vi è inoltre una caduta deliberata dal sublime al ridicolo 
quando l’impettito episodio “Voi congiuraste” si dissolve in un libero disegno di 
semicrome: la dignità scivola su una buccia di banana. Monterone risponde con 
uno scatto d’ira furibonda. Contro il suo fa acuto tenuto, l’orchestra al completo 
avventa una battuta di semicrome ascendenti in fortissimo, un effetto che solo 
Verdi avrebbe osato rischiare. Fermo e calmo, nonostante le riapparizioni perio-
diche di questa stessa figura nel tessuto orchestrale, Monterone dichiara al Duca 
che, vivo o morto, lo perseguiterà sino alla fine dei suoi giorni. La vendetta è il 
suo unico pensiero. L’ascesa culminante dell’intero passo offre un ulteriore, stra-
ordinario esempio dell’uso verdiano dell’accordo maggiore di 6/4 in un contesto 
tragico: ancora una volta, l’effetto è dovuto principalmente alla relazione della 
“sesta napoletana” tra l’accordo stesso (re bem.) e la tonalità di base (do min.).

[Esempio 337]
Al comando del Duca di arrestare Monterone, questi replica scagliando un 

duplice anatema, contro il Duce e il buffone: “Slanciare il cane a leon morente è 
vile, o Duca… […] e tu, serpente, tu che d’un padre ridi al dolore, sii maledetto”. 
È questa seconda invettiva, diretta solamente contro Rigoletto, che fa raggelare 
il buffone per l’orrore. Nella tragedia il primo atto termina con Monterone che 
viene condotto in carcere. Le leggi delle struttura musicale obbligano Verdi a 
concludere la scena con una stretta che esprime la costernazione dei cortigiani per 
l’intrusione. Dopo un inizio misurato, con le voci all’unisono, essa raggiunge un 
culmine in cui l’effetto convenzionale dello spostamento sulla tonalità maggiore 
è controbilanciato da progressioni armoniche forti e non stereotipe. L’intera scena 
dura meno di 20 minuti: è costruita tutta d’un pezzo dalla prima nota all’ultima e 
non ha precedenti, dal punto di vista formale, in tutta l’opera italiana.
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Scena settima: l’estremità di una via cieca.

L’impianto scenografico è diviso in due parti. Uno rappresenta il cortile della 
casa di Rigoletto (di discreta apparenza), con un grande e annoso albero e un sedile 
di marmo. Al primo piano c’è un terrazzo sostenuto da un’arcata abbastanza alto 
per guardare sulla strada. Ci si arriva grazie a una piccola scala esterna. L’altra 
parte del palcoscenico rappresenta il vicolo stesso, fiancheggiato dall’alto muro di 
un giardino, con il palazzo del Conte di Ceprano visibile sullo sfondo.

È notte. Entra Rigoletto, la mente ancora soggiogata dalla maledizione di 
Monterone. L’atmosfera è resa da un’orchestrazione tipicamente oscura di clari-
netti, fagotti, violoncelli, contrabbassi. Da questo vago limbo di suoni la voce di 
Rigoletto emerge, netta e distinta, come mostra l’es. 331. Subito dopo un nuova 
idea prende forma in orchestra: una sinuosa melodia affidata a un violoncello con 
sordina e a un contrabbasso, con accompagnamento pulsante di clarinetti, fagotti, 
quattro viole, grancassa, un altro violoncello solo e gli altri violoncelli e contrab-
bassi in pizzicato.

[Esempio 338]
Il tema serve a introdurre Sparafucile, il sicario di professione, e costituisce lo 

sfondo del duetto di costui con Rigoletto (“Signor?… […] Va, non ho niente”). 
Egli è venuto a offrire il suo servizio per togliere di mezzo chiunque insidii la 
giovane donna che Rigoletto tiene chiusa in casa; come esca per le vittime ha 
una sorella che gestisce una locanda solitaria appena fuori città. Questo duetto 
straordinario, in cui le voci mai si congiungono e tutto l’interesse melodico sta 
nell’orchestra, ha un antenato nel duettino “Qui che fai?” dalla Lucrezia Borgia 
di Donizetti. Entrambi i pezzi traggono origine dall’opera comica, dallo schema 
dei due bassi buffi parlanti mentre la melodia è lasciata all’orchestra; derivazione 
abbastanza pertinente, perché entrambi i pezzi presentano situazioni in cui appare 
un elemento di umorismo grottesco: in uno due spie che cercano di darsi recipro-
camente scacco matto; nell’altro un bravo che espone i termini dell’accordo con 
la consapevole rettitudine di un onesto commerciante. Se nell’Ernani lo spirito 
sardonico di Don Carlo era sfuggito a Verdi, qui, nella falsa soavità del tema, 
nel timbro sordo dell’accompagnamento, nella sinistra fosforescenza dell’orche-
strazione, egli coglie tutto l’umorismo “patibolare” dell’originale. Tipicamente 
verdiana è anche l’elaborazione dell’accompagnamento quando il tema ritorna 
dopo un episodio secondario. La frase della coda in cui Sparafucile pronuncia per 
la prima volta il suo nome, è un capolavoro di ellissi verdiana, resa possibile da 
quell’indicazione di modo maggiore e minore che fa parte della sua concezione 
melodica. Si noti l’apparizione non preparata dell’accordo di 6/4 in quella che 
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secondo i canoni classici è una tonalità remota.

[Esempio 339]
Il famoso monologo di Rigoletto “Pari siamo!” è un classico esempio di reci-

tativo con tutta l’ampiezza e il peso formale di un’aria. Rigoletto lamenta la sua 
condizione di giullare: suscita il riso del suo signore in qualunque momento, non 
importa quali siano i propri sentimenti. Egli inveisce contro i cortigiani senza 
cuore; quindi un tenera frase del flauto riporta i suoi pensieri alla figlia e al cam-
biamento che avviene in lui quando entra in casa. Come il Prologo del clown nei 
Pagliacci (chiaramente ispirato dal pezzo verdiano), questo monologo esplora 
l’intero ambito espressivo della voce baritonale. La ritmica è in parte rigorosa, 
in parte libera, ma ci sono due fattori unificanti. Il primo è il ritorno al tema 
della maledizione, “Quel vecchio maledivami!”, una volta subito dopo l’inizio e 
un’altra appena prima della fine, sempre nella stessa tonalità e con la medesima 
strumentazione; l’altro è l’incongrua simmetria dello schema tonale (fa-re bem.; 
si bem.; re bem.; mi-do). Le tre progressioni centrali sono fra tonalità a distanza 
di una terza minore, mentre il salto da fa al re bem. sulle parole “O uomini! 
O natura!” è quasi rispecchiato dalla discesa dal mi magg. al do dopo “Ma in 
altr’uom qui mi cangio!”.

[Esempio 340]
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Un minaccioso si bem nell’accompagnamento riporta l‘atmosfera maledetta 
dell’es. 331.

Solo con un sforzo di volontà Rigoletto riesce a scacciare il ricordo della male-
dizione di Monterone e allo stesso tempo trascinare la musica fuori da un impli-
cito fa min. a un do magg. solare. Mentre Rigoletto apre la porta del giardino e 
Gilda gli corre incontro gioiosamente, l’orchestra esce in primo piano con una 
melodia tipicamente festosa, orchestrata con abbondanza di timbri acuti, secondo 
l’abitudine del primo stile verdiano.

[Esempio 341]
Questa melodia dipinge Gilda, così come il tema dell’es. 338 faceva con Spara-
fucile, e Gilda, appena sedicenne (e sedicenne immatura, vista la sua condizione 
di clausura), rivela tutta l’esuberanza spontanea di una bambina. Quando avverte 
l’infelicità del padre la melodia passa alla tonalità minore, con none dissonanti 
e un crescente intrico di accenti in contrattempo. Ritornata la melodia nella sua 
forma originale, l’orchestra diviene più leggera e l’effetto complessivo più smor-
zato. Gilda ama il padre, ma vuole saperne di più su di lui e sulla propria famiglia. 
Lo interroga con una di quelle brevi frasi che spiccano come perle, nonostante il 
loro carattere passeggero:

[Esempio 342]
Poiché l’unica risposta di Rigoletto consiste nel domandarle se mai sia uscita di 
casa, Gilda è costretta a ripetere la richiesta, questa volta in mi bem. con effetto 
ancor più affascinante: “almen chi sia fate ch’io sappia la madre mia”. L’andante 
(“Deh, non parlare al misero”) si avvicina più strettamente a un ortodosso movi-
mento centrale di grande duetto. Ma qui le due doppie quartine non sono sempli-
cemente “asimmetriche”; esse hanno acquistato una completa indipendenza entro 
un organismo più vasto. L’“a solo” di Rigoletto, in cui egli parla di quell’“angelo” 
che ebbe pietà del suo aspetto deforme, è come un’aria in miniatura: un equiva-
lente concentrato del “Pietà, rispetto, amore” di Macbeth, la cui affinità è accen-
tuata dal presentare un’analoga modulazione al mi magg. (“Ah… moria”) proprio 
nel punto in cui ci si aspetterebbe una ripresa. La risposta di Gilda in tonalità 
minore, con le sue terzine interrotte di semicrome, prosegue quindi il movimento, 
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toccando infine la corda delle frasi celestiali che lo concludono. L’allegro che 
comincia come una transizione, introduce una serie di nuove idee, ciascuna utile 
a definire con maggior penetrazione il carattere dei due personaggi. È l’intreccio 
dialettico dei Due Foscari (duetto finale del primo atto), portato a un grado più 
alto di perfezione. La frase espansiva di Rigoletto, rivolta alla figlia per dirle 
che essa è tutto il suo mondo (“Culto, famiglia, patria, il mio universo è in te!”), 
provoca in Gilda quella vena di esuberanza infantile già notata sopra. Ma tosto 
cominciano le lusinghe degli archi, quando Gilda chiede di poter vedere qualcosa 
di più della città (es. 343).

[Esempio 343]
Il panico di Rigoletto è espresso in una lunga ascesa cromatica che culmina in 

un altrettanto prolungato pedale di dominante, mentre egli chiama la governante 
Giovanna rivolgendole ansiose domande. Una volta rassicurato, attacca il movi-
mento finale (“Veglia, o donna, questo fiore”), un esempio notevole di variazione 
drammatica sul modello ortodosso di una stretta. Rigoletto istruisce Giovanna 
affinché mantenga una rigida sorveglianza sulla ragazza; Gilda inneggia alla 
bontà paterna, riprendendo lo stesso tema in tonalità di sottodominante. Entrambe 
le stanze (nello schema belliniano a1 a2 b a2) sono rigidamente simmetriche, sì da 
far risaltare con la massima evidenza il punto in cui Rigoletto, dopo aver ripreso 
il suo tema, s’interrompe a metà di una parola alla quarta battuta: inatti ha udito 
un rumore di fuori e si precipita a controllare. Contemporaneamente il Duca, 
travestito, scivola in giardino e, gettando una borsa di denaro alla governante, si 
nasconde dietro un albero. Rientra Rigoletto e riprende a interrogare Giovanna su 
idee musicali molto simili a quelle di prima. Le ultime battute sono prolungate 
in modo da collocare con chiarezza informazioni importanti e ironia drammatica. 
Giovanna chiede se deve rifiutare l’accesso anche al Duca: “Non che ad altri 
a lui…”, esclama Rigoletto, e, volgendosi a Gilda, “Mia figlia, addio”. (“Sua 
figlia!” esclama il Duca sottovoce). Rigoletto riprende ancora una volta il tema 
principale del brano, arricchito con un semplice discanto di Gilda calcolato in 
modo da “riempire” tutti i punti in cui la melodia di Rigoletto si ferma. La clas-
sica simmetria della pagina è completata da una coda (più mosso), formata da un 
seguito di idee di lunghezza decrescente, ciascuna delle quali ripetuta. Le cadenze 
in pianissimo, in cui padre e figlia si salutano, sono seguite da una rumorosa con-
clusione strumentale, intesa sia a suggerire il libero sfogo di una commozione 
trattenuta, sia a suscitare l’applauso. Una brutta tradizione prescrive in questo 
movimento un taglio che costringe Rigoletto a interrompere la sua melodia alla 
prima enunciazione, rendendo così l’intera struttura priva di senso, oltre ad avvi-
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cinare troppo le due serie di domande ripetute a Giovanna.
Rimasta sola con la governante (almeno così crede), Gilda prova un senso 

di colpa. Essa nulla ha detto del giovane che la segue ogni giorno a casa dalla 
chiesa e confessa timidamente l’attrazione che prova in una mezza frase ripetuta 
(“No, no, ché troppo è bello), altro preannuncio del famoso empito di Violetta 
(“Amami Alfredo”). Con gli occhi fissi all’albero, Giovanna comincia a lodare 
con discrezione il corteggiatore sconosciuto (in Hugo, ogni elogio le vale una 
moneta d’oro). Certo deve essere un gran signore, suggerisce la donna; Gilda lo 
preferirebbe povero come lei e il tema affidato al clarinetto, accompagnato da oboi 
e archi pizzicati, dà alle sue parole un tocco di innocente civetteria (Es. 344)

[Esempio 344]
Di colpo il Duca salta fuori dal nascondiglio e completa il “T’amo!” che la 

ragazza aveva cominciato a pronunciare. Gilda chiama Giovanna, ma la gover-
nante si è delicatamente ritirata. All’ardore del Duca essa oppone una debole resi-
stenza che egli si appresta a vincere con la poetica melodia del primo episodio del 
loro duetto (“È il sol dell’anima”). È una canzone in lode di amore onnipossente, 
le cui parole sembrano suggerite dalla scena fuori della real camera da letto che 
interverrà nella tragedia molto più avanti. Forse il Duca è insincero, tuttavia dopo 
la passione implacabile della maggior parte di primi tenori verdiani, rasserena 
incontrarne uno che prende l’amore alla leggera. Incanta il modo particolare il 
tono timido, quasi ipnotizzato, della risposta di Gilda con flauti e violini primi 
che pulsano in ottava; a rigore non si tratta di una risposta “asimmetrica”, perché 
il soprano riecheggia una parte del tema, come se Gilda fosse in grado di afferrare 
solo in modo incompleto ciò che il Duca sta dicendo.

[Esempio 345]
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Nella coda la stessa frase viene ripresa dal tenore, mentre Gilda intona quello 
che in origine era il controcanto dei secondi violini, ora raddoppiato da flauto e 
clarinetto basso; intanto violini e viole continuano a palpitare delicati sul fa acuto 
in un leggero semistaccato; un effetto incantevole appena insidiato dall’eccessiva 
fioritura della cadenza finale. Gilda, sempre curiosa, vuole sapere il nome del 
suo innamorato. “Gualtiero Maldè… Studente sono… e povero…”, egli risponde, 
sapendo che proprio questo la ragazza vuole sentire. Intanto le voci di Borsa e 
di Ceprano inducono Giovanna a precipitarsi fuori di casa per avvertire i due 
amanti. Il Duca e Gilda si congedano con una breve stretta (“Addio… speranza 
ed anima”): sebbene duri due minti scarsi, anche questo episodio viene spesso 
tagliato, presumibilmente col pretesto che in un’opera tanto convincente dal punto 
di vista drammatico, come Rigoletto, sono un po’ ridicoli personaggi in pericolo 
che sprecano tempo prezioso a ripetersi addio. Come se Verdi avesse bisogno di 
lezioni sulla virtù di concisione! Il fatto è che l‘andante deve essere formalmente 
equilibrato da un equivalente pezzo chiuso: tagliarlo è insensato e irriverente.

Ora Gilda è sola e sogna felice il suo “Gualtiero Maldè” – nome che rimarrà 
inciso per sempre nel suo cuore innamorato – in quella che sarà la sua unica aria 
dell’opera (“Caro nome”). L’introduzione strumentale costituisce uno dei migliori 
esempi di strumentazione per fiati composto finora da Verdi. Sulla carta “Caro 
nome” sembra collocarsi nella tradizione di quei pezzi “saltellanti” che Verdi ama 
comporre per le sue prime eroine. Ma le apparenze ingannano. Il compositore 
scrisse al marito della De Giuli: “In quanto alla cavatina del primo atto non capi-
sco dove vi sia agilità. Forse non si è indovinato il tempo, che deve essere un alle-
gretto molto lento. Con un tempo moderato e l’esecuzione tutta sottovoce, non ci 
può essere difficoltà”. Infatti non vi è nulla di brillante in questo pezzo. Al con-
trario è uno degli esempi più sorprendenti di fioritura vocale usata, per così dire, 
introspettivamente. Gilda intesse fantasia di semicrome attorno al nome dell’in-
namorato. Tanto nella struttura formale quanto nel carattere l’aria è unica: un 
semplice a1 a2 b a2 che procede con continue variazioni alla maniera dello studio 
di Liszt basato sul celebre rondò La campanella di Paganini. Il primo violino solo 
inserisce fra ogni frase una figura che fa pensare al frinire di una cicala. La coda 
è un locus classicus di sottigliezza armonica. Si noti l’inaspettato sol magg. (Es. 
346, x), dove una rigida progressione avrebbe imposto un fa.

[Esempio 346]
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Come di solito in Verdi, le raffinatezze dell’armonia e della strumentazione 
procedono di pari passo. Dopo la cadenza finale di Gilda, archi e legni riprendono 
la melodia di “Caro nome” in contrattempo, mentre il violino solo continua la sua 
figura in ottave. Nel frattempo Gilda ripte due volte il nome di Gualtier Maldè, 
mentre sale la scala che conduce alla terrazza dove è completamente esposta alla 
vista di chi sta nel vicolo. Durante l’ultima, quieta ripresa della melodia, il tre-
molo dei violini e violoncelli, il pulsare sordo dei timpani e una figura cromatica 
di flauto e fagotto suonano come inequivocabile avvertimento (l’uso inatteso del 
flauto basso per colorare un altro strumento solista indica come la fantasia orche-
strale del compositore si stia sempre di più ampliando). Frattanto il vicolo si è 
riempito di cortigiani mascherati, tutti intenti a guardare al ragazza e a commen-
tare la bellezza dell’“amante di Rigoletto”.

Ora Rigoletto ritorna dal vicolo spinto da un vago timore. Il ricordo della male-
dizione di Monterone (es. 331) si affaccia ancora una volta. Segue una vivace 
scena d’azione quando Rigoletto incontra i cortigiani. Dietro suggerimento di 
Marullo, egli viene persuaso a partecipare al ratto di sua figlia convincendolo 
che si tratta della contessa di Ceprano. Egli deve tenere la scala mentre gli altri 
penetrano nel cortile; con la scusa di mascherarlo come gli altri, Marullo copre gli 
occhi e orecchie di Rigoletto con un fazzoletto. Il tema che accompagna questo 
gioco di equivoci è attraversato da contrasti dinamici, bruschi, quasi grotteschi, 
come fa spesso Verdi per esprimere emozioni “negative” (es. 347a). Una simile 
tensione esplosiva distingue il coro gioioso (“Zitti, zitti, muoviamo a vendetta”), 
sul genere del “Coro dei sicari” (Macbeth), sia pre più sofisticato. (Es. 347b)

[Esempio 347]
Su una variante orchestrale dello stesso tema, il gruppo sciama attraverso la 

terrazza ed entra nella casa, da dove viene trascinata fuori Gilda, legata e imba-
vagliata. Subito dopo, udiamo le grida soffocate della ragazza, seguite da urli di 
“Vittoria!” dei cortigiani. Tuttavia, Rigoletto non ha udito nulla, e non capisce 
perché. Infine si strappa la maschera e con questa il fazzoletto, vede spalancata la 
porta di casa, raccoglie da terra uno scilla che riconosce essere di Gilda, si preci-
pita in casa e ne esce trascinando Giovanna terrorizzata. Si trappa i capelli e tenta 
di parlare, ma non può. Durante tutto ciò l’orchestra è andata salendo cromatica-
mente verso un punto di ebollizione. E la stessa formula meccanica apparsa nel 
finale del secondo atto del Corsaro, usata con nuova concentrazione e funziona-
lità drammatica. Alla fine Rigoletto esplode: “Ah! la maledizione!!” e sviene.
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ATTO SECONDO

Scena prima: Salotto nel palazzo Ducale.

Due porte ai lati e una più grande, chiusa, in fondo al palcoscenico; ai fianchi 
di quella due ritratti a grandezza naturale del Duca e della moglie. Un’ampia pol-
trona e lì vicino un tavolo coperto di velluto e vari altri arredi.

Il taglio della scena con la chiave significava a questo punto un distacco sostan-
ziale dalla tragedia di Hugo. “Converrà per noi trovare qualche cosa di meglio”, 
aveva detto Verdi, ma il meglio che assieme a Piave potè escogitare fu una scena 
assai convenzionale e una doppia aria. Nella tragedia il re partecipa di persona al 
rapimento di Blanche; nell’opera il ratto avviene all’insaputa del Duca e di qui la 
sua disperazione. Essa gli è stata tolta! Lei, l’unica persona al mondo che avrebbe 
potuto ispirargli un amore duraturo. L’andante (“Parmi veder le lacrime”) basato 
su due strofe di sei versi ciascuna invece delle solite quartine, è una bellissima 
pagine in cui lo schema belliniano (a1 a2 b a2 e coda) è trattato con ampiezza e 
flessuosità nuove. È inevitabile chiedersi perché un pezzo di così splendida poesia 
musicale sia stato concesso al Duca; non urta con tutto ciò che sappiamo del suo 
carattere? Niente affatto; psicologicamente è perfettamente adatto, purché pen-
diamo al Duca come a un essere umano e non a un mostro. Per il bambino ricco 
e viziato c’è sempre un balocco più bello nella vetrina del negozio e il pesce più 
grosso è sempre quello che ha preso il largo. Per il seduttore incallito, la donna 
desiderata invano a causa di un ostacolo è proprio quella con cui avrebbe potuto 
felicemente dividere il resto dei suoi giorni: non si tratta tanto di una sentimento 
insincero, quanto di un’autoillusione. È ancora Mozart che, in Così fan tutte, 
dimostrò come i personaggi che ingannano se stessi richiedano un’espressione 
musicale altrettanto sentita e partecipe di quella attribuita alle figure nobili, pure 
e consapevoli. L’impegno sentimentale del Duca è abbastanza genuino, ma è pas-
seggero. Nel momento in cui viene a sapere che Gilda è in trappola ecco che si 
trasforma da poeta in pavone.

Dopo la sua cadenza finale, entrano gongolando i cortigiani a rievocare all’uni-
sono l’avventura della notte precedente (“Scorrendo uniti remota via”). Una delle 
ragioni per cui le loro parole risultano più incomprensibili del solito è la natura 
della melodia, della vita ritmica affatto autonoma; perfetta però per denotare la 
giocondità crudele dei cortigiani, dei quali si potrebbe dire, come per le streghe 
del Macbeth, che hanno un ruolo di primo piano nel cast.

Il brano si conclude su una mezza cadenza alla dominante che serve ad intro-
durre la cabaletta del Duca (“Possente amor mi chiama”), spesso tagliata nelle 
rappresentazioni. Certo, come pezzo musicale non è granché, orchestrato in uno 
stile che si discosta poco dal Verdi giovane; inoltre una cabaletta “in parentesi” 
alla vecchia maniera, cantata proprio quando il personaggio dovrebbe uscir di 
scena. Tuttavia la sua omissione produce uno stridente anacoluto armonico, con 
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la cadenza alla dominante di re magg. lasciata irrisolta, e poi la cabaletta è neces-
saria per ristabilire l’equilibrio formale e psicologico della scena e per chiarire in 
termini musicali che tipo d’uomo sia davvero il Duca.

Ma ecco Rigoletto, che entra canticchiando un motivetto con represso dolore 
(secondo la didascalia del Piave). Anche Hugo lo descrive con l’aria indifferente 
del buffone. Solo che è molto pallido. Tuttavia quanti Rigoletto oggi entrano in 
scena con un atteggiamento scimmiesco, adottato in tutta l’opera, ostentando la 
loro angoscia con legature inappropriate e accenti fuori posto?

[Esempio 348]
In realtà, quanto più controllato egli appare a questo punto, tanto più impres-

sionante risulterà la sua successiva esplosione. I cortigiani lo accolgono con iro-
nica giovialità, ma notano come i suoi occhi scrutino ogni volto e ogni angolo. 
Egli replica con disprezzo a Ceprano (“Che hai di nuovo, buffon?”), in un guizzo 
del suo abituale modo di fare: “Che dell’usato più noioso voi siete”. Ma nello 
squarcio melodico interno (“Son felice… Che nulla a voi nuocesse”) c’è una sot-
terranea vena di amara ironia, espressa in modo tipicamente verdiano dai clari-
netti in seste, mentre Rigoletto chiede a Marullo se non ha trovato fredda l’aria 
della notte; “S’ho dormito sempre!”, risponde Marullo con aria innocente. “Ah, 
voi dormiste!… Avrò dunque sognato!”.

[Esempo 349]
Sempre cantando il suo desolato motivo, Rigoletto raccoglie un fazzoletto; no, 

non è di Gilda. Proprio in quel momento entra un paggio dagli appartamenti della 
Duchessa dicendo che il Duca è desiderato dalla consorte. “Dorme”, risponde 
Ceprano; “Qui or con voi non era?” – “È a caccia” – “Senza paggi!… senz’armi!…” 
(come membri cadetti della nobiltà, i paggi non esitavano mai a replicare i supe-
riori) –“E non capisci che per ora vedere non può alcuno?”, sbottano i cortigiani 
spazientiti. In questo passo e nel seguente vi sono tre distinti punti drammatici che 
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devono risaltare: l’intervento del paggio, la comprensione di Rigoletto di quanto 
sta veramente succedendo e la rivelazione che Gilda non è la sua amante, ma la 
figlia. I procedimenti convenzionali ne avrebbero consentiti solo due: il paggio e 
i cortigiani avrebbero svolto il loro dialogo in un episodio di transizione, mentre 
la disperazione di Rigoletto sarebbe stata espressa in una cabaletta. Ma qui Verdi 
si comporta in un modo molto più sottile. Il dialogo paggio–cortigiani procede 
mentre in orchestra continua con qualche variante il movimento precedente, con 
il ritmo puntato raddoppiato di velocità e un accompagnamento di crome pizzi-
cate al violoncello derivato dall’es, 349. Il passaggio a un concitato allegro di 
transizione avviene sulle parole di Rigoletto “Ah, ell’è qui dunque!”, mentre “Io 
vo’ mia figlia” è accompagnato da un violento strappo tonale da fa magg. a mi 
bem., considerato come dominante implicita di la bem min. Così l’aumento di ten-
sione drammatica si riflette perfettamente nella musica attraverso i cambiamenti 
di struttura ritmica, movimento e tonalità. Infine, la furia di Rigoletto non preci-
pita in una cabaletta, ma in un movimento largo (“Cortigiani, vil razza”), con uno 
di quegli affannati accompagnamenti di solito associati alle opere scritte prima 
della Luisa Miller (es. 350a). Ma non è più un semplice piedestallo per un perso-
naggio di grandezza superiore alla norma; esso assorbe l’impeto del movimento 
precedente e allo stesso tempo incarna tutta l’impotente disperazione di Rigoletto 
che scaglia insulti ai cortigiani. L’intera aria è rigidamente simmetrica, perfino 
nel suo culmine in fortissimo dove Rigoletto si lancia contro la porta della camera 
ducale solo per esserne respinto dai cortigiani. Le sue tre sezioni non differiscono 
di molto dalle quartine di una normale romanza, ma la sequenza tonale è affatto 
diversa, dal momento che le modulazioni seguono il grafico delle emozioni di 
Rigoletto. Ogni stadio della sua degradazione è segnato da uno spostamento di 
tonalità con progressivo incremento di bemolli. Il meno mosso (“Ebben, piango, 
Marullo… signore”) è in fa min., rispetto al do min. di partenza. Qui il modello 
figurativo è di supplica, con le viole che aumentano ancora la carica di compianto 
raddoppiando un frammento della parte del violino all’ottava inferiore (es. 350b). 
Alla fine, svaniti l’orgoglio e l’atteggiamento di sfida, Rigoletto implora umil-
mente i cortigiani di perdonarlo e di restituirgli la figlia: ora la melodia sfocia 
in re bem. magg. e l’orchestrazione assume un carattere cameristico con la voce 
raddoppiata dal corno inglese una sesta sopra e l’accompagnamento affidato a un 
violoncello solo (es. 350c).

[Esempio 350]



26

Insomma, siamo nel mondo del Guillaume Tell e di “Sois immobile”. C’è lo 
stesso pathos, la stessa nobiltà di base tutta risolta nei termini del più puro lirismo 
italiano. Ma la parte di Rigoletto ha ancora una nota più personale. L’espressione 
è più concentrata nella voce, meno nel’obbligato del violoncello usato soprattutto 
come colore timbrico. Rossini non avrebbe mai puntato a un culmine glorioso e 
puramente vocale come quello della parole “ridate a me la figlia”: è una caratteri-
stica tutta verdiana, derivante dal suo intuito unico per le capacità espressive della 
voce baritonale. All’interno di una struttura rigidamente formale, la declamazione 
è sempre psicologicamente aderente: una rabbiosa linea melodica discendente, 
alla maniera di Francesco Moor, per la prima stanza; una frammentazione cre-
scente di frasi nella seconda, tipica di una persona che scoppia in singhiozzi; un 
“lamento” idealizzato nella terza. Come potrebbero resistere i cortigiani a una 
preghiera così straziante? La domanda resta senza risposta perché in quel punto 
Gilda si precipita fuori dall’appartamento del Duca. La prima reazione di Rigo-
letto è di sollievo: se non altro, essa è salva. Forse è stato tuttto uno scherzo? Ma 
le lacrime di Gilda dicono altrimenti e la ragazza implora di essere lasciata sola 
col padre. L’agitazione della musica si placa. Con sorprendente dignità Rigo-
letto ordina ai cortigiani di lasciarli soli. Il suo secco congedo (“Ite di qua voi 
tutti”), pressoché limitato dalla nota do, spicca in modo tanto più impressionante 
in quanto si colloca fra due idee musicali affatto separate. Sconcertati, i cortigiani 
si ritirano lentamente, mormorando che fanciulli e passi devono essere qualche 
volta assecondati.

Gilda racconta quindi la storia che tutti conosciamo nella prima sezione di un 
duetto tutto costruito da brevi episodi (“Tutte le feste al tempio”), il cui spunto 
iniziale è di chiara ispirazione meyerbeeriana.

[Esempio 351]
Come nell’aria di Rigoletto, le modulazioni sono usate solo in funzione di una 

dialettica emotiva, non di un’architettura tonale. Nel complesso il movimento di 
ciascuna strofa si limita a una tonalità, ma il racconto di Gilda, con la bella intro-
duzione affidata all’oboe, si dirige per due volte dal mi min. iniziale al do magg. 
in cui si conclude. È come se la dolcezza del suo amore per “Gualtier Maldè” 
avesse sempre la meglio sul suo senso di colpa. Rigoletto risponde con una strofa 
più mosso in la bem. (“Solo per me l’infamia”), la cui qualità introspettiva è esal-
tata dal cangiare delle armonie sotto una linea melodica alquanto statica. Aveva 
cercato l’infamia solo per se stesso: più in basso era sceso, più in alto sperava 
salisse sua figlia: aveva costruito un altare accanto a un patibolo e ora l’altare era 
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stato rovesciato. Qui, passando al re bem. magg., si ha il brano più profondamente 
sentito fra tutti (“Piangi fanciulla”), sebbene anch’esso assai breve. Consiste di 
un’unica frase che Rigoletto pronuncia quattro volte, due di semplice melodia, 
due con fioriture; di una frase frapposta per Gilda e di una lunga coda in cui i 
due cantano insieme. La tavolozza strumentale è studiata per dar risalto a tutta la 
vellutata profondità della voce baritonale: clarinetti, corni, fagotti e pizzicato di 
violoncelli. Flauto, oboe e violini aggiungono un senso di compianto alla voce 
di Gilda. Lo stato d’animo è catartico, di dolore purificato dal pianto e trasfigu-
rato in serena melodia. In tutta la pagina Verdi fa uso abbondante di figure “del 
lamento”, sia nella parte vocale sia in orchestra; senza tuttavia turbare il senso di 
lirica calma.

[Esempio 352]
Riappare Monterone che attraversa la sala per raggiungere il carcere scortato 

dalla guardie. Come prima domina l’orchestra nel suo irato tumulto. Si ferma un 
attimo davanti al ritratto del Duca e considera che la sua maledizione è stata lan-
ciata invano: “No, vecchio t’inganni… un vindice avrai”, esclama Rigoletto. A 
questo punto Hugo cala il sipario. Verdi con quello che ha definito una cabaletta 
sfarzosa, d’effetto, la più famosa e scolpita nella memoria tra tutte quelle in cui 
due personaggi cantano successivamente lo stesso tema in tonalità diverse (“Sì, 
vendetta, tremenda vendetta”). Quando Verdi ne specificò il metro e il carattere a 
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Piave, è difficile non credere che avesse già in mente la melodia. Di solito se ne 
indica l’antenato nel duetto della vendetta e Iago nell’Otello di Rossini, ma è pos-
sibile trovare altri esempi dello stesso modello e carattere, ad esempio la stretta 
nel finale del primo atto della Fausta di Donizetti: la melodia di Verdi è infinita-
mente più vigorosa di entrambi.

[Esempio 353]
Rigoletto è tutto fuoco e fiamme, Gilda tenta timidamente di frenarlo, poiché, 

come ci dice nei due versi finali, ama ancora il Duca: l’altalena fra tonica e sotto-
dominante raccoglie splendidamente quell’antitesi. Naturalmente, alla fine l’im-
peto rabbioso di Rigoletto travolge tutto mentre cala il sipario. Pochi noteranno 
che nell’eccitazione del momento Verdi è tornato a un’orchestrazione alquanto 
rozza.
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ATTO TERZO

Scena prima: La sponda destra del Mincio.

Come nella seconda scena dell’Atto I° il palcoscenico è diviso in due parti: 
a sinistra l’interno di una taverna così cadente che i passanti possono guardarvi 
dentro attraverso le fessure dei muri; dall’altra una strada che corre lungo il fiume 
Mincio. Dentro la taverna Sparafucile è seduto al tavolo, intento a ripulire il suo 
cinturone. Fuori sono Gilda e Rigoletto. L’atto si apre con un breve fosco preludio 
di nove battute: quanto basta per sostenere un recitativo che confina col parlato, 
di solito evitato nelle opere precedenti. Rigoletto aveva promesso di allontanare 
la figlia da Mantova, ma ha tardato a farlo; “tempo a guarirne ti ho lascito”, egli 
dice, e Hugo fa capire che si tratta di un mese, durante il quale Blanche/Gilda era 
stata l’amante del re. Piave accenna appena a questo punto, ma rende esplicito 
che lei ama ancora il Duca, convinta di essere riamata. Ora Rigoletto le rivela il 
contrario. Insieme spiano attraverso il muro della taverna, in tempo per vedere 
arrivare il Duca, vestito da semplice cavaliere, sedersi a un tavolo e ordinare “Una 
stanza e del vino…”. Mentre Sparafucile esce per soddisfarlo, il Duca si mette a 
cantare. Che fra tutti proprio lui canti sull’incostanza delle donne è un bel tocco 
ironico, derivato dal dramma originale. Non è la prima volta che Verdi inserisce 
una “canzone” (ossia qualcosa che si potrebbe cantare anche in un dramma tea-
trale) nel corso di un’opera. La romanza di Medora nel Corsaro è dello stesso 
tipo. La diferenza è che qui la canzone è usata in modo naturalistico, come un 
“arredo scenico” più che espressione del carattere. Fino a un certo punto “La 
donna è mobile” riflette la frivola superficialità e la spavalderia virile del Duca: 
c’è pure un tocco della sua spietatezza nel modo in cui l’introduzione orchestrale 
è troncata dopo sette battute, parodiando uno dei più antichi manierismi dell’opera 
italiana. Ma il Duca è un aristocratico, mentre questa è una melodia francamente 
popolare, per non dire plebea, e come tale si stacca con grande rilievo dal resto 
della partitura, persino dalla musica bandistica relativamente neutra. Proprio la 
sua orecchiabilità, così essenziale al dramma, in passato ha dato all’opera cattiva 
nomea: per i poco informati “La donna è mobile” significa Rigoletto.

Mentre Sparafucile porta il vino, la prima metà della melodia viene prolungata 
in ripetute variazioni fino a svanire in un “a solo” di fagotto, mentre i violoncelli 
insistono con una tipica figura “di agitazione”. Con l’ingresso di Maddalena inizia 
il famoso quartetto: il Duca corteggia l’attraente ragazza in costume da zingara, 
questa respinge le sue attenzioni senza troppa convinzione, Gilda e Rigoletto 
commentano dall’esterno. Il primo movimento (“Un dì, se ben rammentomi”) 
consiste interamente in un dialogo sullo sfondo di una brillante melodia dell’or-
chestra. Si notino nel pizzicato dei violoncelli le crome “di eccitazione” e nella 
parte dei violini il ricorso di una motivo di “Caro nome”.



30

[Esempio 354]
Veniamo ora a sapere che è stata la stessa Maddalena ad attirare il Duca nella 

taverna e che costui, come il suo antenato Don Giovanni, è disposto a offrire il 
matrimonio pur di ottenere ciò che vuole. L’essenza del quartetto sta nell’an-
dante concertato (“Bella figlia dell’amore”), ritenuto da alcuni una pietra miliare 
nell’evoluzione del pezzo d’insieme. Eppure, in Luisa Miller, Stiffelio, persino 
nei Lombardi, Verdi aveva composto pezzi d’insieme costruiti con maggior auda-
cia, nei quali i singoli personaggi erano caratterizzati con rilievo anche maggiore. 
Il vero raggiungimento del quartetto del Rigoletto consisteva nell’aver applicato 
la tecnica di differenziazione verticalmente e nell’ambito di una regolare, quasi 
classica cornice formale. Strutturalmente “Bella figlia dell’amore” appartiene alla 
tradizione “bipartita” di “A te o cara” di Bellini (I Puritani), aperta anch’essa da 
un tenore solo, e di “Chi mi frena” di Donizetti (Lucia di Lammermoor), sebbene 
entrambi gli esempi non raggiungano l’estensione della pagina verdiana. Il risul-
tato può essere raffrontato solo con Mozart con il sestetto della Nozze di Figaro 
e col quartetto del Don Giovanni. Il Duca è caratterizzato da alate frasi cantabili, 
Maddalena da semicrome staccate, Gilda da semicrome legate con pause simili 
a singhiozzi o da una linea melodica tesa all’ingiù come un lamento, sul genere 
del suo duetto “Piangi fanciulla”; la parte di Rigoletto è più neutra, ma talvolta il 
suo umore tetro si riflette in una statico disegno dal movimento lento, secondo un 
modello che Verdi tende a riservare ai suoi bassi più che ai suoi baritoni. Tutto ciò 
è espresso contemporaneamente all’interno della più trasparente scrittura lirica 
immaginabile.

[Esempio 355]
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Il modello di semicrome spezzate di Gilda presente nella coda è già stato anti-
cipato nello Stiffelio; nel nostro caso esprime un’amarezza di nuova intensità, che 
raggiunge il suo culmine in una stupenda “dissolvenza” armonica in quella che si 
potrebbe chiamare la seconda coda.

Di qui in avanti l’atto si distacca da ogni precedente convenzione operistica. 
Ciò che segue potrebbe essere descritto come una scena d’azione sullo sfondo di 
una tempesta e con un minuscolo terzetto al centro, ma la sua struttura sfida ogni 
analisi particolareggiata per la ricchezza di reminiscenze e motivi e per la varietà 
della tessitura vocale e orchestrale. Dapprima, in un passo di recitativo del tutto 
privo di sostegno, Rigoletto ordina a Gilda di tornare a casa, di vestirsi da uomo 
e partire immediatamente per Verona; quindi si reca nel retro della taverna e ne 
ritorna con Sparafucile, al quale dà dieci scudi, con l’intesa di versare gli altri 
dieci alla consegna del corpo. Quando Sparafucile chiede di sapere il nome della 
vittima, Rigoletto risponde: “Egli è Delitto, Punizion son io”. Il dialogo è prece-
duto da un motivo orchestrale che giocherà una parte assai evidente nelle scena, 
ma la cui funzione drammatica, distinta da quella musicale, nessun commentatore 
ha potuto sinora spiegare.

[Esempio 356]
È un effetto estremamente suggestivo: la nota dell’oboe che brilla solitaria 

sulle armonie vuote degli archi bassi (violoncelli e contrabbassi); per di più gli 
abbozzi indicano che Verdi aveva immaginato note e orchestrazione contempo-
raneamente. Si cercherebbe comunque invano un qualsiasi preciso riferimento 
drammatico, per quanto crudo. Ancora la nota dell’oboe e la quinta vuota fanno 
da sostegno al recitativo stesso su cui è scritto di cantare senza le solite appoggia-
ture: un’indicazione che deve avere indotto più di un cantante di questo secolo a 
sfogliare di nuovo febbrilmente le pagine dello spartito chiedendosi quale appog-
giatura avrebbe mai tralasciato di cantare. In realtà si tratta solo di una misura 
precauzionale. In merito all’appoggiatura, l’atteggiamento era stato fluido sin 
dall’inizio del secolo. Nicola Vaccai nel suo Metodo pratico di canto italiano 
sosteneva che fosse obbligatoria, ma, quando Lablanche scrisse la sua Méthode 
complète de chant, essa era già considerata come facoltativa: da cui deriva che 
quando un compositore voleva ricorrere alle appoggiature era consigliabile che 
fosse lui stesso ad annotarle invece di lasciarle alla discrezione del cantante. Verso 
il 1851 questa era diventata la prassi abituale per Verdi, come risulta gettando uno 
sguardo al precedente recitativo. Le parole “or venite” di Gilda sono scritte su la 
bem. – sol bem. – sol bem. – fa. Donizetti avrebbe messo al terzo posto un fa, 



32

aspettandosi dal soprano il sol bem. appoggiatura. Tuttavia più di trent’anni dopo, 
quando sarebbe stato lecito aspettarsi dai cantanti una certa familiarità con le con-
suetudini di Verdi, questi riterrà ancora necessario ripetere l’avvertimento per un 
analogo recitativo senza espressione nell’Otello.

Come Rigoletto esce di scena si sentono lontano i primi brontolii della tempe-
sta. Diversamente dalla maggior parte dei temporali musicali, questo non è orga-
nizzato in modo continuo fino alla massima esplosione, ma è concepito in modo 
da sembrare sempre presente. Musicalmente si incarna per la maggior parte, in 
cinque motivi rapidi e regolarmente costruiti: tuoni e lampi in lontananza (a), (b) 
e (c); il vento che geme, realizzato con novità sorprendente da un coro a bocca 
chiusa (d); pioggia fitta o grandine (e)

[Esempio 357]
Per tutta la parte iniziale della scena (a) e (b) si alternano con altri motivi, 

soprattutto quello dell’es. 356, in modo da conferire il senso di una punteggiatura 
a un recitativo altrimenti amorfo. La frase di apertura di “Bella figlia dell’amore”, 
affidata al clarinetto, ci ricorda che il Duca e Maddalena si stanno ancora corteg-
giando. Sparafucile, rientrato, viene trattato con sprezzante insolenza dal Duca. 
Maddalena, già mezza innamorata del giovane, cerca di convincerlo a lasciare 
subito la taverna, ma il Duca accetta l’ospitalità di Sparafucile che gli offre la 
sua camera da letto per la notte. Di nuovo il clarinetto richiama “Bella figlia 
dell’amore” mentre il Duca sussurra qualcosa a Maddalena, probabilmente l’in-
vito ad andarlo a trovare più tardi. Sale dunque nella stanza di Sparafucile, si 
distende sul letto e si addormenta cantando “La donna è mobile”, con il clarinetto 
che integra le frasi che lui è troppo stanco per pronunciare. Infine perde comple-
tamente di vista la melodia e s’incanta mormorando sino a interrompersi con una 
parola a metà.

A partire da questo punto i vari motivi sono più strettamente contrapposti a 
mano a mano che lo sviluppo drammatico si carica di forza. Con l’avvicinarsi 
progressivo della tempesta l’es. 357 è rinforzato da violoncelli, contrabbassi e 
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da un sordo rullo della grancassa. Viene introdotto un nuovo elemento ritmico in 
terzine di semiminime sia per bilanciare la vagante libertà del recitativo, sia per 
favorire la transizione al terzetto “formalizzato” che costituisce il nucleo della 
scena. Maddalena comincia a blandire il fratello perché risparmi la vita del Duca. 
Egli si limita a dire di salire ad accertarsi che la vittima dorma e di prendergli la 
spada. La ragazza obbedisce di malagrazia. Un giovane così “grazioso” e che certo 
vale più di venti scudi! Un nuovo scoppio di tuoni, lampi e vento attira la nostra 
attenzione su una persona che si sta avvicinando per la strada. È Gilda, vestita 
da uomo, indotta a ritornare sui suoi passi dalla determinazione di salvare la vita 
del Duca. Sbircia fra le fessure delle pareti della taverna, sì da vedere e udire 
Sparafucile il quale va dicendo alla sorella che il suo giovane Apollo deve essere 
ucciso e il corpo messo in un sacco.  Maddalena pensa che ci deve essere una via 
d’uscita. Non sarebbe meglio uccidere il gobbo quando ritornerà con gli altri dieci 
scudi? Ma il suggerimento è un affronto alla coscienza professionale di Sparafu-
cile. Egli non ha mai tradito un cliente e non intende iniziare adesso. Tutt’al più, 
se per caso un viaggiatore sconosciuto capitasse a chiedere riparo prima di mez-
zanotte… Con un corpo nel sacco Rigoletto non si accorgerebbe della differenza. 
La conversazione tra fratello e sorella si svolge per la maggior parte in terzine di 
semiminime che poco alla volta coagulano in un periodo regolare di 32 battute. A 
parte la flessibilità di questo procedere, né recitativo, né arioso, né pezzo chiuso, 
ciò che non può non colpire ogni studioso delle opere giovanili è la citazione 
diretta del Corsaro. “Eppure il danaro salvarti scommetto” di Maddalena è iden-
tico a un passo del duetto tra Seid e Gulnara. Certo, le voci sono differenti, ma la 
situazione è simile. Una donna usa strumenti indiretti di persuasione per salvare la 
vita dell’uomo che ama, adottando argumenta ad hominem, o piuttosto ad virum. 
Possiamo solo congetturare sul fatto che il riferimento sia una mera coincidenza 
oppure no. Quando Sparafucile fa la sua ultima concessione la tempesta si è com-
pletamente scatenata. Le terzine sono state inghiottite nel mormorio crescente 
dell’es. 357 e il disegno ritmico muta bruscamente in semiminime e crome per il 
vero e proprio terzetto (“Se pria ch’abbia in mezzo la notte toccato”). La tempe-
sta si interrompe per la parte iniziale del tema (es. 358a) ma solo per esplodere in 
tutta la sua furia nella parte finale in maggiore (es. 358b).

C’è uno schematismo quasi primitivo (24 battute di 8+4+8+4), ma non si trova 
una vera cadenza: solo un’esplosione di settime diminuita e un placarsi della tem-
pesta per consentire il ritocco di un campanile vicino che batte la mezz’ora prima 
di mezzanotte.

[Esempio 358]
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Il bussare di Gilda alla porta introduce per la prima volta il tema dell’es. 357e. 
Gli altri non aprono immediatamente, in quanto l’equilibrio formale della scena 
richiede una ripetizione del terzetto. Dopo che Gilda ha nuovamente bussato, 
viene fatta entrare e pugnalata da Sparafucile sulla più violenta esplosione orche-
strale sinora udita, per la quale la partitura suggerisce l’impiego sul palco della 
macchina del tuono. Ma la musica da sola è così possente, così del tutto libera da 
ogni impaccio formale che questo espediente oggi è divenuto superfluo. Il tempo-
rale svanisce quindi in un lungo diminuendo nel quale l’es. 357e gioca un ruolo 
importante.

Quando tutto è tornato calmo, Rigoletto appare davanti alla taverna, pregu-
stando il suo imminente trionfo. Con il suo monologo (“Della vendetta alfin 
giunga l’istante!”) torniamo al semplice recitativo con accordi di archi e lon-
tane reminiscenze dell’es. 357c. Dopo che l’orologio del campanile ha suonato la 
mezzanotte, egli bussa alla porta della taverna. Sparafucile ne esce con il sacco 
offrendosi di gettarlo nel fiume. Ma Rigoletto vuole assaporare ancora un po’ la 
vendetta. Sparafucile gli augura una sepolcrale buonanotte e rientra nella taverna. 
Il monologo di Rigoletto raggiunge il suo culmine con una splendida frase di 
fosca esultanza.

[Esempio 359]
Ma proprio quando sta per gettare il sacco nel fiume ecco una voce familiare 

attaccare “La donna è mobile” (per togliere ogni dubbio al pubblico, al Duca è 
prescritto di attraversare il fondo della scena). Per un attimo che sembra eterno 
Rigoletto resta come paralizzato. Infine, quando la voce è svanita in lontananza, 
taglia il sacco. Il bagliore di un lampo mostra per un momento il corpo di Gilda. 
Rigoletto si rifiuta di credere ancora ai propri sensi. Gilda è sulla strada di Verona,  
tutto un sogno. Ma il bagliore di un secondo lampo gli toglie ogni dubbio. Bussa 
con furia selvaggia alla porta della taverna, ma nessuno risponde. Poi, una voce 
flebile dal sacco gli rivela che sua figlia, ormai morente è ancora viva. La musica 
intanto ha assunto il tipico procedere palpitante con i violini in contrattempo e 
la strada è pronta per un duetto finale tra padre e figlia (“V’ho ingannato…”). 
Siamo, ovviamente, nella più rigorosa tradizione operistica; anche senza il con-
tributo di Victor Hugo, la convenzione avrebbe richiesto a Verdi di concludere 
l’atto con qualcosa del genere. Ma l’uso, oggi fortunatamente caduto, di tagliare 
questo pezzo è completamente estraneo allo spirito del dramma. Per quanto melo-
drammatico sia, Rigoletto non è Grand Guignol. Come in ogni tragedia greca, il 
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suo finale dovrebbe contenere una parola risolutiva con il concetto che “non c’è 
quindi motivo di piangere”. Questa parola è fornita dalla seconda metà del duetto 
(“Lassù… in cielo”), quando Gilda parla del ricongiungimento con la propria 
madre in paradiso. Violini all’acuto e arpeggi del flauto sono merci tipiche della 
bottega verdiana, familiari sin dai Lombardi, per denotare scene di morte, ma 
persino queste subiscono una miracolosa trasformazione, quando alla ripetizione 
della melodia in re bem. megg. primi e secondi violini subentrano negli arpeggi, 
alternandosi divisi in ottave mentre il flauto trilla su un la bem. acuto. Le quat-
tro battute finali di Gilda contengono uno scarto armonico semitonale degno del 
Requiem.

[Esempio 360]
Gilda muore e Rigoletto erompe nel grido “Ah, la maledizione!” mentre sugli 

accordi ripetuti di re bem. min. cala la tela.

Sin dall’inizio Rigoletto ha sempre goduto del favore del pubblico, quantunque 
per un certo tempo i critici abbiano continuato a maltrattarlo e i censori (in modo 
particolare negli Stati Pontifici e nel Regno delle De Sicilie) abbiano fatto del 
loro meglio per evirarlo. A Roma e Bologna diventò Viscardello, rispettivamente 
nel 1851 e nel 1852; l’anno seguente venne rappresentato a Napoli con il titolo 
di Clara di Perth, con il libretto modificato da giovane poeta Leone Bardare che 
aveva completato Il Trovatore dopo la morte di Cammarano; sempre nello stesso 
teatro, nel 1858 fu battezzato Lionello.

Della famosa trilogia che inaugura (Il Trovatore e La Traviata sono le altre 
due opere), Rigoletto sarà sempre la preferita dai musicisti. Nessun’altra opera, 
si sente talvolta affermare, presenta un equilibri così perfetto fra elementi lirici e 
drammatici; nessun’altra è così ben proporzionata, così ricca di idee nitidamente 
concatenate e collegate organicamente al tutto. Certo, doveva passare molto tempo 
prima che Verdi la superasse nelle opere a venire, in quella densità inventiva 
così organizzata da ingannare il tempo empirico degli orologi. Torna di nuovo in 
mente l’Eroica di Beethoven. Tuttavia in un punto il confronto è improponibile: 
l‘Eroica aprì al pensiero musicale orizzonti più ampi di quelli mai conosciuti 
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dalla sinfonia, orizzonti che lo stesso Beethoven superò solo con la Nona e con gli 
ultimi quartetti. Nel Rigoletto i confini del pensiero musicale restano limitati e il 
periodare è molto legato all’unità melodica di 16 battute. Passi metricamente più 
liberi richiedono, prima o poi, un periodo simmetrico per riequilibrare la “com-
posizione” in senso pittorico. In questo senso c’è un interessante contrasto con il 
Wagner maturo. Il primo atto di Die Walküre, forse l’atto in sé più perfetto che 
egli abbia mai scritto, è costituito da piccoli motivi elaborati entro uno schema 
immenso. Ma quando nella “Canzone dell’Aprile”, egli introduce una melodia 
formalmente conclusa e compiuta in se stessa, l’organismo più piccolo si impone 
su quello più grande e lo schema generale ne risente, sia pure in minima parte. 
Nella scena della tempesta del Rigoletto, Verdi ricorre a una simile forma chiusa, 
a una quasi cabaletta presentata non una ma due volte, per equilibrare i passi più 
liberi che la seguono. In una parola l‘organizzazione del pensiero verdiano risulta 
per il momento più primitiva di quella di Wagner. Nonostante ciò le raffinatezze 
della musica transalpina stavano compiendo notevoli passi avanti nell’arte di 
Verdi, testimone il ruolo sempre più importante assegnato all’orchestra.

La parte del protagonista, nel Rigoletto, resta la più grande mai scritta per un 
baritono spinto, tale da esigere ogni cambio di registro emotivo di cui la voce 
è capace. Essa è certa impietosamente spinta verso l’acuto, non tanto negli “a 
solo”, quanto nei duetti con Gilda che richiedono assoluta bellezza di timbro. La 
nuova dimensione del “comico” ha consentito a Verdi di caratterizzare in modo 
unico sia Gilda sia il Duca. La prima è un soprano lirico leggero, infantile, sem-
plice, vergine di ogni egoismo (“O buona figliola” esclamerà quando Maddalena 
annuncia il proposito di far fuggire il Duca), mentre il secondo è un compendio 
di fascino spietato ed elegante, nobile solo quando è frustrato. Fra i comprimari 
Maddalena è un personaggio appena abbozzato che come individuo emerge sol-
tanto nel quartetto; d’altra parte Sparafucile è una creazione di straordinaria effi-
cacia: il suo humour tenebroso e sardonico, unito al vigore del tratto, rende la sua 
parte del tutto diversa dal ruolo di basso “vecchio” o “eremita”, caro all’opera 
italiana. Questa funzione è svolta da Monterone, il quale pur essendo un baritono, 
è il monumento del basso comprimario. A ogni apparizione, la sua è la “voce di 
Dio”. Infine c’è il coro con le sue tre teste, Borsa, Marullo e Ceprano; pieno d’in-
finita malizia, e perciò pericoloso, rappresenta una corrente nel tessuto musicale 
e drammatico dei primi due atti. Il precedente più affine è ancora una volta, la 
Lucrezia Borgia di Donizetti, in cui il coro maschile si esprime nello stesso stile 
giocoso. Analogamente, Verdi aveva un modello per la tempesta abbinata a un 
assassinio nell’Otello di Rossini. In entrambi i casi il modello è senza paragone 
trasceso.

È stato detto che tutte le svolte nella storia della musica avvengono al posto 
giusto all’inizio o alla metà del secolo. L’opera nacque verso il 1600; la prima 
Sinfonia di Beethoven e i Quartetti op. 18 furono pubblicati nel 1800. Subito dopo 
il 1850, all’età di 38 anni, Verdi chiudeva con Rigoletto un periodo dell’opera 
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italiana. L’“Ottocento” musicale era ormai concluso. Verdi continuerà a servirsi 
di alcune sue forme per le opere immediatamente successive, ma in uno spirito 
affatto diverso.

Come post scriptum, può essere fatta una breve menzione di un brano per 
Maddalena (“Prends pitié de sa jeunesse”) Aggiunto all’Atto III in occasione di 
un’esecuzione del Rigoletto in francese allestita al Théâtre de la Monnaie di Bru-
xelles, nel 1858. Numerosi libretti francesi riportano questo brano; la musica è 
un adattomaento della romanza di Verdi “Il poveretto” del 1847, su parole di 
Manfredo Maggioni (evidentemente frutto del soggiorno di Verdi a Londra dove 
questi risiedeva). È impensabile che Escudier potesse pubblicare questa cosid-
detta “Romanza dal Rigoletto” senza l’autorizzazione di Verdi. Sembra che si 
abbia a che fare con uno di quei curiosi casi in cui il compositore, una volta certo 
della circolazione duratura di una delle sue opere, si mostrò sorprendentemente 
disposto a passare sopra l’integrità del suo testo, purcé nonsi trattasse di pirateria 
editoriale.

Julian Budden.


