RIGOLETTO

Analisi musicale

Nell’aprile del 1850 Verdi aveva firmato un contratto con il Teatro La Fenice di
Venezia per ’allestimento di una nuova opera. Il librettista doveva essere Piave,
la data per la messa in scena il periodo compreso fra il carnevale e la quaresima
del 1851; I’argomento dell’opera non era ancora stato scelto, anche se il Kean di
Dumas era fra i primi nell’elenco dei possibili.

I realta, Verdi e Piave non si erano ancora messi d’accordo sul contenuto del
lavoro che avrebbero dovuto consegnare a Ricordi ai primi d’autunno. Quindi
verso la fine del mese, mentre attendeva ancora di saperne di piu sulla trama di
Stiffelio, Verdi scrisse a Piave con una nuova idea, introducendola con una cau-
tela quasi furtiva che indica quanto fosse consapevole dei rischi impliciti nella
proposta.

Difficilmente troveremo cosa migliore di Gusmano il Buono,nonostante avrei un altro
soggetto che se la polizia volesse permettere sarebbe una delle piu grandi creazioni del
teatro moderno. Chi sa! Hanno permesso I’ Ernani potrebbe (la polizia) permettere anche
questo, € qui non ci saranno congiure.

Tentate! Il soggetto ¢ grande, immenso, ed avvi un carattere che ¢ una delle piu grandi
creazioni che vanti il teatro di tutti i paesi e di tutte le epoche. Il soggetto ¢ Le Roi
s’amuse, ed il carattere di cui parlo sarebbe Tribolet che se Varese ¢ scritturato nulla di
meglio per lui e per noi.

P.S. Appena ricevuta questa lettera mettiti quattro gambe: corri per tutta la citta, e
cerca una persona influente che possa ottenere il permesso di fare Le Roi s’amuse. Non
addormentarti: scuotiti: fa presto. Ti aspetto a Busseto ma non adesso, dopo che avremo
scelto il soggetto.

Alcuni giorni dopo, nella stessa lettera nella quale dava il proprio assenso allo
Stiffelio per Ricordi, Verdi scriveva:

Oh Le Roi s’amuse ¢ il piu gran soggetto e forse il pitt gran dramma dei tempi moderni.
Tribolet ¢ creazione degna di Shakespeare!! Altro che Ernani!! ¢ soggetto che non pud
mancare. Tu sai che 6 anni fa quando Mocenigo mi suggeri Ernani, io esclamai: “si, per
Dio... cid non sbaglia”. Ora riandando diversi sogetti quando mi passoO per la mente Le
Roi fu come un lampo, un’ispirazione e dissi I’istessa cosa... “si, per Dio cido non sba-
glia”.

Non si trattava, comunque sia, di amore a prima vista. L.’anno precedente Verdi
aveva suggerito a Flauto quest’opera teatrale di Hugo come possibile soggetto per
Napoli. Tuttavia, solo quando Cammarano e Shakespeare si eclissarono, almeno
temporaneamente dall’orizzonte verdiano, il compositore sembrd cogliere in
pieno le possibilita offerte da Le Roi s’amuse. Come al solito, Piave fece quanto
Verdi gli diceva. Ottenne assicurazioni, sia pure vaghe, che il soggetto sarebbe
stato permesso, e gia dal mese di giugno, con Stiffelio ancora in cantiere, discu-
teva con Verdi sull’impostazione che si sarebbe dovuta dare alla tragedia di Hugo.



Come sempre Verdi aveva le sua idee, Piave avrebbe dovuto attenersi il piu stret-
tamente possibile all’originale, anche nella doppia scena dell’ultimo atto e nel
particolare del corpo nel sacco (il librettista aveva sollevato obiezioni in entrambi
1 casi). Se non avessero potuto mantenere il titolo di Hugo (il che sarebbe stato
un peccato), I’opera sarebbe stata ribattezzata La Maledizione di Saint-Vallier,in
quanto I’intera vicenda si impernia sugli avvenimenti che portano al compimento
di tale maledizione. Il personaggio di Saint-Vallier sarebbe apparso in scena solo
due volte, come avveniva nel testo di Hugo.

Ad agosto suono il primo campanello dall’arme. Piave si trovava a Busseto e
Verdi lo rispedi immediatamente a Venezia, con una lettera per Marzari, presi-
dente della Fenice:

Il dubbio che Le Roi s’amuse non si permetta mi mette in grave imbarazzo. — Fui
assicurato da Piave che non eravi ostacolo per quel soggetto, ed io, fidando nel suo poeta,
mi misi a studiarlo, a meditarlo profondamente, e 1’idea, la tinta musicale erano nella mia
mente trovate. Posso dire che per me il principale lavoro era fatto. Se ora fossi costretto
appigliarmi ad altro soggetto, non basterebbe piu il tempo di fare tale studio, e non potrei
scriver un’opera di cui la mia coscienza [non] fosse contenta.

Per il mese di ottobre Verdi aveva la stesura completa del libretto di Piave e
autorizzava Ricordi a pagare al librettista la prima rata, come dagli accordi stabiliti.
Quindi mentre Verdi e Piave erano ancora a Trieste per le prove di Stiffelio, giunse
una lettera di Marzari, ancora pit di cattivo augurio, che chiedeva loro di inviargli
il libretto, per sottoporlo alla Direzione d’Ordine Pubblico. Correva infatti voce
che, alla sua prima apparizione in Francia e in Germania, Le Roi s’amuse avesse
suscitato reazioni sfavorevoli per “la dissolutezza di cui va gonfio”. Nondimeno
la Direzione Centrale confidava che, in considerazione dell’onesta del poeta e del
maestro, 1’argomento sarebbe stato trattato in modo adeguato. Sembrava che la
storia di quest’opera fosse destinata a ripetere quella del dramma originale.

La prima di Le Roi s’amuse ebbe luogo al Théatre Francais di Parigi, nel
novembre del 1832. L’accoglienza fu tempestosa. Il giorno seguente, Hugo poté
leggere nella bacheca del teatro I’annuncio che, per ordine del Governo, ogni suc-
cessiva replica del dramma era sospesa. Lo scrittore peroro la sua causa di fronte
al Tribunal de Commerce, ma invano. Le Roi s’amuse non ando piu in scena a
Parigi fino al 1882. Fu tuttavia pubblicato e I’autore ne approfittd per aggiungere
una vigorosa difesa della sua opera nella prefazione.

Triboulet ¢ deforme, Triboulet ¢ malato, Triboulet ¢ il buffone di corte; triplice infeli-
cita che lo rende cattivo. Triboulet odia il re perché ¢ re, 1 gentiluomini perché sono gen-
tiluomini, gli uomini perché non hanno tutti una gobba sulla schiena. Il suo passatempo
¢ di mettere continuamente in urto tra di loro gentiluomini e il re, facendo spezzare il piu
debole contro il piu forte. Deprava il re, lo corrompe, lo abbrutisce; lo spinge alla tiran-
nide, all’ignoranza, al vizio; lo sguinzaglia attraverso tutte le famiglie dei gentiluomini,
indicandogli continuamente la moglie da sedurre, la sorella da rapire, la figlia da diso-
norare. Il re fra le mani di Triboulet non ¢ che un fantoccio onnipotente che spezza tutte



le esistenze in mezzo alla quali il buffone lo fa muovere. Un giorno durante una festa,
nel momento stesso in cui Triboulet spinge il re a rapire la moglie del signor di Cossé,
il signor di Saint-Vallier penetra fino al re e lo rimprovera aspramente per il disonore di
Diana di Poitier. Questo padre, al quale il re ha preso la figlia, Triboulet lo deride e lo
insulta. Il padre alza il braccio e maledice Triboulet. Da qui si svolge tutto il lavoro. L’ar-
gomento reale del dramma ¢ La maledizione del signor di Saint-Vallier. Ascoltate. Siete
al secondo atto. Quella maledizione su chi ¢ piombata? Su Triboulet buffone del re? No.
Su Triboulet uomo e padre, che ha un cuore, che ha una figlia. Triboulet ha una figlia,
tutto ¢ qui. Triboulet non ha al mondo che la figlia; la tiene nascosta a tutti gli occhi, in
un quartiere deserto, in una casa solitaria. Piu fa circolare nella citta il contagio della
sregolatezza e del vizio, piu tiene la figlia isolata e murata. Educa la sua bambina nell’in-
nocenza, nella fede e nel pudore. La sua piu grande paura ¢ che ella cada nel male, perché
lo sa, lui, il cattivo, quanto il male faccia soffrire. Ebbene! La maledizione del vecchio
raggiungera Triboulet nell’unica cosa che egli ami al mondo: in sua figlia. Quel mede-
simo re che Triboulet spinge al ratto, rapira la figlia di Triboulet. Il buffone verra colpito
dalla provvidenza esattamente nel medesimo modo del signor di Saint-Vallier. Poi, una
volta sua figlia sedotta e perduta, egli preparera una trappola al re per vendicarla; ed ¢
sua figlia che vi cadra. Cosi Triboulet ha due allievi, sua figlia e il re: il re che educa al
vizio, la figlia che alleva nella virtu. L’uno perdera I’altra. Vuol rapire per il re la signora
di Cossé, e invece rapisce la propria figlia. Vuole assassinare il re per vendicare la figlia,
ed ¢ la figlia che egli assassinera. Il castigo non si ferma a meta strada; la maledizione del
pare di Diana si compie sul padre di Bianca.

La lettera di Verdi a Piave indica che il compositore conosceva questa prefa-
zione e che non nutriva dubbi a proposito dell’intento morale della tragedia. Dove
si nascondeva allora il pericolo? In parte nella fama che Hugo aveva di repubbli-
cano; in parte nella descrizione del libertinaggio regale rappresentato in atto: un
re che progetta di rapire la moglie di un cortigiano, che si mischia ai frequentatori
di una taverna equivoca e infine, peggio di tutto, la seduzione di una virtuosa
giovinetta. La tragedia comprende una scena a palazzo, omessa nell’opera, nella
quale Bianca, che ¢ stata rapita, si trova faccia a faccia con il re Francesco, da essa
creduto un povero studente. Resasi conto finalmente delle intenzioni dell’'uomo,
Bianca fugge spaventata in una stanza adiacente, di cui chiude a chiave la porta.
Con aria trionfale il re estrae una chiave di tasca, apre la porta (Bianca ¢ andata a
rifugiarsi proprio nel talamo reale) ed entra nella stanza ridendo... Sipario. Verdi,
prevedendo che sarebbe stato necessario fare qualche concessione, scrisse a Piave,
autorizzandolo a intervenire saltuariamente sul dialogo, qualora non se ne fosse
potuto fare a meno, ma di non alterare in nessun modo 1’azione, unica eccezione
la scena della chiave. Non sarebbe comunque stato troppo difficile sostituirla con
qualcosa di meglio. A parte questo, si doveva assolutamente conservare la scena
in cui il sovrano si recava nella taverna di Saltabadil, il sicario prezzolato, altri-
menti la tragedia non avrebbe piu avuto senso.

Infine ai primi di dicembre giunse la notizia che il governatore militare di
Venezia aveva assolutamente proibito ogni rappresentazione di Le Roi s’amuse,
con o senza modificazioni. Il governatore deplorava vivamente che il poeta Piave
e il celebre maestro Verdi non avessero saputo scegliere soggetto piu consono al



loro talento che la “ributtante immoralita e oscena trivialita” della trama della
Maledizione. Verdi reagi addossando a Piave I’intera responsabilita dell’accaduto:
era stato affidato a lui, egli disse, il compito di far passare il soggetto; era stato
sulla base delle assicurazioni date da Piave che Verdi si era messo al lavoro. Nel
frattempo, visto che sarebbe stato impossibile comporre un’altra opera in tempo
per la data stabilita, suggeriva di mettere in cartellone Stiffelio, che per lo meno
avrebbe costituito una novita per il pubblico veneziano. Egli avrebbe rifatto 1'ul-
tima scena, nel caso fosse stata respinta dai censori. Marzari ritenne che Stiffelio
avrebbe rappresentato una soluzione di ripiego troppo insoddisfacente e decise
di continuare, insieme a Piave, la lotta per trovare il modo di aggirare il veto
austriaco contro Le Roi s’amuse. Verdi aveva nel Direttore dell’Ordine Pubblico,
Martelli, un simpatizzante; su suo suggerimento Piave trasformo il libretto in un
Duc de Vendoéme. Verdi trovo questa soluzione affatto inaccettabile. Dalla rispo-
sta data a Marzari possiamo desumere che la moralita del personaggio dovesse
risultare irreprensibile: il Duca non andava in giro a sedurre o a rapire le mogli, le
figlie e le sorelle dei suoi sudditi; né era incoraggiato a compiere simili imprese
dal suo giullare. Percio...

I’ira de’ cortigiani contro Triboletto non ha senso. — La maledizione del vecchio, cosi
terribile e sublime nell’originale, qui diventa ridicola, perché il motivo che lo spinge a
maledire non ha piu quell’importanza e perché non ¢ piu il suddito che parla cosi ardi-
tamente al suo re. [...] Il Duca ¢ un carattere nullo: il Duca deve essere assolutamente
un libertino; senza di ci0 non ¢ giustificato il timore di Triboletto che sua figlia sorta dal
suo nascondiglio: impossibile il Dramma. Come mai nell’ultimo Atto il Duca va in una
remota taverna solo, senza un invito, senza un appuntamento? — non capisco perché siasi
tolto il sacco! Cosa importava del sacco alla polizia? Temono dell’effetto? Ma mi si per-
metta dire: perché ne vogliono sapere in questo piu di me? Chi puo fare da Maestro? [...]
Una difficolta di questo genere c’era pel corno d’Ernani: ebbene chi ha riso al suono di
quel corno? Tolto quel sacco non ¢ probabile parli una mezza ora a cadavere prima che
un lampo venga a scoprirlo per quello della figlia. Osservo infine che si ¢ evitato di fare
Triboletto brutto e gobbo!! Un gobbo che canta? Perché no!... Fara effetto? non lo so; ma
se non lo so 10 non lo sa, ripeto, neppure chi ha proposta questa modificazione. lo trovo
appunto bellissimo rappresentare questo personaggio estremamente deforme e ridicolo,
ed internamente appassionato e pieno d’amore. Scelsi appunto questo soggetto per tutte
queste qualita, e questi tratti originali, se si tolgono, i0 non posso piu farvi musica. Se
mi si dira che le mie note possono stare anche con questo dramma, io rispondo che non
comprendo queste ragioni, e dico francamente che le mie note o belle o brutte che siano
non le scriverd mai a caso e che procuro sempre di darvi un carattere.

Insomma, di un dramma originale, potente, se ne ¢ fatto una cosa comunissima e
fredda.

Su suggerimento di Marzari, e con ’approvazione di Martelli, Piave e Brenna
si recarono a Busseto per sistemare, una volta per tutte, la questione della nuova
opera per la stagione del carnevale gia cominciata. I tre stilarono e firmarono un
memorandum in sei punti. L’accordo proponeva che: (1) I’azione fosse spostata
dalla corte di Francia e trasferita in un ducato indipendente, non importa se ita-



liano o francese; (2) che si mantenessero i personaggi del dramma di Hugo, cam-
biando loro solo il nome; (3) che si omettesse la scena con la chiave della camra
da letto; (4) che il Duca fosse attirato con 1’inganno nella taverna di Maguelonne;
(5) che a Verdi solo spettasse decidere, al momento della stesura, sull’opportunita
o no di modificare la scena in cui Triboulet scopre il corpo di sua figlia chiuso in
un sacco; (6) che, in conseguenza di tutti questi cambiamenti, la prima dell’opera
dovesse essere rimandata sino alla fine di febbraio o i primi di marzo. Il censore
approvo tutti questi suggerimenti, divenuti pertanto esecutivi. Francesco I si tra-
muto nel Duca di Mantova, forse proprio quel famoso, o famigerato, Vincenzo
Gonzaga, patrono di Monteverdi e di Tiziano. E pur vero che il suo nome non
doveva essere menzionato, ma “cio a noi poco deve importare, perché gia si sa
chi regnava in quell’epoca” (Verdi). Triboulet divenne Rigoletto; Bianca, Gilda;
il sicario Saltabadil, Sparafucile; sua sorella Maguelonne, Maddalena; e cosi via.
I signori di Saint-Vallier e Cossé subirono una duplice trasformazione, in quanto
1 nomi loro attribuiti dapprima appartenevano a famiglie nobili ancora viventi
(Castiglione e Cepriano) che indubbiamente avrebbero potuto risentirsi; pertanto
furono modificati rispettivamente in Monterone e Ceprano. L’opera stessa, il cui
titolo originale doveva essere La Maledizione, fu ribattezzata secondo il nome del
protagonista. Per il 26 di gennaio, Piave pot¢ annunciare con un “Te Deum Lau-
damus” che il Rigoletto era ritornato “sano e salvo” alla Presidenza della Fenice,
“senza fratture o amputazioni” (Piave). Fu un ammirevole trionfo di pazienza e
diplomazia.

Anche il cast aveva posto dei problemi. Felice Varesi, che aveva creato il ruolo
di Macbeth, era senz’altro la persona piu adatta per il Rigoletto. Il Duca, Raffa-
ele Mirate, era relativamente fresco di esperienza (descritto da Piave come “un
Moriani giovane”), quindi I’interprete ideale per una delle parti tenorili di piu
leggiadro lirismo mai composte da Verdi. La scelta della protagonista femmi-
nile richiese altro tempo. Verdi avrebbe voluto Teresa De Giuli, la protagonista
della Battaglia di Legnano. Essendogli stata rifiutata la richiesta, mise il bron-
cio. Non prese neanche in considerazione la cantante dell’impresa, la Sanchioli,
nonostante LLa Fenice 1’avesse gia scritturata, nel corso di quella stagione, per la
Luisa Miller; sollevo obiezioni all’idea di avere Sofia Cruvelli, data la sua fama
di persona eccentrica (quanto questa reputazione fosse poi vera, Verdi doveva
scoprirlo ben presto, con Les Vépres Siciliennes). “Ti dird francamente — scrisse
a Brenna — che 10 non amo questa caricature alla Malibran, che non hanno che le
sue stravaganze senza nulla avere del suo genio”. Delle altre due cantanti che gli
furono suggerite dalla direzione, Teresina Brambilla, sorella del famoso contralto
Marietta, secondo Verdi “...canta meglio e ha piu accento”. Nel frattempo Piave
si era rivolto a Brenna, indicandogli una certa Boccabadati, il cui nome era stato
suggerito in origine da Verdi stesso. Ma il compositore respinse 1’idea con irrita-
zione, essendogli giunta notizia che la cantante stesse attraversando un pessimo
periodo di voce. Gilda fu cosi assegnata a Teresina Brambilla. Delle parti minori,



il basso profondo destinato a Sparafucile era Feliciano Ponz, “che ha voce robu-
sta ed ¢ plausibilmente artista”. Il contralto Annetta Casaloni fu felice di essere
Maddalena, anche se al suo personaggio non era stato riservato nessun “a solo”. A
proposito invece del secondo baritono, Piave avviso Verdi di non fidarsi troppo di
De Kunnerth, che aveva voce totalmente incolore e mediocre presa sul pubblico,
ma era intimo amico di Varesi. Alla fine gli fu data la parte di Marullo, nella quale
si disimpegnd senza sfigurare. E abbastanza curioso che non si trovi menzione di
una caratteristica che a molti potrebbe sembrare la piu singolare della partitura:
la mancanza di voci femminili nel coro. In realta il caso non era affatto incon-
sueto nell’opera dell’Ottocento sebbene in Verdi si trovi solo qui. Il Barbiere di
Siviglia, Tancredi, L’Italiana in Algeri, fanno tutte a meno del coro femminile e
altrettanto, con maggior pertinenza, avviene nella Lucrezia Borgia, I’opera piu
vicina al Rigoletto per forma e contenuto drammatico.

Come al solito, sono interessanti le richiesta di Verdi per modificare il testo
all’ultimo minuto. Nel duetto finale del secondo atto, egli insistette perché Gilda
cantasse rivolgendosi al padre e non in un “a parte”: “Vedo che due attori che
dicono le loro faccende uno da una parte, I’altro dall’altra specialmente nei tempi
mossi non fanno effetto”. Appare chiaro che, nello stesso atto, I’aria del Duca
costitui un’ulteriore fonte di difficolta, dal momento che a Piave fu chiesto di
riscrivere il testo della cabaletta con una nuova accentuazione delle parole. In
particolare, Verdi voleva che la seconda strofa dell’adagio fosse “piu bella” della
prima, ammettendo in qualche modo la sua propensione ad aumentare I’interesse
di un episodio man mano che procede.

Le prove erano gia cominciate quando Verdi arrivo a Venezia, il 19 febbraio,
con appena poche battute del duetto finale da completare. La prima ebbe luogo
tre settimane piu tardi. Il pubblico decretod al Rigoletto un successo immediato. La
stampa, da parte sua, reagi con una certa dose di stupore e perplessita. Il critico
della “Gazzetta di Venezia” dichiar0 che una sola serata non era sufficiente per
esprimere un giudizio definitivo su un’opera come questa; dopo di che si mise a
vagliare tutte le novita piu sorprendenti: nella musica, nello stile, nella forma di
ogni singolo brano, nella splendida e non meno insolita strumentazione; anche la
scrittura vocale gli parve del tutto diversa (e non sempre per il meglio) da quanto
avesse mai sentito prima. A un altro successivo recensore, Verdi sembro ricalcare
canoni arcaici, ritornando alla stile di Mozart e dei suoi contemporanei. Un altro
giudico I’opera totalmente priva di invenzione e originalita, e tutt’altro che un
modello di buon gusto. Volendo, si potrebbe proseguire all’infinito in questa biz-
zarra crestomazia critica espressa da chi ascolto il Rigoletto per la prima volta, fra
questi I’'inglese Chorley, che sull’“Athenaeum” defini la musica “puerile e ridi-
cola, piena di volgarita e di eccentricita, e povera di idee”. E il “Times”: “I’opera
sua piu debole”. Tutti sembrano aver ascoltato un’opera diversa; eppure, salvo
Chorley, ciascuno descriveva una delle sfaccettature effettivamente presenti in
una delle sintesi artistiche pit importanti dell’opera italiana. Nella produzione di



Verdi, Rigoletto tiene il posto della Sinfonia Eroica in quella di Beethoven. Lo
stesso compositore non era restio a riconoscerne il carattere rivoluzionario, non
certo costituito dal taglio netto che I’opera presentava con il passato. Gli elementi
compositivi, in se stessi, sono per lo piu tradizionali, ma vengono fusi insieme in
maniera nuova ed emozionante. In certi punti troviamo forme nuove, o quanto
meno mai usate da Verdi fino a questo momento; in altri, le vecchie forme sono
dissolte in una prospettiva piu vasta. Il divario tra melodia formalizzata e recita-
tivo ¢ annullato come mai prima d’ora. In tutta 1’opera vi € una sola doppia aria
convenzionale. Rigoletto ¢ anche I’unica opera verdiana priva di concertati di fine
atto: I’equivalente piu prossimo ¢ la conclusione della prima scena, in cui (incre-
dibile!) il concertato si libra sulla musica per banda.

All’egregio signor Borsi, che in una lettera dell’estate del 1852 gli chiese se
fosse possibile inserire nel Rigoletto un’aria per sua moglie, la cantante Teresa De
Giuli, Verdi replico in modo scherzoso ma fermo:

Se tu fossi persuaso che il mio talento si limiti a non saper far di meglio di quanto ho
fatto nel Rigoletto, tu non mi avresti chiesto un’aria per quell’opera. [...] Difatti dove
trovare una posizione? [...] Una ve ne sarebbe, ma Dio ci liberi! Saremmo flagellati.
Bisognerebbe far vedere Gilda col Duca nella sua stanza da letto!! Mi capisci In tutti i
casi sarebbe un duetto [...] aggiungo che ho ideato il Rigoletto senz’arie, senza finali, con
una filza interminabile di duetti, perché cosi era convinto.

Verdi non aveva dubbi nel ritenere il Rigoletto una pietra miliare della sua
carriera. Ad Antonio Somma, il futuro librettista di Un ballo in maschera, poteva
descrivere quest’opera come:

il miglior soggetto in quanto ad effetto che io m’abbia finora posto in musica [...]. Vi
sono posizioni potentissime, varieta, brio, patetico: tutte le peripezie nascono dal perso-
naggio leggero, libertino del Duca, da questo i timori di Rigoletto, la passione di Gilda
ecc. ecc., che formano molti punti drammatici eccellenti, e fra gli altri la scena del quar-
tetto, che in quanto ad effetto sara sempre una delle migliori che vanti il nostro teatro.

In una lettera scritta a De Sanctis si parla di Rigoletto come della sua “opera
migliore”, in senso assoluto. Rivolgendosi a Piave, Verdi uso I’espressione di
lavoro “rivoluzionario”, a proposito di un confronto con 1’ Ernani. Tutte queste
testimonianze appartengono alle lettere posteriori al Trovatore e alla Traviata.
Bisogna tuttavia riconoscere che sarebbe vano cercare, nell’epistolario verdiano,
una qualsiasi formulazione coerente dei suoi ideali drammatici. Essi mutavano
secondo le esigenze della sua popolarita creativa in evoluzione ed ¢ per questo
che quanto piu andava avanti con gli anni, tanto meno si ripeteva. Fino a un
certo periodo gli occorrevano soggetti “monocordi” per mettere a fuoco le sue
facolta inventive; in seguito comincio a richiedere tele pitt ampie. Rigoletto resta
un miracolo e in quanto tale trascende qualsiasi tentativo di analisi; tuttavia due
osservazioni si impongono. Sia nei progetti per L’assedio di Firenze, sia nelle
riflessioni sulla Luisa Miller, Verdi aveva rivelato il desiderio di attirare la com-



media nella sua musica, di sfruttare le risorse di un mondo che gli pareva inter-
detto dal fiasco di Un giorno di regno. La trama del Rigoletto poté fornirgli per la
prima volta I’occasione che andava cercando. L’intera prima scena, dal preludio
fino alla comparsa di Monterone, ¢ concepita nel linguaggio dell’opera comica,
inserito pero nel pit ampio contesto della tragedia, a sua volta approfondito dal
contrasto. Di qui quella “varieta di effetti” di cui, retrospettivamente, Verdi tanto
si entusiasmera; di qui anche le stoccate alquanto scortesi contro Piave a pro-
posito delle sue trame: “Basta con i soggetti monotoni e piagnucolosi” scritti
per deliziare le orecchie “delle sartine infedeli” (un’allusione agli amori senza
successo del librettista). Anche in precedenza, discutendo del Re Lear con Cam-
marano, Verdi aveva affermato di voler battere vie nuove, senza preoccuparsi
dell’etichetta dei cantanti. Nel Rigoletto le “convenienze teatrali” ricevono scarsa
attenzione, con un cast di tre personaggi principali, due comprimari e cinque ruoli
secondari. Altro punto: come abbiamo gia detto, Le Roi s’amuse non costituiva
una novita per Verdi, I’aveva piu di una volta preso in considerazione ritenendolo
adatto per un’opera, ma fu solo quando dovette accantonare temporaneamente il
Re Lear che se ne innamord. E troppo immaginoso supporre che la nuova vam-
pata d’entusiasmo per il dramma di Victor Hugo abbia avuto origine dallo stesso
impulso creativo che aveva spinto Verdi a cimentarsi con Shakespeare? Il raggio
di luce che aveva penetrato 1 meandri nascosti di Re Lear non si ¢ puramente
rivolto a illuminare Le Roi s’amuse? Entrambi 1 drammi vertono sulla paternita.
Il buffone di corte ¢ tratto distintivo di entrambi. Di certo, dopo aver portato a
termine il Rigoletto, Verdi ritorno per qualche tempo a tecniche compositive piu
tradizionali. Il Trovatore e la Traviata (specie il primo) sotto il profilo formale
sono piu affini alle opere del passato. Rigoletto potrebbe essere anche considerato
una Re Lear mancato. Con ci0 non intendo sminuire la parte avuta da Victor Hugo
nella grandezza dell’opera. Gia altre volte Verdi era riuscito a individuare la forza
unificante, la logica stringente che stanno alla base del romanticismo spaccamon-
tagne di Hugo.

Prima di volgere la nostra attenzione all’opera in sé, ¢ opportuno menzionare
uno dei documenti piu eccezionali di cui possa valersi lo studioso verdiano, il
cosiddetto “abbozzo” del Rigoletto, pubblicato in facsimile da Carlo Gatti nel
1941. Consiste di 56 pagine, di cui le prima due e 1’ultima sono coperte da fitte
annotazioni, singole frasi e idee isolate, alcune delle quali saranno utilizzate nella
stesura finale, altre no. Ad esempio troviamo qui il primo spunto del tema orche-
strale su cui ¢ basato il duetto tra Rigoletto e Sparafucile, nella scena seconda
dell’ Atto I°, assieme ad alcuni tentativi per il passo che vede Rigoletto farsi beffe
dell’anziano Monterone. Sull’ultima pagina si trova “La donna ¢ mobile” nella
seguente variante:



a riprova che in Verdi, come in Beethoven, le melodie piu semplici e apparente-
mente spontanee erano spesso il frutto di un progressivo lavoro di cesello.

Ma il corpo centrale del documento presenta un abbozzo continuo dell’intera
opera, annotato per lo piu su uno o due pentagrammi con non piu di due dozzine
di battute cancellate. Nella prefazione, Gatti cita un’osservazione di Verdi, fatta
apparentemente per esprimere il concetto che “per scrivere bene occorre poter
scrivere rapidamente, quasi d’un fiato, riservandosi poi di accomodare, vestire,
ripulire I’abbozzo generale; senza di che si corre il rischio di produrre un’opera a
lunghi intervalli con musica a mosaico, priva di stile e di carattere. Ci0 nonostante
I’abbozzo sembra essere stato scritto in un arco di tempo piuttosto lungo, poiché
nel primo atto 1 nomi dei personaggi sono quelli del testo francese italianizzati
(Triboletto, il Re, ecc.), mentre nel secondo e terzo atto il compositore ha ormai
adottato la forma che noi oggi conosciamo, con la sola eccezione di Monterone
che per il momento si chiama Castiglione. Nessun altro abbozzo verdiano di simile
ampiezza ¢ mai stato riportato alla luce. Quelli dei Due Foscari e Attila riguar-
dano una sola scena. Oggi non si puo ancora dire se 1 frammenti pubblicati in
facsimile da Gatti nel suo Verdi nelle immagini facciano parte di abbozzi continui,
come nel caso di Rigoletto; tuttavia, la pagina che si riferisce alla Traviata sug-
gerisce un metodo meno sistematico e piu impressionistico. Dopo poche battute,
le note cedono il posto alle didascalie di scena (‘““Margherita si sente male”, ecc.).
E possibile che un lavoro come Rigoletto, cosi complesso, cosi poco ortodosso
nella forma e pur tuttavia cosi organico nella concezione, abbia avuto bisogno fin
da principio di un canovaccio quanto mai saldo, un po’ come usava Beethoven
negli abbozzi delle opere tarde quando segnava sul rigo solo 1I’“imbeccata” di
idee da sviluppare successivamente. In diversi punti I’abbozzo diferisce in modo
significativo dal testo finale. La confessione di Gilda (“Tutte le feste”) ¢ in fa
min. invece di mi min., testimoniando ancora una volta 1’assenza, in Verdi, di un
sistema di relazioni tonali a vasto raggio e allo stesso tempo rivelando la fonte
della melodia nel duetto tra Raoul e Valentina, nel quarto atto di Les Huguenots.
Ci0 che colpisce di piu ¢ la definizione finale del motivo fondamentale dell’opera:
la frase che scolpisce la maledizione di Monterone nella memoria di Rigoletto.

[Esempio 330]
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La carica esplosiva viene fatta detonare nel modo piu ovvio, con un’ascesa
culminante alla tonica fa. Nelle versione definitiva, I’apice ¢ risolto internamente,
con una progressione armonica in orchestra. Per di piu, la carica non esplode: la
spinta alla risoluzione in fa min. ¢ repressa. Musicalmente la frase ¢ infinitamente
piu efficace, mentre I’insistenza della dominante aumenta 1’effetto di incubo nella
mente del personaggio, come avverra nel Trovatore con pari forza.

[Esempio 331]

Seguendo I’esempio di Ernani, Verdi ha basato il preludio sul motivo fonda-
mentale del dramma (es. 331), orchestrandolo per un’analoga combinazione di
ottoni; qui pero la frase ¢ sull’asse della tonica, anziché su quello della dominante.
Perché allora conserva parte della sua identita? Intanto perché in Verdi I’altezza
dei suoni ¢ pit importante dell’ambito tonale e poi perché la frase stessa ¢ ricca di
piu implicazioni armoniche, come Verdi stesso inconsciamente rivela quando in
un punto successivo dell’autografo noto erroneamente mi bem. e sol bem. invece
di re diesis e fa diesis. Si potrebbe ugualmente osservare che I’affermazione del
do min. alla quinta battuta trova un riscontro parallelo nella svolta decisiva al do
magg. alla fine del monologo “Pari siamo!”, dove il motivo dell’es. 331 trova la
sua compiuta esposizione. Manca qualsiasi contrasto tematico, a differenza del
preludio dell’ Ernani. Melodicamente il motivo ¢ vago, amorfo, con struttura irre-
golare di tre battute e contorni melodici appena abbozzati. Il suo potenziale ener-
getico ¢ concentrato nel ritmo doppiamente puntato di tromba e trombone, che in
nove battute di crescendo conduce all’esplosione di un fortissimo, dissolto poi in
una catena di figure singhiozzanti di violini e legni. Ricompare un breve richiamo
al motivo principale, modellato per due volte in schema di cadenza; quindi una
coda di sei battute, con 1 sordi rintocchi di un incisivo “a solo” di timpani, con-
duce alla veemente cadenza finale.



ATTO PRIMO

Scena prima: sala magnifica nel Palazzo Ducale con porte nel fondo che met-
tono ad altre sale, pure splendidamente illuminate; folla di Cavalieri e Dame in
gran costume nel fondo delle sale; paggi che vanno e vengono. La festa é nel suo
pieno.

E un po’ sorprendente incontrare di nuovo in scena quella banda che da tempo
pareva estromessa dalle opere di Verdi. In effetti 1’apertura dell’introduzione puo
risvegliare imbarazzanti ricordi dei Lombardi. Ma c¢’¢ una profonda differenza:
nell’opera precedente la banda serviva solo a creare un clima di indifferente festo-
sita; qui dipinge la corruzione e la banalita della corte del Duca di Mantova. Nei
Lombardi I’anticlimax dopo il preludio ¢ involontario; qui Verdi ha realizzato
un effetto volutamente stridente, la fosca minaccia del preludo dissipata da una
volgare risata. I temi affidati alla banda sono allegri € numerosi (se ne contano
cinque) e le voci sono trattate su questo sfondo con grande abilita. Come di solito,
la musica ¢ scritta solo su due righi, ma in certi punti Verdi specifica pochi istru-
menti per amore di varieta. C’¢ pure un piacevole tocco di ambiguita ritmica che
stuzzica I’attenzione dell’ascoltatore. I pezzi 1 e 2 danno I’impressione di iniziare
sul primo tempo della battuta, mentre iniziano sul terzo. Il numero 3 lascia dei
dubbi in proposito, ma nella sezione centrale del numero 4 questi dubbi vengono
risolti e il disegno ritmico emerge chiaramente.

[Esempio 332]

Il tema numero 5 inizia senza possibilita di dubbio sul primo tempo della bat-
tuta.

Su questo sfondo il Duca di Mantova confida rapido al cortigiano Borsa la
vicenda della bella giovane che egli segue ogni domenica, dall’uscita di chiesa,
fino a casa, in un vicolo oscuro e fuori mano. E lo stesso punto da cui parte la
tragedia di Hugo, e ancora una volta Verdi si avvantaggia dall’aver seguito le
vicende della tragedia originale fin dal suo esordio. Per forza di cose 1’esposi-
zione di Piave ¢ molto piu concisa di quella di Hugo, che occupa un intero atto. Il
librettista non puo certo rendere, come fa Hugo, la continua malizia di Rigoletto-
Triboulet, 1 suoi insulti pungenti, 1 mille piccoli atti che spingono i cortigiani alla
vendetta, ma presenta un tipo di narrazione del tutto inedito per i tempi e tale che
Puccini e 1 veristi riterranno sempre congeniale: una serie di eventi apparente-
mente irrelati che assumono significato solo alla luce dei fatti posteriori.
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Nel frattempo, 1’attenzione del Duca si posa sulla Contessa di Ceprano. Borsa
suggerisce di evitare aperte lodi alla donna di fronte al marito, che potrebbe andare
a ripeterle in sedi non opportune: il sottinteso ¢ che cio potrebbe far perdere al
Duca la sua attuale amante; si tratta di un inserto un po’ fatuo di Piave, che tutta-
via offre al Duca I’occasione di esporre la propria filosofia: Che importa perdere
una donna se poi se ne trova un’altra? Volare di fiore in fiore ¢ proprio quello che
gli piace. Durante 'ultima parte del dialogo, 1’orchestra ha preso discretamente
il posto della banda, con un saltellante disegno di crome di flauto, oboe e violini,
che passa immediatamente dal ritmo di 4/4 al 6/8 della ballata del Duca (“Questa
o quella”)

[Esempio 333]

Nell’abbozzo troviamo le parole “Dian’ Agnese per me pari sono”. Tuttavia nel
momento che I’amante non ¢ pit Diana di Poitiers, 1 nomi propri diventano fuori
luogo, oltre che incomprensibili cantati a quella velocita.

Naturalmente, qui ci troviamo in piena opera buffa. La semplice stroficita, con
il suo accompagnamento di crome spezzate alla giga in 6/8, ¢ la cosa piu lon-
tana pensabile dalla consueta cavatina. Verdi si sta impadronendo di una nuova
dimensione artistica che gli permette di abbandonare gli stereotipi tragici, cre-
ando questo modello di radiosa eleganza senza danneggiare I’integrita della con-
cezione drammatica. Le stesse qualita si ritrovano nel duettino in cui il Duca flirta
con la contessa di Ceprano (“Partite?... Crudele!”), certo il brano che attiro sul
compositore 1’accusa di arcaismo.

[Esempio 334]

Qui Verdi usa una seconda banda sulla scena composta di archi, trattata nel
piu puro stile classico di Mozart e Boccherini; per trovarne una corrispondente
in un lavoro precedente bisogna risalire al terzetto nel primo atto di Un Giorno
di Regno. Entrambi 1 pezzi derivano dal minuetto “sulla scena” del tanto studiato
Don Giovanni ed entrambi hanno lo stesso clima di apprensiva tenerezza. Forse
inappropriata per gente cosi indegna come il Duca e la Contessa? Poco importa;
anche Mozart ha lasciato fluire la sua vena su personaggi altrettanto poco racco-



mandabili. Il vuoto di una battuta e mezzo di pausa dopo la cadenza finale con-
sente a Rigoletto di entrare in scena con una punzecchiatura tipica del suo ruolo
di buffone di corte: “In testa che avete, signor di Ceprano?”. Il Conte gli volta le
spalle sdegnato e segue il Duca in un’altra stanza; rivolto ai cortigiani Rigoletto
commenta che il Duca sembra godersela un mondo (“le Roi s’amuse” appunto).
Non ¢ proprio un’entrata folgorante per il personaggio principale dell’opera, ma
c’e 1l suo motivo: in quersta scena Rigoletto deve apparire il piu possibile regi-
sta della festa; non dev’essere al centro dell’attenzione, ma solo intervenire per
assecondare 1 movimenti dell’azione. Ora ¢ possibile che il Conte di Ceprano non
abbia capito le intenzioni del Duca verso sua moglie, ed ecco Rigoletto interve-
nire per fare in modo che non solo colui, ma tutti quanti capiscano. Qui 1 temi
2 e 3 della prima banda cedono il passo a un Perigordino affidato agli archi sul
palco. Anche questo ¢ un gradevole pezzo di musica, malgrado la scrittura un po’
primitiva, con le viole che raddoppiano la melodia all’ottava inferiore: evidente-
mente ¢ frutto di un ripensamento, perché a questo punto 1’abbozzo presenta una
diversa e meno elegante melodia. Entra di nuovo in azione la banda (Tema n° 4),
quando un altro cortigiano, Marullo, si avanza annunciando con comica solennita
che Rigoletto ha un’amante. Stupore generale! Proprio allora rientrano il Duca e
il suo buffone, seguiti poco dopo dal Conte di Ceprano. Il Duca, un po’ sul serio,
un po’ per burla, vuol sapere come fare a liberarsi di questo rompiscatole del
Conte, e gli mette intanto una mano sulla spalla; Rigoletto propone varie solu-
zioni: cacciarlo in prigione, esiliarlo con qualche scusa o, perché no, decapitarlo,
tanto, cosa se ne fa della testa? La battuta ¢ sottolineata dall’intervento isolato
dell’orchestra nel contesto bandistico e il suo effetto ¢ diminuito se la parte della
banda sul palco ¢ svolta dai fiati dell’orchestra. Il Conte reagisce violentemente
e anche il Duca pensa che questa volta Rigoletto ha superato il segno. Ma il buf-
fone ha un’illimitata fiducia nella protezione del suo signore. I cortigiani intanto
rimuginano propositi di vendetta: il conte di Ceprano propone che tutti si trovino
a casa sua il giorno dopo per elaborare un piano. Sul pulsare costante di un’armo-
nia di dominante ci sono non meno di quattro linee tematiche indipendenti, tutte
confluenti in un rozzo contrappunto, certo, ma tale da creare una spinta propulsiva
di straordinaria energia. Verdi sembra essersi impegnato a derivare la linea tema-
tica di Rigoletto dalla prima melodia intonata dalla banda: vana preoccupazione,
perché questo ¢ un passo che quasi tutti i Rigoletto si sentono in diritto di omet-
tere. Perché dovrebbero sprecare i polmoni in un passo dove il loro contributo si
distingue a malapena da quello degli altri? (Gli Otelli applicano lo stesso criterio
per I’insieme del terzo atto di quell’opera). All’inizio di questo concertato, dove
I’orchestra e la banda si fondono per la prima volta, Verdi sfrutta I’ambiguita rit-
mica del tema 4 della banda per creare un vero “contrappunto di accento” con la
parte orchestrale che sostiene il Duca.
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[Esempio 335]

Non ¢ la prima volta che Verdi collega linee melodiche verticalmente, ma per
il modo riscontrabile in questo caso 1’unico modello, per quanto remoto, ¢ il Don
Giovanni. Il materiale viene ora elaborato in una codetta ricca di melodia. Dopo
I’ultimo accordo si sente fuori scena la voce di Monterone che esige di essere
ricevuto. Egli € venuto a rimproverare il re per aver disonorato sua figlia. A questo
punto Piave si discosta da Hugo. Nella tragedia il signor di Saint-Vallier ¢ il padre
di Diana di Poitiers, amante attuale del re (anche se costui non le ha rivolto la
parola per otto giorni, come ci viene detto dai pettegolezzi dei cortigiani). Essa
ha venduto il proprio onore al sovrano in cambio del perdono per il padre, con-
dannato a morte per cospirazione. Saint-Vallier aveva dato Diana in sposa a un
capitano attempato e gottoso. Egli non ha alcun scopo costruttivo nel venire ad
affrontare Francesco; né desidera prendersi indietro la figlia piu di quanto Alfred
Doolittle rivoglia la sua Eliza. Egli vuole soltanto protestare per il proprio bla-
sone infangato, e dire che avrebbe preferito la morte piuttosto della salvezza a un
tale prezzo. Triboulet s’incarica di rispondere: il signor di Saint-Vallier, afferma,
era dalla parte del torto per aver maritato la propria figlia a un rudere quale il
capitano. Egli dovrebbe essere grato al re per avere usurpato i diritti coniugali
di suo genero. Se Diana fosse rimasta una moglie virtuosa, Saint-Vallier sarebbe
stato afflitto da nipotini deformi, gobbi come lo stesso Triboulet, o panciuti come
Monsieur (e indica Monsieur de Cossé, il Conte di Ceprano dell’opera). Ora con
tutta probabilita, 1 suoi ultimi anni saranno allietati da tanti bambini felici e pieni
di salute... Nell’opera, tutto ci0 ¢ abbreviato e mitigato, e senza grandi perdite
dal punto di vista drammatico. A Monterone ¢ affidata un’unica frase declamata
di accusa su un tremolo di archi, rinforzato per due volte da accordi di corni,
fagotti, cimbasso e un rullo di timpani. Rigoletto replica con una parodia della
pompa regale: “Voi congiuraste contro di noi, signore, € noi, clementi invero,
perdonammo... Qual vi piglia or delirio a tutte 1’ore di vostra figlia a reclamar
I’onore?” Si tratta di uno dei passi pit accuratamente studiati della partitura, come
mostra 1’abbozzo. Il problema consisteva nell’escogitare un’idea che esprimesse
non solo buffoneria, ma anche malvagita; di qui, secondo I’opinione di uno stu-
dioso, ecco dunque 1’uso di un unisono orchestrale.



[Esempio 336]

Dopo ogni frase ci sono rapidi gruppetti su violini e legni che alludono a
scoppi di riso soffocato. Vi ¢ inoltre una caduta deliberata dal sublime al ridicolo
quando I’'impettito episodio “Voi congiuraste” si dissolve in un libero disegno di
semicrome: la dignita scivola su una buccia di banana. Monterone risponde con
uno scatto d’ira furibonda. Contro il suo fa acuto tenuto, I’orchestra al completo
avventa una battuta di semicrome ascendenti in fortissimo, un effetto che solo
Verdi avrebbe osato rischiare. Fermo e calmo, nonostante le riapparizioni perio-
diche di questa stessa figura nel tessuto orchestrale, Monterone dichiara al Duca
che, vivo 0 morto, lo perseguitera sino alla fine dei suoi giorni. La vendetta ¢ il
suo unico pensiero. L’ascesa culminante dell’intero passo offre un ulteriore, stra-
ordinario esempio dell’uso verdiano dell’accordo maggiore di 6/4 in un contesto
tragico: ancora una volta, I’effetto ¢ dovuto principalmente alla relazione della
“sesta napoletana” tra I’accordo stesso (re bem.) e la tonalita di base (do min.).

[Esempio 337]

Al comando del Duca di arrestare Monterone, questi replica scagliando un
duplice anatema, contro il Duce e il buffone: “Slanciare il cane a leon morente ¢
vile, 0 Duca... [...] e tu, serpente, tu che d’un padre ridi al dolore, sii maledetto”.
E questa seconda invettiva, diretta solamente contro Rigoletto, che fa raggelare
il buffone per I’orrore. Nella tragedia il primo atto termina con Monterone che
viene condotto in carcere. Le leggi delle struttura musicale obbligano Verdi a
concludere la scena con una stretta che esprime la costernazione dei cortigiani per
I’intrusione. Dopo un inizio misurato, con le voci all’unisono, essa raggiunge un
culmine in cui I’effetto convenzionale dello spostamento sulla tonalita maggiore
¢ controbilanciato da progressioni armoniche forti € non stereotipe. L’intera scena
dura meno di 20 minuti: ¢ costruita tutta d’un pezzo dalla prima nota all’ultima e
non ha precedenti, dal punto di vista formale, in tutta I’opera italiana.
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Scena settima: I’ estremita di una via cieca.

L’impianto scenografico ¢ diviso in due parti. Uno rappresenta il cortile della
casa di Rigoletto (di discreta apparenza), con un grande e annoso albero e un sedile
di marmo. Al primo piano c’¢ un terrazzo sostenuto da un’arcata abbastanza alto
per guardare sulla strada. Ci si arriva grazie a una piccola scala esterna. L’altra
parte del palcoscenico rappresenta il vicolo stesso, fiancheggiato dall’alto muro di
un giardino, con il palazzo del Conte di Ceprano visibile sullo sfondo.

E notte. Entra Rigoletto, la mente ancora soggiogata dalla maledizione di
Monterone. L’atmosfera ¢ resa da un’orchestrazione tipicamente oscura di clari-
netti, fagotti, violoncelli, contrabbassi. Da questo vago limbo di suoni la voce di
Rigoletto emerge, netta e distinta, come mostra I’es. 331. Subito dopo un nuova
idea prende forma in orchestra: una sinuosa melodia affidata a un violoncello con
sordina e a un contrabbasso, con accompagnamento pulsante di clarinetti, fagotti,
quattro viole, grancassa, un altro violoncello solo e gli altri violoncelli e contrab-
bassi in pizzicato.

[Esempio 338]

Il tema serve a introdurre Sparafucile, il sicario di professione, e costituisce 1o
sfondo del duetto di costui con Rigoletto (“Signor?... [...] Va, non ho niente”).
Egli ¢ venuto a offrire il suo servizio per togliere di mezzo chiunque insidii la
giovane donna che Rigoletto tiene chiusa in casa; come esca per le vittime ha
una sorella che gestisce una locanda solitaria appena fuori citta. Questo duetto
straordinario, in cui le voci mai si congiungono e tutto 1’interesse melodico sta
nell’orchestra, ha un antenato nel duettino “Qui che fai?” dalla Lucrezia Borgia
di Donizetti. Entrambi 1 pezzi traggono origine dall’opera comica, dallo schema
dei due bassi buffi parlanti mentre la melodia ¢ lasciata all’orchestra; derivazione
abbastanza pertinente, perché entrambi 1 pezzi presentano situazioni in cui appare
un elemento di umorismo grottesco: in uno due spie che cercano di darsi recipro-
camente scacco matto; nell’altro un bravo che espone i termini dell’accordo con
la consapevole rettitudine di un onesto commerciante. Se nell’ Ernani lo spirito
sardonico di Don Carlo era sfuggito a Verdi, qui, nella falsa soavita del tema,
nel timbro sordo dell’accompagnamento, nella sinistra fosforescenza dell’orche-
strazione, egli coglie tutto I’'umorismo “patibolare” dell’originale. Tipicamente
verdiana ¢ anche ’elaborazione dell’accompagnamento quando il tema ritorna
dopo un episodio secondario. La frase della coda in cui Sparafucile pronuncia per
la prima volta il suo nome, ¢ un capolavoro di ellissi verdiana, resa possibile da
quell’indicazione di modo maggiore e minore che fa parte della sua concezione
melodica. Si noti I’apparizione non preparata dell’accordo di 6/4 in quella che



secondo 1 canoni classici € una tonalita remota.

[Esempio 339]

Il famoso monologo di Rigoletto “Pari siamo!” ¢ un classico esempio di reci-
tativo con tutta I’ampiezza e il peso formale di un’aria. Rigoletto lamenta la sua
condizione di giullare: suscita il riso del suo signore in qualunque momento, non
importa quali siano 1 propri sentimenti. Egli inveisce contro i cortigiani senza
cuore; quindi un tenera frase del flauto riporta i suoi pensieri alla figlia e al cam-
biamento che avviene in lui quando entra in casa. Come il Prologo del clown nei
Pagliacci (chiaramente ispirato dal pezzo verdiano), questo monologo esplora
I’intero ambito espressivo della voce baritonale. La ritmica ¢ in parte rigorosa,
in parte libera, ma ci sono due fattori unificanti. Il primo ¢ il ritorno al tema
della maledizione, “Quel vecchio maledivami!”, una volta subito dopo I’inizio e
un’altra appena prima della fine, sempre nella stessa tonalita e con la medesima
strumentazione; 1’altro ¢ 1’incongrua simmetria dello schema tonale (fa-re bem.;
si bem.; re bem.; mi-do). Le tre progressioni centrali sono fra tonalita a distanza
di una terza minore, mentre il salto da fa al re bem. sulle parole “O uomini!
O natura!” ¢ quasi rispecchiato dalla discesa dal mi magg. al do dopo “Ma in
altr’uom qui mi cangio!”.

[Esempio 340]
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Un minaccioso si bem nell’accompagnamento riporta 1‘atmosfera maledetta
dell’es. 331.

Solo con un sforzo di volonta Rigoletto riesce a scacciare il ricordo della male-
dizione di Monterone e allo stesso tempo trascinare la musica fuori da un impli-
cito fa min. a un do magg. solare. Mentre Rigoletto apre la porta del giardino e
Gilda gli corre incontro gioiosamente, I’orchestra esce in primo piano con una
melodia tipicamente festosa, orchestrata con abbondanza di timbri acuti, secondo
I’abitudine del primo stile verdiano.

[Esempio 341]

Questa melodia dipinge Gilda, cosi come il tema dell’es. 338 faceva con Spara-
fucile, e Gilda, appena sedicenne (e sedicenne immatura, vista la sua condizione
di clausura), rivela tutta I’esuberanza spontanea di una bambina. Quando avverte
I’infelicita del padre la melodia passa alla tonalita minore, con none dissonanti
e un crescente intrico di accenti in contrattempo. Ritornata la melodia nella sua
forma originale, I’orchestra diviene piu leggera e I’effetto complessivo piu smor-
zato. Gilda ama il padre, ma vuole saperne di piu su di lui e sulla propria famiglia.
Lo interroga con una di quelle brevi frasi che spiccano come perle, nonostante il
loro carattere passeggero:

[Esempio 342]

Poiché 1’unica risposta di Rigoletto consiste nel domandarle se mai sia uscita di
casa, Gilda ¢ costretta a ripetere la richiesta, questa volta in mi bem. con effetto
ancor piu affascinante: “almen chi sia fate ch’io sappia la madre mia”. ’andante
(“Deh, non parlare al misero™) si avvicina piu strettamente a un ortodosso movi-
mento centrale di grande duetto. Ma qui le due doppie quartine non sono sempli-
cemente “asimmetriche”; esse hanno acquistato una completa indipendenza entro
un organismo piu vasto. L’““a solo” di Rigoletto, in cui egli parla di quell’*“angelo”
che ebbe pieta del suo aspetto deforme, ¢ come un’aria in miniatura: un equiva-
lente concentrato del “Pieta, rispetto, amore” di Macbeth, la cui affinita ¢ accen-
tuata dal presentare un’analoga modulazione al mi magg. (““Ah... moria”) proprio
nel punto in cui ci si aspetterebbe una ripresa. La risposta di Gilda in tonalita
minore, con le sue terzine interrotte di semicrome, prosegue quindi il movimento,



toccando infine la corda delle frasi celestiali che lo concludono. L’allegro che
comincia come una transizione, introduce una serie di nuove idee, ciascuna utile
a definire con maggior penetrazione il carattere dei due personaggi. E I’intreccio
dialettico dei Due Foscari (duetto finale del primo atto), portato a un grado piu
alto di perfezione. La frase espansiva di Rigoletto, rivolta alla figlia per dirle
che essa ¢ tutto il suo mondo (“Culto, famiglia, patria, il mio universo ¢ in te!”),
provoca in Gilda quella vena di esuberanza infantile gia notata sopra. Ma tosto
cominciano le lusinghe degli archi, quando Gilda chiede di poter vedere qualcosa
di piu della citta (es. 343).

[Esempio 343]

Il panico di Rigoletto € espresso in una lunga ascesa cromatica che culmina in
un altrettanto prolungato pedale di dominante, mentre egli chiama la governante
Giovanna rivolgendole ansiose domande. Una volta rassicurato, attacca il movi-
mento finale (““Veglia, o donna, questo fiore™), un esempio notevole di variazione
drammatica sul modello ortodosso di una stretta. Rigoletto istruisce Giovanna
affinché mantenga una rigida sorveglianza sulla ragazza; Gilda inneggia alla
bonta paterna, riprendendo lo stesso tema in tonalita di sottodominante. Entrambe
le stanze (nello schema belliniano a’ a? b a?) sono rigidamente simmetriche, si da
far risaltare con la massima evidenza il punto in cui Rigoletto, dopo aver ripreso
il suo tema, s’interrompe a meta di una parola alla quarta battuta: inatti ha udito
un rumore di fuori e si precipita a controllare. Contemporaneamente il Duca,
travestito, scivola in giardino e, gettando una borsa di denaro alla governante, si
nasconde dietro un albero. Rientra Rigoletto e riprende a interrogare Giovanna su
idee musicali molto simili a quelle di prima. Le ultime battute sono prolungate
in modo da collocare con chiarezza informazioni importanti e ironia drammatica.
Giovanna chiede se deve rifiutare 1’accesso anche al Duca: “Non che ad altri
a lui...”, esclama Rigoletto, e, volgendosi a Gilda, “Mia figlia, addio”. (“Sua
figlia!” esclama il Duca sottovoce). Rigoletto riprende ancora una volta il tema
principale del brano, arricchito con un semplice discanto di Gilda calcolato in
modo da “riempire” tutti 1 punti in cui la melodia di Rigoletto si ferma. La clas-
sica simmetria della pagina € completata da una coda (piit mosso), formata da un
seguito di idee di lunghezza decrescente, ciascuna delle quali ripetuta. Le cadenze
in pianissimo, in cui padre e figlia si salutano, sono seguite da una rumorosa con-
clusione strumentale, intesa sia a suggerire il libero sfogo di una commozione
trattenuta, sia a suscitare 1’applauso. Una brutta tradizione prescrive in questo
movimento un taglio che costringe Rigoletto a interrompere la sua melodia alla
prima enunciazione, rendendo cosi I’intera struttura priva di senso, oltre ad avvi-
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cinare troppo le due serie di domande ripetute a Giovanna.

Rimasta sola con la governante (almeno cosi crede), Gilda prova un senso
di colpa. Essa nulla ha detto del giovane che la segue ogni giorno a casa dalla
chiesa e confessa timidamente 1’attrazione che prova in una mezza frase ripetuta
(“No, no, ché troppo ¢ bello), altro preannuncio del famoso empito di Violetta
(“Amami Alfredo”). Con gli occhi fissi all’albero, Giovanna comincia a lodare
con discrezione il corteggiatore sconosciuto (in Hugo, ogni elogio le vale una
moneta d’oro). Certo deve essere un gran signore, suggerisce la donna; Gilda lo
preferirebbe povero come lei e il tema affidato al clarinetto, accompagnato da oboi
e archi pizzicati, da alle sue parole un tocco di innocente civetteria (Es. 344)

[Esempio 344]

Di colpo il Duca salta fuori dal nascondiglio e completa il “T’amo!” che la
ragazza aveva cominciato a pronunciare. Gilda chiama Giovanna, ma la gover-
nante si ¢ delicatamente ritirata. All’ardore del Duca essa oppone una debole resi-
stenza che egli si appresta a vincere con la poetica melodia del primo episodio del
loro duetto (“E il sol dell’anima”). E una canzone in lode di amore onnipossente,
le cui parole sembrano suggerite dalla scena fuori della real camera da letto che
interverra nella tragedia molto piu avanti. Forse il Duca ¢ insincero, tuttavia dopo
la passione implacabile della maggior parte di primi tenori verdiani, rasserena
incontrarne uno che prende 1’amore alla leggera. Incanta il modo particolare il
tono timido, quasi ipnotizzato, della risposta di Gilda con flauti e violini primi
che pulsano in ottava; a rigore non si tratta di una risposta “asimmetrica”, perché
il soprano riecheggia una parte del tema, come se Gilda fosse in grado di afferrare
solo in modo incompleto cio che il Duca sta dicendo.

[Esempio 345]



Nella coda la stessa frase viene ripresa dal tenore, mentre Gilda intona quello
che in origine era il controcanto dei secondi violini, ora raddoppiato da flauto e
clarinetto basso; intanto violini e viole continuano a palpitare delicati sul fa acuto
in un leggero semistaccato; un effetto incantevole appena insidiato dall’eccessiva
fioritura della cadenza finale. Gilda, sempre curiosa, vuole sapere il nome del
suo innamorato. “Gualtiero Malde... Studente sono... e povero...”, egli risponde,
sapendo che proprio questo la ragazza vuole sentire. Intanto le voci di Borsa e
di Ceprano inducono Giovanna a precipitarsi fuori di casa per avvertire i due
amanti. Il Duca e Gilda si congedano con una breve stretta (“Addio... speranza
ed anima”): sebbene duri due minti scarsi, anche questo episodio viene spesso
tagliato, presumibilmente col pretesto che in un’opera tanto convincente dal punto
di vista drammatico, come Rigoletto, sono un po’ ridicoli personaggi in pericolo
che sprecano tempo prezioso a ripetersi addio. Come se Verdi avesse bisogno di
lezioni sulla virtu di concisione! Il fatto ¢ che 1‘andante deve essere formalmente
equilibrato da un equivalente pezzo chiuso: tagliarlo ¢ insensato e irriverente.

Ora Gilda ¢ sola e sogna felice il suo “Gualtiero Malde” — nome che rimarra
inciso per sempre nel suo cuore innamorato — in quella che sara la sua unica aria
dell’opera (““Caro nome”). L’introduzione strumentale costituisce uno dei migliori
esempi di strumentazione per fiati composto finora da Verdi. Sulla carta “Caro
nome” sembra collocarsi nella tradizione di quei pezzi “saltellanti” che Verdi ama
comporre per le sue prime eroine. Ma le apparenze ingannano. Il compositore
scrisse al marito della De Giuli: “In quanto alla cavatina del primo atto non capi-
sco dove vi sia agilita. Forse non si ¢ indovinato il tempo, che deve essere un alle-
gretto molto lento. Con un tempo moderato e I’esecuzione tutta sottovoce, non ci
puo essere difficolta”. Infatti non vi ¢ nulla di brillante in questo pezzo. Al con-
trario ¢ uno degli esempi piu sorprendenti di fioritura vocale usata, per cosi dire,
introspettivamente. Gilda intesse fantasia di semicrome attorno al nome dell’in-
namorato. Tanto nella struttura formale quanto nel carattere 1’aria ¢ unica: un
semplice a’ a*> b a* che procede con continue variazioni alla maniera dello studio
di Liszt basato sul celebre rondo La campanella di Paganini. Il primo violino solo
inserisce fra ogni frase una figura che fa pensare al frinire di una cicala. La coda
¢ un locus classicus di sottigliezza armonica. Si noti I’inaspettato sol magg. (Es.
346, x), dove una rigida progressione avrebbe imposto un fa.

[Esempio 346]
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Come di solito in Verdi, le raffinatezze dell’armonia e della strumentazione
procedono di pari passo. Dopo la cadenza finale di Gilda, archi e legni riprendono
la melodia di “Caro nome” in contrattempo, mentre il violino solo continua la sua
figura in ottave. Nel frattempo Gilda ripte due volte il nome di Gualtier Malde,
mentre sale la scala che conduce alla terrazza dove ¢ completamente esposta alla
vista di chi sta nel vicolo. Durante 1’ultima, quieta ripresa della melodia, il tre-
molo dei violini e violoncelli, il pulsare sordo dei timpani e una figura cromatica
di flauto e fagotto suonano come inequivocabile avvertimento (I’uso inatteso del
flauto basso per colorare un altro strumento solista indica come la fantasia orche-
strale del compositore si stia sempre di piu ampliando). Frattanto il vicolo si ¢
riempito di cortigiani mascherati, tutti intenti a guardare al ragazza e a commen-
tare la bellezza dell’*“amante di Rigoletto”.

Ora Rigoletto ritorna dal vicolo spinto da un vago timore. Il ricordo della male-
dizione di Monterone (es. 331) si affaccia ancora una volta. Segue una vivace
scena d’azione quando Rigoletto incontra 1 cortigiani. Dietro suggerimento di
Marullo, egli viene persuaso a partecipare al ratto di sua figlia convincendolo
che si tratta della contessa di Ceprano. Egli deve tenere la scala mentre gli altri
penetrano nel cortile; con la scusa di mascherarlo come gli altri, Marullo copre gli
occhi e orecchie di Rigoletto con un fazzoletto. Il tema che accompagna questo
gioco di equivoci ¢ attraversato da contrasti dinamici, bruschi, quasi grotteschi,
come fa spesso Verdi per esprimere emozioni “negative” (es. 347a). Una simile
tensione esplosiva distingue il coro gioioso (“Zitti, zitti, muoviamo a vendetta™),
sul genere del “Coro dei sicari” (Macbeth), sia pre piu sofisticato. (Es. 347b)

[Esempio 347]

Su una variante orchestrale dello stesso tema, il gruppo sciama attraverso la
terrazza ed entra nella casa, da dove viene trascinata fuori Gilda, legata e imba-
vagliata. Subito dopo, udiamo le grida soffocate della ragazza, seguite da urli di
“Vittoria!” dei cortigiani. Tuttavia, Rigoletto non ha udito nulla, e non capisce
perché. Infine si strappa la maschera e con questa il fazzoletto, vede spalancata la
porta di casa, raccoglie da terra uno scilla che riconosce essere di Gilda, si preci-
pita in casa e ne esce trascinando Giovanna terrorizzata. Si trappa i capelli e tenta
di parlare, ma non puo. Durante tutto cio 1’orchestra ¢ andata salendo cromatica-
mente verso un punto di ebollizione. E la stessa formula meccanica apparsa nel
finale del secondo atto del Corsaro, usata con nuova concentrazione € funziona-
lita drammatica. Alla fine Rigoletto esplode: “Ah! la maledizione!!” e sviene.



ATTO SECONDO

Scena prima: Salotto nel palazzo Ducale.

Due porte ai lati e una piu grande, chiusa, in fondo al palcoscenico; ai fianchi
di quella due ritratti a grandezza naturale del Duca e della moglie. Un’ampia pol-
trona e li vicino un tavolo coperto di velluto e vari altri arredi.

Il taglio della scena con la chiave significava a questo punto un distacco sostan-
ziale dalla tragedia di Hugo. “Converra per noi trovare qualche cosa di meglio”,
aveva detto Verdi, ma il meglio che assieme a Piave pote escogitare fu una scena
assai convenzionale e una doppia aria. Nella tragedia il re partecipa di persona al
rapimento di Blanche; nell’opera il ratto avviene all’insaputa del Duca e di qui la
sua disperazione. Essa gli ¢ stata tolta! Lei, I’unica persona al mondo che avrebbe
potuto ispirargli un amore duraturo. L’andante (“Parmi veder le lacrime”) basato
su due strofe di sei versi ciascuna invece delle solite quartine, ¢ una bellissima
pagine in cui lo schema belliniano (a’ a@* b a@*> e coda) ¢ trattato con ampiezza e
flessuosita nuove. E inevitabile chiedersi perché un pezzo di cosi splendida poesia
musicale sia stato concesso al Duca; non urta con tutto cio che sappiamo del suo
carattere? Niente affatto; psicologicamente ¢ perfettamente adatto, purché pen-
diamo al Duca come a un essere umano e non a un mostro. Per il bambino ricco
e viziato ¢’¢ sempre un balocco piu bello nella vetrina del negozio e il pesce piu
grosso ¢ sempre quello che ha preso il largo. Per il seduttore incallito, la donna
desiderata invano a causa di un ostacolo ¢ proprio quella con cui avrebbe potuto
felicemente dividere il resto dei suoi giorni: non si tratta tanto di una sentimento
insincero, quanto di un’autoillusione. E ancora Mozart che, in Cosi fan tutte,
dimostrd come 1 personaggi che ingannano se stessi richiedano un’espressione
musicale altrettanto sentita e partecipe di quella attribuita alle figure nobili, pure
e consapevoli. L'impegno sentimentale del Duca ¢ abbastanza genuino, ma ¢ pas-
seggero. Nel momento in cui viene a sapere che Gilda ¢ in trappola ecco che si
trasforma da poeta in pavone.

Dopo la sua cadenza finale, entrano gongolando 1 cortigiani a rievocare all uni-
sono I’avventura della notte precedente (“Scorrendo uniti remota via”). Una delle
ragioni per cui le loro parole risultano piu incomprensibili del solito ¢ la natura
della melodia, della vita ritmica affatto autonoma; perfetta pero per denotare la
giocondita crudele dei cortigiani, dei quali si potrebbe dire, come per le streghe
del Macbeth, che hanno un ruolo di primo piano nel cast.

Il brano si conclude su una mezza cadenza alla dominante che serve ad intro-
durre la cabaletta del Duca (“Possente amor mi chiama”), spesso tagliata nelle
rappresentazioni. Certo, come pezzo musicale non ¢ granché, orchestrato in uno
stile che si discosta poco dal Verdi giovane; inoltre una cabaletta “in parentesi”
alla vecchia maniera, cantata proprio quando il personaggio dovrebbe uscir di
scena. Tuttavia la sua omissione produce uno stridente anacoluto armonico, con
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la cadenza alla dominante di re magg. lasciata irrisolta, e poi la cabaletta € neces-
saria per ristabilire 1’equilibrio formale e psicologico della scena e per chiarire in
termini musicali che tipo d’uomo sia davvero il Duca.

Ma ecco Rigoletto, che entra canticchiando un motivetto con represso dolore
(secondo la didascalia del Piave). Anche Hugo lo descrive con 1’aria indifferente
del buffone. Solo che ¢ molto pallido. Tuttavia quanti Rigoletto oggi entrano in
scena con un atteggiamento scimmiesco, adottato in tutta 1’opera, ostentando la
loro angoscia con legature inappropriate e accenti fuori posto?

[Esempio 348]

In realta, quanto piu controllato egli appare a questo punto, tanto piu impres-
sionante risultera la sua successiva esplosione. I cortigiani lo accolgono con iro-
nica giovialita, ma notano come 1 suoi occhi scrutino ogni volto e ogni angolo.
Egli replica con disprezzo a Ceprano (“Che hai di nuovo, buffon?”), in un guizzo
del suo abituale modo di fare: “Che dell’usato pit noioso voi siete”. Ma nello
squarcio melodico interno (“Son felice... Che nulla a voi nuocesse™) ¢’¢ una sot-
terranea vena di amara ironia, espressa in modo tipicamente verdiano dai clari-
netti in seste, mentre Rigoletto chiede a Marullo se non ha trovato fredda I’aria
della notte; “S’ho dormito sempre!”, risponde Marullo con aria innocente. “Ah,
voi dormiste!... Avro dunque sognato!”.

[Esempo 349]

Sempre cantando il suo desolato motivo, Rigoletto raccoglie un fazzoletto; no,
non ¢ di Gilda. Proprio in quel momento entra un paggio dagli appartamenti della
Duchessa dicendo che il Duca ¢ desiderato dalla consorte. “Dorme”, risponde
Ceprano; “Qui or con voinonera?” —“E acaccia” - “Senza paggi!... senz’armi!...”
(come membri cadetti della nobilta, 1 paggi non esitavano mai a replicare 1 supe-
riori) —“E non capisci che per ora vedere non puo alcuno?”, sbottano i cortigiani
spazientiti. In questo passo e nel seguente vi sono tre distinti punti drammatici che



devono risaltare: I’intervento del paggio, la comprensione di Rigoletto di quanto
sta veramente succedendo e la rivelazione che Gilda non € la sua amante, ma la
figlia. I procedimenti convenzionali ne avrebbero consentiti solo due: il paggio e
1 cortigiani avrebbero svolto il loro dialogo in un episodio di transizione, mentre
la disperazione di Rigoletto sarebbe stata espressa in una cabaletta. Ma qui Verdi
si comporta in un modo molto piu sottile. Il dialogo paggio—cortigiani procede
mentre in orchestra continua con qualche variante il movimento precedente, con
il ritmo puntato raddoppiato di velocita e un accompagnamento di crome pizzi-
cate al violoncello derivato dall’es, 349. Il passaggio a un concitato allegro di
transizione avviene sulle parole di Rigoletto “Ah, ell’¢ qui dunque!”, mentre “lo
vo’ mia figlia” € accompagnato da un violento strappo tonale da fa magg. a mi
bem., considerato come dominante implicita di la bem min. Cosi I’aumento di ten-
sione drammatica si riflette perfettamente nella musica attraverso i cambiamenti
di struttura ritmica, movimento e tonalita. Infine, la furia di Rigoletto non preci-
pita in una cabaletta, ma in un movimento largo (“Cortigiani, vil razza”), con uno
di quegli affannati accompagnamenti di solito associati alle opere scritte prima
della Luisa Miller (es. 350a). Ma non ¢ piu un semplice piedestallo per un perso-
naggio di grandezza superiore alla norma; esso assorbe 1’impeto del movimento
precedente e allo stesso tempo incarna tutta I’impotente disperazione di Rigoletto
che scaglia insulti ai cortigiani. L’intera aria ¢ rigidamente simmetrica, perfino
nel suo culmine in fortissimo dove Rigoletto si lancia contro la porta della camera
ducale solo per esserne respinto dai cortigiani. Le sue tre sezioni non differiscono
di molto dalle quartine di una normale romanza, ma la sequenza tonale ¢ affatto
diversa, dal momento che le modulazioni seguono il grafico delle emozioni di
Rigoletto. Ogni stadio della sua degradazione ¢ segnato da uno spostamento di
tonalita con progressivo incremento di bemolli. Il meno mosso (“Ebben, piango,
Marullo... signore”) ¢ in fa min., rispetto al do min. di partenza. Qui il modello
figurativo ¢ di supplica, con le viole che aumentano ancora la carica di compianto
raddoppiando un frammento della parte del violino all’ottava inferiore (es. 350b).
Alla fine, svaniti I’orgoglio e I’atteggiamento di sfida, Rigoletto implora umil-
mente 1 cortigiani di perdonarlo e di restituirgli la figlia: ora la melodia sfocia
in re bem. magg. e 1’orchestrazione assume un carattere cameristico con la voce
raddoppiata dal corno inglese una sesta sopra e 1’accompagnamento affidato a un
violoncello solo (es. 350¢).

[Esempio 350]
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Insomma, siamo nel mondo del Guillaume Tell e di “Sois immobile”. C’¢ lo
stesso pathos, la stessa nobilta di base tutta risolta nei termini del piu puro lirismo
italiano. Ma la parte di Rigoletto ha ancora una nota piu personale. L’espressione
¢ piu concentrata nella voce, meno nel’obbligato del violoncello usato soprattutto
come colore timbrico. Rossini non avrebbe mai puntato a un culmine glorioso e
puramente vocale come quello della parole “ridate a me la figlia”: € una caratteri-
stica tutta verdiana, derivante dal suo intuito unico per le capacita espressive della
voce baritonale. All’interno di una struttura rigidamente formale, la declamazione
¢ sempre psicologicamente aderente: una rabbiosa linea melodica discendente,
alla maniera di Francesco Moor, per la prima stanza; una frammentazione cre-
scente di frasi nella seconda, tipica di una persona che scoppia in singhiozzi; un
“lamento” idealizzato nella terza. Come potrebbero resistere i cortigiani a una
preghiera cosi straziante? La domanda resta senza risposta perché in quel punto
Gilda si precipita fuori dall’appartamento del Duca. La prima reazione di Rigo-
letto € di sollievo: se non altro, essa € salva. Forse € stato tuttto uno scherzo? Ma
le lacrime di Gilda dicono altrimenti e la ragazza implora di essere lasciata sola
col padre. L’agitazione della musica si placa. Con sorprendente dignita Rigo-
letto ordina ai cortigiani di lasciarli soli. I suo secco congedo (“Ite di qua voi
tutti”), pressoché limitato dalla nota do, spicca in modo tanto pill impressionante
in quanto si colloca fra due idee musicali affatto separate. Sconcertati, i cortigiani
si ritirano lentamente, mormorando che fanciulli e passi devono essere qualche
volta assecondati.

Gilda racconta quindi la storia che tutti conosciamo nella prima sezione di un
duetto tutto costruito da brevi episodi (“Tutte le feste al tempio™), il cui spunto
iniziale ¢ di chiara ispirazione meyerbeeriana.

[Esempio 351]

Come nell’aria di Rigoletto, le modulazioni sono usate solo in funzione di una
dialettica emotiva, non di un’architettura tonale. Nel complesso il movimento di
ciascuna strofa si limita a una tonalita, ma 1l racconto di Gilda, con la bella intro-
duzione affidata all’oboe, si dirige per due volte dal mi min. iniziale al do magg.
in cui si conclude. E come se la dolcezza del suo amore per “Gualtier Malde”
avesse sempre la meglio sul suo senso di colpa. Rigoletto risponde con una strofa
pit mosso in la bem. (“Solo per me 1’infamia”), la cui qualita introspettiva ¢ esal-
tata dal cangiare delle armonie sotto una linea melodica alquanto statica. Aveva
cercato 1’infamia solo per se stesso: piu in basso era sceso, piu in alto sperava
salisse sua figlia: aveva costruito un altare accanto a un patibolo e ora I’altare era



stato rovesciato. Qui, passando al re bem. magg., si ha il brano piu profondamente
sentito fra tutti (“Piangi fanciulla™), sebbene anch’esso assai breve. Consiste di
un’unica frase che Rigoletto pronuncia quattro volte, due di semplice melodia,
due con fioriture; di una frase frapposta per Gilda e di una lunga coda in cui i
due cantano insieme. La tavolozza strumentale ¢ studiata per dar risalto a tutta la
vellutata profondita della voce baritonale: clarinetti, corni, fagotti e pizzicato di
violoncelli. Flauto, oboe e violini aggiungono un senso di compianto alla voce
di Gilda. Lo stato d’animo ¢ catartico, di dolore purificato dal pianto e trasfigu-
rato in serena melodia. In tutta la pagina Verdi fa uso abbondante di figure “del
lamento”, sia nella parte vocale sia in orchestra; senza tuttavia turbare il senso di
lirica calma.

[Esempio 352]

Riappare Monterone che attraversa la sala per raggiungere il carcere scortato
dalla guardie. Come prima domina 1’orchestra nel suo irato tumulto. Si ferma un
attimo davanti al ritratto del Duca e considera che la sua maledizione ¢ stata lan-
ciata invano: “No, vecchio t’inganni... un vindice avrai”, esclama Rigoletto. A
questo punto Hugo cala il sipario. Verdi con quello che ha definito una cabaletta
sfarzosa, d’effetto, la piu famosa e scolpita nella memoria tra tutte quelle in cui
due personaggi cantano successivamente lo stesso tema in tonalita diverse (*Si,
vendetta, tremenda vendetta). Quando Verdi ne specifico il metro e il carattere a
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Piave, ¢ difficile non credere che avesse gia in mente la melodia. Di solito se ne
indica I’antenato nel duetto della vendetta e Iago nell’ Orello di Rossini, ma ¢ pos-
sibile trovare altri esempi dello stesso modello e carattere, ad esempio la stretta
nel finale del primo atto della Fausta di Donizetti: la melodia di Verdi ¢ infinita-
mente pil vigorosa di entrambi.

[Esempio 353]

Rigoletto ¢ tutto fuoco e fiamme, Gilda tenta timidamente di frenarlo, poiché,
come ci dice nei due versi finali, ama ancora il Duca: ’altalena fra tonica e sotto-
dominante raccoglie splendidamente quell’antitesi. Naturalmente, alla fine 1’im-
peto rabbioso di Rigoletto travolge tutto mentre cala il sipario. Pochi noteranno
che nell’eccitazione del momento Verdi ¢ tornato a un’orchestrazione alquanto
rozza.



ATTO TERZO

Scena prima: La sponda destra del Mincio.

Come nella seconda scena dell’Atto I° il palcoscenico ¢ diviso in due parti:
a sinistra I’interno di una taverna cosi cadente che 1 passanti possono guardarvi
dentro attraverso le fessure dei muri; dall’altra una strada che corre lungo il fiume
Mincio. Dentro la taverna Sparafucile ¢ seduto al tavolo, intento a ripulire il suo
cinturone. Fuori sono Gilda e Rigoletto. L’atto si apre con un breve fosco preludio
di nove battute: quanto basta per sostenere un recitativo che confina col parlato,
di solito evitato nelle opere precedenti. Rigoletto aveva promesso di allontanare
la figlia da Mantova, ma ha tardato a farlo; “tempo a guarirne ti ho lascito”, egli
dice, e Hugo fa capire che si tratta di un mese, durante il quale Blanche/Gilda era
stata ’amante del re. Piave accenna appena a questo punto, ma rende esplicito
che lei ama ancora il Duca, convinta di essere riamata. Ora Rigoletto le rivela il
contrario. Insieme spiano attraverso il muro della taverna, in tempo per vedere
arrivare il Duca, vestito da semplice cavaliere, sedersi a un tavolo e ordinare “Una
stanza e del vino...”. Mentre Sparafucile esce per soddisfarlo, il Duca si mette a
cantare. Che fra tutti proprio lui canti sull’incostanza delle donne ¢ un bel tocco
ironico, derivato dal dramma originale. Non ¢ la prima volta che Verdi inserisce
una “canzone” (ossia qualcosa che si potrebbe cantare anche in un dramma tea-
trale) nel corso di un’opera. La romanza di Medora nel Corsaro ¢ dello stesso
tipo. La diferenza ¢ che qui la canzone ¢ usata in modo naturalistico, come un
“arredo scenico” piu che espressione del carattere. Fino a un certo punto “La
donna ¢ mobile” riflette la frivola superficialita e la spavalderia virile del Duca:
c’¢ pure un tocco della sua spietatezza nel modo in cui I’introduzione orchestrale
¢ troncata dopo sette battute, parodiando uno dei piu antichi manierismi dell’opera
italiana. Ma il Duca ¢ un aristocratico, mentre questa ¢ una melodia francamente
popolare, per non dire plebea, e come tale si stacca con grande rilievo dal resto
della partitura, persino dalla musica bandistica relativamente neutra. Proprio la
sua orecchiabilita, cosi essenziale al dramma, in passato ha dato all’opera cattiva
nomea: per 1 poco informati “La donna ¢ mobile” significa Rigoletto.

Mentre Sparafucile porta il vino, la prima meta della melodia viene prolungata
in ripetute variazioni fino a svanire in un “a solo” di fagotto, mentre i violoncelli
insistono con una tipica figura “di agitazione”. Con I’ingresso di Maddalena inizia
il famoso quartetto: il Duca corteggia 1’attraente ragazza in costume da zingara,
questa respinge le sue attenzioni senza troppa convinzione, Gilda e Rigoletto
commentano dall’esterno. Il primo movimento (“Un di, se ben rammentomi”)
consiste interamente in un dialogo sullo sfondo di una brillante melodia dell’or-
chestra. Si notino nel pizzicato dei violoncelli le crome “di eccitazione” e nella
parte dei violini il ricorso di una motivo di “Caro nome”.
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[Esempio 354]

Veniamo ora a sapere che ¢ stata la stessa Maddalena ad attirare il Duca nella
taverna e che costui, come il suo antenato Don Giovanni, ¢ disposto a offrire il
matrimonio pur di ottenere cid che vuole. L’essenza del quartetto sta nell’an-
dante concertato (“Bella figlia dell’amore”), ritenuto da alcuni una pietra miliare
nell’evoluzione del pezzo d’insieme. Eppure, in Luisa Miller, Stiffelio, persino
nei Lombardi, Verdi aveva composto pezzi d’insieme costruiti con maggior auda-
cia, nei quali 1 singoli personaggi erano caratterizzati con rilievo anche maggiore.
Il vero raggiungimento del quartetto del Rigoletto consisteva nell’aver applicato
la tecnica di differenziazione verticalmente e nell’ambito di una regolare, quasi
classica cornice formale. Strutturalmente “Bella figlia dell’amore” appartiene alla
tradizione “bipartita” di “A te o cara” di Bellini (I Puritani), aperta anch’essa da
un tenore solo, e di “Chi mi frena” di Donizetti (Lucia di Lammermoor), sebbene
entrambi gli esempi non raggiungano 1’estensione della pagina verdiana. Il risul-
tato puo essere raffrontato solo con Mozart con il sestetto della Nozze di Figaro
e col quartetto del Don Giovanni. Il Duca ¢ caratterizzato da alate frasi cantabili,
Maddalena da semicrome staccate, Gilda da semicrome legate con pause simili
a singhiozzi o da una linea melodica tesa all’ingiti come un lamento, sul genere
del suo duetto “Piangi fanciulla”; la parte di Rigoletto ¢ piu neutra, ma talvolta il
suo umore tetro si riflette in una statico disegno dal movimento lento, secondo un
modello che Verdi tende a riservare ai suoi bassi piu che ai suoi baritoni. Tutto cio
¢ espresso contemporaneamente all’interno della piu trasparente scrittura lirica
immaginabile.

[Esempio 355]



Il modello di semicrome spezzate di Gilda presente nella coda ¢ gia stato anti-
cipato nello Stiffelio; nel nostro caso esprime un’amarezza di nuova intensita, che
raggiunge il suo culmine in una stupenda “dissolvenza” armonica in quella che si
potrebbe chiamare la seconda coda.

Di qui in avanti I’atto si distacca da ogni precedente convenzione operistica.
Ci0 che segue potrebbe essere descritto come una scena d’azione sullo sfondo di
una tempesta e con un minuscolo terzetto al centro, ma la sua struttura sfida ogni
analisi particolareggiata per la ricchezza di reminiscenze € motivi e per la varieta
della tessitura vocale e orchestrale. Dapprima, in un passo di recitativo del tutto
privo di sostegno, Rigoletto ordina a Gilda di tornare a casa, di vestirsi da uomo
e partire immediatamente per Verona; quindi si reca nel retro della taverna e ne
ritorna con Sparafucile, al quale da dieci scudi, con I’intesa di versare gli altri
dieci alla consegna del corpo. Quando Sparafucile chiede di sapere il nome della
vittima, Rigoletto risponde: “Egli ¢ Delitto, Punizion son i0”. Il dialogo ¢ prece-
duto da un motivo orchestrale che giochera una parte assai evidente nelle scena,
ma la cui funzione drammatica, distinta da quella musicale, nessun commentatore
ha potuto sinora spiegare.

[Esempio 356]

E un effetto estremamente suggestivo: la nota dell’oboe che brilla solitaria
sulle armonie vuote degli archi bassi (violoncelli e contrabbassi); per di piu gli
abbozzi indicano che Verdi aveva immaginato note e orchestrazione contempo-
raneamente. Si cercherebbe comunque invano un qualsiasi preciso riferimento
drammatico, per quanto crudo. Ancora la nota dell’oboe e la quinta vuota fanno
da sostegno al recitativo stesso su cui ¢ scritto di cantare senza le solite appoggia-
ture: un’indicazione che deve avere indotto piu di un cantante di questo secolo a
sfogliare di nuovo febbrilmente le pagine dello spartito chiedendosi quale appog-
giatura avrebbe mai tralasciato di cantare. In realta si tratta solo di una misura
precauzionale. In merito all’appoggiatura, I’atteggiamento era stato fluido sin
dall’inizio del secolo. Nicola Vaccai nel suo Metodo pratico di canto italiano
sosteneva che fosse obbligatoria, ma, quando Lablanche scrisse la sua Méthode
complete de chant, essa era gia considerata come facoltativa: da cui deriva che
quando un compositore voleva ricorrere alle appoggiature era consigliabile che
fosse lui stesso ad annotarle invece di lasciarle alla discrezione del cantante. Verso
il 1851 questa era diventata la prassi abituale per Verdi, come risulta gettando uno
sguardo al precedente recitativo. Le parole “or venite” di Gilda sono scritte su la
bem. — sol bem. — sol bem. — fa. Donizetti avrebbe messo al terzo posto un fa,
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aspettandosi dal soprano il sol bem. appoggiatura. Tuttavia piu di trent’anni dopo,
quando sarebbe stato lecito aspettarsi dai cantanti una certa familiarita con le con-
suetudini di Verdi, questi riterra ancora necessario ripetere 1’avvertimento per un
analogo recitativo senza espressione nell’ Otello.

Come Rigoletto esce di scena si sentono lontano i primi brontolii della tempe-
sta. Diversamente dalla maggior parte dei temporali musicali, questo non ¢ orga-
nizzato in modo continuo fino alla massima esplosione, ma ¢ concepito in modo
da sembrare sempre presente. Musicalmente si incarna per la maggior parte, in
cinque motivi rapidi e regolarmente costruiti: tuoni e lampi in lontananza (a), (b)
e (c); 1l vento che geme, realizzato con novita sorprendente da un coro a bocca
chiusa (d); pioggia fitta o grandine (e)

[Esempio 357]

Per tutta la parte iniziale della scena (a) e (b) si alternano con altri motivi,
soprattutto quello dell’es. 356, in modo da conferire il senso di una punteggiatura
a un recitativo altrimenti amorfo. La frase di apertura di “Bella figlia dell’amore”,
affidata al clarinetto, ci ricorda che il Duca e Maddalena si stanno ancora corteg-
giando. Sparafucile, rientrato, viene trattato con sprezzante insolenza dal Duca.
Maddalena, gia mezza innamorata del giovane, cerca di convincerlo a lasciare
subito la taverna, ma il Duca accetta I’ospitalita di Sparafucile che gli offre la
sua camera da letto per la notte. Di nuovo il clarinetto richiama “Bella figlia
dell’amore” mentre il Duca sussurra qualcosa a Maddalena, probabilmente 1’in-
vito ad andarlo a trovare piu tardi. Sale dunque nella stanza di Sparafucile, si
distende sul letto e si addormenta cantando “La donna ¢ mobile”, con il clarinetto
che integra le frasi che lui ¢ troppo stanco per pronunciare. Infine perde comple-
tamente di vista la melodia e s’incanta mormorando sino a interrompersi con una
parola a meta.

A partire da questo punto i vari motivi sono piu strettamente contrapposti a
mano a mano che lo sviluppo drammatico si carica di forza. Con ’avvicinarsi
progressivo della tempesta I’es. 357 ¢ rinforzato da violoncelli, contrabbassi e



da un sordo rullo della grancassa. Viene introdotto un nuovo elemento ritmico in
terzine di semiminime sia per bilanciare la vagante liberta del recitativo, sia per
favorire la transizione al terzetto “formalizzato” che costituisce il nucleo della
scena. Maddalena comincia a blandire il fratello perché risparmi la vita del Duca.
Egli si limita a dire di salire ad accertarsi che la vittima dorma e di prendergli la
spada. Laragazza obbedisce di malagrazia. Un giovane cosi “grazioso” e che certo
vale piu di venti scudi! Un nuovo scoppio di tuoni, lampi e vento attira la nostra
attenzione su una persona che si sta avvicinando per la strada. E Gilda, vestita
da uomo, indotta a ritornare sui suoi passi dalla determinazione di salvare la vita
del Duca. Sbircia fra le fessure delle pareti della taverna, si da vedere e udire
Sparafucile il quale va dicendo alla sorella che il suo giovane Apollo deve essere
ucciso e il corpo messo in un sacco. Maddalena pensa che ci deve essere una via
d’uscita. Non sarebbe meglio uccidere il gobbo quando ritornera con gli altri dieci
scudi? Ma il suggerimento ¢ un affronto alla coscienza professionale di Sparafu-
cile. Egli non ha mai tradito un cliente e non intende iniziare adesso. Tutt’al piu,
se per caso un viaggiatore sconosciuto capitasse a chiedere riparo prima di mez-
zanotte... Con un corpo nel sacco Rigoletto non si accorgerebbe della differenza.
La conversazione tra fratello e sorella si svolge per la maggior parte in terzine di
semiminime che poco alla volta coagulano in un periodo regolare di 32 battute. A
parte la flessibilita di questo procedere, né recitativo, né arioso, né pezzo chiuso,
cio che non pud non colpire ogni studioso delle opere giovanili ¢ la citazione
diretta del Corsaro. “Eppure il danaro salvarti scommetto” di Maddalena ¢ iden-
tico a un passo del duetto tra Seid e Gulnara. Certo, le voci sono differenti, ma la
situazione ¢ simile. Una donna usa strumenti indiretti di persuasione per salvare la
vita dell’'uomo che ama, adottando argumenta ad hominem, o piuttosto ad virum.
Possiamo solo congetturare sul fatto che il riferimento sia una mera coincidenza
oppure no. Quando Sparafucile fa la sua ultima concessione la tempesta si ¢ com-
pletamente scatenata. Le terzine sono state inghiottite nel mormorio crescente
dell’es. 357 e il disegno ritmico muta bruscamente in semiminime e crome per il
vero e proprio terzetto (“Se pria ch’abbia in mezzo la notte toccato™). La tempe-
sta si interrompe per la parte iniziale del tema (es. 358a) ma solo per esplodere in
tutta la sua furia nella parte finale in maggiore (es. 358b).

C’¢ uno schematismo quasi primitivo (24 battute di 8+4+8+4), ma non si trova
una vera cadenza: solo un’esplosione di settime diminuita e un placarsi della tem-
pesta per consentire il ritocco di un campanile vicino che batte la mezz’ora prima
di mezzanotte.

[Esempio 358]
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Il bussare di Gilda alla porta introduce per la prima volta il tema dell’es. 357e.
Gli altri non aprono immediatamente, in quanto 1’equilibrio formale della scena
richiede una ripetizione del terzetto. Dopo che Gilda ha nuovamente bussato,
viene fatta entrare e pugnalata da Sparafucile sulla piu violenta esplosione orche-
strale sinora udita, per la quale la partitura suggerisce I’impiego sul palco della
macchina del tuono. Ma la musica da sola ¢ cosi possente, cosi del tutto libera da
ogni impaccio formale che questo espediente oggi ¢ divenuto superfluo. Il tempo-
rale svanisce quindi in un lungo diminuendo nel quale I’es. 357e gioca un ruolo
importante.

Quando tutto ¢ tornato calmo, Rigoletto appare davanti alla taverna, pregu-
stando il suo imminente trionfo. Con il suo monologo (“Della vendetta alfin
giunga I’istante!”) torniamo al semplice recitativo con accordi di archi e lon-
tane reminiscenze dell’es. 357c. Dopo che 1’orologio del campanile ha suonato la
mezzanotte, egli bussa alla porta della taverna. Sparafucile ne esce con il sacco
offrendosi di gettarlo nel fiume. Ma Rigoletto vuole assaporare ancora un po’ la
vendetta. Sparafucile gli augura una sepolcrale buonanotte e rientra nella taverna.
Il monologo di Rigoletto raggiunge il suo culmine con una splendida frase di
fosca esultanza.

[Esempio 359]

Ma proprio quando sta per gettare il sacco nel fiume ecco una voce familiare
attaccare “La donna ¢ mobile” (per togliere ogni dubbio al pubblico, al Duca ¢
prescritto di attraversare il fondo della scena). Per un attimo che sembra eterno
Rigoletto resta come paralizzato. Infine, quando la voce € svanita in lontananza,
taglia il sacco. Il bagliore di un lampo mostra per un momento il corpo di Gilda.
Rigoletto si rifiuta di credere ancora ai propri sensi. Gilda ¢ sulla strada di Verona,
tutto un sogno. Ma il bagliore di un secondo lampo gli toglie ogni dubbio. Bussa
con furia selvaggia alla porta della taverna, ma nessuno risponde. Poi, una voce
flebile dal sacco gli rivela che sua figlia, ormai morente ¢ ancora viva. La musica
intanto ha assunto il tipico procedere palpitante con i violini in contrattempo e
la strada ¢ pronta per un duetto finale tra padre e figlia (“V’ho ingannato...”).
Siamo, ovviamente, nella piu rigorosa tradizione operistica; anche senza il con-
tributo di Victor Hugo, la convenzione avrebbe richiesto a Verdi di concludere
I’atto con qualcosa del genere. Ma 1’uso, oggi fortunatamente caduto, di tagliare
questo pezzo ¢ completamente estraneo allo spirito del dramma. Per quanto melo-
drammatico sia, Rigoletto non ¢ Grand Guignol. Come in ogni tragedia greca, il



suo finale dovrebbe contenere una parola risolutiva con il concetto che “non c’¢
quindi motivo di piangere”. Questa parola ¢ fornita dalla seconda meta del duetto
(“Lassu... in cielo”), quando Gilda parla del ricongiungimento con la propria
madre in paradiso. Violini all’acuto e arpeggi del flauto sono merci tipiche della
bottega verdiana, familiari sin dai Lombardi, per denotare scene di morte, ma
persino queste subiscono una miracolosa trasformazione, quando alla ripetizione
della melodia in re bem. megg. primi e secondi violini subentrano negli arpeggi,
alternandosi divisi in ottave mentre il flauto trilla su un la bem. acuto. Le quat-
tro battute finali di Gilda contengono uno scarto armonico semitonale degno del
Requiem.

[Esempio 360]

Gilda muore e Rigoletto erompe nel grido “Ah, la maledizione!” mentre sugli
accordi ripetuti di re bem. min. cala la tela.

Sin dall’inizio Rigoletto ha sempre goduto del favore del pubblico, quantunque
per un certo tempo i critici abbiano continuato a maltrattarlo e 1 censori (in modo
particolare negli Stati Pontifici e nel Regno delle De Sicilie) abbiano fatto del
loro meglio per evirarlo. A Roma e Bologna divento Viscardello, rispettivamente
nel 1851 e nel 1852; I’anno seguente venne rappresentato a Napoli con 1l titolo
di Clara di Perth, con il libretto modificato da giovane poeta Leone Bardare che
aveva completato Il Trovatore dopo la morte di Cammarano; sempre nello stesso
teatro, nel 1858 fu battezzato Lionello.

Della famosa trilogia che inaugura (/I Trovatore e La Traviata sono le altre
due opere), Rigoletto sara sempre la preferita dai musicisti. Nessun’altra opera,
si sente talvolta affermare, presenta un equilibri cosi perfetto fra elementi lirici e
drammatici; nessun’altra ¢ cosi ben proporzionata, cosi ricca di idee nitidamente
concatenate e collegate organicamente al tutto. Certo, doveva passare molto tempo
prima che Verdi la superasse nelle opere a venire, in quella densita inventiva
cosi organizzata da ingannare il tempo empirico degli orologi. Torna di nuovo in
mente I’Eroica di Beethoven. Tuttavia in un punto il confronto ¢ improponibile:
1°‘Eroica apri al pensiero musicale orizzonti piu ampi di quelli mai conosciuti
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dalla sinfonia, orizzonti che lo stesso Beethoven supero solo con la Nona e con gli
ultimi quartetti. Nel Rigoletto 1 confini del pensiero musicale restano limitati e il
periodare ¢ molto legato all’unita melodica di 16 battute. Passi metricamente piu
liberi richiedono, prima o poi, un periodo simmetrico per riequilibrare la “com-
posizione” in senso pittorico. In questo senso c’¢ un interessante contrasto con il
Wagner maturo. Il primo atto di Die Walkiire, forse 1’atto in sé€ piu perfetto che
egli abbia mai scritto, € costituito da piccoli motivi elaborati entro uno schema
immenso. Ma quando nella “Canzone dell’ Aprile”, egli introduce una melodia
formalmente conclusa e compiuta in se stessa, I’organismo piu piccolo si impone
su quello piu grande e lo schema generale ne risente, sia pure in minima parte.
Nella scena della tempesta del Rigoletto, Verdi ricorre a una simile forma chiusa,
a una quasi cabaletta presentata non una ma due volte, per equilibrare i passi pil
liberi che la seguono. In una parola 1‘organizzazione del pensiero verdiano risulta
per il momento piu primitiva di quella di Wagner. Nonostante cio le raffinatezze
della musica transalpina stavano compiendo notevoli passi avanti nell’arte di
Verdi, testimone il ruolo sempre piu importante assegnato all’orchestra.

La parte del protagonista, nel Rigoletto, resta la piu grande mai scritta per un
baritono spinto, tale da esigere ogni cambio di registro emotivo di cui la voce
¢ capace. Essa ¢ certa impietosamente spinta verso 1’acuto, non tanto negli “a
solo”, quanto nei duetti con Gilda che richiedono assoluta bellezza di timbro. La
nuova dimensione del “comico” ha consentito a Verdi di caratterizzare in modo
unico sia Gilda sia il Duca. La prima ¢ un soprano lirico leggero, infantile, sem-
plice, vergine di ogni egoismo (“O buona figliola” esclamera quando Maddalena
annuncia il proposito di far fuggire il Duca), mentre il secondo ¢ un compendio
di fascino spietato ed elegante, nobile solo quando ¢ frustrato. Fra i comprimari
Maddalena ¢ un personaggio appena abbozzato che come individuo emerge sol-
tanto nel quartetto; d’altra parte Sparafucile ¢ una creazione di straordinaria effi-
cacia: il suo humour tenebroso e sardonico, unito al vigore del tratto, rende la sua
parte del tutto diversa dal ruolo di basso “vecchio” o “eremita”, caro all’opera
italiana. Questa funzione ¢ svolta da Monterone, il quale pur essendo un baritono,
¢ il monumento del basso comprimario. A ogni apparizione, la sua ¢ la “voce di
Dio”. Infine c’¢ il coro con le sue tre teste, Borsa, Marullo e Ceprano; pieno d’in-
finita malizia, e perci0 pericoloso, rappresenta una corrente nel tessuto musicale
e drammatico dei primi due atti. Il precedente piu affine ¢ ancora una volta, la
Lucrezia Borgia di Donizetti, in cui il coro maschile si esprime nello stesso stile
giocoso. Analogamente, Verdi aveva un modello per la tempesta abbinata a un
assassinio nell’Otello di Rossini. In entrambi 1 casi il modello € senza paragone
trasceso.

\

E stato detto che tutte le svolte nella storia della musica avvengono al posto
giusto all’inizio o alla meta del secolo. L’opera nacque verso il 1600; la prima
Sinfonia di Beethoven e 1 Quartetti op. 18 furono pubblicati nel 1800. Subito dopo
il 1850, all’eta di 38 anni, Verdi chiudeva con Rigoletto un periodo dell’opera



italiana. L"“Ottocento” musicale era ormai concluso. Verdi continuera a servirsi
di alcune sue forme per le opere immediatamente successive, ma in uno spirito
affatto diverso.

Come post scriptum, puo essere fatta una breve menzione di un brano per
Maddalena (“Prends pitié de sa jeunesse”) Aggiunto all’ Atto IIT in occasione di
un’esecuzione del Rigoletto in francese allestita al Théatre de la Monnaie di Bru-
xelles, nel 1858. Numerosi libretti francesi riportano questo brano; la musica ¢
un adattomaento della romanza di Verdi “Il poveretto” del 1847, su parole di
Manfredo Maggioni (evidentemente frutto del soggiorno di Verdi a Londra dove
questi risiedeva). E impensabile che Escudier potesse pubblicare questa cosid-
detta “Romanza dal Rigoletto” senza 1’autorizzazione di Verdi. Sembra che si
abbia a che fare con uno di quei curiosi casi in cui il compositore, una volta certo
della circolazione duratura di una delle sue opere, si mostro sorprendentemente
disposto a passare sopra I’integrita del suo testo, purcé€ nonsi trattasse di pirateria
editoriale.

JULIAN BUDDEN.
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