
1

Tyrrell. Janáček e “Da una casa di morti”

Janáček e Da una casa di morti

«E questa mia opera nera mi sta dando un lavoro pieno. Ho la sensazione che in essa io stia 
scendendo sempre più in basso, giusto nella profondità dell’umanità, verso le più misere di 
tutte le genti. Ed è un cammino difficile. (senza data)
Sto finendo un lavoro dopo l’altro - come se dovessi rendere conto della mia vita… Con la 
nuova opera mi sto affrettando come un fornaio che infila le pagnotte nel forno. (30 novembre 
1927)
Sto finendo quello che forse è il lavoro più grande - quest’ ultima opera. Sono così eccitato 
come se il mio sangue volesse sgorgare fuori. (2 dicembre 1927)»

Nessuno potrebbe esprimere più vivamente dello stesso Janáček la strana eccitazione 
che lo prese mentre stava lavorando a Da una casa di morti. Egli si lamentava in questa lettera a 
Kamila Stösslová di come il lavoro lo avesse tormentato per oltre due anni, e come gli pareva di 
dover gareggiare col tempo. Istintivamente sembrava che egli sapesse che quello doveva essere 
il suo ultimo lavoro.

«Sento fortemente che è tempo di deporre la penna… non puoi immaginare quale peso mi sarò 
tolto dalla mente quando questa Casa di morti sarà finita. Questo è il terzo anno che mi ha 
pervaso, notte e giorno. E che cosa sarò io ancora non lo so. Metto una nota sopra l’altra; e la 
torre di Babele cresce. Quando mi crollerà addosso, io sarò sepolto. (5 maggio 1928)»

L’ultima, la più grande e la più straordinaria opera di Janáček fu scritta negli ultimi due 
anni della sua vita, 1927-28. Il giorno del suo 74° compleanno nel luglio 1928 il lavoro era vir-
tualmente completo; un mese più tardi era già morto. Sebbene sembra che Janáček abbia comin-
ciato la sua prima versione dell’opera nel febbraio 1927, egli probabilmente aveva cominciato a 
pensare al lavoro prima, poiché aveva affermato di avervi lavorato due o tre anni. A parte questa 
preparazione mentale, il 1926 fu uno dei pochi anni, negli ultimi anni di vita di Janáček, in cui 
egli non fosse impegnato a comporre opere. In quell’anno vi fu il completamento di alcune delle 
sue maggiori composizioni non appartenenti al genere opera, come la Sinfonietta, la Messa Gla-
golitica e il Capriccio (un concerto da camera per pianoforte per la mano sinistra).

Quando tornò all’opera Janáček si volse in una direzione totalmente nuova. La sua ultima 
opera è particolarmente impressionante per il fatto che in essa sembra mancare l’impulso erotico 
delle sue opere precedenti, in particolare la Kát’a Kabanová (1919-21), La piccola volpe astuta 
(1921-23) e L’affare Makropulos (1923-25), lavori ispirati, come affermava Janáček, dalla sua 
passione per la signora Kamila Stösslová nel corso dell’ultimo decennio della sua vita. Invece 
in quest’ultima occasione egli scrisse un’opera senza parti femminili, se si eccettuano le poche 
battute di una prostituta nel secondo atto. Ma anche in quest’ opera Janáček fece affiorare alcuni 
dei suoi sentimenti per Kamila. Nelle lettere che le scriveva la paragonava all’Akulka del rac-
conto di Šiškov nel terzo atto, e ad Aljeja, il ragazzo tartaro. Egli scrisse quest’ultima parte per 
voce femminile (era una sua abitudine quando nell’opera aveva a che fare con personaggi di 
giovani); e la sua identificazione con questo ragazzo aiuta a spiegare il caldo lirismo della scena 
fra Aljeja e Petrovič.

Un’altra differenza radicale rispetto a tutte le sue opere precedenti è che non esiste un 
personaggio centrale. Petrovič, il cui arrivo e la cui partenza rappresentano i punti cardinali 
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dell’azione, è quello che vi si avvicina di più, sebbene Janáček non faccia alcun tentativo di 
riempirne o di svilupparne il carattere, e per la maggior parte del tempo la sua funzione è sem-
plicemente quella di uno spettatore.

Il lavoro è in sostanza un’opera corale, contente le più sostanziose scene corali di 
Janáček dal tempo di L’escursione di Mr. Brouček (1908-17); le parti solistiche, spesso indicate 
non più esplicitamente che ‘il prigioniero alto’, ‘il prigioniero giovane’, emergono dal coro solo 
per sparire nuovamente. Luka, la cui lunga narrazione domina la seconda metà del primo atto, 
successivamente nell’opera non si sente quasi più; Šiškov ha una narrazione ancora più lunga 
nel terzo atto, ma è la prima e l’ultima volta che lo sentiamo cantare.

L’origine russa dell’opera, ad ogni modo, era un terreno familiare per Janáček. Il tempo-
rale di Ostrovskij aveva formato le basi per la Kát’a Kabanová, ed egli aveva considerato come 
possibili opere entrambi i romanzi di Tolstoi, Anna Karenina e il Cadavere vivente. Lavori di 
Tolstoi, Gógol e Žukovskij avevano ispirato molti dei suoi lavori strumentali. La russofilia di 
Janáček durò molti anni, probabilmente come reazione alla ‘tedesca’ Brno e come espressione 
di sfida del nazionalismo di ispirazione slava. Egli parlava e leggeva il russo, fece numerosi 
viaggi in Russia, diede nomi russi ai suoi due figli (Olga e Vladimiro) e fondò un circolo russo a 
Brno, le cui attività furono interrotte solo da un intervento della polizia durante la prima guerra 
mondiale.

Le memorie da una casa di morti di Dostojevskij fu pubblicato a puntate dal 1860 e il 
1862, principalmente sulla rivista Vremja, che egli e suo fratello avevano fondato. Scritto poco 
dopo il sue esilio, fu il primo lavoro ad innalzarlo ad una fama reale (la tiratura di Vremja rad-
doppiò) e un lavoro che scrittori come Tolstoi e Turghenev massimamente apprezzarono. Esso 
non è comunque tipico dell’autore. È un romanzo solo di nome: presenta ingenuamente come 
memorie di un aristocratico, Alexandr Petrovič Gorjančikov, le esperienze proprie dello stesso 
Dostojevskij nel campo di prigionia di Omsk, dove egli trascorse quattro anni (1850-54) per la 
sua appartenenza da un circolo rivoluzionario. Il distacco e la mancanza di distorsione, insolita 
in Dostojevskij, è spiegata parzialmente dall’effetto attenuante del tempo come anche dalla 
paura della censura, che comunque trattò il lavoro benevolmente, criticando solo il fatto che 
potesse presentare troppo ‘seducente’ l’aspetto della vita di prigione. È infatti un notevole ten-
tativo con sapore di moderno reportage, dove le condizioni fisiche della vita giorno per giorno 
nella Siberia del XIX secolo sono descritte in modo chiaro e dettagliato. Il testo è ordinato 
sistematicamente anziché cronologicamente. Dopo numerosi capitoli che riguardano le prime 
impressioni e il primo mese di permanenza, Dostojevskij dedica capitoli a specifici personaggi 
e ai loro delitti. Ci sono capitoli su eventi di giorni di festa (Natale, i teatranti) e tre capitoli sulla 
vita nell’ospedale della prigione. Un’altra storia (che riguarda Akulka) separa questi dai capitoli 
specifici sul ‘tempo d’estate’, sugli animali della prigione, etc.

La scelta da parte Janáček di questo romanzo per un’opera può sembrare ancora più 
eccentrica di quelle per le opere immediatamente precedenti: La piccola volpe astuta, con il suo 
miscuglio di uomini e animali, o L’affare Makropulos con le sue vicende giudiziarie. Eppure 
l’acuto istinto drammatico di Janáček dimostrò che egli aveva ragione. Le storie dei prigionieri 
svilupparono una tradizione di monologhi che Janáček aveva usato sistematicamente da Jenůfa 
in avanti. Nonostante il titolo e l’ambiente, il libro non è totalmente fosco, ma contiene mate-
riale abbastanza contrastante per poter costruire un atto centrale differente nello stato d’animo 
da quello sinistro dell’inizio. Janáček fu indubbiamente attratto anche dall’enorme varietà e 
intensità delle emozioni manifestate dai prigionieri nel rievocare i loro terribili crimini e le terri-
bili punizioni che avevano dovuto sopportare. Soprattutto c’è l’umanità che dava a Dostojevskij 
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la capacità di avvicinarsi a questo strano mondo. Dal come scrisse la sua opera sembrerebbe 
che Janáček abbia sperimentato questo mondo con intensità quasi di prima mano. Il messaggio 
di compassione e di perdono del libro, tema di molte delle sue opere, Janáček lo sottolinea con 
l’iscrizione sulla prima pagina della partitura: “V kazdén tvoru Jiskra bozí - in ogni creatura una 
scintilla di Dio.

Il lIbretto

Alla fine della sua vita Janáček si scrisse da solo i suoi libretti. Egli non ebbe mai diffi-
coltà ad adattare lavori teatrali all’opera. Fece così della sua prima opera Sárka (1888-89) fino 
alla sua abile compressione di L’affare Makropulos di Karel Čapek (1923-25). Ma quando il 
materiale sul quale era basata l’opera non era un lavoro teatrale, come in Destino (1903-07) o 
Brouček (1908-17), Janáček cercò aiuto dall’esterno. Alla fine della sua vita comunque, la sua 
esperienza e la sua padronanza erano talmente cresciute che non si pose più il problema di un 
aiuto esterno, neppure per La piccola volpe astuta, basata su un romanzo e per Da una casa di 
morti. Tutto ciò che fece in queste opere fu quello di segnare in margine alla sua copia quei pas-
saggi che lo interessavano. E in questo modo egli costruì i suoi libretti, in modo rudimentale ma 
perfettamente efficiente, estraendo i dialoghi, supplementandoli dove era necessario con frasi ed 
espressioni prese dal linguaggio indiretto del romanzo, o anche, sia pure con riluttanza, inven-
tandoli. In La piccola volpe astuta egli gettò giù un abbozzo di libretto prima di incominciare a 
comporre; in Da una casa di morti eliminò anche questo passaggio.

Come usuale, egli aveva letto il libro molte volte. Ci sono numerose sottolineature e 
occasionali commenti a margine: «Fine dell’opera», per esempio è scritto accanto alla descri-
zione della liberazione dell’aquila. Invece di un libretto egli buttò giù una breve lista d’eventi 
con la pagina di riferimento al romanzo, e nel romanzo stesso indicò i riarrangiamenti dei dia-
loghi, etc. Fu inevitabile che la forma drammatica del lavoro rimanesse fluida nel mentre che 
l’abbozzava. Per esempio, all’inizio il primo atto comprendeva una scena notturna, e mancava 
dell’importante racconto di Luka.

In Da una casa di morti vi era un’ulteriore complicazione: il testo su cui Janáček lavo-
rava non era in ceco ma in russo. Janáček possedeva due copie del romanzo di Dostojevskij: 
un’edizione nell’originale russo e una traduzione ceca; ma fu sull’edizione russa che lavorò. 
Essa è molto più pesantemente annotata rispetto all’edizione ceca; tutti i numeri di riferimento 
alle pagine del romanzo si riferiscono a questa edizione; la traduzione del testo nell’opera è di 
Janáček, piuttosto che non quella dell’edizione ceca. La prima versione dell’opera fu infatti 
con Janáček che traduceva il testo russo in ceco man mano che procedeva. Egli lavorava in 
fretta, perfino in modo precipitoso, qualche volta traslitterando anziché traducendo molte parole 
o frasi; alcune erano perfino lasciate nell’originale cirillico. Il progresso letterario dell’opera 
attraverso molte versioni (compresa quella dopo la morte di Janáček) è quello di una continua, 
ma mai completa, eliminazione delle parole russe. Anche nella versione finale Janáček non poté 
resistere alla tentazione di scrivere il nome di Petrovič con una Pi cirillica anziché una P latina.

L’abilità di Janáček nell’adattare il romanzo di Dostojevskij può essere vista con riferi-
mento alle brevi sinopsi che seguono:

Atto primo: Il cortile in un campo di prigionia in Siberia. Inverno. Mattina presto. 
I prigionieri escono dalle baracche, si lavano e mangiano. Una lite scoppia fra due di 

loro.
Petrovič, un nuovo prigioniero e un ‘gentleman’, arriva ed è interrogato dal comandante 

della prigione, che ordina che sia frustato. 
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I prigionieri tormentano un’aquila con un’ala spezzata, ma ammirano la sua sfida in cat-
tività. Il comandante improvvisamente ritorna e mette fine a tutto questo; egli ordina di andare 
al lavoro. 

Metà dei prigionieri escono per andare al lavoro, e mentre vanno cantano. 
Skuratov è fra quelli che rimangono. Il suo canto dà fastidio a Luka che provoca una 

discussione con lui. Skuratov ricorda la sua vita a Mosca e il commercio che aveva. Si getta in 
una danza sfrenata e quindi cade a terra.

Luka, mentre cuce, ricorda il suo precedente imprigionamento per vagabondaggio. Egli 
racconta come incitava gli altri prigionieri alla ribellione e come uccise l’ufficiale che veniva a 
domare il tumulto. Descrive anche come per questo fosse flagellato.

Petrovič, che nel frattempo è stato similmente punito, viene riportato dalle guardie 
mezzo morto.

Atto secondo: Le rive del fiume Irtys. Estate. Un anno più tardi.
Petrovič chiede al ragazzo tartaro Aljeja notizie della sua famiglia e si offre di insegnar-

gli a leggere e a scrivere.
Finito il lavoro della giornata, appaiono gli ospiti, un prete dà la sua benedizione nel 

giorno di festa, e i prigionieri siedono a mangiare.
Skuratov racconta come uccise l’uomo che la sua dolce Luisa fu costretta a sposare.
I prigionieri, su un palcoscenico improvvisato, recitano due lavori: “Kedril e Don Gio-

vanni” e “La bella moglie del mugnaio”.
Un prigioniero si allontana con una prostituta.
Mentre Petrovič e Aljeja bevono il tè, uno dei prigionieri, risentito di questo, attacca e 

ferisce Aljeja.

Atto terzo Scena I°. L’ospedale della prigione. Verso sera.
Aljeja piange nel delirio febbrile. Čekunov serve del tè lui e a Petrovič, con rabbia del 

morente Luka.
Sapkin descrive come l’intendente di polizia lo abbia interrogato e come quasi gli abbia 

strappato le orecchie.
Cade la notte: il silenzio è rotto dal lamento del vecchio prigioniero. 
Šiškov, incitato da Čerevin, racconta la storia di Akulka (Akulina), la ragazza che sposò, 

quando si venne a sapere che era stata disonorata da Filka Morozov. Quando Šiškov scoprì che 
essa amava ancora Filka, la uccise.

Luka muore mentre la storia è alla fine; Šiškov lo riconosce come Filka. Il suo corpo è 
portato via dalle guardie. Chiamano Petrovič.

Atto terzo scena II°. Come l’Atto I°.
Il comandante, che ha bevuto, si scusa con Petrovič davanti agli altri prigionieri e gli 

dice che deve essere rilasciato. 
Aljeja viene fuori dall’ospedale per salutarlo. Come Petrovič se ne va, i prigionieri libe-

rano l’aquila e celebrano la sua libertà mentre essa vola via.
Le guardie ordinano di andare a lavorare.
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L’adattamento deL romanzo fatto da Janáček

La maggior parte dell’opera ha la stessa successione di tempi che si riscontra nel romanzo 
di Dostojevskij. Le parti di Skuratov e di Luka nella seconda parte del primo atto e tutto il 
secondo (tranne la scena con Aljeja) seguono l’ordine del libro di Dostojevskij. La divisione in 
due parti del libro corrisponde all’interruzione fra il primo atto e il terzo. La scena dell’ospe-
dale del terzo atto corrisponde ai primi capitoli della seconda parte. Janáček qui semplicemente 
segue la linea di minor resistenza; la sua principale attività come librettista era semplicemente 
quella di tagliare. Il tentativo di Dostojevskij di riprodurre il più fedelmente possibile il linguag-
gio dei prigionieri, mentre utilizza uno slang che oggi è in gran parte incomprensibile, si adatta 
meravigliosamente alle necessità di Janáček, dato che una gran parte del romanzo si sviluppa in 
dialoghi diretti.

Sebbene fosse un adattatore economico, Janáček non era per nulla passivo e dove rite-
neva necessario intervenire lo faceva con grande determinazione. La grande quantità di perso-
naggi descritti da Dostojevskij fu ridotta combinandone assieme un certo numero. Così l’allegro 
Skuratov del primo atto svolge anche la parte di Baklušin nel racconto che fa della storia di Luisa 
nel terzo atto. L’entrata in scena di Petrovič si compone di due eventi differenti: al suo ingresso 
è aggiunto l’arrivo dello sfortunato Polo che suscita le ire del comandante per aver affermato di 
essere un prigioniero politico. Similmente la partenza di Petrovič combina le lacrimose scuse 
del comandante (a Polo), con la conversazione fra il governatore della prigione alquanto più 
amico di Dostojevskij con un altro prigioniero a proposito del suo rilascio.

Janáček lavora anche per dare all’opera un filo conduttore cronologico distribuendo 
alcuni dei passaggi di Dostojevskij nell’arco del lavoro. Quasi tutti i riferimenti di Dostojevskij 
ad Aljeja, per esempio, sono contenute nella stessa sezione, che Janáček suddivide in tre parti: 
la conversazione di Petrovič con lui all’inizio del secondo atto; il fatto che Aljeja abbia imparato 
a leggere e a scrivere (che emerge dalle parole dette nel delirio all’inizio del terzo atto); e il suo 
sincero commiato da Petrovič alla fine dell’atto. La parte di Aljeja fu sviluppata ulteriormente 
con un certo numero di aggiunte proprie di Janáček: egli fa prendere il tè ad Aljeja assieme a 
Petrovič alla fine del secondo atto e cambia un tentativo di aggressione contro Petrovič in una 
aggressione contro Aljeja - fornendo una giustificazione alla sua degenza in ospedale nell’atto 
successivo. Similmente l’incidente dell’aquila, che in Dostojevskij occupa una sola pagina del 
capitolo “Animali prigionieri” (assieme a cavalli, cani e oche) è spezzato in due e collocato nei 
due atti estremi.

Mentre Janáček suggerisce il passaggio del tempo con il dare una successione cronolo-
gica ad episodi come questi, così come il trasformare il debole di mente Skuratov in un lunatico 
nel terzo atto, e Luka nel morente Mihailov, sostanzialmente manca un vero e proprio racconto 
e uno sviluppo. I personaggi non maturano come fanno meravigliosamente in Jenůfa e nella 
Kát’a, e non interagiscono come fanno in La volpe e in Makropulos. Invece Janáček ha tracciato 
un disegno astratto nel quale i discorsi dei prigionieri si intersecano secondo trame virtualmente 
casuali, e che è dominato dalle rappresentazioni teatrali del secondo atto e dai lunghi racconti 
dei prigionieri, in particolare quello di Luka nel primo atto e quello di Skuratov nel secondo 
atto e di Šiškov nel terzo atto. Da una casa di morti è infatti una serie di rappresentazioni - sia 
narrata che mimata - all’interno di un lavoro teatrale, e l’interazione fra i personaggi che sembra 
mancare in superficie è presente di fatto, ma ad un livello più profondo, nei monologhi. Questo 
fa gravare una immensa responsabilità sui cantanti che devono suggerire con la loro caratteriz-
zazione vocale i differenti caratteri coinvolti. (Che Janáček volesse questi caratteri fortemente 
differenziati è chiaro dal suo uso di tonalità alternate per ogni singolo cantante). Il racconto di 
Skuratov, per esempio, comprende il discorso diretto dello stesso Skuratov, quello della sua 
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amata tedesca Luisa e quello del più anziano orologiaio tedesco che essa è stata costretta a spo-
sare. I venti minuti di narrazione di Šiškov sono ancora più esigenti: in essa l’intera famiglia di 
Akulina - sua madre, suo padre, il marito, il precedente corteggiatore, il vecchio zio e la stessa 
Akulina - sono tutti magnificamente dipinti.

Una strana unità è fornita da una serie di coincidenze che tracciano dei paralleli a quello 
che Janáček stesso ha aggiunto al testo. La prima di queste è quella fra Petrovič e l’aquila 
ferita. Mentre Petrovič viene portato fuori e fustigato, i prigionieri tormentano l’aquila prigio-
niera “Orel car lesu!” (“Aquila, zar delle foreste!”) essi cantano ironicamente, ma l’aquila ha 
la loro ammirazione, pur di malavoglia: a differenza di loro essa non si sottomette alla sua cat-
tività. Janáček senza dubbio desidera suggerire che nonostante le distorsioni della disumanità 
dell’uomo lo spirito umano era potenzialmente «libero come l’aria». Il parallelo è sottolineato 
dalla liberazione dell’aquila nello stesso tempo del rilascio di Petrovič alla fine dell’opera. 
Janáček lavora anche su un altro parallelismo qui: la narrazione di Luka che conclude il primo 
atto descrive la sua brutale punizione; alla sua conclusione Petrovič viene riportato indietro 
dopo aver subito, fuori scena, un simile trattamento dalle guardie. Mostrare un corpo frustato 
sulla scena subito dopo aver ascoltato una descrizione è naturalmente un esempio dell’astuto 
istinto teatrale di Janáček. Ma è anche un modo di trasportare nell’azione esterna i fatti descritti 
all’interno della narrazione; c’è contenuto drammatico nella intersezione dei due piani, quello 
riportato e quello diretto. Il cambiamento emotivo è enorme, così grande infatti che Janáček 
può portare ad un finale profondamente drammatico un atto che non aveva avuto veri momenti 
di drammatica tensione.

Janáček usa un simile accorgimento per concludere la scena dell’ospedale, la prima 
scena del terzo atto. Il racconto di Šiškov del suo assassinio di Akulina è contrappuntato non 
solo dall’anticipazione degli eventi fatta dal suo compagno (egli ha senza dubbio sentito tutto 
in precedenza), ma anche dai gemiti del morente Luka. Alla conclusione del racconto di Šiškov, 
Luka muore; Šiškov si avvicina al morto e scopre in lui l’odiato Filka Morozov, la canaglia 
della sua storia. Se questo riconoscimento melodrammatico è apparentemente poco verosimile 
(perché Šiškov lo identifica solo nella morte, pur essendo entrambi ricoverati nella stessa pic-
cola stanza di ospedale?), è non di meno drammaticamente efficace e fornisce lo stesso brivido 
di coincidenza che rende la fine del primo atto così emozionante.

Come concludono gli altri atti? come il primo atto, l’atto secondo finisce violentemente: 
scoppia un alterco fra Petrovič è il bellicoso piccolo prigioniero, e va a finire che Aljeja viene 
ferito - egli cade a terra apparentemente morto. L’incidente stesso può sembrare crudo, ma 
il suo posto è precisamente calcolato. Dopo le rappresentazioni dilettantesche dei prigionieri 
c’è una sognante sequenza serale che ha per sfondo un nostalgico canto delle steppe, mentre 
Petrovič e Aljeja rimuginano sulle rappresentazioni e prendono il tè. Questo stato d’animo di 
quieto conversare è bruscamente rotto dal succedersi degli eventi: la violenza latente nella pri-
gione - la casa dei morti - può erompere in ogni momento.

La fine del terzo atto è notevole anche per Janáček. È uno dei suoi pochi finali d’opera 
che non sia un’apoteosi, come in Jenůfa e in Makropulos, o un finale melodrammatico, come 
in Kát’a. È più vicino al finale capriccioso di La volpe, ma manca del suo sentimentalismo. 
Petrovič se ne va, le guardie gridano «March!» e si sente la automatica marcia dei prigionieri. 
Essa si ferma improvvisamente, ma potrebbe continuare circolarmente all’infinito. Come il 
lamentoso coro notturno dei prigionieri questa potrebbe ben essere la risposta di Janáček al 
Wozzeck di Berg (che egli aveva di recente citato in una intervista) con il suo finale similmente 
improvviso, terra-terra. Più di ogni altro lavoro di Janáček Da una casa di morti appartiene al 
XX secolo - un risultato notevole per un uomo di 74 anni.
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la partItura defInItIva dI Da una casa Di morti.
Janáček morì prima che Da una casa di morti fosse pronta per la scena, prima che la 

partitura vocale fosse pronta per la stampa, e prima ancora - si sostiene - che l’opera fosse com-
pletamente finita. C’è una differenza cruciale nell’aspetto della partitura autografa di Janáček 
dell’opera, che la distingue dai manoscritti delle altre opere. Tutte le sue opere precedenti erano 
state composte su grandi fogli di carta col pentagramma stampato; Da una casa di morti fu 
scritto su piccoli fogli oblunghi di carta bianca sulla quale Janáček tracciò egli stesso le linee del 
pentagramma, secondo le proprie necessità, interrompendo il rigo quando lo strumento smet-
teva di suonare, e creandone uno nuovo quando lo strumento riprendeva a suonare. Le linee del 
pentagramma, inoltre, erano tracciate a mano libera, ciò che dava al manoscritto un aspetto di 
difficile leggibilità. Il metodo di Janáček di disegnarsi in proprio il pentagramma non era nuovo 
- egli lo aveva usato in molti altri lavori a partire dai primi anni del secolo, compresi alcuni 
recenti lavori su grande scala come la Sinfonietta e la Messa Glagolitica; ma, se si eccettuano 
alcuni schizzi del Brouček, questa era la prima volta che esso veniva utilizzato in un’opera. Il 
risultato è sorprendente: per lunghi periodi di tempo sono chiamati in causa così pochi strumenti 
che è difficile credere che si tratti di una partitura completa.

Perché Janáček cambiò il suo metodo di scrittura nella sua ultima opera? È possibile che 
egli lo abbia fatto consapevolmente per ottenere l’aspetto di una partitura ‘da camera’; ogni stru-
mento aggiunto richiedeva il laborioso disegno di un nuovo rigo. Ma vi è forse anche un’altra 
causa. L’ouverture comincia la sua vita nel 1926 come concerto per violino, e come altri lavori 
strumentali di Janáček fu abbozzata su fogli di carta allungata con pentagramma tracciato a 
mano. Quando divenne l’ouverture (non è chiaro quando), Janáček continuò il resto dell’opera 
con lo stesso formato di carta.

Qualunque siano state le ragioni, l’aspetto radicalmente diverso della partitura autografa 
di Janáček, e del suo stile di partitura ‘da camera’, trassero in errore gli allievi Bretislav Bakala 
e Osvald Chlubna, che ne dedussero che la partitura non fosse terminata. E questa impressione 
era rafforzata dalla natura discorsiva dell’intreccio e da alcune bizzarrie del testo. Il risultato fu 
che quando il lavoro fu eseguito per la prima volta a Brno sotto la direzione di Bakala il 12 aprile 
1930, fu eseguito in una versione preparata da Chlubna e Bakala, nella quale il testo verbale era 
stato corretto da Ota Zitek, che pure aggiunse alcune parole per riempire alcuni dei passaggi più 
rarefatti del dialogo. Decisamente più dannoso fu il rafforzamento romantico dell’orchestra-
zione fatto da Chlubna, con l’aggiunta di strumenti a fiato e di un arpa persistente; e ancora più 
di cattivo gusto, un nuovo finale nel quale la fine concisa e intransigentemente cupa disegnata da 
Janáček fu sostituita da una ottimistica ‘apoteosi’ del coro dei prigionieri “svoboda, svobodicka” 
(libertà), arrangiato contrappuntisticamente contro il tema motto di Janáček. Fu questa versione 
che fu pubblicata sia nella partitura vocale che in quella completa dalla Universal Edition, e 
questa fu la versione che fu eseguita fino agli anni ’60, come per esempio al Festival di Edim-
burgo del 1964, dove l’Opera Nazionale di Praga diede la prima inglese dell’opera (anche se, 
almeno, con il finale di Janáček recentemente ripristinato).

Da allora sono cominciate a circolare alcune critiche. Nel 1958, il 30° anniversario della 
morte del compositore, l’Universal Edition ripubblicò la partitura vocale con il finale di Janáček 
aggiunto come appendice; e Osvald Chlubna, ora più avanti negli anni, scrivendo a proposito 
dell’opera nel programma del Festival di Brno del 1958, si levò a difendere la sua versione, 
stampando una lunga lista dei suoi cambiamenti nell’orchestrazione. Fu all’inizio degli ani ’60 
che la Universal Edition stampò una nuova versione delle partitura completa preparata da Rafael 
Kubelik, dove molte, ma non tutte le aggiunte furono eliminate incollandovi sopra delle strisce 
bianche, e quindi ritipografando. Kubelik diresse la sua versione in una esecuzione concerto a 
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Monaco nel 1961. Fu la versione Kubelik che Charles Mackerras portò a Londra per la prima 
produzione teatrale inglese del lavoro al Sadler’s Wells nel 1965, anche se, come Mackerras 
spiegò nella nota di programma, la sottigliezza della partitura risultava troppo trasparente per il 
teatro, e un piccolo discreto raddoppio era necessario. Questa versione, nondimeno, fu una rive-
lazione per i critici, e molto più aderente alla natura sostanzialmente non romantica del pezzo. 
Non fu che 10 anni più tardi, nel 1974, che la nativa Brno di Janáček fu in grado di ascoltare il 
suo finale capolavoro in una forma finalmente autentica.

Se questa versione fu una rivendicazione delle intenzioni di Janáček, ne risultò una forte 
evidenza di fatto per considerare il lavoro di Janáček sull’opera come virtualmente completo.

Janáček nelle sue opere di solito scriveva tre separati abbozzi. Il primo era una improv-
visazione grossolanamente spontanea (anche se in partitura completa), con scarsa relazione 
con il prodotto finito. Janáček allora lasciava riposare il lavoro e dopo un certo tempo vi ritor-
nava. Con il secondo abbozzo cominciava ad emergere qualche cosa di simile alla forma finale: 
alcune pagine con poche correzioni avrebbero potuto trovar posto nella versione finale. Ma 
questo non impediva che nuove sezioni potessero essere aggiunte alla versione finale, di nuovo 
scritta dopo un lungo intervallo. Il metodo di Janáček era allora di dare il manoscritto ai suoi 
copisti, che facevano una bella copia che Janáček poteva così correggere (saltuariamente - era 
uno scadente lettore di bozze) e, cosa più importante, vi faceva anche delle aggiunte: usual-
mente qualche aggiustamento alle parti vocali o qualche occasionale raddoppio. La partitura 
era così pronta per essere licenziata per la pubblicazione, e veniva fatta una partitura vocale e 
quindi copiata. Qualche volta vi erano modificazioni che vi venivano apportate al tempo della 
prima esecuzione, sia nel corso delle esperienze di Janáček alle prove (alle quali lavorava con 
entusiasmo), sia dal direttore, o anche dall’accoglimento da parte di Janáček di suggerimenti 
da parte del traduttore tedesco della Kát’a, Max Brod. Ma tutte queste erano modificazioni di 
poco conto che interessavano solo dettagli. Una volta che il lavoro era in bella copia e corretto, 
Janáček lo considerava terminato.

In Da una casa di morti tutti i processi di base furono rispettati. Janáček scrisse il suo 
normale abbozzo preliminare che via via diede luogo alla partitura autografa finale, che fu 
quindi ricopiata simultaneamente da due fedeli copisti: Václav Sedlacek (atto primo e prima 
metà dell’atto secondo) e Josef Kulhánek (seconda metà dell’atto secondo e l’atto terzo). Il 
lavoro di base dei copisti fu completato il 23 maggio 1928, e Janáček allora cominciò a correg-
gerlo con i copisti a portata di mano per riscrivere certi passaggi o fare aggiunte. Il 19 giugno 
potè scrivere a Kamila che i copisti avrebbero finito il giorno successivo. Janáček continuò ad 
armeggiare attorno alla partitura, forse durante la sua visita o alle terme di Luhacovice (per i 
suoi reumatismi) in luglio, e scrisse aggiunte ai primi due atti di propria mano. In agosto andò a 
risiedere nella sua casa di vacanza di Hukvaldy nella Moravia settentrionale, prendendo con sè 
il terzo atto dell’opera. Era alla sua scrivania, quando morì, inaspettatamente di polmonite il 12 
agosto. Se Janáček fosse vissuto un altro anno avrebbe fatto poche aggiunte al terzo atto, e forse 
avrebbe aggiunto qualche raddoppio una volta che avesse sperimentato in teatro la difficoltà di 
un lavoro da camera (Janáček comunque con riluttanza usualmente accoglieva consigli pratici 
dagli esecutori, come aveva fatto quell’anno, per esempio, durante le prove del suo secondo 
quartetto d’archi). Non vi sono motivazioni che giustifichino la riorchestrazione di Chlubna e 
di Bakala, e tanto meno per il finale romanticizzato.

* * *
È un mistero perché la copia di Sedlacek-Kulhanek con le aggiunte di Janáček abbia 

finora attirato così poco l’attenzione. Le aggiunte di Chlubna e Bakala vi sono scritte a matita, 
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ma le mani dei copisti e le aggiunte per mano di Janáček (tutte in inchiostro) sono chiaramente 
distinguibili. È fuori di dubbio lo stato finale dell’opera, più autorevole perfino della partitura 
autografa di Janáček. La versione di Kubelik fu basata sull’autografo di Janáček, ma non su 
questa copia autorizzata. La nostra partitura per questo disco è basata invece sulla copia, con 
ricorso al manoscritto solo in caso di dubbio. 

Questo significa che noi siamo stati in grado di incorporare molti cambiamenti fatti da 
Janáček con l’aiuto di suoi copisti fra il 23 maggio 1928 (quando la prima copia dei copisti 
dell’autografo finale di Janáček fu completata) e il 20 giugno (quando egli finalmente li pagò 
dopo un mese di intenso lavoro fatto assieme), più i cambiamenti che egli fece di propria mano 
ai primi due atti. Gli innumerevoli aggiustamenti strumentali che abbiamo incorporato non pos-
sono naturalmente essere elencati in questa sede. In molti casi la nostra versione è di fatto più 
spessa della versione di Kubelik perché molte delle aggiunte post-autografe erano raddoppi, 
anche se non così numerosi o appesantiti come nella versione di Chlubna-Bakala, che nervo-
samente cercarono (ad esempio) di gettare un ponte sulla distanza fra gli acuti ottavini e i bassi 
tromboni, che è una caratteristica del lavoro. In alcuni casi Kubelik chiaramente condivise i 
dubbi di Chlubna e Bakala sulla fattibilità di alcuni passaggi. Diversamente da lui noi abbiamo 
ripristinato per esempio le tube di Janáček - piuttosto che i più convenzionali bassi fiati dell’edi-
tore - per dare un basso a una parte della discussione fra il prigioniero alto e il prigioniero basso, 
poco dopo l’inizio del primo atto. La versione dell’ouverture che ritorna suonata da due violini 
solisti per interrompere la narrazione di Luka nel primo atto è suonata qui sui pericolosi armo-
nici del violino come Janáček specificò.

Oltre all’omissione del finale apoteosico del terzo atto, da tempo buttato a mare dalle 
esecuzioni moderne, noi abbiamo eliminato anche alcune più brevi aggiunte di Chlubna e Bakala 
- per esempio una estensione di tre battute al coro dei prigionieri mentre vanno al lavoro nel 
primo atto, e un passaggio orchestrale di otto battute inserito subito prima di questo coro. La 
meravigliosa giustapposizione fatta da Janáček del duro “Do práce, do práce” (“Al lavoro, al 
lavoro”) della guardia, e l’altamente pulsante versione del tema motto (Es. 1), può essere udita 

ora come l’aveva intesa il compositore. Un altro piccolo ma eloquente dettaglio è la ripristinata 
inversione della figurazione degli archi durante la tortura di Petrovič (Es. 2a e 2b).

La versione di Kubelik della partitura completa concerneva solo l’orchestrazione, 
lasciando com’erano le parti vocali. La differenza più immediatamente impressionante fra la 
versione qui registrata e tutto il materiale stampato disponibile deve perciò essere trovata nelle 
parti vocali. In molti posti parole, frasi o anche intere proposizioni sono molto differenti; poichè 
gli editori originali alterarono la collocazione temporale delle parti vocali (occasionalmente 
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anche il tono) rispetto all’orchestra. Alcune frasi vocali nella nostra versione cominciano in 
anticipo o in ritardo rispetto alla partiture stampate; e alcune completamente scompaiono, se 
risultava che erano state aggiunte dall’editore.

Ota Zitek, responsabile dell’edizione del testo vocale, non tentò di eliminare tutte le 
parole russe della sua versione - ne lasciò alcune senza dubbio per colore locale - ma sembra 
che sia stato particolarmente infelice con la prima parte del racconto di Luka nel primo atto, 
con le sue molte espressioni ucraine. Questo testo fu uno dei più manomessi, e di conseguenza 
è uno di quelli che suona più differente nella nostra versione.

Zitek non solo cambiò le parole, ma anche la scansione temporale dei versi. Questo 
può essere visto per esempio nell’incontro del primo atto fra Luka e Skuratov. Janáček spesso 
faceva interrompere una prima voce da una seconda, o anche le faceva cantare simultanea-
mente; il suo editore nell’interesse della chiarezza qualche volta ha rielaborato questi passaggi. 
Questa è forse la ragione per cui omisero alcune delle grida che si sentono prima della storia di 
Šiškov nel terzo atto, per esempio, perchè Petrovič sta tentando di calmare Aljeja.

Janáček non aveva paura d lasciare lunghe pause nelle parti vocali, mentre l’orchestra 
suonava. Questo sembra avere interessato gli editori particolarmente nei punti culminanti, dove 
essi spesso aggiungevano righi in più - per esempio alla fine del secondo atto durante l’aggres-
sione ad Aljeja. Noi abbiamo ripristinato questo passaggio nella versione originale di Janáček, 
omettendo la ripetizione della reazione di Petrovič, e la reazione corale dei bassi “Zabil jej!” 
(“Lo ha ucciso!”) che gli editori aggiunsero due volte alternandola con l’ “Ubijstvo!” (“Assas-
sino!”) del tenore. La morte di Luka, e la sua identificazione come Filka Morozov, è stato un 
altro di questi passaggi. Noi abbiamo ripristinato la reazione di Aljeja, ed omesso le reazioni 
corali aggiunte in diverse parti.

Un esempio particolarmente impressionante dell’intolleranza degli editori alle lunghe 
pause vocali è nella scena dell’interrogatorio del primo atto. Alla spiegazione di Petrovič di 
essere un prigioniero politico il comandante reagisce “Jak? Ty drzy!” (“Come? Impudente!”) e 
quindi solo dopo 4 lunghe battute in 9/4, nelle quali il canto vocale tace, egli dà l’ordine per “sto 
metel” (“cento frustate”). L’intenso, bruciante commento orchestrale durante le quattro battute 
giustifica il fatto che esso venga sentito da solo - potrebbe per esempio descrivere il fatto che 
il Comandante perde la parola, che il suo stato d’animo sta ribollendo dall’ira - ma gli editori 
aggiunsero due frasi vocali sopra l’orchestra, che in questa esecuzione sono state doverosa-
mente omesse.

Come la maggior parte delle opere di Janáček, Da una casa di morti contiene numerose 
‘canzoni’ della vita reale, o almeno brevi episodi di esse. Questa fu un’altra area di interventi 
editoriali. Alla canzone di Skuratov nel primo atto “Beze mne me ozenili” (“Non ero là quando 
mi sposarono”) furono cambiate le parole (noi le abbiamo ripristinate); la danza di Skuratov 
alla fine della sezione è accompagnata da una canzone senza parole che gli editori tagliarono 
dopo due battute, lasciando che l’orchestra suonasse da sola. Noi abbiamo ripristinato l’intera 
canzone. Le canzoni dei prigionieri, sia quella prima che quella dopo le recite teatrali, sono state 
modificate. Una situazione che non abbiamo riportato all’originale di Janáček, comunque, è la 
risata in coro fra le due rappresentazioni teatrali. Noi abbiamo ripristinato la parte introduttiva 
al coro (piuttosto che a solo), come specificato da Janáček, ma la prosecuzione della versione di 
Janáček è uno dei pochi passaggi che realmente sembrano essere alla stato di abbozzo, così che 
la aggiunta delle voci di Chlubna e di Bakala è stata qui conservata.
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Un ulteriore piccolo, ma impressionante cambiamento nelle voci del coro può essere 
riscontrato nella scena dell’aquila nel primo atto. La frase del coro “orel car lesu” (“aquila, 
zar della foresta”) aveva, nell’originale di Janáček, tutte e tre le voci tenorili fuse su un alto si 
bemolle all’unisono sulla sillaba “les” (es. 3a), un effetto audace che dà un meraviglioso senso 

di altezza e di spazio. Gli editori lo cambiarono in un accordo a tre voci (es. 3b). Noi abbiamo 
ripristinato questo accordo, e l’imitazione dei bassi tre battute dopo, nella versione originale.

CostruzIone tematICa.
Molta della musica di Janáček è costruita sul principio del tema con variazioni. Una 

nuova sezione è costruita su un nuovo tema, che quindi viene variato secondo lo stato d’animo e 
lo stato emotivo richiesto, un uso che può essere chiaramente adottato nella maggior parte delle 
narrazioni. Lo stesso tema, quando variato, è così capace di suggerire situazioni differenti, e il 
tentativo di interpretazione sulla base di leitmotiv porta spesso a risultati ridicoli. Il caso classico 
in questa opera è il cosiddetto ‘tema di Skuratov’ (es. 4). Esso è usato (in varie forme) nell’epi-

sodio di Skuratov nel primo atto, ed è brevemente richiamato nel terzo atto durante la breve 
sortita di Skuratov. Questi usi infatti suggeriscono un’associazione con Skuratov. Il più lungo 
assolo di Skuratov, comunque, è nel secondo atto, la storia di Luisa, che è costruita su materiali 
tematici differenti (es. 5), una delle più affascinanti invenzioni di Janáček, con una insistente 

inflessione modale (la naturale). Una ragione ovvia del perchè Janáček non fece qui uso del 
‘tema di Skuratov’ è che la canzone originariamente doveva essere cantata da un altro prigio-
niero, Baklušin, che fu eliminato dal cast e la sua parte fusa con quella di Skuratov. Ma questo 
non risolve tuttavia il problema della coda del primo atto, una tremenda perorazione basata 
inequivocabilmente sul ‘tema di Skuratov’, nonostante il fatto che Skuratov ha perso i sensi da 
tempo e non ha alcuna parte nell’azione. Non è giusto però incolpare Janáček, come fanno alcuni 
commentatori, di disattenzione. Poichè in una precedente versione dell’opera Janáček terminava 
originariamente con il più coerente ‘tema motto’, è chiaro che questa decisione successiva di 
costruire una coda sul materiale tematico ‘di Skuratov’ era perfettamente consapevole. Noi dob-
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biamo semplicemente accettare il fatto che Janáček non usa temi sulla base di associazioni con 
personaggi o fatti precedenti, ma piuttosto per lo stato d’animo e le emozioni che essi evocano 
ad ogni momento. Con la propulsione ritmica emozionante che il ‘tema di Skuratov’ assume 
alla fine dell’atto, esso chiaramente va ben oltre Skuratov.

Un tema che sembra essere usato consistentemente in una forma riconoscibile è il ‘tema 
motto’ (es. 1). Esso apre l’Opera (dopo l’ouverture) e ricorre nei momenti di tensione nel corso 
del primo atto, per es. quando Petrovič viene frustato, al culmine dell’episodio di Skuratov, e 
nei tre culmini nel corso della narrazione di Luka. In ciascun caso sembra essere associato al 
dolore, una interpretazione rafforzata da una mordente dissonanza degli accordi. Mentre man-
tiene intatta la sua linea melodica, Janáček la presenta con una varietà di differenti orchestra-
zioni: per esempio nelle molte versioni che lo alternano con il coro dei prigionieri in partenza 
nel primo atto. Nello stesso tempo oltre a questi usi chiaramente riconoscibili, le note del tema 
permeano il pensiero musicale di Janáček in modo da offrire altro materiale nel corso dell’atto. 
L’accompagnamento al felice canto di Skuratov (a metà del triste coro di partenza degli altri 
prigionieri) è fatto di accordi del ‘tema motto’: il tema sentito in connessione col Comandante 
è similmente collegato.

Il ‘tema motto’ è assente dal secondo atto (nonostante la possibilità che il culmine 
del racconto di Skuratov, o l’aggressione ad Aljeja potrebbe darne l’occasione) e ritorna solo 
nell’atto finale. Qui è udito nei toni bassi verso la fine della storia di Sapkin; in una versione 
impressionante contro un ostinato di xilofono martellante dopo l’esplosione di Skuratov; al cul-
mine del racconto di Šiškov; e finalmente in una versione ‘maggiore’ trasformata nell’interludio 
fra le due scene del terzo atto, e quando Petrovič e Aljeja si dicono addio.

Un altro riferimento tematico ricorrente può essere trovato nel tema “svoboda, svobo-
dicka” (es. 6) preannunciato alla fine del preludio del terzo atto, e cantato dai prigionieri più 

tardi nell’atto, quando Petrovič viene rilasciato, assieme con “Orel car lesu” (es. 3b) del primo 
atto. Ma senza dubbio il più impressionante riferimento di questo tipo è nella parte centrale 
della narrazione di Luka nel primo atto. Dopo aver raccontato la sinistra storia di come uccise 
l’ufficiale, egli si volta adirato verso Aljeja e gli chiede dell’altro filo per il suo lavoro di cucito, 
e fa una pausa prima di cominciare con la similmente sinistra conclusione - come fu frustato 
per il suo crimine. Nel suo, romanzo Dostojevski alleggerisce la storia a questo punto con una 
digressione, ritornando a Luka e alla sua punizione dopo una pagina. La soluzione di Janáček 
qui è una delle più ispirate. Dopo il culmine strapazzoso che ha attribuito a Luka, una interru-
zione era chiaramente necessaria. Per questo Janáček ritorna, quasi inesplicabilmente, sembra, 
all’ouverture (altrimenti un movimento indipendente). Il suo tema d’apertura sui due violini 
soli (es. 7) è ora udito suonato da tutti i violini (che suonano sulla IV corda), e dal corno inglese. 

Quindi segna una versione per violini soli, ma questa volta usando gli armonici, una spettrale 
reminiscenza dell’inizio dell’ouverture. Avendo presentato questo tema intatto, Janáček lo sot-
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topone alle usuali trasformazioni, ed è sufficiente solo un briciolo della sua abilità per volgere 
la reminiscenza nostalgica nella implacabile marcia che accompagna il cammino di Luka verso 
l’esecuzione della punizione.

Il suono militare di questa marcia, con le sue improvvise esplosioni di tamburo, è tipico 
del suono rumoroso della partitura. Rulli di tamburo segnalavano l’inizio e la fine del lavoro 
nel campo di prigionia di Dostojevskij; Janáček si impadronì di questo con entusiasmo fin dai 
primi abbozzi dell’opera. Anche se i temi che li circondano cambiano, i rulli di tamburo sono 
rimasti in molti punti della partitura, in particolar modo all’arrivo e alla partenza delle guardie, 
etc. Il più flagrante uso è alla fine del secondo atto dove, in risposta all’aggressione ad Aljeja, 
le guardie si precipitano sul palcoscenico. Il rullo di tamburo che le accompagna lentamente si 
affievolisce mentre cala il sipario. Similmente il primo atto finisce con uno scuotente assolo di 
timpani prima dell’accordo finale. Ma gli strumenti convenzionali sono solo una piccola parte 
delle percussioni che Janáček usa nell’opera; utensili al lavoro (una sega e un’incudine) accom-
pagnano l’attività all’inizio del secondo atto; un sonaglino è aggiunto alle percussioni nella rap-
presentazione del Don Juan; uno scintillio di campane evoca il rituale ortodosso all’arrivo del 
prete nel secondo atto. (Questa non è l’unica reminiscenza nell’opera della Messa Glagolitica, 
recentemente composta da Janáček: il tema lirico dell’apertura del primo atto ha uno stretto col-
legamento con l’apertura del movimento “Gospodi Pomilu” della Messa).

La musica di Janáček per i due lavori teatrali è discretamente brillante. Sebbene solo il 
secondo sia rappresentato come una ‘pantomima’ (e il primo è una ‘opera’, quindi contenente 
alcuni versi cantati), l’orchestra ha il compito di mantenere la continuità fra i due lavori. Qui 
Janáček, con un’orchestra accuratamente ridotta evoca immaginativamente qualche cosa dello 
spirito della banda che Dostojevskij descrive e che Janáček ha accuratamente sottolineato nella 
sua copia del romanzo (due violini, tre balalaike, due chitarre, un tamburello e due fisarmoni-
che). Mentre i bassi che procedono deliberatamente a stento, le melodie ingenue e il valzer Sch-
maltzy sono tutti elementi parodistici, di fatto tuttavia Janáček non si abbassa mai alla parodia; 
la musica mantiene pienamente tutto il suo valore.

Se il primo atto è un atto di impareggiabile atmosfera sinistra e di soffocante claustro-
fobia, con la musica che va gonfiandosi e colpisce duramente come solo Janáček sa fare, il 
secondo atto, nonostante il rannuvolamento che si apprezza nel finale, dà un completo contra-
sto nella sua evocazione della libertà nella immensa steppa all’inizio, nell’allegra musica del 
lavoro, nella colorata marcia festiva, nei toni alti delle due rappresentazioni teatrali e perfino 
nel lirismo del racconto di Skuratov (nonostante che il finale sia la più toccante e umana delle 
narrazioni). La scena dell’ospedale nel terzo atto, comunque, è di nuovo alquanto differente. In 
parte è febbrilmente intensa, come se fosse vista attraverso gli occhi del delirante Aljeja (la stu-
pefacente breve scena seconda potrebbe essere infatti interpretata in questo modo); ma il resto, 
in particolare la narrazione di Šiškov, ha un effetto di delicato ritegno. La sua atmosfera è prefi-
gurata dalla magica musica notturna, un assolo di violino e di clarinetto (poi anche il flauto e il 
clarinetto basso) in un contrappunto liberamente fluttuante, culminante nel lamento del vecchio 
prigioniero che non potrà rivedere mai più la sua famiglia. La narrazione di Šiškov ha una strut-
tura a rondò ottenuta mediante l’interpunzione di un lento, nostalgico tema (es. 8) che sembra 
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riportare ogni cosa per un momento in un’atmosfera di calma e di infinita tristezza. E alla fine 
di questa narrazione, quando viene rivelata l’identità del morto Luka, il suo cadavere maledetto 
da Šiškov, c’è un breve momento di calma quando il vecchio prigioniero dice teneramente: “I 
jeho matka zrodila!” (“Anche lui è nato da una madre”). Che questa specifica battuta abbia un 
significato speciale per Janáček è chiaro da queste sue righe, forse una bozza per un articolo 
sull’opera, trovata presso di lui alla sua morte:

«Perchè vado nelle buie fredde celle dei prigionieri con l’autore di Delitto e castigo? Nelle 
menti dei prigionieri, là trovo la scintilla di Dio. Questo non spazza via le loro colpe, e tutta-
via non puoi domare la scintilla divina…
Guarda come il vecchio prigioniero scende dalla stufa, striscia verso il cadavere, fa sopra di 
lui il segno della croce, e con voce rotta dal pianto recita queste parole: “Anche lui è nato da 
una madre!” Questi sono i momenti luminosi nella casa dei morti.»

* * *
È difficile dire perchè questa opera fu un successo. Con una trama così discorsiva, 

apparentemente messa assieme a caso, con proporzioni così sbilanciate (le narrazioni occupano 
vaste sezioni di ciascun atto), il testo compattato e qualche volta collegamenti melodramma-
tici, e il totale disprezzo per le convenzioni operistiche, come può tutto ciò avere ottenuto un 
tale effetto? Parte della risposta deve essere trovata nell’assoluto impegno che Janáček dedicò 
al lavoro, con il risultato di una musica più intensa, dissonante e potentemente caricata più 
di quanto non vi sia nei suoi precedenti lavori. La sua costruzione altamente originale, quasi 
cinematica (perfezionando un modello che già aveva tentato con successo variabile in Destino, 
Brouček in La piccola volpe astuta) gli permise di assorbire in essa differenti mondi, con ele-
menti del tutto disparati. In essa, nonostante la tessitura sinistra, si mescolano il lirismo di 
Kát’a, l’umorismo e la saggezza di La piccola volpe astuta, il miscuglio di moderno e di fanta-
stico del Makropulos. È stato un convincente e glorioso culmine della sua vita. In anticipo sui 
tempi, l’opera imbarazzò i suoi contemporanei, e perfino gli allievi di Janáček, che addolcirono 
il suo aspro linguaggio musicale e distorsero il suo messaggio privo di compromessi. Solo 
oggi siamo nella condizione di ascoltarlo nella sua forma reale e forse di comprenderne la sua 
importanza.

 John Tyrrell, 1980


