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Janacek e Da una casa di morti

«E questa mia opera nera mi sta dando un lavoro pieno. Ho la sensazione che in essa io stia
scendendo sempre piu in basso, giusto nella profondita dell’umanita, verso le piti misere di
tutte le genti. Ed é un cammino difficile. (senza data)

Sto finendo un lavoro dopo l’altro - come se dovessi rendere conto della mia vita... Con la
nuova opera mi sto affrettando come un fornaio che infila le pagnotte nel forno. (30 novembre
1927)

Sto finendo quello che forse é il lavoro piu grande - quest’ ultima opera. Sono cosi eccitato

come se il mio sangue volesse sgorgare fuori. (2 dicembre 1927)»

Nessuno potrebbe esprimere piu vivamente dello stesso Janacek la strana eccitazione
che lo prese mentre stava lavorando a Da una casa di morti. Egli si lamentava in questa lettera a
Kamila Stosslova di come il lavoro lo avesse tormentato per oltre due anni, e come gli pareva di
dover gareggiare col tempo. Istintivamente sembrava che egli sapesse che quello doveva essere
il suo ultimo lavoro.

«Sento fortemente che é tempo di deporre la penna... non puoi immaginare quale peso mi saro
tolto dalla mente quando questa Casa di morti sara finita. Questo é il terzo anno che mi ha
pervaso, notte e giorno. E che cosa saro io ancora non lo so. Metto una nota sopra l’altra; e la

torre di Babele cresce. Quando mi crollera addosso, io saro sepolto. (5 maggio 1928)»

L’ultima, la piu grande e la piu straordinaria opera di Janicek fu scritta negli ultimi due
anni della sua vita, 1927-28. 11 giorno del suo 74° compleanno nel luglio 1928 il lavoro era vir-
tualmente completo; un mese piu tardi era gia morto. Sebbene sembra che Janacek abbia comin-
ciato la sua prima versione dell’opera nel febbraio 1927, egli probabilmente aveva cominciato a
pensare al lavoro prima, poiché aveva affermato di avervi lavorato due o tre anni. A parte questa
preparazione mentale, il 1926 fu uno dei pochi anni, negli ultimi anni di vita di Janacek, in cui
egli non fosse impegnato a comporre opere. In quell’anno vi fu il completamento di alcune delle
sue maggiori composizioni non appartenenti al genere opera, come la Sinfonietta,la Messa Gla-
golitica e 1l Capriccio (un concerto da camera per pianoforte per la mano sinistra).

Quando torno all’opera Jan4cek si volse in una direzione totalmente nuova. La sua ultima
opera ¢ particolarmente impressionante per il fatto che in essa sembra mancare I’impulso erotico
delle sue opere precedenti, in particolare la Kdt’a Kabanovd (1919-21), La piccola volpe astuta
(1921-23) e L’affare Makropulos (1923-25), lavori ispirati, come affermava Janacek, dalla sua
passione per la signora Kamila Stosslové nel corso dell’ultimo decennio della sua vita. Invece
in quest’ultima occasione egli scrisse un’opera senza parti femminili, se si eccettuano le poche
battute di una prostituta nel secondo atto. Ma anche in quest’ opera Janidcek fece affiorare alcuni
dei suoi sentimenti per Kamila. Nelle lettere che le scriveva la paragonava all’ Akulka del rac-
conto di Sigkov nel terzo atto, e ad Aljeja, il ragazzo tartaro. Egli scrisse quest’ultima parte per
voce femminile (era una sua abitudine quando nell’opera aveva a che fare con personaggi di
giovani); e la sua identificazione con questo ragazzo aiuta a spiegare il caldo lirismo della scena
fra Aljeja e Petrovic.

Un’altra differenza radicale rispetto a tutte le sue opere precedenti ¢ che non esiste un
personaggio centrale. Petrovic, il cui arrivo e la cui partenza rappresentano i punti cardinali
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dell’azione, ¢ quello che vi si avvicina di piu, sebbene Jandcek non faccia alcun tentativo di
riempirne o di svilupparne il carattere, e per la maggior parte del tempo la sua funzione ¢ sem-
plicemente quella di uno spettatore.

Il lavoro ¢ in sostanza un’opera corale, contente le pill sostanziose scene corali di
Jandcek dal tempo di L’escursione di Mr. Broucek (1908-17); le parti solistiche, spesso indicate
non pil esplicitamente che ‘il prigioniero alto’, ‘il prigioniero giovane’, emergono dal coro solo
per sparire nuovamente. Luka, la cui lunga narrazione domina la seconda meta del primo atto,
successivamente nell’opera non si sente quasi piti; Siskov ha una narrazione ancora pitl lunga
nel terzo atto, ma ¢ la prima e 1’ultima volta che lo sentiamo cantare.

L’origine russa dell’opera, ad ogni modo, era un terreno familiare per Janacek. I tempo-
rale di Ostrovskij aveva formato le basi per la Kdt’a Kabanovd, ed egli aveva considerato come
possibili opere entrambi i romanzi di Tolstoi, Anna Karenina e il Cadavere vivente. Lavori di
Tolstoi, G6gol e Zukovskij avevano ispirato molti dei suoi lavori strumentali. La russofilia di
Janacek durd molti anni, probabilmente come reazione alla ‘tedesca’ Brno e come espressione
di sfida del nazionalismo di ispirazione slava. Egli parlava e leggeva il russo, fece numerosi
viaggi in Russia, diede nomi russi ai suoi due figli (Olga e Vladimiro) e fondo un circolo russo a
Brno, le cui attivita furono interrotte solo da un intervento della polizia durante la prima guerra
mondiale.

Le memorie da una casa di morti di Dostojevskij fu pubblicato a puntate dal 1860 e il
1862, principalmente sulla rivista Vremja, che egli e suo fratello avevano fondato. Scritto poco
dopo il sue esilio, fu il primo lavoro ad innalzarlo ad una fama reale (la tiratura di Vremja rad-
doppid) e un lavoro che scrittori come Tolstoi e Turghenev massimamente apprezzarono. Esso
non & comunque tipico dell’autore. E un romanzo solo di nome: presenta ingenuamente come
memorie di un aristocratico, Alexandr Petrovi¢ Gorjancikov, le esperienze proprie dello stesso
Dostojevskij nel campo di prigionia di Omsk, dove egli trascorse quattro anni (1850-54) per la
sua appartenenza da un circolo rivoluzionario. Il distacco e la mancanza di distorsione, insolita
in Dostojevskij, ¢ spiegata parzialmente dall’effetto attenuante del tempo come anche dalla
paura della censura, che comunque tratto il lavoro benevolmente, criticando solo il fatto che
potesse presentare troppo ‘seducente’ I’aspetto della vita di prigione. E infatti un notevole ten-
tativo con sapore di moderno reportage, dove le condizioni fisiche della vita giorno per giorno
nella Siberia del XIX secolo sono descritte in modo chiaro e dettagliato. Il testo ¢ ordinato
sistematicamente anziché cronologicamente. Dopo numerosi capitoli che riguardano le prime
impressioni e il primo mese di permanenza, Dostojevskij dedica capitoli a specifici personaggi
e ai loro delitti. Ci sono capitoli su eventi di giorni di festa (Natale, i teatranti) e tre capitoli sulla
vita nell’ospedale della prigione. Un’altra storia (che riguarda Akulka) separa questi dai capitoli
specifici sul ‘tempo d’estate’, sugli animali della prigione, etc.

La scelta da parte Jandcek di questo romanzo per un’opera pud sembrare ancora pill
eccentrica di quelle per le opere immediatamente precedenti: La piccola volpe astuta, con il suo
miscuglio di uomini e animali, o L’affare Makropulos con le sue vicende giudiziarie. Eppure
I’acuto istinto drammatico di Jandcek dimostro che egli aveva ragione. Le storie dei prigionieri
svilupparono una tradizione di monologhi che Jand¢ek aveva usato sistematicamente da Jeniifa
in avanti. Nonostante il titolo e I’ambiente, il libro non & totalmente fosco, ma contiene mate-
riale abbastanza contrastante per poter costruire un atto centrale differente nello stato d’animo
da quello sinistro dell’inizio. Jand¢ek fu indubbiamente attratto anche dall’enorme varieta e
intensita delle emozioni manifestate dai prigionieri nel rievocare i loro terribili crimini e le terri-
bili punizioni che avevano dovuto sopportare. Soprattutto c¢’¢ I’umanita che dava a Dostojevskij
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la capacita di avvicinarsi a questo strano mondo. Dal come scrisse la sua opera sembrerebbe
che Janacek abbia sperimentato questo mondo con intensita quasi di prima mano. Il messaggio
di compassione e di perdono del libro, tema di molte delle sue opere, Janacek lo sottolinea con
I’iscrizione sulla prima pagina della partitura: “V kazdén tvoru Jiskra bozi - in ogni creatura una
scintilla di Dio.

IL LIBRETTO

Alla fine della sua vita Janacek si scrisse da solo 1 suoti libretti. Egli non ebbe mai diffi-
colta ad adattare lavori teatrali all’opera. Fece cosi della sua prima opera Sdrka (1888-89) fino
alla sua abile compressione di L’affare Makropulos di Karel Capek (1923-25). Ma quando il
materiale sul quale era basata I’opera non era un lavoro teatrale, come in Destino (1903-07) o
Broucek (1908-17), Janacek cerco aiuto dall’esterno. Alla fine della sua vita comunque, la sua
esperienza e la sua padronanza erano talmente cresciute che non si pose piu il problema di un
aiuto esterno, neppure per La piccola volpe astuta, basata su un romanzo e per Da una casa di
morti. Tutto ci0 che fece in queste opere fu quello di segnare in margine alla sua copia quei pas-
saggi che lo interessavano. E in questo modo egli costrui i suoi libretti, in modo rudimentale ma
perfettamente efficiente, estraendo i dialoghi, supplementandoli dove era necessario con frasi ed
espressioni prese dal linguaggio indiretto del romanzo, o anche, sia pure con riluttanza, inven-
tandoli. In La piccola volpe astuta egli gettd giu un abbozzo di libretto prima di incominciare a
comporre; in Da una casa di morti elimin0d anche questo passaggio.

Come usuale, egli aveva letto il libro molte volte. Ci sono numerose sottolineature e
occasionali commenti a margine: «Fine dell’opera», per esempio ¢ scritto accanto alla descri-
zione della liberazione dell’aquila. Invece di un libretto egli buttd giti una breve lista d’eventi
con la pagina di riferimento al romanzo, e nel romanzo stesso indico i riarrangiamenti dei dia-
loghi, etc. Fu inevitabile che la forma drammatica del lavoro rimanesse fluida nel mentre che
I’abbozzava. Per esempio, all’inizio il primo atto comprendeva una scena notturna, € mancava
dell’importante racconto di Luka.

In Da una casa di morti vi era un’ulteriore complicazione: il testo su cui Janacek lavo-
rava non era in ceco ma in russo. Janacek possedeva due copie del romanzo di Dostojevskij:
un’edizione nell’originale russo e una traduzione ceca; ma fu sull’edizione russa che lavoro.
Essa ¢ molto piu pesantemente annotata rispetto all’edizione ceca; tutti 1 numeri di riferimento
alle pagine del romanzo si riferiscono a questa edizione; la traduzione del testo nell’opera ¢ di
Janacek, piuttosto che non quella dell’edizione ceca. La prima versione dell’opera fu infatti
con Janacek che traduceva il testo russo in ceco man mano che procedeva. Egli lavorava in
fretta, perfino in modo precipitoso, qualche volta traslitterando anziché traducendo molte parole
o frasi; alcune erano perfino lasciate nell’originale cirillico. Il progresso letterario dell’opera
attraverso molte versioni (compresa quella dopo la morte di Janacek) ¢ quello di una continua,
ma mai completa, eliminazione delle parole russe. Anche nella versione finale Jand¢ek non poté
resistere alla tentazione di scrivere il nome di Petrovi¢ con una Pi cirillica anziché una P latina.

L’abilita di Janacek nell’adattare il romanzo di Dostojevskij pud essere vista con riferi-
mento alle brevi sinopsi che seguono:

Atto primo: 1l cortile in un campo di prigionia in Siberia. Inverno. Mattina presto.

I prigionieri escono dalle baracche, si lavano e mangiano. Una lite scoppia fra due di
loro.

Petrovi¢, un nuovo prigioniero e un ‘gentleman’, arriva ed ¢ interrogato dal comandante
della prigione, che ordina che sia frustato.
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I prigionieri tormentano un’aquila con un’ala spezzata, ma ammirano la sua sfida in cat-
tivita. Il comandante improvvisamente ritorna e mette fine a tutto questo; egli ordina di andare
al lavoro.

Meta dei prigionieri escono per andare al lavoro, e mentre vanno cantano.

Skuratov ¢ fra quelli che rimangono. Il suo canto da fastidio a Luka che provoca una
discussione con lui. Skuratov ricorda la sua vita a Mosca e il commercio che aveva. Si getta in
una danza sfrenata e quindi cade a terra.

Luka, mentre cuce, ricorda il suo precedente imprigionamento per vagabondaggio. Egli
racconta come incitava gli altri prigionieri alla ribellione e come uccise 1’ufficiale che veniva a
domare il tumulto. Descrive anche come per questo fosse flagellato.

Petrovi€, che nel frattempo ¢ stato similmente punito, viene riportato dalle guardie
mezzo morto.

Atto secondo: Le rive del fiume Irtys. Estate. Un anno piu tardi.

Petrovi¢ chiede al ragazzo tartaro Aljeja notizie della sua famiglia e si offre di insegnar-
gli a leggere e a scrivere.

Finito il lavoro della giornata, appaiono gli ospiti, un prete da la sua benedizione nel
giorno di festa, e 1 prigionieri siedono a mangiare.

Skuratov racconta come uccise I’'uomo che la sua dolce Luisa fu costretta a sposare.

I prigionieri, su un palcoscenico improvvisato, recitano due lavori: “Kedril e Don Gio-
vanni” e “La bella moglie del mugnaio”.

Un prigioniero si allontana con una prostituta.

Mentre Petrovi€ e Aljeja bevono il te, uno dei prigionieri, risentito di questo, attacca e
ferisce Aljeja.

Atto terzo Scena I°. L’ospedale della prigione. Verso sera.

Aljeja piange nel delirio febbrile. Cekunov serve del t& lui e a Petrovi¢, con rabbia del
morente Luka.

Sapkin descrive come I’intendente di polizia lo abbia interrogato e come quasi gli abbia
strappato le orecchie.

Cade la notte: il silenzio ¢ rotto dal lamento del vecchio prigioniero.

SiSkov, incitato da Cerevin, racconta la storia di Akulka (Akulina), la ragazza che sposo,
quando si venne a sapere che era stata disonorata da Filka Morozov. Quando SiSkov scopri che
essa amava ancora Filka, la uccise.

Luka muore mentre la storia & alla fine; Siskov lo riconosce come Filka. Il suo corpo ¢
portato via dalle guardie. Chiamano Petrovic.

Atto terzo scena II°. Come [’Atto 1°.

Il comandante, che ha bevuto, si scusa con Petrovi¢ davanti agli altri prigionieri e gli
dice che deve essere rilasciato.

Aljeja viene fuori dall’ospedale per salutarlo. Come Petrovi€ se ne va, i prigionieri libe-
rano I’aquila e celebrano la sua liberta mentre essa vola via.

Le guardie ordinano di andare a lavorare.
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L’ ADATTAMENTO DEL ROMANZO FATTO DA JANACEK

Lamaggior parte dell’opera ha la stessa successione di tempi che si riscontra nel romanzo
di Dostojevskij. Le parti di Skuratov e di Luka nella seconda parte del primo atto e tutto il
secondo (tranne la scena con Aljeja) seguono 1’ordine del libro di Dostojevskij. La divisione in
due parti del libro corrisponde all’interruzione fra il primo atto e il terzo. La scena dell’ospe-
dale del terzo atto corrisponde ai primi capitoli della seconda parte. Janacek qui semplicemente
segue la linea di minor resistenza; la sua principale attivita come librettista era semplicemente
quella di tagliare. Il tentativo di Dostojevskij di riprodurre il piu fedelmente possibile il linguag-
gio dei prigionieri, mentre utilizza uno slang che oggi ¢ in gran parte incomprensibile, si adatta
meravigliosamente alle necessita di Janacek, dato che una gran parte del romanzo si sviluppa in
dialoghi diretti.

Sebbene fosse un adattatore economico, Jand¢ek non era per nulla passivo e dove rite-
neva necessario intervenire lo faceva con grande determinazione. La grande quantita di perso-
naggi descritti da Dostojevskij fu ridotta combinandone assieme un certo numero. Cosi I’allegro
Skuratov del primo atto svolge anche la parte di BakluSin nel racconto che fa della storia di Luisa
nel terzo atto. L’entrata in scena di Petrovi€ si compone di due eventi differenti: al suo ingresso
¢ aggiunto I’arrivo dello sfortunato Polo che suscita le ire del comandante per aver affermato di
essere un prigioniero politico. Similmente la partenza di Petrovi¢ combina le lacrimose scuse
del comandante (a Polo), con la conversazione fra il governatore della prigione alquanto piu
amico di Dostojevskij con un altro prigioniero a proposito del suo rilascio.

Janacek lavora anche per dare all’opera un filo conduttore cronologico distribuendo
alcuni dei passaggi di Dostojevskij nell’arco del lavoro. Quasi tutti i riferimenti di Dostojevskij
ad Aljeja, per esempio, sono contenute nella stessa sezione, che Janacek suddivide in tre parti:
la conversazione di Petrovic con lui all’inizio del secondo atto; il fatto che Aljeja abbia imparato
a leggere e a scrivere (che emerge dalle parole dette nel delirio all’inizio del terzo atto); e il suo
sincero commiato da Petrovi€ alla fine dell’atto. La parte di Aljeja fu sviluppata ulteriormente
con un certo numero di aggiunte proprie di Janacek: egli fa prendere il t¢ ad Aljeja assieme a
Petrovi¢ alla fine del secondo atto e cambia un tentativo di aggressione contro Petrovi¢ in una
aggressione contro Aljeja - fornendo una giustificazione alla sua degenza in ospedale nell’atto
successivo. Similmente I’incidente dell’aquila, che in Dostojevskij occupa una sola pagina del
capitolo “Animali prigionieri” (assieme a cavalli, cani e oche) ¢ spezzato in due e collocato nei
due atti estremi.

Mentre Janacek suggerisce il passaggio del tempo con il dare una successione cronolo-
gica ad episodi come questi, cosi come il trasformare il debole di mente Skuratov in un lunatico
nel terzo atto, e Luka nel morente Mihailov, sostanzialmente manca un vero e proprio racconto
e uno sviluppo. I personaggi non maturano come fanno meravigliosamente in Jeniifa e nella
Kdt’a, e non interagiscono come fanno in La volpe e in Makropulos. Invece Jan4cek ha tracciato
un disegno astratto nel quale i discorsi dei prigionieri si intersecano secondo trame virtualmente
casuali, e che ¢ dominato dalle rappresentazioni teatrali del secondo atto e dai lunghi racconti
dei prigionieri, in particolare quello di Luka nel primo atto e quello di Skuratov nel secondo
atto e di Siskov nel terzo atto. Da una casa di morti & infatti una serie di rappresentazioni - sia
narrata che mimata - all’interno di un lavoro teatrale, e I’interazione fra i personaggi che sembra
mancare in superficie ¢ presente di fatto, ma ad un livello piu profondo, nei monologhi. Questo
fa gravare una immensa responsabilita sui cantanti che devono suggerire con la loro caratteriz-
zazione vocale i differenti caratteri coinvolti. (Che Jandcek volesse questi caratteri fortemente
differenziati ¢ chiaro dal suo uso di tonalita alternate per ogni singolo cantante). Il racconto di
Skuratov, per esempio, comprende il discorso diretto dello stesso Skuratov, quello della sua
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amata tedesca Luisa e quello del pilt anziano orologiaio tedesco che essa ¢ stata costretta a spo-
sare. I venti minuti di narrazione di Siskov sono ancora piil esigenti: in essa I’intera famiglia di
Akulina - sua madre, suo padre, il marito, il precedente corteggiatore, il vecchio zio e la stessa
Akulina - sono tutti magnificamente dipinti.

Una strana unita ¢ fornita da una serie di coincidenze che tracciano dei paralleli a quello
che Jandcek stesso ha aggiunto al testo. La prima di queste ¢ quella fra Petrovi¢ e I’aquila
ferita. Mentre Petrovi¢ viene portato fuori e fustigato, i prigionieri tormentano 1’aquila prigio-
niera “Orel car lesu!” (“Aquila, zar delle foreste!”) essi cantano ironicamente, ma 1’aquila ha
la loro ammirazione, pur di malavoglia: a differenza di loro essa non si sottomette alla sua cat-
tivita. Janacek senza dubbio desidera suggerire che nonostante le distorsioni della disumanita
dell’uomo lo spirito umano era potenzialmente «libero come 1’aria». Il parallelo & sottolineato
dalla liberazione dell’aquila nello stesso tempo del rilascio di Petrovi¢ alla fine dell’opera.
Janacek lavora anche su un altro parallelismo qui: la narrazione di Luka che conclude il primo
atto descrive la sua brutale punizione; alla sua conclusione Petrovi¢ viene riportato indietro
dopo aver subito, fuori scena, un simile trattamento dalle guardie. Mostrare un corpo frustato
sulla scena subito dopo aver ascoltato una descrizione ¢ naturalmente un esempio dell’astuto
istinto teatrale di Jand¢ek. Ma ¢ anche un modo di trasportare nell’azione esterna i fatti descritti
all’interno della narrazione; c’¢ contenuto drammatico nella intersezione dei due piani, quello
riportato e quello diretto. Il cambiamento emotivo ¢ enorme, cosi grande infatti che Janacek
puo portare ad un finale profondamente drammatico un atto che non aveva avuto veri momenti
di drammatica tensione.

Janacek usa un simile accorgimento per concludere la scena dell’ospedale, la prima
scena del terzo atto. Il racconto di Siskov del suo assassinio di Akulina & contrappuntato non
solo dall’anticipazione degli eventi fatta dal suo compagno (egli ha senza dubbio sentito tutto
in precedenza), ma anche dai gemiti del morente Luka. Alla conclusione del racconto di Siskov,
Luka muore; Siskov si avvicina al morto e scopre in lui I’odiato Filka Morozov, la canaglia
della sua storia. Se questo riconoscimento melodrammatico ¢ apparentemente poco verosimile
(perché Siskov lo identifica solo nella morte, pur essendo entrambi ricoverati nella stessa pic-
cola stanza di ospedale?), ¢ non di meno drammaticamente efficace e fornisce lo stesso brivido
di coincidenza che rende la fine del primo atto cosi emozionante.

Come concludono gli altri atti? come il primo atto, I’atto secondo finisce violentemente:
scoppia un alterco fra Petrovic ¢ il bellicoso piccolo prigioniero, e va a finire che Aljeja viene
ferito - egli cade a terra apparentemente morto. L’incidente stesso pud sembrare crudo, ma
il suo posto ¢ precisamente calcolato. Dopo le rappresentazioni dilettantesche dei prigionieri
c’¢ una sognante sequenza serale che ha per sfondo un nostalgico canto delle steppe, mentre
Petrovi¢ e Aljeja rimuginano sulle rappresentazioni e prendono il t¢. Questo stato d’animo di
quieto conversare ¢ bruscamente rotto dal succedersi degli eventi: la violenza latente nella pri-
gione - la casa dei morti - puod erompere in ogni momento.

La fine del terzo atto & notevole anche per Jana¢ek. E uno dei suoi pochi finali d’opera
che non sia un’apoteosi, come in Jeniifa e in Makropulos, o un finale melodrammatico, come
in Kdt’a. E pit vicino al finale capriccioso di La volpe, ma manca del suo sentimentalismo.
Petrovi€ se ne va, le guardie gridano «March!» e si sente la automatica marcia dei prigionieri.
Essa si ferma improvvisamente, ma potrebbe continuare circolarmente all’infinito. Come il
lamentoso coro notturno dei prigionieri questa potrebbe ben essere la risposta di Janacek al
Wozzeck di Berg (che egli aveva di recente citato in una intervista) con il suo finale similmente
improvviso, terra-terra. Pit di ogni altro lavoro di Janacek Da una casa di morti appartiene al
XX secolo - un risultato notevole per un uomo di 74 anni.
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LA PARTITURA DEFINITIVA DI IDA UNA CASA DI MORTI.

Janacek mori prima che Da una casa di morti fosse pronta per la scena, prima che la
partitura vocale fosse pronta per la stampa, € prima ancora - si sostiene - che I’opera fosse com-
pletamente finita. C’¢ una differenza cruciale nell’aspetto della partitura autografa di Jandcek
dell’opera, che la distingue dai manoscritti delle altre opere. Tutte le sue opere precedenti erano
state composte su grandi fogli di carta col pentagramma stampato; Da una casa di morti fu
scritto su piccoli fogli oblunghi di carta bianca sulla quale Janacek traccio egli stesso le linee del
pentagramma, secondo le proprie necessita, interrompendo il rigo quando lo strumento smet-
teva di suonare, e creandone uno nuovo quando lo strumento riprendeva a suonare. Le linee del
pentagramma, inoltre, erano tracciate a mano libera, cio che dava al manoscritto un aspetto di
difficile leggibilita. Il metodo di Janacek di disegnarsi in proprio il pentagramma non era nuovo
- egli lo aveva usato in molti altri lavori a partire dai primi anni del secolo, compresi alcuni
recenti lavori su grande scala come la Sinfonietta e la Messa Glagolitica; ma, se si eccettuano
alcuni schizzi del Broucek, questa era la prima volta che esso veniva utilizzato in un’opera. Il
risultato ¢ sorprendente: per lunghi periodi di tempo sono chiamati in causa cosi pochi strumenti
che ¢ difficile credere che si tratti di una partitura completa.

Perché Janagek cambid il suo metodo di scrittura nella sua ultima opera? E possibile che
egli lo abbia fatto consapevolmente per ottenere 1’aspetto di una partitura ‘da camera’; ogni stru-
mento aggiunto richiedeva il laborioso disegno di un nuovo rigo. Ma vi ¢ forse anche un’altra
causa. L’ouverture comincia la sua vita nel 1926 come concerto per violino, e come altri lavori
strumentali di JandcCek fu abbozzata su fogli di carta allungata con pentagramma tracciato a
mano. Quando divenne 1’ouverture (non ¢ chiaro quando), Janacek continu¢ il resto dell’opera
con lo stesso formato di carta.

Qualunque siano state le ragioni, I’aspetto radicalmente diverso della partitura autografa
di Janacek, e del suo stile di partitura ‘da camera’, trassero in errore gli allievi Bretislav Bakala
e Osvald Chlubna, che ne dedussero che la partitura non fosse terminata. E questa impressione
era rafforzata dalla natura discorsiva dell’intreccio e da alcune bizzarrie del testo. Il risultato fu
che quando il lavoro fu eseguito per la prima volta a Brno sotto la direzione di Bakala il 12 aprile
1930, fu eseguito in una versione preparata da Chlubna e Bakala, nella quale il testo verbale era
stato corretto da Ota Zitek, che pure aggiunse alcune parole per riempire alcuni dei passaggi piu
rarefatti del dialogo. Decisamente piu dannoso fu il rafforzamento romantico dell’orchestra-
zione fatto da Chlubna, con I’aggiunta di strumenti a fiato e di un arpa persistente; € ancora piu
di cattivo gusto, un nuovo finale nel quale la fine concisa e intransigentemente cupa disegnata da
Janacek fu sostituita da una ottimistica ‘apoteosi’ del coro dei prigionieri “svoboda, svobodicka”
(liberta), arrangiato contrappuntisticamente contro il tema motto di Jandcek. Fu questa versione
che fu pubblicata sia nella partitura vocale che in quella completa dalla Universal Edition, e
questa fu la versione che fu eseguita fino agli anni 60, come per esempio al Festival di Edim-
burgo del 1964, dove 1’Opera Nazionale di Praga diede la prima inglese dell’opera (anche se,
almeno, con il finale di Jandcek recentemente ripristinato).

Da allora sono cominciate a circolare alcune critiche. Nel 1958, il 30° anniversario della
morte del compositore, I’Universal Edition ripubblico la partitura vocale con il finale di Janacek
aggiunto come appendice; e Osvald Chlubna, ora piu avanti negli anni, scrivendo a proposito
dell’opera nel programma del Festival di Brno del 1958, si levo a difendere la sua versione,
stampando una lunga lista dei suoi cambiamenti nell’orchestrazione. Fu all’inizio degli ani *60
che la Universal Edition stampo una nuova versione delle partitura completa preparata da Rafael
Kubelik, dove molte, ma non tutte le aggiunte furono eliminate incollandovi sopra delle strisce
bianche, e quindi ritipografando. Kubelik diresse la sua versione in una esecuzione concerto a
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Monaco nel 1961. Fu la versione Kubelik che Charles Mackerras portd a Londra per la prima
produzione teatrale inglese del lavoro al Sadler’s Wells nel 1965, anche se, come Mackerras
spiego nella nota di programma, la sottigliezza della partitura risultava troppo trasparente per il
teatro, e un piccolo discreto raddoppio era necessario. Questa versione, nondimeno, fu una rive-
lazione per i critici, e molto piu aderente alla natura sostanzialmente non romantica del pezzo.
Non fu che 10 anni piu tardi, nel 1974, che la nativa Brno di Janacek fu in grado di ascoltare il
suo finale capolavoro in una forma finalmente autentica.

Se questa versione fu una rivendicazione delle intenzioni di Janacek, ne risulto una forte
evidenza di fatto per considerare il lavoro di Jandcek sull’opera come virtualmente completo.

Janacek nelle sue opere di solito scriveva tre separati abbozzi. Il primo era una improv-
visazione grossolanamente spontanea (anche se in partitura completa), con scarsa relazione
con il prodotto finito. Janacek allora lasciava riposare il lavoro e dopo un certo tempo Vi ritor-
nava. Con il secondo abbozzo cominciava ad emergere qualche cosa di simile alla forma finale:
alcune pagine con poche correzioni avrebbero potuto trovar posto nella versione finale. Ma
questo non impediva che nuove sezioni potessero essere aggiunte alla versione finale, di nuovo
scritta dopo un lungo intervallo. Il metodo di Jandcek era allora di dare il manoscritto ai suoi
copisti, che facevano una bella copia che Janacek poteva cosi correggere (saltuariamente - era
uno scadente lettore di bozze) e, cosa piu importante, vi faceva anche delle aggiunte: usual-
mente qualche aggiustamento alle parti vocali o qualche occasionale raddoppio. La partitura
era cosi pronta per essere licenziata per la pubblicazione, e veniva fatta una partitura vocale e
quindi copiata. Qualche volta vi erano modificazioni che vi venivano apportate al tempo della
prima esecuzione, sia nel corso delle esperienze di Janacek alle prove (alle quali lavorava con
entusiasmo), sia dal direttore, o anche dall’accoglimento da parte di Janacek di suggerimenti
da parte del traduttore tedesco della Kdt’a, Max Brod. Ma tutte queste erano modificazioni di
poco conto che interessavano solo dettagli. Una volta che il lavoro era in bella copia e corretto,
Janacek lo considerava terminato.

In Da una casa di morti tutti i processi di base furono rispettati. Jandcek scrisse il suo
normale abbozzo preliminare che via via diede luogo alla partitura autografa finale, che fu
quindi ricopiata simultaneamente da due fedeli copisti: Vaclav Sedlacek (atto primo e prima
meta dell’atto secondo) e Josef Kulhdnek (seconda meta dell’atto secondo e 1’atto terzo). Il
lavoro di base dei copisti fu completato il 23 maggio 1928, e Janacek allora comincio a correg-
gerlo con i copisti a portata di mano per riscrivere certi passaggi o fare aggiunte. Il 19 giugno
pote scrivere a Kamila che i copisti avrebbero finito il giorno successivo. Janid¢ek continud ad
armeggiare attorno alla partitura, forse durante la sua visita o alle terme di Luhacovice (per i
suoi reumatismi) in luglio, e scrisse aggiunte ai primi due atti di propria mano. In agosto ando a
risiedere nella sua casa di vacanza di Hukvaldy nella Moravia settentrionale, prendendo con s¢
il terzo atto dell’opera. Era alla sua scrivania, quando mori, inaspettatamente di polmonite il 12
agosto. Se Janéacek fosse vissuto un altro anno avrebbe fatto poche aggiunte al terzo atto, e forse
avrebbe aggiunto qualche raddoppio una volta che avesse sperimentato in teatro la difficolta di
un lavoro da camera (Jandcek comunque con riluttanza usualmente accoglieva consigli pratici
dagli esecutori, come aveva fatto quell’anno, per esempio, durante le prove del suo secondo
quartetto d’archi). Non vi sono motivazioni che giustifichino la riorchestrazione di Chlubna e
di Bakala, e tanto meno per il finale romanticizzato.

* ok ook

E un mistero perché la copia di Sedlacek-Kulhanek con le aggiunte di Jana¢ek abbia
finora attirato cosi poco ’attenzione. Le aggiunte di Chlubna e Bakala vi sono scritte a matita,
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ma le mani dei copisti e le aggiunte per mano di Jandcek (tutte in inchiostro) sono chiaramente
distinguibili. E fuori di dubbio lo stato finale dell’opera, pill autorevole perfino della partitura
autografa di Janacek. La versione di Kubelik fu basata sull’autografo di Jandcek, ma non su
questa copia autorizzata. La nostra partitura per questo disco ¢ basata invece sulla copia, con
ricorso al manoscritto solo in caso di dubbio.

Questo significa che noi siamo stati in grado di incorporare molti cambiamenti fatti da
Janacek con I’aiuto di suoi copisti fra il 23 maggio 1928 (quando la prima copia dei copisti
dell’autografo finale di Jan4dcek fu completata) e il 20 giugno (quando egli finalmente li pago
dopo un mese di intenso lavoro fatto assieme), pit i cambiamenti che egli fece di propria mano
ai primi due atti. Gli innumerevoli aggiustamenti strumentali che abbiamo incorporato non pos-
sono naturalmente essere elencati in questa sede. In molti casi la nostra versione ¢ di fatto piu
spessa della versione di Kubelik perché molte delle aggiunte post-autografe erano raddoppi,
anche se non cosi numerosi o appesantiti come nella versione di Chlubna-Bakala, che nervo-
samente cercarono (ad esempio) di gettare un ponte sulla distanza fra gli acuti ottavini e i bassi
tromboni, che ¢ una caratteristica del lavoro. In alcuni casi Kubelik chiaramente condivise i
dubbi di Chlubna e Bakala sulla fattibilita di alcuni passaggi. Diversamente da lui noi abbiamo
ripristinato per esempio le tube di Janacek - piuttosto che i pitt convenzionali bassi fiati dell’edi-
tore - per dare un basso a una parte della discussione fra il prigioniero alto e il prigioniero basso,
poco dopo I’inizio del primo atto. La versione dell’ouverture che ritorna suonata da due violini
solisti per interrompere la narrazione di Luka nel primo atto ¢ suonata qui sui pericolosi armo-
nici del violino come Janacek specifico.

Oltre all’omissione del finale apoteosico del terzo atto, da tempo buttato a mare dalle
esecuzioni moderne, noi abbiamo eliminato anche alcune piu brevi aggiunte di Chlubna e Bakala
- per esempio una estensione di tre battute al coro dei prigionieri mentre vanno al lavoro nel
primo atto, e un passaggio orchestrale di otto battute inserito subito prima di questo coro. La
meravigliosa giustapposizione fatta da Jandcek del duro “Do préce, do prace” (“Al lavoro, al
lavoro”) della guardia, e I’altamente pulsante versione del tema motto (Es. 1), pu0 essere udita

ora come I’aveva intesa il compositore. Un altro piccolo ma eloquente dettaglio ¢ la ripristinata
inversione della figurazione degli archi durante la tortura di Petrovi¢ (Es. 2a e 2b).

La versione di Kubelik della partitura completa concerneva solo 1’orchestrazione,
lasciando com’erano le parti vocali. La differenza pit immediatamente impressionante fra la
versione qui registrata e tutto il materiale stampato disponibile deve percio essere trovata nelle
parti vocali. In molti posti parole, frasi o anche intere proposizioni sono molto differenti; poiche
gli editori originali alterarono la collocazione temporale delle parti vocali (occasionalmente
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anche il tono) rispetto all’orchestra. Alcune frasi vocali nella nostra versione cominciano in
anticipo o in ritardo rispetto alla partiture stampate; e alcune completamente scompaiono, se
risultava che erano state aggiunte dall’editore.

Ota Zitek, responsabile dell’edizione del testo vocale, non tentd di eliminare tutte le
parole russe della sua versione - ne lascio alcune senza dubbio per colore locale - ma sembra
che sia stato particolarmente infelice con la prima parte del racconto di Luka nel primo atto,
con le sue molte espressioni ucraine. Questo testo fu uno dei pitt manomessi, e di conseguenza
¢ uno di quelli che suona piu differente nella nostra versione.

Zitek non solo cambid le parole, ma anche la scansione temporale dei versi. Questo
puo essere visto per esempio nell’incontro del primo atto fra Luka e Skuratov. Jandcek spesso
faceva interrompere una prima voce da una seconda, o anche le faceva cantare simultanea-
mente; il suo editore nell’interesse della chiarezza qualche volta ha rielaborato questi passaggi.
Questa ¢ forse la ragione per cui omisero alcune delle grida che si sentono prima della storia di
Siskov nel terzo atto, per esempio, perché Petrovi¢ sta tentando di calmare Aljeja.

Janacek non aveva paura d lasciare lunghe pause nelle parti vocali, mentre I’orchestra
suonava. Questo sembra avere interessato gli editori particolarmente nei punti culminanti, dove
essi spesso aggiungevano righi in piu - per esempio alla fine del secondo atto durante 1’aggres-
sione ad Aljeja. Noi abbiamo ripristinato questo passaggio nella versione originale di Janicek,
omettendo la ripetizione della reazione di Petrovic, e la reazione corale dei bassi “Zabil jej!”
(“Lo ha ucciso!”) che gli editori aggiunsero due volte alternandola con I’ “Ubijstvo!” (“Assas-
sino!”) del tenore. La morte di Luka, e la sua identificazione come Filka Morozov, & stato un
altro di questi passaggi. Noi abbiamo ripristinato la reazione di Aljeja, ed omesso le reazioni
corali aggiunte in diverse parti.

Un esempio particolarmente impressionante dell’intolleranza degli editori alle lunghe
pause vocali ¢ nella scena dell’interrogatorio del primo atto. Alla spiegazione di Petrovi¢ di
essere un prigioniero politico il comandante reagisce “Jak? Ty drzy!” (“Come? Impudente!”) e
quindi solo dopo 4 lunghe battute in 9/4, nelle quali il canto vocale tace, egli da I’ordine per “sto
metel” (“cento frustate”). L’intenso, bruciante commento orchestrale durante le quattro battute
giustifica il fatto che esso venga sentito da solo - potrebbe per esempio descrivere il fatto che
il Comandante perde la parola, che il suo stato d’animo sta ribollendo dall’ira - ma gli editori
aggiunsero due frasi vocali sopra I’orchestra, che in questa esecuzione sono state doverosa-
mente omesse.

Come la maggior parte delle opere di Janacek, Da una casa di morti contiene numerose
‘canzoni’ della vita reale, o almeno brevi episodi di esse. Questa fu un’altra area di interventi
editoriali. Alla canzone di Skuratov nel primo atto “Beze mne me ozenili” (“Non ero la quando
mi sposarono”) furono cambiate le parole (noi le abbiamo ripristinate); la danza di Skuratov
alla fine della sezione ¢ accompagnata da una canzone senza parole che gli editori tagliarono
dopo due battute, lasciando che I’orchestra suonasse da sola. Noi abbiamo ripristinato 1’intera
canzone. Le canzoni dei prigionieri, sia quella prima che quella dopo le recite teatrali, sono state
modificate. Una situazione che non abbiamo riportato all’originale di Jandcek, comunque, ¢ la
risata in coro fra le due rappresentazioni teatrali. Noi abbiamo ripristinato la parte introduttiva
al coro (piuttosto che a solo), come specificato da Janacek, ma la prosecuzione della versione di
Janacek ¢ uno dei pochi passaggi che realmente sembrano essere alla stato di abbozzo, cosi che
la aggiunta delle voci di Chlubna e di Bakala ¢ stata qui conservata.
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Un ulteriore piccolo, ma impressionante cambiamento nelle voci del coro puo essere
riscontrato nella scena dell’aquila nel primo atto. La frase del coro “orel car lesu” (“aquila,
zar della foresta) aveva, nell’originale di Janacek, tutte e tre le voci tenorili fuse su un alto si
bemolle all’unisono sulla sillaba “les” (es. 3a), un effetto audace che da un meraviglioso senso

di altezza e di spazio. Gli editori lo cambiarono in un accordo a tre voci (es. 3b). Noi abbiamo
ripristinato questo accordo, e I’imitazione dei bassi tre battute dopo, nella versione originale.

COSTRUZIONE TEMATICA.

Molta della musica di Jandcek ¢ costruita sul principio del tema con variazioni. Una
nuova sezione ¢ costruita su un nuovo tema, che quindi viene variato secondo lo stato d’animo e
lo stato emotivo richiesto, un uso che puo essere chiaramente adottato nella maggior parte delle
narrazioni. Lo stesso tema, quando variato, ¢ cosi capace di suggerire situazioni differenti, e il
tentativo di interpretazione sulla base di leitmotiv porta spesso a risultati ridicoli. Il caso classico
in questa opera ¢ il cosiddetto ‘tema di Skuratov’ (es. 4). Esso ¢ usato (in varie forme) nell’epi-

sodio di Skuratov nel primo atto, ed ¢ brevemente richiamato nel terzo atto durante la breve
sortita di Skuratov. Questi usi infatti suggeriscono un’associazione con Skuratov. Il piu lungo
assolo di Skuratov, comunque, ¢ nel secondo atto, la storia di Luisa, che ¢ costruita su materiali
tematici differenti (es. 5), una delle piu affascinanti invenzioni di Janacek, con una insistente

inflessione modale (la naturale). Una ragione ovvia del perche Janacek non fece qui uso del
‘tema di Skuratov’ ¢ che la canzone originariamente doveva essere cantata da un altro prigio-
niero, BakluSin, che fu eliminato dal cast e la sua parte fusa con quella di Skuratov. Ma questo
non risolve tuttavia il problema della coda del primo atto, una tremenda perorazione basata
inequivocabilmente sul ‘tema di Skuratov’, nonostante il fatto che Skuratov ha perso 1 sensi da
tempo e non ha alcuna parte nell’azione. Non € giusto pero incolpare Jandcek, come fanno alcuni
commentatori, di disattenzione. Poiche in una precedente versione dell’opera Janacek terminava
originariamente con il piu coerente ‘tema motto’, ¢ chiaro che questa decisione successiva di
costruire una coda sul materiale tematico ‘di Skuratov’ era perfettamente consapevole. Noi dob-

11
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biamo semplicemente accettare il fatto che Janacek non usa temi sulla base di associazioni con
personaggi o fatti precedenti, ma piuttosto per lo stato d’animo e le emozioni che essi evocano
ad ogni momento. Con la propulsione ritmica emozionante che il ‘tema di Skuratov’ assume
alla fine dell’atto, esso chiaramente va ben oltre Skuratov.

Un tema che sembra essere usato consistentemente in una forma riconoscibile ¢ il ‘tema
motto’ (es. 1). Esso apre I’Opera (dopo 1’ouverture) e ricorre nei momenti di tensione nel corso
del primo atto, per es. quando Petrovi¢ viene frustato, al culmine dell’episodio di Skuratov, e
nei tre culmini nel corso della narrazione di Luka. In ciascun caso sembra essere associato al
dolore, una interpretazione rafforzata da una mordente dissonanza degli accordi. Mentre man-
tiene intatta la sua linea melodica, Janacek la presenta con una varieta di differenti orchestra-
zioni: per esempio nelle molte versioni che lo alternano con il coro dei prigionieri in partenza
nel primo atto. Nello stesso tempo oltre a questi usi chiaramente riconoscibili, le note del tema
permeano il pensiero musicale di Janacek in modo da offrire altro materiale nel corso dell’atto.
L’accompagnamento al felice canto di Skuratov (a meta del triste coro di partenza degli altri
prigionieri) ¢ fatto di accordi del ‘tema motto’: il tema sentito in connessione col Comandante
¢ similmente collegato.

Il ‘tema motto’ ¢ assente dal secondo atto (nonostante la possibilita che il culmine
del racconto di Skuratov, o I’aggressione ad Aljeja potrebbe darne I’occasione) e ritorna solo
nell’atto finale. Qui ¢ udito nei toni bassi verso la fine della storia di Sapkin; in una versione
impressionante contro un ostinato di xilofono martellante dopo 1’esplosione di Skuratov; al cul-
mine del racconto di Siskov; e finalmente in una versione ‘maggiore’ trasformata nell’interludio
fra le due scene del terzo atto, e quando Petrovic e Aljeja si dicono addio.

Un altro riferimento tematico ricorrente puo essere trovato nel tema “svoboda, svobo-
dicka” (es. 6) preannunciato alla fine del preludio del terzo atto, e cantato dai prigionieri piu

tardi nell’atto, quando Petrovi¢ viene rilasciato, assieme con “Orel car lesu” (es. 3b) del primo
atto. Ma senza dubbio il pitl impressionante riferimento di questo tipo ¢ nella parte centrale
della narrazione di Luka nel primo atto. Dopo aver raccontato la sinistra storia di come uccise
I’ufficiale, egli si volta adirato verso Aljeja e gli chiede dell’altro filo per il suo lavoro di cucito,
e fa una pausa prima di cominciare con la similmente sinistra conclusione - come fu frustato
per il suo crimine. Nel suo, romanzo Dostojevski alleggerisce la storia a questo punto con una
digressione, ritornando a Luka e alla sua punizione dopo una pagina. La soluzione di Janacek
qui ¢ una delle piu ispirate. Dopo il culmine strapazzoso che ha attribuito a Luka, una interru-
zione era chiaramente necessaria. Per questo Jandcek ritorna, quasi inesplicabilmente, sembra,
all’ouverture (altrimenti un movimento indipendente). Il suo tema d’apertura sui due violini
soli (es. 7) ¢ ora udito suonato da tutti i violini (che suonano sulla IV corda), e dal corno inglese.

Quindi segna una versione per violini soli, ma questa volta usando gli armonici, una spettrale
reminiscenza dell’inizio dell’ouverture. Avendo presentato questo tema intatto, Janacek lo sot-
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topone alle usuali trasformazioni, ed ¢ sufficiente solo un briciolo della sua abilita per volgere
la reminiscenza nostalgica nella implacabile marcia che accompagna il cammino di Luka verso
I’esecuzione della punizione.

Il suono militare di questa marcia, con le sue improvvise esplosioni di tamburo, ¢ tipico
del suono rumoroso della partitura. Rulli di tamburo segnalavano I’inizio e la fine del lavoro
nel campo di prigionia di Dostojevskij; Jandcek si impadroni di questo con entusiasmo fin dai
primi abbozzi dell’opera. Anche se i temi che li circondano cambiano, i rulli di tamburo sono
rimasti in molti punti della partitura, in particolar modo all’arrivo e alla partenza delle guardie,
etc. Il pit flagrante uso ¢ alla fine del secondo atto dove, in risposta all’aggressione ad Aljeja,
le guardie si precipitano sul palcoscenico. Il rullo di tamburo che le accompagna lentamente si
affievolisce mentre cala il sipario. Similmente il primo atto finisce con uno scuotente assolo di
timpani prima dell’accordo finale. Ma gli strumenti convenzionali sono solo una piccola parte
delle percussioni che Jandcek usa nell’opera; utensili al lavoro (una sega e un’incudine) accom-
pagnano I’attivita all’inizio del secondo atto; un sonaglino ¢ aggiunto alle percussioni nella rap-
presentazione del Don Juan; uno scintillio di campane evoca il rituale ortodosso all’arrivo del
prete nel secondo atto. (Questa non ¢ I’unica reminiscenza nell’opera della Messa Glagolitica,
recentemente composta da Janacek: il tema lirico dell’apertura del primo atto ha uno stretto col-
legamento con I’apertura del movimento “Gospodi Pomilu” della Messa).

La musica di Jandcek per i due lavori teatrali ¢ discretamente brillante. Sebbene solo il
secondo sia rappresentato come una ‘pantomima’ (e il primo ¢ una ‘opera’, quindi contenente
alcuni versi cantati), I’orchestra ha il compito di mantenere la continuita fra i due lavori. Qui
Janacek, con un’orchestra accuratamente ridotta evoca immaginativamente qualche cosa dello
spirito della banda che Dostojevskij descrive e che Jandcek ha accuratamente sottolineato nella
sua copia del romanzo (due violini, tre balalaike, due chitarre, un tamburello e due fisarmoni-
che). Mentre i bassi che procedono deliberatamente a stento, le melodie ingenue e il valzer Sch-
maltzy sono tutti elementi parodistici, di fatto tuttavia Jand¢ek non si abbassa mai alla parodia;
la musica mantiene pienamente tutto il suo valore.

Se il primo atto ¢ un atto di impareggiabile atmosfera sinistra e di soffocante claustro-
fobia, con la musica che va gonfiandosi e colpisce duramente come solo Janicek sa fare, il
secondo atto, nonostante il rannuvolamento che si apprezza nel finale, da un completo contra-
sto nella sua evocazione della liberta nella immensa steppa all’inizio, nell’allegra musica del
lavoro, nella colorata marcia festiva, nei toni alti delle due rappresentazioni teatrali e perfino
nel lirismo del racconto di Skuratov (nonostante che il finale sia la pil toccante e umana delle
narrazioni). La scena dell’ospedale nel terzo atto, comunque, ¢ di nuovo alquanto differente. In
parte ¢ febbrilmente intensa, come se fosse vista attraverso gli occhi del delirante Aljeja (la stu-
pefacente breve scena seconda potrebbe essere infatti interpretata in questo modo); ma il resto,
in particolare la narrazione di Siskov, ha un effetto di delicato ritegno. La sua atmosfera & prefi-
gurata dalla magica musica notturna, un assolo di violino e di clarinetto (poi anche il flauto e il
clarinetto basso) in un contrappunto liberamente fluttuante, culminante nel lamento del vecchio
prigioniero che non potra rivedere mai piil 1a sua famiglia. La narrazione di Siskov ha una strut-
tura a rondo ottenuta mediante 1’interpunzione di un lento, nostalgico tema (es. 8) che sembra
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riportare ogni cosa per un momento in un’atmosfera di calma e di infinita tristezza. E alla fine
di questa narrazione, quando viene rivelata I’identita del morto Luka, il suo cadavere maledetto
da Sigkov, ¢c’¢ un breve momento di calma quando il vecchio prigioniero dice teneramente: “I
jeho matka zrodila!” (““Anche lui ¢ nato da una madre”). Che questa specifica battuta abbia un
significato speciale per Janacek ¢ chiaro da queste sue righe, forse una bozza per un articolo
sull’opera, trovata presso di lui alla sua morte:

«Percheé vado nelle buie fredde celle dei prigionieri con I’autore di Delitto e castigo? Nelle
menti dei prigionieri, la trovo la scintilla di Dio. Questo non spazza via le loro colpe, e tutta-
via non puoi domare la scintilla divina...

Guarda come il vecchio prigioniero scende dalla stufa, striscia verso il cadavere, fa sopra di
lui il segno della croce, e con voce rotta dal pianto recita queste parole: “Anche lui é nato da
una madre!” Questi sono i momenti luminosi nella casa dei morti.»

* ok ook

E difficile dire perché questa opera fu un successo. Con una trama cosi discorsiva,
apparentemente messa assieme a caso, con proporzioni cosi sbilanciate (le narrazioni occupano
vaste sezioni di ciascun atto), il testo compattato e qualche volta collegamenti melodramma-
tici, e il totale disprezzo per le convenzioni operistiche, come puo tutto cid avere ottenuto un
tale effetto? Parte della risposta deve essere trovata nell’assoluto impegno che Janacek dedico
al lavoro, con il risultato di una musica pilu intensa, dissonante e potentemente caricata piu
di quanto non vi sia nei suoi precedenti lavori. La sua costruzione altamente originale, quasi
cinematica (perfezionando un modello che gia aveva tentato con successo variabile in Destino,
Broucek in La piccola volpe astuta) gli permise di assorbire in essa differenti mondi, con ele-
menti del tutto disparati. In essa, nonostante la tessitura sinistra, si mescolano il lirismo di
Kdt’a,’umorismo e la saggezza di La piccola volpe astuta, il miscuglio di moderno e di fanta-
stico del Makropulos. E stato un convincente e glorioso culmine della sua vita. In anticipo sui
tempi, I’opera imbarazzo i suoi contemporanei, e perfino gli allievi di Janidcek, che addolcirono
il suo aspro linguaggio musicale e distorsero il suo messaggio privo di compromessi. Solo
oggi siamo nella condizione di ascoltarlo nella sua forma reale e forse di comprenderne la sua
importanza.

John Tyrrell, 1980



