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IL VIAGGIO A REIMS

Più di un secolo e mezzo separano Il viaggio a Reims (19 giugno 1825 al 
Théâtre-Italien) dal suo arrivo fra noi, le infinite tribolazione dell’opera avendone 
ancora – amena coincidenza con il soggetto! – complicato l’itinerario. In più, 
per questa cantata scenica in onore di Carlo X, il camino non poteva che essere 
seminato di insidie. La sua stessa destinazione lo confinava a priori nel ristretto 
quadro dell’avvenimento.

Se Rossini e il suo librettista Luigi Balocchi non avessero amministrato con 
cura i loro sforzi per stemperare un po’ l’agiografia borbonica obbligata, nondi-
meno l’opera, beneficiando di condizioni eccezionali (luogo solenne, orchestra e 
solisti prestigiosi, messa in scena spettacolare e pubblico d’elezione), non poteva 
facilmente sfuggire a questa «strada reale». Da ciò forse deriva la disaffezione di 
Rossini, che ritirerà ben presto l’opera… pur non mancando tuttavia di ripren-
derne la sostanza tre anni più tardi a profitto del Comte Ory, secondo la legge del 
«nulla si perde, tutto si trasforma» che giustifica tanti brillanti riciclaggi.

Nello stesso contesto dell’opera, lo sguardo del compositore è molto singolare. 
Ecco, il caro uomo partito alla conquista di Parigi con la migliore introduzione 
che si possa immaginare (non è cosa di tutti i giorni che ci sia un’incoronazione 
a Reims!), ebbene non ha mai smesso di demistificare la circostanza, di circon-
dare di piroette familiari il busto reale rivestito da solenni drappeggi, di far sen-
tire una leggerezza buffonesca a guisa di ditirambo. Che si giudichi l’argomento: 
esso smentise il titolo di questo viaggio che non porterà mai a Reims, ciò che è 
comunque il colmo! Si testimonia ancora l’oscillazione permanente fra buffo e 
serio e soprattutto il loro impiego a contrario: la tale scena seria per un cappello 
civettuolo momentaneamente smarrito, tale altra aria buffa di un filosofo che fa la 
contabilità dei pezzi come convinzione di archetipi letterari e nazionali. Il ritmo 
d’assieme – il divertimento obbliga – si mostra buffo con i suoi sviluppi concisi, 
briosi, efficaci, le frasi incisive e nervose dei temi, cellule brevi che si autogene-
rano secondo un sistema dove la logica non cede in nulla alla più prorompente 
delle immaginazioni: nessuna concessione allo spirito serio, che non è proprio 
l’argomento di un’incoronazione!

Sicuramente il nostro «buffone del re» sa tuttavia prendere, quando gli occorre, 
la maschera della gravità fervente… Così la fine del sestetto n° 3 esorta alla ricon-
ciliazione generale per l’intercessione di Corinna come sacerdotessa ex machina 
celebrante lo sfavillio sempre più vivo della Croce (si riconoscerà la reverenza 
obbligata all’alleanza del trono e dell’altare). Così ancora il singolare brindisi 
della conclusione che giustappone gli inni europei in “vignette musicali” prepa-
rate per l’erudito crescendo dei personaggi dal sentire umano fino all’emblema; 
brindisi che completa sicuramente la consacrazione di Carlo X sul fondo di trom-
boni sacri.

Prevale tuttavia la bonomia sorridente… La scrittura di Rossini non è mai così 
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rossiniana come quando le donne piangono un cappello perduto, o quando un 
giovane spocchioso si dà da fare a circuire una silfide ispirata, mai così rossiniana 
come quando ritrova gli accenti focosi di uno Slavo iperbolico pronto a duellare 
contro lo Spagnolo che osa concupire «la bella marchesa i cui begli occhi morire 
d’amore» lo fanno!

Vitalità di una musica edonista che trascina nella danza le più inflessibili circo-
stanze e trasforma – per la maggior gioia delle teste coronate – il giorno dell’in-
coronazione in una folla giornata… Divertimento, divertimento sicuro, ma forse 
più ambiguo di quanto non appaia: non si può in effetti mancare di percepire, nei 
molteplici affioramenti della parodia e delle strizzatine d’occhio di un umanesimo 
“bravo ragazzo”, un fondamentale scetticismo nei riguardi della politica.

Chi ha detto: «Un re senza divertimento è un uomo pieno di miseria»?

N° 1 Introduzione («Presto, presto… su, coraggio!»)
L’alba si leva sul grande corpo assopito dell’hotel del Giglio d’Oro. Pedale 

grave di sol magg, archi gravi e corni impostano la quinta dell’accordo fondatore 
e ben presto completano la terza nelle viole e fagotti e poi l’ottava. Un mondo 
comincia a vivere, palpitazione mantenuta in un largo crescendo dove si agitano a 
poco a poco, come vivi battiti d’ali, i violini in arpeggi e trilli sull’entrata succes-
siva dei fiati. In lontananza romba, sordamente,  l’impaziente rullare dei timpani. 
E là cresce e pulsa per scoppiare nel gran giorno in un tutti che domina lo spumeg-
giare di un trillo di luce nei flauti, piccolo e violini spiccato. Una brusca sospen-
sione dei violini al di sopra dei bassi muti; sorda negli archi bassi in valori lunghi, 
una lenta e cupa successione di accordi modulanti in cromatismi espressivi; poi 
balza gioioso sugli archetti dei primi violini rapidamente imitati dai legni, il tema 
eseguito con brio del viaggio col suo ritmo caratteristico:

Il sol magg. ha ritrovato i suoi diritti, e rinforza ben presto la coda cadenziale 
basata sull’ostinato iniziale in diminuzione. Sincopi e sforzandi differenti poi pre-
parano l’entrata della cadenza perfetta, e poi quella di… della vivace Maddalena 
«Presto, presto… su, coraggio»).

Strofinaccio in mano e tono di voce alto, ritmo puntato e acciaccature bisbeti-
che, eccola che rampogna aspramente, come padrona del luogo, la compagnia di 
paesani, giardinieri e domestici. Certo, è proprio oggi il grande giorno del viaggio 
(riappare il tema dell’es. 1), ma perché diavolo adirarsi in questo modo? D’al-
tronde «Tutto è pronto», controbatte il coro, subito percorso in crome regolari da 
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un fremito di ilarità. Eccitazione del Cerbero ancillare (do magg–la min.), scherni 
raddoppiati del coro (si min.) sviluppano la coda cadenziate dell’introduzione. La 
scena si ripete a proposito delle mele mal disposte: la collerica Maddalena scop-
pia in stile di sbalzo, mentre il coro, facendo la mosca cocchiera, la pungola… Il 
frizzante spiccato dei violini enunciato nell’ouverture conclude la questione.

Ripresa della successione di accordi modulanti dell’introduzione per l’arrivo 
del secondo personaggio, il “molieresco” medico dell’Hotel, il solenne e pedante 
don Prudenzio. Sul ritmo doppiamente puntato della governante, la voce si gonfia 
maestosa («Benché grazie al mio talento»). Il tono, tutto di compunzione e suffi-
cienza, si “solennizza” in si bem. magg: Questo grande erudito davanti all’Eterno 
accorderà ai suoi pazienti che stanno bene – e a quelli che non lo stanno ancora 
– il permesso di viaggiare? I violini maliziosi riprendono le risate dell’ouver-
ture, e poi il tema saltellante del viaggio. Come enuncia dottamente il sentenzioso 
Prudenzio, «oggi tutto è sospeso e non si pensi che a quello!». E tutti (coro e 
domestici) sull’abituale coda cadenziate, manifestano la loro gioia lodando i ser-
vizi dell’inestimabile “gran dottore”. Sul retro, il motivo effervescente dei violini 
chiude la scena nella tonalità iniziale concludendo il quadro in sol magg.

Aria («Di vaghi raggi adorno»)
Sopraggiunge la fenice di questo luogo, la affascinante Madame Cortese. 

Donna di spirito e di gusto, non sprovvista per questo di implicita sensualità, si 
rivela al primo colpo con una vibrante aria da capo («Di vaghi raggi adorno») 
che coinvolge, a volte tinta di malinconia, la sonorità calda e agile del clarinetto, 
raddoppiato all’ottava dai violini, e poi dal flauto. Su un tranquillo Allegretto (3/4 
in do min.) ella canta questo sole propizio per i viaggiatori

Se l’accompagnamento leggero in pizzicati e tocchi dei fiati, ritmo puntato, 
gruppetti e scale punteggiate illuminano questa prima parte, il seguito, incupito in 
un la min legato, esprime la sorpresa e il rimpianto che il dovere non le consenta 
di partire. Sulle regolari note in pizzicato, i violini in eco si impietosiscono, ma 
ben presto la riesposizione, dolce, riporta il sole e il do magg. La coda restaura 
alla fine il libero virtuosismo (trilli, gorgheggi, ornamenti e passaggi) mentre il 
tutti orchestrale chiude l’aria sulla clausola ritmica del Viaggio.

In effetti, Madame Cortese, dimostrandosi donna ragionevole, intende fare 
buon uso del tempo che le rimane. Con delle smorfie da congiurata, riunisce il suo 
mondo attorno a sé, e il coro obbedisce, riprendendo il motivo cromatico. «Silen-
zio» ordina a sua volta sul rombo feltrato dei timpani, che interrompe brutalmente 
un impertinente fortissimo dei fiati. In sol magg e vivace si lancia allora la folle 
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«cabaletta della cospirazione»:

In questo modo scorre, in uno stile sillabico sotto voce e un ritmo sostenuto, il 
flusso serrato delle raccomandazioni: nulla deve essere risparmiato per compiacere 
ospiti prestigiosi, i quali ci vengono presentati uno dopo l’altro con questo abile 
artificio. Sequela di attenzioni più diplomatiche, e gli archi spiccato, poi sul pon-
ticello, accompagnano il ritmo frenetico, punteggiato ancora dai legni acuti e dal 
coro qua e là. A Madame Cortese, raddoppiata dal coro e dall’orchestra, l’onore di 
un tipico crescendo rossiniano in tre ondate e poi una brusca modulazione con una 
cadenza spezzata in mi bem. magg. Tutti i protagonisti marcano in omoritmia una 
primo apogeo mentre ci si avvia verso il tono della dominante. Ripresa del Vivace, 
fino alla coda brillante e elevata in un fortissimo unanime. Nulla può allora far 
dubitare che la rinomanza del famoso Giglio d’Oro non cresca lungo le contrade, 
reputazione gloriosa dove si ritrova un’ultima volta il motivo allegro dei violini 
(introduzione) che scende precipitosamente a sua volta per monti e valli!

Rimasta sola, Madame Cortese si interroga di nuovo: «Quando verrà questo 
re così giusto e così leale?» Ma non ha tempo di escogitare ulteriori superlativi… 
ecco che sbuca, scalpitante alla ricerca di Modestina sua cameriera, la Parigina 
fra tutte: la civettuola e frivola Contessa di Folleville. Ella viene meno per l’im-
pazienza; come tarda la risposta di certi corrieri che ha inviato! Ma non c’è più 
motivo di aspettare: sopraggiunge in persona il «bel cugino», Luigino…

Il quale cugino, su una cadenza interrotta, rivela un contrattempo più che fune-
sto: la diligenza si è ribaltata, e addio guardaroba! Sapido pasticcio mozartiano: 
la Contessa, come Anna sul cadavere paterno, crolla («Io moro»), mentre il suo 
sciocco cugino invoca aiuto!

Accorrono subito Maddalena e il barone di Trombonok, questo tedesco dal 
patronimico «melomaniaco». Una voce stentorea li ferma «Profani, vi scostate!». 
È Prudenzio…

N° 2 Recitativo e Aria («Ahimè! Sta in gran pericolo…»)
Affidata alle cure del buon dottore («Ahimè! Sta in gran pericolo!») la Con-

tessa giace inanimata. Progressione cromatica agli archi poi una scala discendente 
fanno capire quello che si potrebbe chiamare polisemanticamente «il motivo della 
sincope»: l’impertinenza di sottolineare, in presenza di Luigino e Trombonok bef-
fardi, la diagnostica dell’uomo di scienza, l’Ippocrate di paccottiglia, che senten-
zia: «Morirà!»,  provocando ben presto… il risveglio inopinato della sua paziente. 
L’orchestra si fa pomposa: «Fu una sincope…». Certamente, lo burla Trombonok, 
«Mozart, Haydn, Beethoven, Bach ne trassero un gran partito!». Ma alla Con-
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tessa ferita a morte, importa poco. Respingendo le sollecitudini, si ammanta in 
quello che le rimane, cioè l’infinita dignità della sua disgrazia.

Con l’arte sapiente del paradosso Rossini ritrae gli stati d’animo più contrad-
dittori, dal pathos più denso alla più leggera e squisita frivolezza, rinforzando 
strutturalmente il suo effetto con la perfetta simmetria di due scene diametral-
mente opposte!

Aria («Partir, oh ciel, desio»)
L’introduzione della cavatina mescola in effetti gli elementi antitetici: teatra-

lità dei due accordi di mi bem. magg. sul tutti, seguiti dai pizzicati in sordina 
degli archi, poi dall’agrodolce di oboi e clarinetti. Una grande frase lirica sul tutti 
conclude questo episodio un po’ travagliato dove si condensano la maggior parte 
degli ingredienti sviluppati in seguito nell’aria.

Ancora sotto l’ebetaggine dello shock la contessa, comincia con un sillabismo 
spezzettato, balbuziente: «Partir, oh ciel! Desio, e più partir non lice.»

A evocare il suo disonore, o quello della patria, il canto si fa più coraggioso, 
ornamenti di slancio, passaggi, gorgheggi, etc. mentre i corni e le trombe in si 
bem. magg. caracollano fieramente.

Improvvisamente la disperazione si mostra al nudo: pedale di si bem. min, 
sotto voce, archi in contrattempo e pianti dei fiati accompagnano i singhiozzi 
ai quali la povera anima si abbandona in corte frasi in legato. Sistema che non 
aveva certo sconfessato Mozart, quando in marcia discendente passa, fuggitivo, 
la patetica di una imitazione sul fagotto. Verso chi rivolgere questo indicibile 
dolore, «oh Dio?». Verso voi, miei affini, mie sorelle, o donne che «voi sole potete 
comprendere»… Su un motivo sensuale in terzine legato, appoggiature e trilli 
(mi bem. magg.), la Contessa dispiega allora, in una palese civetteria, l’arsenale 
della retorica belcantistica, di palpitazioni sillabiche del tormento (che imitano i 
pizzicati) fino alla cadenza conclusiva in volate spiranti.

Nulla può restare di marmo davanti a una tale disperazione e unendosi il coro, 
la riesposizione a sua volta diventa sviluppo e variazione. Per tentare di calmare 
l’infelice, sorge un nuovo motivo legato (flauto solo e primi violini), che deriva 
da quello dei «fieri, amari palpiti» che sembra voler placare. Ma nulla viene fatto, 
le esortazioni benevole del coro esaltano ancora il delirio dell’infelice che cul-
mina in volate di slancio a piena voce (dalla undicesima alla quindicesima) in un 
abbagliante fuoco d’artificio vocale.

Improvvisamente (Allegro, C), dal fondo della scena ci perviene il galoppo di 
una suoneria di corni, presto arricchito dalla carica dei fagotti, clarinetti e oboi. 
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Do magg. È Modestina, con una scatola di cappello in mano. Subito si delinea ai 
violini un arpeggio discendente come un passo di danza, punteggiata, piccolo in 
testa, dall’esplosione gioiosa dei fiati.

La contessa si china e attonita («Che miro! Ah qual sorpresa!») scorge nel 
fondo della scatola inaspettato uno di quegli adorabili cappelli alla moda! Il 
ricongiungimento con il miracoloso scampato è niente meno che commovente, e 
se vi è la reminiscenza (sol minore, sincopi) dei crudeli allarmi di poco fa, è per 
meglio gustare, sul motivo della cavalcata, la felicità ritrovata.

Cambiamento di quadro: i fiati all’unisono salgono e modulano (senza alcuna 
preoccupazione di ortodossia) in cromatismi puntati dal sol min. al mi bem. magg. 
poi intonano, quasi beffardi la loro piccola fanfara vittoriosa: l’importanza del 
bottino! Con estrema riconoscenza, la contessa ha lanciato il recitativo vibrante 
di una folle azione di grazia spiegata, che precede la cabaletta dell’eterna rico-
noscenza. Su un discreto accompagnamento di archi la voce inizia sillabica, poi 
diventa molto velocemente sillabo-vocalizzata in quello stile misto caro a Ros-
sini. E l’anima appagata della contessa («A tal favor») prende il volo in volatine 
serrate, passaggi, gorgheggi in una vulcanico giubilo di bravura che percorre l’in-
tero registro vocale.

Come nella cavatina, la seconda parte con coro (all’inizio interloquente, poi 
divertito) è a sua volta la riesposizione (del testo) e lo sviluppo (musicale). Di 
nuovo, l’emergenza di un motivo (come scosso dal ridere) che deriva da quello 
della fanfare conduce la scena al suo punto culminante. La coda, sotto il divertito 
sarcasmo del coro, esplode alla fine in lunghe fiamme di virtuosismo mentre l’or-
chestra rasserenata ride sotto i baffi.

Con l’incarico di cassiere generale della nobile assemblea, Trombonok dà al 
direttore dell’hotel le ultime raccomandazioni prima di partire per Reims, poi, 
ridendo al ricordo della contessa, decreta da parte sua che davvero «ma ognun nel 
mondo ha un ramo di pazzia!».

N° 3 Sestetto («Sì, di matti una gran gabbia»)
Destinata a chiudere quello che era in origine il primo atto, questa scena d’as-

sieme (una delle più sviluppate della partitura) è basata su ciò che si potrebbe 
concepire come le quattro parti di una sinfonia:

– Allegro giusto in do magg: presentazione dei cinque ospiti prestigiosi del 
Giglio d’Oro, poi nascita di una disputa.
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– Andante in la bem. magg: discordie, costernazione generale
– Andantino (6/8) in fa magg: aria strofica di Corinna che interrompe la 

disputa.
– Allegro più mosso finale in do magg, con la sua vivace e spirituale cabaletta 

che suggella la provvisoria riconciliazione.
Allegro giusto: In testa alla sfilata, ecco il marziale Trombonok pieno di iattanza 

e gli ottoni zelanti servono al nostro uomo accenti ben minacciosi, mentre con-
stata, da gran letterato, la follia di questo mondo («Sì, di matti una gran gabbia»). 
Molto rapidamente interviene, ironico, un eco delle risate dell’ouverture, il motivo 
(trillo e appoggiature) che sarà alla base della scena:

Poi con voce imperiosa conclude nuovamente in stile di sbalzo e scala ascen-
dente, cosa che chiuderà ogni intervento. 

Ora arriva Don Profondo, l’umanista convinto, che, riprendendo in extenso il 
canto di Trombonok, viene a saldare la sua quota parte alla società, imputando il 
suo ritardo alla ricerca una di quella antichità rare per le quali egli si danna! («la 
mia quota a voi consegno»). Entra Don Alvaro, il Grande di Spagna, in sol magg 
(tonalità della dominante): disdegnando di proposito il motivo marziale delle pre-
cedenti comparse, si fa premura di presentare a tutti la bella marchesa polacca 
Melibea, mentre risuona il motivo del «ramo di follia». Le donne non sono forse 
la follia di questo mondo? Ecco che ornamenti e effusioni liriche variano la strofa 
fino all’amabile conclusione. Consenso musicale di Melibea che riprendendo la 
nota vicina, si presenta alla nobile e dotta assemblea.

Tutto andrebbe per il meglio se non arrivasse ex abrupto il geloso e vendi-
cativo innamorato della marchesa, il conte russo Libenskof. Furioso di vederla 
fra le braccia di un altro («Donna ingrata!»), egli inveisce in un grande Agitato 
modulante, impossessandosi in minore delle variazioni vocali dei predecessori. 
Egli sviluppa in frasi corti, ira contenuta che l’orchestra schiumate di rabbia a 
poco a poco decuplica in stile di bravura, con grandi colpi di accordi taglienti, 
ritmi puntati e rullio di timpani. Riprendendo, per provocazione, il motivo del 
«ramo di follia», Don Alvaro constata: «Il rival!», mentre Melibea si spaventa per 
gli «occhi vulcanici» del suo amante! Il bravo Trombonok tenta una diversione, 
reintroducendo il do magg, sollevato dal veder apparire madama Cortese, e subito 
le chiede: che ne è della prossima partenza?

La povera donna, riesponendo la strofa iniziale di Trombonok, è molto inquieta 
(«Naturale è l’impazienza»): che cosa pensare di questo inspiegabile ritardo dei 
cavalli? In quel momento, Libenskof, decisamente infervorato, interpella Meli-
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bea: «Mi tradite…», poi, snudando la spada, minaccia Don Alvaro. Il tono monta, 
le tonalità si abbassano (do, poi si bem., poi la bem. min.)! L’orchestra in ondate 
di cinque note sembra ondeggiare di collera: «Che pretendete?», rilancia fiera-
mente lo spagnolo, «Mi seguite…» risponde il russo! È troppo: Melibea, allar-
gando lo stile di sbalzo del suo amante, ferma in la bem. magg. questo braccio un 
po’ troppo pronto a venire alla mani.

A sei («Non pavento alcun periglio»)
Andante: pura meraviglia di finezza e di ironia, questo sestetto è forse il miglior 

momento di tutta la partitura. Nell’udienza a porte chiuse di una valzer leggero 
in si bem. (in pratica un 2/4 trattato in modo ternario, contrabbassi in pizzicato 
e archi divisi in contrattempo) i sei esprimeranno i sentimenti più diversi: impa-
zienza e furore degli avversari, apprensione delle due donne, utopica saggezza dei 
nostri pseudofilosofi, Trombonok e Profondo. Derisione, certo, ma anche ambi-
guità, violenza che rinforza a contrario l’evidente strizzatina d’occhio mozartiana 
al famoso Andante del Concerto per piano in do magg (K 467), questo modello di 
serenità qui paradossale.

La parola è all’offeso: canto in ritmo cesellato, con le sue astiose escrescenze 
di gruppetti dove Libenskof sembra volere contrastare con frasi corte il lancinante 
movimento di danza, prima di cedervi alla fine con una bella voluta ornamentale. 
Come madama Cortese si spaventa della scena (con corni e fagotti sulla contenuta 
violenza degli scoppi canonici di Libenskof), il vecchio saggio Don Profondo 
frena in arpeggi binari la follia delle sue terze, dato che l’amore «fa perdere la 
testa anche ai più saggi».

L’atmosfera non cessa di essere densa e la scrittura di essere complessa.  Meli-
bea, l’oggetto del litigio, sostenuta dal clarinetto, esprime il suo orrore sull’imi-
tazione di madama Cortese e Libenskof alla terza; Profondo e Trombonok mono-
logano sulla base della loro sapienza in movimenti contrari d’arpeggi spezzati. È 
l’ora d’intervenire per l’offensore, drammatizzando il la bem. min, e tremoli di 
archi il movimento di danza che egli interrompe in una sospensione corrucciata. 
Don Alvaro minaccia a sua volta, poi tace. Sopraggiunge allora, sensuale, illan-
guidito, il vero e turbante motivo della danza:
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raddoppiato dagli oboi e dai clarinetti. Trasportata alla terza, la voce dei quattro 
belligeranti si allarga in un cerchio voluttuoso tagliato da accentuazioni binarie, i 
due «patriarchi» assicurando la permanenza di un ostinato ritmico… ternario, con 
inversione così dei ruoli!

Una corta stretta con corno e clarinetto, oboe e poi flauto prepara (si bem. 
magg., do min.) l’entrata della cadenza che, aumentando la tensione, sviluppa 
un lungo brano di singhiozzi indignati in imitazione. Infine da capo del valzer e 
ritorno della coda che sembra a poco a poco disfarsi sotto l’occhio beffardo dei 
nostri due saggi e derivare dolcemente verso la dominante di fa magg.

Aria («Arpa gentil che fida»)
Andantino (6/8): un preludio d’arpa in lontananza. Tutti tendono l’orecchio. È 

Corinna, la celebre poetessa romana, che, credendosi sola, intona un canto di pace 
(«Arpa gentil»), dolce e soave, fresco come una sorgente.

Dei flussi dell’arpa in sestine di semicrome colorano di un’aura orfica questa 
aria da capo con coro (sul motivo ripreso da «Come l’auretta placida» dell’Ar-
mida del 1817). Rimarchevole e apparente semplicità del canto misto – questo 
medio termine fra spianato e fiorito – che, sull’estensione completa della tessitura, 
sviluppa una coloratura minuta fondata sulla legatura e il portamento, con una 
esigenza di purezza nella tecnica e nell’espressione. Incantato improvvisamente, 
il sestetto della discordia, sotto voce, assapora queste delizie di rappacificazione 
sul molle bilanciamento dei fiati ammaliatori. E quando, riprendendo, la poetessa 
evoca in re min. nuvole antiche che si allontanano e augura una rinnovata età 
dell’oro fraterna (do magg.), il coro rasserenato abbraccia a sua volta questa dolce 
speranza di concordia. Finalmente il da capo, sotto l’egida della Croce «questo 
simbolo di pace e di gloria» provoca Allegro fra i nostri protagonisti, dopo un’in-
terruzione, il vero maremoto di un coro mistico, tutti d’orchestra e percussioni. 
L’incanto è rotto ma il ritorno all’ordine avviene senza costi e la grande riconci-
liazione generale può alla fine scoppiare nella cabaletta finale.

Sull’arpeggio di do magg.

Libenskof sostenuto dagli archi soli dà il colpo d’avvio ben presto assecondato 
dalle trombe in canone. Seguono Melibea, oboi e fagotti che la incastrano, seguiti 
da vicino da Don Alvaro e dal clarinetto, in una prefigurazione di quello che sarà 
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il finale dell’opera. Infine, intervengono madama Cortese e il flauto, e poi tutti 
sono della partita. Su un ostinato di crome e pedali armonici (Trombonok sul do, 
Profondo sul sol) si elabora sotto voce uno di quei famosi crescendo rossiniani. 
Il ritmo si è fatto ternario in leggere terzine di crome mentre Melibea e Madame 
Cortese ripetono a gara il motivo del crescendo. Rulli di triangolo e colpi di tim-
pani punteggiano questo sapiente trattamento orchestrale che va crescendo per 
culminare (con gran cassa e cimbali) su un pedale di tonica dottamente elabo-
rato! Riesposizione della cabaletta, poi coda grandiosa che, dopo una vertiginosa 
montata cromatica (con bassi in movimento contrario) passando per tutti i colori 
dell’armonia, si risolve in una irresistibile coda… della coda, nella ritrovata tona-
lità di do magg.

Madama Cortese vede entrare quell’originale di Lord Sidney, con la braccia 
cariche di fiori, come è sua abitudine…  Il fatto è che il povero amoroso si con-
suma per la poetessa, senza sapere come dichiararle il suo amore…

N° 4 Scena e aria («Ah! Perché la conobbi?»)
Per questo nobile solitario, indubbiamente segnato dall’impronta malinconica 

dei «laghisti» e consorti, occorre uno strumento solista. E il ritornello per flauto, 
una vera cadenza concertante, dispiega il ventaglio del più alto virtuosismo. Tre 
dei suoi elementi principali saranno ripresi nel recitativo accompagnato di stile 
serio «Ah! Perché la conobbi?». Il motivo di Corinna, all’inizio grazioso e leg-
gero

rievocato quando egli si rimprovera di averla conosciuta. Poi quello, dram-
matico e contrastato (in fa diesis min.) dell’ardore senza tregua crescente di 
questo amore. Infine, ansimante in salti di ottava e di arpeggi in terzine di tripli 
archi, metafora del delirio amoroso, il prisma delicato, come difratto, del tema di 
Corinna. Frequenti rotture dei tempi (4/4-6/8), modulazioni, alternanza maggiore/
minore sottolineano ancora i tormenti del povero cuore stigmatizzato.

L’aria «Invan strappar dal core», Allegro maestoso (fa magg.), è quella di una 
decisione presa, che afferma subito la vocalità di sforza dell’uomo che tenta di 
riprendersi (ritmo puntato, melodia ascendente). Ma molto presto gli esordi di un 
ritmo di bolero sull’orchestra rendono all’amore i suoi grandi slanci vocali. La 
lotta è stata fiera, la resa rapida: ricompare il flauto che, su una versione variata 
del tema di Corinna, apre la seconda parte dell’aria. La voce amante («Dell’anima 
fedele») svela questo segreto che non osa confidare all’amata, esaltandosi pro-
gressivamente in una stile di sbalzo e agitato: tormento della confessione che si 
inebria della confessione del tormento.
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Riposo quasi obbligato, ecco il bolero («Come dal ciel») delle fanciulle coi fiori 
(cf. Les Vêpres siciliennes di Verdi). Ritmo danzante, motivo semplice e gioioso, 
ritorno del la magg. che conferisca alla scena grazia e freschezza. Legni e archi 
divisi, come il coro, si rispondono gaiamente, elogiando in un linguaggio metafo-
rico la nobile dama «dotata di tanti meriti», che saranno evocati nel fa diesis min. 
(lirico e legato) dell’ardore del Milord. Lord Sidney in persona si unisce con fer-
vore alla ripresa abbreviata del bolero, proseguendo successivamente la cabaletta 
del suo amore che egli giura eterno in fa magg («Dell’alma diva»). L’ostinato rit-
mico, vicino a quello della Contessa nella propria cabaletta, sembra testimoniare 
ancora la persistenza del suo sentimento. La vocalità semisillabica, brillante, che 
prende slancio sull’energia della ribattitura, si gonfia talvolta nell’esaltazione 
fino all’insostenibile ebbrezza di acuti di sforzo. Il motivo cadenziate nel coro 
fortifica e galvanizza per gradi l’ardore amoroso, anche nel da capo e coda. La 
voce in estasi raggiunge sulla scala il contro-fa, raddoppiato e poi prolungato dal 
flauto fedele in un gioioso e virtuosistico postludio dell’orchestra.

Comica, la scena seguente vede Don Profondo punzecchiare il nostro innamo-
rato a proposito di certe… curiosità inglesi. Sempre questo brutto temperamento 
di collezionista! Lord Sidney, congedandosi lo invia senza mezzi termini… a un 
museo.  Profondo si prepara allora a incontrare la sua amica, la poetessa, accom-
pagnata dalla sua protetta, la giovane orfana greca Delia. Come Corinna legge 
una lettera proveniente da Roma che egli aveva l’incarico di consegnarle, ciò 
rassicura la piccola sulla sorte del suo paese natale. Restituita finalmente alla sua 
solitudine, la poetessa si accorge del pegno d’amore di Lord Sidney, del quale 
misura ancora una volta, non senza soddisfazione, l’ineccepibile assiduità, prima 
di staccare uno dei fiori che fa scivolare prontamente nel suo seno.

N° 5 – Recitativo e duetto («Sola ritrovo alfin la bella dea»)
Come coronamento dell’adorazione muta seguono per Corinna le ghirlande 

fiorite di Belfiore, dal nome opportuno. Francese, falso, iconoclasta Dom Juan, 
va senza tante cerimonie a spogliare dei celesti veli la nostra bella poetessa. Ecco 
Corinna, scesa dal suo piedistallo mitico (N° 3) e amoroso (N° 4), «Verbo» che 
si è fatto carne, e carne solamente per il nostro brioso seduttore. Anche se con 
linguaggio galante, ricco di circonvoluzioni, prepara alla deflorazione i suoi più 
bei fiori di serra!

Fa magg! Nella stessa tonalità di Lord Sidney, Belfiore prepara il suo piano 
di battaglia («Sola ritrovo alfin la bella dea»). Gli archi bisbigliano sotto voce 
il motivo degli «occhi dolci» che il giovane spocchioso, sicuro di piacere, fa a 
Corinna.
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Il loro aspetto vellutato sostiene l’audacia dell’impudente che apostrofa «O 
voi, d’Apollo prediletta figlia». Corinna si stupisce di essere così sollecitata: cuore 
segretamente infiammato, caro oggetto che si vorrebbe liberare «con l’aiuto del 
sacro velo della poesia», che cosa è dunque tutto questo?

Duetto («Nel suo divin sembiante»)
Breve introduzione Andantino in la magg. (6/8). E il cavaliere nel fare la rive-

renza, dispiega la cesellatura di una ritmica preziosa, il ricamo di una ornamen-
tazione minuta sempre più serrata, svelando proprio per l’eccesso la perfidia di 
un’anima retta dai fiati della sensualità.

A suggerire la fiamma, ecco che il cavaliere si lancia in un’estasi di terzine che 
percorrono un ambito sempre più vasto. Riprendendo lo stesso tono, Corinna a 
sua volta risponde, sfidandolo, confessando di non conoscere «questa rara beltà» 
che avrebbe sconfitto la stessa Afrodite! Il cavaliere, imbaldanzito si riscalda, 
sviluppando sulle terzine della passione, il canto in minore veemente e spiegato 
di chi è torturato dalla disperazione (si pensi ai grandi ruoli mozartiani). Già pro-
testa Corinna: «Che fate?», mentre egli cade in ginocchio, piangendo e ripetendo 
focosamente la stessa frase rifritta, pronto a morire sul campo. Ma l’orchestra in 
tremolo lascia montare la collera della giovane sbalordita in mi min: «Qual insen-
sato ardir!». Primo battibecco, primo istante di tregua che i protagonisti cantano 
in duo sul motivo delle terzine:

pegno d’amore per l’uno, impertinenza estrema per l’altra!
Malgrado un momento molto bello di valzer (che i fiati colorano con la loro 

calda luce), i due avversari, ciascuno dentro di sé, sembrano alla terza come sordi 
l’un l’altro. E la pseudo osmosi fra i due a parte si disfa in una doppia spirale 
di «passaggi» cadenziali. Già il seduttore è nuovamente a piè d’opera: secondo 
assalto Allegro, la min, frasi corte, secche, spezzate da un motivo vivace e pic-
cante dell’orchestra. Dopo la supplica, l’arroganza. Corinna, ben presto battuta 
sulla breccia, deve, per disfarsi del noioso importuno, minacciare di chiamare 
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gente (la magg.). Nuova ripetizione.
Il secondo duetto (2/4 Allegretto), cambiando discorso, giustappone, su un 

crepitio di crome in pizzicati, l’espressione antitetica di due nature profonda-
mente diverse davanti all’amore. Tono agitato e perentorio di Corinna: «No, non 
si può amare questi vili galanti ingannatori»: ella sostiene (in uno stile misto, poi 
di sbalzo) le ragioni della sua collera fino alla sentenza:

Per nulla smontato, il cavaliere disprezza, con sufficienza, la vera civetteria e 
la falsa virtù delle donne. Bella coscienza di seduttore!

Una corta coda alla terza sulla testa del motivo porta al da capo variato: Corinna, 
sempre più irritata, punteggia la ripresa di Belfiore, che strapazza la superbia di 
questo grazioso cuore, che non demorde affatto. Così si arriva a uno status quo 
nella battaglia galante del cuore e dei sensi!

Divertito dalla scena che gli è capitato di sorprendere, Don Profondo entra 
ridendo. L’ora è grave, la partenza imminente e occorre che lui faccia rapida-
mente l’inventario di tutti gli oggetti dei viaggiatori sulla base di quello che gli ha 
lasciato in deposito Trombonok.

N° 6 Aria («Io! Don Profondo»)
Tre colpi d’orchestra Allegro giusto in mi bem. magg, una presa di pizzicati 

maliziosi e il giro è fatto. Si lancia ai violini la piccola frase generica che, in una 
viaggiatrice attenta, percorrerà allegramente il giro d’Europa del nostro filosofo 
etnografo:

piegandosi ai capricci senza sosta reiterati di modulazioni «a angolo retto», 
sostenendo senza indebolirsi l’impietosa velocità di uno stile buffo sillabato quasi 
parlando. Zampillo, sorgente inestinguibile, questa «aria di catalogo» in cabaletta 
di serie prende la sua vera misura nell’effetto parodistico.

A essere così rubricati, ecco i nostri personaggi promossi al rango di archetipi. 
A ciascuno le sue manie, i suoi oggetti, le sue follie, gli atavismi, la sua tonalità 
e anche il suo strumento. Il tono è caricaturale: «Io! Don Profondo», gingilli, 
diplomi e trattati! Per l’iberico orgoglioso che raddoppia il corno solo (do magg.), 
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genealogie, croce e decorazioni. Quanto alla romantica Melibea, canta il flauto 
in la bem. magg, «sua passione predominante»… i libri! Nessun dubbio che la 
contessa Folleville si preoccupi ancora per la toilette o fronzoli (fa min, violino): 
«State attenti, è fragile», canzona Profondo in falsetto! Se Trombonok, il barone 
dai possenti Orfei teutonici (re bem magg. e oboi) si lecca i baffi su trattati anti-
chi e su nuove armonie, l’inglese, timido (si bem min.) finge, accompagnato dal 
fagotto, trattati di marina, te perlato della Cina, oppio e pistole! E il flauto per il 
francese, per evocare in mi bem magg. ritratti galanti, dolci bigliettini, bottini 
amorosi del mercenario seduttore, mentre all’opposto (mi bem min.) il russo al 
clarinetto, pellicce e piume di gallo, sogna la Siberia e l’Impero ottomano. E 
l’orchestra con un piccolo colpo di vodka si riscalda sugli accenti di una frisska 
popolare! Don Profondo è impaziente di alzarsi: «Sta tutto in ordine». Un fremito 
di flauti, poi di timpani, percorre l’orchestra, battacci che sbattono e trombe che 
echeggiano, mentre il tutti (tromboni e corni) fanno il pieno. La voce suona la 
carica, tonitruando un richiamo dell’inno orgiastico del Don Giovanni nel suo 
ultimo pasto («Viva le femmine, viva il buon vino»), fino alla brusca rottura di 
tono del «gran momento» che si avvicina. E l’esultanza mostruosa degenera in 
una valzer grottesco fino al turbine finale sul pedale della tonica.

Alla ricerca del Cavaliere di Belfiore, la contessa interroga Don Profondo, 
il quale, uomo probo, la informa che quel signore ha ricevuto una «lezione di 
poesia». Furiosa, la contessa fulmina: «Al momento propizio, saprò vendicarmi!». 
Ci si interroga ancora sulla partenza, quando arriva Trombonok, completamente 
annientato: «Che funesto avvenimento!». Tutti lo spingono a continuare, ma 
il povero uomo, cui manca il fiato, non può. Vedendo a proposito Zeffirino, il 
ragazzo dell’Hotel, dà l’incarico a lui di spiegare gli avvenimenti. «Signori, non 
c’è rimedio… Non ho potuto trovare né in affitto né all’acquisto un solo cavallo!» 
È gioco forza dunque «rinunciare al vostro nobile progetto».

N° 7 Gran pezzo concertato a 14 voci («Ah! A tal colpo inaspettato»)
Esclamazione e stupore generali: l’orchestra resta senza voce, le voci senza 

orchestra, costernate davanti a questo inconcepibile colpo della sorte. La magg. 
Andante maestoso; incontestabilmente una delle curiosità della partitura, che 
questo pezzo a 14 voci sia a cappella (6 all’inizio, poi 13 fino all’arrivo di Madame 
Cortese)!

Su delle clausole melodiche dal ritmo incisivo, interrotte da silenzi, lo sbigot-
timento si esprime a fiato corto, il cuore palpita facendosi terzine puntute nella 
bocca della contessa, delusione come discesa cromatica in quella di Don Pro-
fondo. Già la tonalità maggiore si piega in prestiti minori. Il dolore risponde al 
dolore, in brevi imitazioni, dall’acuto al grave per unirsi al sommo della rivolta: 
«Cruda sorte! Il tuo rigore troppo, oh Dio! penar mi fa», poi si scioglie in lunghi 
cromatismi lacrimosi fino al soprassalto ultimo di un grido. L’orchestra tutta intera 
sobbalza (Allegro 6/8 scena XX) alla vista di questa buona madama Cortese che 
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accorre: «Ecco una lettera venuta da Parigi. Prendete, su, leggete, conforto vi 
darà». Ben presto il coro affida a Don Profondo il compito di leggere i buoni 
auguri. Su un motivo apparentato musicalmente e strutturalmente a quello della 
sua precedente aria

Don Profondo comincia a leggere… in stile di recitazione! Il coro impaziente 
lo segue passo passo! Perché è ben vero che «il re verrà a Parigi fra qualche 
giorno», e allora che allegria, che spettacoli grandiosi! Il Viaggio a Reims, per 
esempio! La lettura alternata (solista, coro) prosegue, dando i dettagli per i diversi 
preparativi. Il tema conduttore si dà da fare, passando di tonalità (la magg., do 
diesis min., la magg.) e di strumenti (corno, violini, fagotto, clarinetto, flauto poi 
oboi)! Alla fine della lettura, il canto illanguidisce e si orna, per abbracciare, certo 
con la piuma, questa eccellente madama Cortese. Libenskof  subito sentimentale 
ripete a occhi socchiusi la frase che madama Cortese ripete a sua volta con voce 
decisa.

Già scalpitano corni e trombe. La contessa di Folleville, intrepida, lancia il 
segnale della partenza, invitando tutti nella sua dimora parigina. Galvanizzato, 
ognuno s’affretta, partendo in quarta, nel fracasso di un tutti, imitando il galoppo 
traballante di una diligenza, «Andiam, andiam!», che alla fine si immobilizza su 
un punto alto dell’organo sulla dominante di la magg. Ultimo elemento: Allegro 
spiritoso. Si elabora quello che si potrebbe chiamare la «cabaletta della catarsi», in 
un’atmosfera di allegria ritrovata. Sull’ostinato ritmico del «Viaggio», Libenskof, 
prontamente secondato da Melibea, apre il fuoco. La frase metaforica, sembra 
all’inizio arrotolarsi su se stessa, prendere slancio, e poi volare al culmine di una 
scala e ridiscendere:

Poi è la volta di madama Cortese e di Corinna. Presto, Don Profondo, apostro-
fando questo maledetto destino finalmente sventato, conduce all’episodio finale: 
elementi vocali e orchestrali si embricano, provocando l’inevitabile maremoto di 
un crescendo rossiniano, forza viva che si raccoglie poi avvampa e culmina in una 
vasta omoritmia cadenziale. Come di costume, una riesposizione completa della 
cabaletta allarga fino alle stelle una coda grandiosa, vero finale del secondo atto.



16

Tutti si sono così sistemati all’avviso della contessa, Belfiore in testa. Par-
tire, certo, ma che fare del denaro raccolto? «Organizziamo una bella festa per 
questa sera» propone Don Profondo, improvvisamente diventato edonista. Ecco 
che viene detto a madama Cortese di incaricarsi degli inviti!

E l’ostessa immediatamente raduna il suo piccolo mondo. Antonio! Gelso-
mino! Non ci sono del resto nella casa degli oggetti che ogni anno si impiegano 
per festeggiare l’augusta famiglia dei Borboni? Precisamente! Tutto dunque va 
per il meglio… Tuttavia Trombonok resta contrariato: a questa festa manca un’al-
tra riconciliazione, quella del bollente Libenskof e la sentimentale Melibea!

N° 8 Scena e duetto («Di che son reo?»)
«Di che son reo?», recrimina Libenskof in sol magg. «D’un vil sospetto», 

risponde Melibea oltraggiata. E lui, sostenendo l’eccesso d’amore, si giustifica 
e trema un po’: «Ma l’apparenza…». Proprio, l’apparenza! Che ne sapete voi? 
E Rossini ipertrofizza la pomposa metafora di Melibea. L’Apparenza? Questa 
nube ingannatrice (in una nebbia di archi in pianissimo) nasconde l’esplosione 
splendente della Verità – che Melibea lancia fino al la bem. acuto – e immerge 
lo spirito nella densità di fredde tenebre: si apre l’abisso di un dodicesimo che 
cade nella bocca spalancata di una settima diminuita! Sente freddo alla schiena… 
Vinto, Libenskof si getta ai piedi dell’Eletta così chiaroveggente, implorando il 
suo perdono (do min.)

Duetto («D’alma celeste, oh Dio!»)
Dopo una breve affermazione in do min., Libenskof parte alla riconquista della 

sua bella. Ritmo marcato, canto per gradi forti che prende progressivamente un 
carattere di bravura, vocalità da parata che si perde nelle vertigini dei «passaggi» 
nell’acuto della tessitura. La seconda parte, essenzialmente sui fiati:

evoca quella pace dell’anima che il suo insensato ardore ha turbato. Questa 
gelosia, a essere così risvegliata, volteggia in acciaccature, in doppi ricami, gor-
gheggi, si gonfia di nuovo, raddoppia sul grave dell’orchestra (archi e fagotti) in 
salite stizzose in ritmo puntato. Melibea, in sol magg. (tonalità della dominante) 
sul motivo dell’ardore insensato, fustiga questa anima profana capace solo di con-
cepire l’infedeltà.

La parte centrale è quella della supplica dell’amante. Molto modulante, segue 
le inflessioni psicologiche di una retorica della pietà, che rinforza nel corso della 
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scena il motivo dello sconforto (derivato dal precedente es. 19). Clarinetti e vio-
lini in terza, doppi ricami preparano il salto di ottava, seguito dal lamento in scala 
cromatica discendente (violini più flauto). «Rendimi il cor» implora l’infelice in 
mi min. La bella esita ancora (la min.) e il postludio sul pedale di la sembra pero-
rare la causa dello sfortunato. Ma ben presto la pacifica sonorità dei corni mostra 
che il vento sta girando.

Ne segue – mi bem magg, Andantino in 3/4 – la disfatta di Melibea che, su 
un ritmo di mazurka, canta di sbalzo i tormenti di un’anima sotto tortura: «il mio 
crudele rigore lo turba, l’affligge.»

Lui prende a sperare, si unisce a lei, pieno di coraggio. Il rigore cede final-
mente all’amore e i due amanti alla terza ascoltano i loro cuori palpitanti in volute 
di ricami sensuali in una breve, ma molto ornamentale coda di giubilo.

Su un pedale sospensivo di sol (Allegro 3/4), gli amanti ritrovati, clarinetto 
e violini in assunzione, sentono montare in loro gli spasimi e la gioia indicibile 
dell’amore: «O gioia incomparabile». Infine, la cabaletta, leggera, sensuale, sfoga 
tutta questa felicità recuperata: «Ah! No, giammai quest’anima»:

Sotto voce, il conte mescola stile di slancio, fine ornamentazione e suavita, 
nell’acuto della tessitura. Li raggiunge ben presto la marchesa in deliquio e gli 
echi dei fiati in estasi amorosa. Imitazioni e vocalizzi alla terza per questa ebbrezza 
mai provata prima, questa palpitazioni celesti degli amanti nella stretta. La coda, 
dopo l’abituale ma non meno efficace crescendo del suddetto maestro, porta alla 
non meno abituale ripresa della cabaletta che si conclude in festa generale del tutti 
orchestrale.

Nel bel giardino illuminato, si apparecchia la fastosa tavola del banchetto. 
Maddalena ammirata si complimenta con il direttore d’hotel e gli annuncia l’ar-
rivo imminente di danzatori e musicisti arruolati da Trombonok. Il brav’uomo «a 
queste parole non sta più nella pelle per la gioia» e accenna a un passo di danza, 
inciampa e, confuso, avverte la bella società che sta arrivando.
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N° 9 – Finale
Ecco con il finale, il termine del Viaggio e, alla fine di quello che non era nien-

temeno che un simulacro di incoronazione. In effetti il Viaggio, per essere effet-
tivo, non ha bisogno di essere effettuato: la felicità con la quale Rossini ci assegna 
alla staticità «itinerante» col gioco delle peregrinazioni in vasi chiusi, di scene 
d’Epinal di rimbalzo, prepara finalmente all’ultima celebrazione. Sotto la guida 
di Trombonok «arbitro d’Europa», il Giglio d’Oro diventa cattedrale, la tavola del 
banchetto altare consacrato. Non si tratta più per i nostri personaggi di flirtare con 
l’archetipo (n° 6) ma di indossare questa volta la livrea emblematica, simbolici 
officianti di una cerimonia che a poco a poco si mescola col divertimento. Solo 
l’incurabile Profondo, dimentico delle rappresentazioni nazionali e, ciò che più 
conta – al modo dello stesso Rossini –, dei doveri della circostanza, si compiace 
come gioviale moralista di un giorno di utopica concordia.

Ritornello («Ora, secondo gli usi»)
Che la festa incominci! E all’inizio – la tradizione obbliga! – il balletto creato 

da Millon con il suo seguito di danzatori alla francese: di tenero e grazioso, di 
materiale, di voluttuoso, di piccante con i suoi due clarinetti solisti, di virtuoso, 
poi passata questa parata e la riesposizione dell’inizio, il brillantissimo tourbillon 
di un galop finale non richiedono meno di 40 danzatori!

È tempo di passare a scelte serie: Trombonok, quanto a lui, propone, come mae-
stro di cerimonie, di aprire il fuoco nutrito di salve d’onore. Sta dunque all’Au-
striaco di intonare Maestoso in mi bem magg. il Gott erhalte Franz den Kaiser di 
Haydn, su delle parole che magnifichino la bella armonia che regna – dopo poco 
«or che regna». Tutti si uniscono a lui per concludere e celebrare «Viva l’armo-
nia!»

«Sbiancato sotto i lavori guerrieri», Trombonok sfinito passa la fiaccola alla 
marchesa Melibea. Una polonese s’impone, certamente!

Allegro, sol magg., la marchesa di bravura vanta il coraggio delle impavide 
guerriere del suo paese, che salvano Patria, Fede, Trono e Onore sicure di intre-
pidi vocalizzi in terzine, martellato (“Ai prodi guerrieri»). Il coro, entusiasmato 
riprende l’ultima frase. Dopo la marchesa, si prosegue. E Libenskof sceglie giu-
diziosamente una di quella arie russe composte per il ritorno dello zar dopo l’in-
cendio di Mosca. Marziale, una fanfara si illumina in do magg. La saga «borbo-
nica» («Onore, gloria ed alto omaggio») comincia con un’ode alla bella figlia di 
Carlo X, Maria Carolina, duchessa di Berry: il nostro Libenskof sempre eccessivo 
prende a prestito per dipingere la santità dell’«augusta principessa» degli accenti 
di bravura che sarebbero senza dubbio meglio convenuti alla gloria militare! Che 
importa, il coro, sollevato da tanta virtù, rincara la dose. Dopo il nord, il sud: il 
catalogo sarebbe certo incompleto se al folklore russo-polonese non rispondesse 
il brio spagnolo. La min. soffiato agli archi: Don Alvaro, come danzando, celebra 
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ora il figlio maggiore di Carlo X, questo eroico combattente della rivolta spagnola 
del 1820, questo salvatore del trono di Ferdinando VII («Omaggio all’Augusto 
Duce»). E la voce in fieri melismi volteggia, colpisce di tallone, dislocando la 
frase, poi trilla e si ornamenta alla fine della frase della famosa cadenza andalusa, 
trascinando il coro su un ritmo indiavolato! Ora a Milord! Ma egli non sa che una 
canzone. «God save the King?»,  canzona Trombonok. Proprio! Nella luce Mae-
stoso del la magg. sugli archi soli, si innalza l’inno fervente al «figlio dell’ultima 
sfida», questo giovanissimo piccolo figlio di Carlo X – di cinque anni –. E il coro, 
in modo responsoriale, sembra quello della Natività! L’inglese, con voce nobile e 
come trasceso dall’emozione, spera («Dell’aurea pianta») una sorte ormai favo-
revole per questo popolo francese felice e fedele: la voce si strangola, un trillo 
nella gola – esitazione o ostentazione? – volgendo la frase in derisione. «Basta, 
basta» brontola Trombonok. E il coro in ginocchio si rimette a pregare!

A parlare del lupo… Ecco ora i francesi! Su un’orchestra tenuta leggera, i 
nostri due compari cantano in duetto («Madre del nuovo Enrico») l’aria famosa 
di Enrico IV che vanta i meriti della «affascinante Gabriella» d’Estrées, sua favo-
rita:

Freschezza e semplicità, dolce ingenuità evocante in do magg. la mamma del 
«Nuovo Enrico», il piccino della duchessa di Berry precedentemente celebrata 
dal russo! Che il Cielo risponda all’appello del coro, e «colmi per sempre dei suoi 
dolci favori» questa madre ammirevole!

Unendo allegramente don Profondo e madama Cortese, Trombonok reclama 
il loro contributo… «mi bem o minore, come vorrete!». L’orchestra in punta di 
piedi accenna al ritmo ternario di una tirolese, e madama Cortese, come buona 
proprietaria, riporta, Jodel in appoggio, il simbolo del Giglio d’Oro «più vivace 
e più fecondo»! Per don Profondo, che «contraccanta» legato, stanco di questa 
«borbonerie», conta solo l’ineffabile bellezza di questo giorno eccezionale che 
sostiene la calda vibrazione dei violoncelli. I loro vocalizzi in arpeggi di ter-
zine spiccato si espandono verso quel cielo dove madama Cortese vede rifulgere 
l’emblema dell’«albero sacro» dei Borboni, dove don Profondo sente palpitare il 
cuore dell’ordine universale. Aggiungendosi a loro, il coro acconsente con tutte 
le voci demoltiplicate.

«Corinna, or tocca a voi; così compita sarà la festa». Per concludere, non 
occorre ora evocare quello che, investito del diritto divino, si ha il dovere più di 
tutto di commemorare? Per lui, solo conviene che sia l’arte ispirata della figlia di 
Dio, la poetessa Corinna. Lasciamo a Dio il giudizio! L’improvvisatrice si ritira 
mentre si svolge in fa magg. l’ampia e potente curva espressiva dei violoncelli. 
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Bello e lungo interludio che culmina in un breve Agitato modulante. Durante 
questo tempo, ognuno ha gettato nell’urna simbolica della camerata fiorentina, un 
tema per l’ispirazione della poetessa (tema che un brano sospensivo dell’orchestra 
permette a ognuno di annunciarlo ad alta voce). La riesposizione dell’interludio 
in mi min. conduce all’estrazione a sorte. Ed è in maggiore che don Profondo pro-
clama – è ben noto che il caso fa le cose per bene – «Carlo X, re di Francia»!

Improvviso (Aria) («All’ombra amena»)
Strumento consacrato in mano, Corinna comincia a preludiare su un Andantino 

maestoso, 2/4, trattato in ternario. Si eleva ben presto il suo canto puro e grazio-
samente fiorito:

che saluta il rinnovamento di questa Francia che, felice, riverisce «l’augusto 
autore di tanta felicità». Quest’uomo, questo «sostegno della corona», volto mae-
stoso, anima magnanima, dolce sorriso, bontà celeste, grazia e benefici, è Carlo 
X il beatificato! L’ultima strofa, raccomandando a Dio la longevità e la felicità 
dell’«amore dei francesi», si avvia verso una coda di apoteosi dove frusciano gli 
angeli.

È allora che, rischiarati da improvvisa luce, appare la sfilata dei ritratti reali 
circondati dai loro emblemi. Sgorgante da tutti i petti, risuona, Allegro giusto 
sul celebre e popolare «Viva Enrico IV», in vera acclamazione, il «Viva il diletto 
Augusto regnator» scandito da una sola voce, per solista, cori e orchestra vibrando 
all’unisono.

La grande messa dell’incoronazione incomincia con il rigore monodico di un 
cantus firmus gregoriano che Rossini a poco a poco va a trattare in variazione. 
Saltando allegramente qualche secolo, la prima variazione, in una nebulosa cele-
ste iridata dall’arpa, armonizza il tema nello stile religioso di un corale luterano 
affidato alle sole voci acute. Una cadenza molto bella interrotta avvia con religiosa 
espressione la ripresa della frase, amplificata dal bronzeo alone dei tromboni, voci 
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gravi e coro. Dopo l’intermezzo vivace e divertente di una danza allegra e briosa, 
la seconda variazione vuole essere un magnifico e possente seguito. Corinna e 
il suo cavaliere «non più servente», riconciliati, cantano all’unisono, mentre si 
dispiegano nell’orchestra, con accenti fortissimo di un ritmo ternario maestoso i 
fasti di un pesante arsenale contrappuntistico (note di passaggio, prestiti, ricami, 
appoggiature, etc.). Giunti al parossismo di questo zelo religioso, voci e orche-
stra al gran completo proclamano che «il giglio reale brilla per sempre» nel fir-
mamento del favore divino. Il fugato finale (troncato) in re magg. non è più che 
un’ovazione: «Viva la Francia!» che lancia Libenskof imperioso, con la scorta di 
corni e fagotti.

[Con Belfiore, le trombe e gli archi, per Corinna clarinetti e contrabbassi. Ecco 
in canone, contro fiati e timpani, le coppie Alvaro-Profondo, Trombonok e Sidney 
sopra i reiterati evviva del coro! Infine, tromboni e percussioni entrano in batta-
glia e gli «organi orchestrali» in gran pompa conducono il crescendo verso l’epi-
sodio cadenziale che da capo e coda vedono ingrandirsi in modo grandioso e il 
finale esplode in re magg. L’orchestra chiude le pesanti porte della pompa. Ite 
missa est!

Marie-Aude Roux, da ASO


