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PROLOGO

Non ¢ certo un fatto singolare che, in quanto figlia di due persone di chiara
fama letteraria, io abbia pensato molto presto a scrivere.

Gia da bambina scarabocchiavo e il mio passatempo preferito durante le ore di
ricreazione era “scrivere delle storie”.

Tuttavia esisteva per me un piacere maggiore di questo; consisteva nel costruire
castelli in aria, nell’indulgere in sogno a occhi aperti, nell’inseguire file di pen-
sieri che tendevano a formare una successione di avvenimenti immaginari.

In seguito la mia vita divenne piu indaffarata e la realta prese il posto della
fantasia. Comunque, fin dall’inizio fu vivo desiderio di mio marito che mi dimo-
strassi degna dei miei genitori, si che il mio nome venisse registrato nel grande
albo della fama.

Trascorsi 1’estate del 1816 nei dintorni di Ginevra. La stagione fu fredda e
piovosa e alla sera ci si riuniva attorno al fuoco scoppiettante e talvolta ci diverti-
vamo a leggere storie tedesche di fantasmi, capitateci in mano per caso.

«Scriveremo ciascuno una storia di fantasmi», disse Lord Byron, e la sua pro-
posta venne accettata. Eravamo in quattro.

Io mi affannai a pensare una storia, una storia capace di rivaleggiare con quelle
che ci avevano stimolato siffatta impresa. Una storia che parlasse delle oscure
paure della nostra stessa natura suscitando brividi di orrore, una storia che incu-
tesse al lettore la paura di guardarsi intorno che raggelasse il sangue accelerando
1 battiti del cuore.

Se non fossi arrivata a tutto questo, la mia storia di fantasmi non sarebbe stata
degna del suo nome.

Pensai, meditai, invano. Provai quella vuota impotenza creativa che ¢ la mag-
giore disgrazia per chi scrive, quando alle nostre angosciate invocazioni risponde
solamente il Nulla, muto.

«Hai pensato una storia?» mi si chiedeva ogni mattina, € ogni mattina la mia
mortificante risposta era negativa

Un’altra notte trascorse in questa conversazione, era gia passata anche I’ora
delle streghe allorché ce ne andammo a riposare. Quando abbandonai la testa
sul cuscino non mi addormentai, vidi, a occhi chiusi, ma con acuta potenza della
mente, vidi il pallido studioso di arti profane inginocchiato accanto alla cosa da
lui creata.

Vidi la spaventosa larva di un uomo disteso, e poi, per opera di una qualche
potente macchina, vidi che mostrava segni di vita, scosso da un moto inquieto,
semivitale.

E terrificante, perché terrificante sarebbe il risultato di qualsiasi tentativo umano
di imitare lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo.



L’artefice era terrorizzato del proprio successo; inorridito fuggiva lontano dalla
sua odiosa opera come sperando che, abbandonandola a se stesa si spegnesse la
flebile scintilla di vita da lui comunicata, come sperando che questa cosa, dotata
di un’animazione tanto imperfetta, sprofondasse di nuovo nella materia inani-
mata, ed egli potesse addormentarsi nella convinzione che il silenzio della tomba
avrebbe soffocato per sempre la fugace esistenza del mostruoso cadavere, al quale
aveva guardato coma la culla della vita.

Poi lo studioso si addormenta, ma qualcosa lo risveglia: apre gli occhi e scorge
I’orrenda cosa, in piedi, a fianco del letto, nell’atto di aprire le cortine e di guar-
darlo con acquosi occhi gialli, animati tuttavia dall’intelletto.

In preda al terrore aprii anch’io gli occhi. L’immagine aveva cosi vividamente
posseduto la mia mente che un brivido di paura mi percorse da capo a piedi, € 10
desiderai sostituirla con la realta circostante.

Non fu semplice liberarmi della mia orrenda visione, mi ossessionava ancora.

Dovevo cercare di pensare a qualcos’altro. Mi torno alla mente la mia storia di
fantasmi, la mia noiosa, sfortunata storia di fantasmi. Oh!

L’idea che mi folgoro fu improvvisa e benvenuta come la luce. Cio che ¢ stato
terrificante per me lo sara anche per gli altri, devo solo descrivere lo spettro che
ha tormentato la mia notte.

Cominciai quel giorno stesso a trascrivere di sinistre paure del mio sogno ad
occhi aperti.
NASCITA

Frau...

Frankenstein!

Fu in una cupa notte di novembre
Solo...

Forme...

Deforme...

Frau Frankenstein!
Deforme...

Ero in grado

Di animare la materia inerte
Solo...

Creatura...

APPRENDIMENTO

Toccavo
Annusavo



Vedevo

Percepivo,

Percepivo

Luce, luce, luce

Rumori, 1 rumori

Oscurita

Fame

Sete, sete

Da ogni parte giungevano a salutarmi odori diversi

Fuoco

Latte

Pane

Legna
ABBANDONO

Visto riflesso

Riflesso...

In una pozza trasparente

Riflesso...

Incapace di credere di essere davvero 10
Incapace di credere...

I suoni inarticolati del mio esprimere.
Perché hai dato vita a un essere cosi orribile
Che persino tu rifiuto con disgusto?

Mi spaventavano...

Fino a ridurmi al silenzio.

Sono un errore su questa terra

Mostrami che 1o suscito la simpatia

Di qualche essere vivente.

Creare, per me

Una femmina, una compagna

Per la prima creatura

Frankenstein,

Se non posso ispirare amore, provochero
Paura provochero paura...



VENDETTA

Sono il tuo padrone

Attento! Passerai la vita nel terrore
Tu sei il mio creatore

Ma io sono il tuo padrone

Uomo...

Puoi odiarmi

Attento! Passerai la vita nel terrore,
nell’angoscia.

Puoi distruggere...

le mie passioni...

mi rimane la vendetta

Ti spiero, con 1’astuzia di un serpente
Per poterti, come lui...

Mordere col mio veleno, veleno
Incendiai e danzai con furia, con furia.

MORTE E RICORDO

Oh Frankenstein...

Creatura

Perdono

A che giova che io ti chieda perdono?
Egli ¢ freddo

Ah! Non puo rispondermi

Freddo, freddo.

Ho condannato all’infelicita il mio creatore
Ah! Chi mi chiamo alla vita ¢ morto
Quand’anch’io non ci saro piu

Ogni ricordo di noi due svanira...
Addio Frankenstein!

Addio Frankenstein!



