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ATTO PRIMO
Scena I°
Entrata – Interviste degli orchestrali

(Si apre il sipario. La scena è buia. Si sente una voce che si avvicina. Entra il Copista con l’Intervistatrice, 
accompagnata da due assistenti)

(in un sussurro)

…c’è la televisione…

ARPA

(si volta, vede la telecamera e sorride compiaciuta)

Ahh!

(entra il primo clarinetto e si dirige verso la propria 
sedia)

PRIMO CLARINETTO

(pulendo la sedia col fazzoletto, contrariato, bor-
botta)

Io vorrei sapere cosa ci fanno a questa sedie. 
Sporche! Zozze!

(annusa la sedia sospettoso. 

Entra il basso Tuba, fischiando e portando una pira-
mide di sedie. 

Il Primo Clarinetto grugnisce, guardando la sedia in 
controluce con somma disapprovazione. 

Altri orchestrali entrano, volteggiano passandovi le 
sedie, mentre il Copista brontola)

COPISTA

Si rompono, attenzione, per favore!

(pernacchia di risposta, e altro lancio di sedie)

COPISTA

E ridagli!

(altra pernacchia)

SECONDA PERCUSSIONE

(rivolgendosi ai colleghi che stanno in sala)

Sentite! Cerchiamo di non perdere tempo, e 
fare una prova veloce. Ho un appuntamento fra 
due ore.

COPISTA

Oooh… Oooh… È un’acustica meravigliosa! 
Sul podio sono passati i grandi direttori d’or-
chestra.
Io sono il copista…

(avviandosi verso lo scrittoio)

…sono l’ultima ruota del carro…
Ancora un anno…

(fa un saltino e un fischio)

…e poi me ne vado in pensione!

(si siede al tavolo, accende la luce e ride contento)

Eh, eh, eh!
Non potrei vivere senza la musica!

(si mette a scrivere)

PRIMO VIOLINO

Buon giorno a tutto quanto il mondo! So che 
oggi c’è la televisione che vuol fare un bel 
documentario sulla nostra orchestra.

ARPA

(indicando la custodia dell’arpa)

Buon giorno, buon giorno!
Ma volete togliere questo tendone che pesa un 
quintale?

PRIMO VIOLINO

T’aiuto io.

ARPA

Grazie professore, come sta?

PRIMO VIOLINO

(si avvicina e parla sottovoce, furtivo)

Non c’è male. Senti…
…sta attenta, fa finta di niente…
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TUBA

Oh! Alle quattro ho la sauna. Per favore, non 
perdiamo tempo.

PRIMO VIOLINO

(ridendo ironicamente)

Incominciamo bene! Eh, eh, eh, eh!

PRIMA TROMBA

(provando lo strumento)

Ma cos’ha questa tromba che non suona?

(guarda la tromba con perplessità. 

I due Tromboni seduti dietro di lei la guardano, sor-
vegliandosi e dandosi di gomito, già pregustando lo 
scherzo. 

La Prima Tromba soffia, esce un suono stentato, stri-
dulo; continua a soffiare, mentre in secondo piano 
gli altri orchestrali stanno osservando la scena, 
ridacchiando alla vista del preservativo che esce 
dalla tromba via via gonfiandosi, e infine scoppia 
provocando le risate sgangherate degli autori della 
burla.)

PRIMA TROMBA

(incazzata, si alza, minacciando con la tromba gli 
autori dello scherzo)

Ma brutti zozzi!

(intanto il Primo Violino sposta la propria sedia più 
indietro rispetto al leggio)

SECONDO VIOLINO

(rivolto al Primo Violino, nervosamente)

Ma che fa il matto? E io, come suono?

(impaziente, gli batte sulla spalla)

In piedi, carino, rimetti la sedia al suo posto, 
che io devo suonare qua!

PRIMO VIOLINO

(si alza e si piega)

No, scusi, così non posso leggere: debbo stare 
là!

(prende la sedia e la rimette dove voleva)

SECONDO VIOLINO

(rimuovendo la sedia)

Ha voglia di giocare?… Llà!

PRIMO VIOLINO

(spostando si nuovo la sedia, con crescente tensione)

Lì debbo stare, sia gentile. Ho chiesto anche 
“permette?”. Ho dimenticato gli occhiali, 
chiedo una cortesia… Ma perché…

SECONDO VIOLINO

(sempre più irritata)

Insomma, guardi, io non sono qui per fare delle 
cortesie a un tipo come lei. Io devo suonare, 
chiaro?

PRIMO VIOLINO

(rimettendo ancora la sedia al posto scelto)

E io la voglio lì!

SECONDO VIOLINO

(ironico e provocatorio)

Oh! Cretino, quello è il tuo posto!

PRIMO VIOLINO

(molto alterato)

Si moderi, sa! Lei offende.

(riprende la sedia)

Llà!

SECONDO VIOLINO

(con un urlo)

Llà!

PRIMO VIOLINO

No!

(La Prima Tromba, capo orchestra, piantandosi con 
le mani sui fianchi in mezzo alla sala, gira attorno 
uno sguardo di controllo vagamente minaccioso e, 
battendo le mani chiede l’attenzione degli orche-
strali)

PRIMA TROMBA

Signori! Per favore, un momento di attenzione!
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Abbiamo un ospite illustre: la televisione, che 
è qui con i suoi operatori e il suo regista per 
riprendere le prove della nostra orchestra. Desi-
derano anche intervistare qualcuno di voi…

PRIMO TROMBONE

Anche le interviste devono essere pagate!

COPISTA

Ma se non sai neanche parlare!

PRIMO TROMBONE

Pagami, e io parlo, canto e danzo.

PRIMA TROMBA

(rivolgendosi all’Intervistatrice)

Signora, ci sono i colleghi degli strumenti ad 
arco.

SECONDO VIOLINO

Ma guarda che non ti conviene mica farmi 
intervistare. Io dico tutto, eh!

PRIMA TROMBA

Ah sì? Cosa avresti da dire?

SECONDO VIOLINO

(con una smorfia di sfida)

Che prendi soldi in nero…

(risate degli orchestrali)

PRIMA TROMBA

Per la vostra gentile prestazione, d’accordo con 
il vostro sindacalista, compenso nix!

PRIMO TROMBONE

Ma quest’accordo non lo abbiamo mica fatto!

(fischi di disapprovazione e rumoreggiare di protesta 
generale contro il capo orchestra)

SECONDA PERCUSSIONE

Cara collega, è un lavoro extra!

PRIMA TROMBA

(irritata)

Non è un lavoro extra!

COPISTA

Teoricamente si potrebbe anche accettare, ma 
sindacalmente no, non è corretto! E questo è 
il solito equivoco con la televisione che non si 
vuole chiarire!

(L’Intervistatrice si avvicina al Primo Violino)

PRIMO VIOLINO

Ma certamente! Venga, venga, il primo violino 
è il vero divo dell’orchestra sinfonica. Nel caso 
sciagurato di un direttore che rallenta i tempi, 
dà gli attacchi in ritardo, un direttore senza 
autorità (e noi ce ne accorgiamo appena sale 
sul podio, prima ancora che alzi la bacchetta) 
è il primo violino che prende in mano la situa-
zione: sarà lui a dirigere l’orchestra, rimediando 
come può a tutti gli sbagli del direttore ed evi-
tando la catastrofe. Il primo violino è il cuore e il 
cervello dell’orchestra. A chi dà la mano il diret-
tore alla fine del concerto quando il pubblico 
applaude? A lui, solo a lui, al primo violino. Gli 
archi sono l’aristocrazia dell’orchestra. Il violino 
è il più virile di tutti gli strumenti, il più corag-
gioso. Strumento totalmente maschio, fallico, 
penetrante. Devo tutto al violino.

SECONDO VIOLINO

Non confondere sesso e musica, che è meglio.

(risatine di alcuni orchestrali. 

L’Intervistatrice con un gesto della mano indica agli 
operatori di inquadrare l’arpista)

ARPA

La prima volta, l’arpa, l’ho vista in una sogno. 
Avrò avuto otto o nove anni, ero una bambina, 
non sapevo cos’era quella specie di gabbietta 
piccola piccola che nel sogno avevo sulle 
ginocchia. Poi da sveglia, un giorno, l’ho vista in 
un libro dove c’era Nerone con Roma che bru-
ciava, e lui teneva in mano uno strumento che 
assomigliava un po’ a quello del sogno. L’arpa 
affascina tutti; anche in orchestra incute sogge-
zione: è trattata con riguardo, nessuno si per-
mette confidenze con lei. I bambini rimangono 
a guardarla a bocca aperta, come davanti a 
un’apparizione fatata. Alta, maestosa, dorata, è 
una regina! Come tutto ciò che è perfetto, basta 
un nulla a svilirla, umiliarla: si scorda subito, 
per esempio, è di una delicatezza estrema. Che 
angoscia sentirla scordata! Fa pena e rabbia, 
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è come vedere una regina in mutande. L’arpa 
è una presenza umana, non saprei vivere in un 
appartamento dove non ci sia in una stanza 
la mia arpa, non potrei addormentarmi se non 
sapessi che di là, nel buio del salotto, l’arpa è 
al suo posto. Qualche volta ho come la sensa-
zione che qualcuno la tocchi, la sento suonare, 
o forse è il vento.

PRIMO TROMBONE

(rivolgendosi all’orchestra)

Possiamo continuare a fare qualche intervista?

(si crea confusione fra gli orchestrali)

CORO

Sì! Ma certamente! No! Basta!

COPISTA

(indicando la Prima Percussione)

Il vostro sindacalista vi rappresenta o no?

PRIMA PERCUSSIONE

(rivolgendosi agli orchestrali)

Calma, signori, calma…

CORO

Qui ci pagano già poco, ora arriva la tivù e non 
ci pagano più!

PRIMO TROMBONE

Questi sono accordi che bisogna prendere 
direttamente con noi! E non con gli sfruttatori 
dei piani superiori.

(indica in alto con un dito)

PRIMO VIOLONCELLO

Sovrintendenti burocrati e incompetenti!

CORO

Musicisti falliti, burocrati incalliti!

PRIMA PERCUSSIONE

Insomma, non c’è obbligo per nessuno, l’inter-
vista chi desidera farla la fa, e chi non la vuol 
fare non la fa.

CORO

Autonomia sì! Lavoro! Lavoro!

PRIMA PERCUSSIONE

Però permettetemi di farvi notare una cosa… 
Quale migliore occasione per strumentalizzare 
questa stessa intervista per far conoscere i 
nostri problemi?

ARPA

Che insulsi! Teste vuote!

PRIMA PERCUSSIONE

…Il compenso lo prendiamo così!

CORO

Autonomia sì! Sindacati no! Lavoro! Lavoro!

(L’intervistatrice si dirige verso la Prima Percus-
sione)

PRIMA PERCUSSIONE

Sì, sono il rappresentante sindacale della cate-
goria, rispondo volentieri, sì. Noi siamo riusciti 
a togliere il musicista da una situazione di inac-
cettabile servilismo, restituendo al lavoratore 
della musica una sua dignità umana: non più 
cottimista, non più burattino in mano al diret-
tore o al mediatore…

(si interrompe e guarda il Copista. 

Rivolgendosi a lui)

Che stai dicendo?

COPISTA

(suggerendo)

È necessaria l’eliminazione della figura del 
mafioso…

PRIMA PERCUSSIONE

Ma questo lo dirai tu dopo, stai zitto!

(Il Primo Violoncello alza il braccio per richiamare 
l’attenzione dell’Intervistatrice. 

L’Intervistatrice e gli operatori si voltano verso il 
Primo Violoncello)

PRIMO VIOLONCELLO

I due grandi protagonisti dell’orchestra sin-
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fonica sono il violino e il violoncello. Il violon-
cello è il più umano di tutti gli strumenti. Ciò 
che lo differenzia dal violino è proprio questa 
sua maggiore umanità, questa sua più dichia-
rata sensualità; il violoncello è un malinconico 
peccatore, proprio come l’uomo. Il violino può 
essere considerato il più romantico, il più deli-
cato, il più gentile tra tutti gli strumenti, ma 
può diventare anche ipocrita, seduttore, fatuo. 
Il violoncello, no; la sua è una natura franca, 
onesta. Direi che il violino rappresenta la parte 
femminile degli archi: vuol farti piangere, pre-
tende di consolarti, di farti sognare, ti ricatta 
continuamente alludendo a qualcosa di irrag-
giungibile, di spirituale; tutto ciò è diabolico, 
come appunto è diabolica la femmina. Il violon-
cello è un amico leale. Può immalinconirti, ma 
rimane con te, non scappa via come il violino. 
Lo sa che, specialmente quando si fa l’opera 
lirica, il basso tuba o qualche altro strumento 
fannullone, possono comodamente aspettare 
anche duecento, trecento battute prima di farsi 
sentire? E lo sa allora cosa fanno là sotto nella 
tomba del golfo mistico, mentre noi stiamo lì a 
sudare sangue, a rischiare l’infarto? Giocano 
a carte, o litigano, o raccontano barzellette. Il 
direttore non può accorgersene perché deve 
stare attento ai cantanti. Che ne sa il pubblico 
che là sotto alcuni se la godono con “Play-
men” e si passano le fotografie pornografiche, 
distraendo tutti gli altri, che girano la testa per 
guardare anche loro?

TUBA

Ma cosa dici? Noi non ci possiamo permettere 
di sbagliare! Per questa tensione continua io 
mi sono ammalato, sono sempre nervoso, mi è 
venuta la pressione alta.

(L’Intervistatrice si sposta lentamente verso il Basso 
Tuba)

TUBA

(seduto sui gradini del coro, appoggiato al suo stru-
mento, risponde all’Intervistatrice)

Non sono io che ho scelto il basso tuba, è lui 
che ha scelto me. Io volevo suonare la tromba, 
mi ha sempre fatto venire la pelle d’oca, vi 
ricordate quando si faceva il militare, e la sera 
suonava il silenzio?

(canta)

Paa… laa… pa-pa-paaa…

(continuando)

Io sono molto sensibile, l’arte mi fa piangere, e 
vi dico di più: a volte vorrei morire.

PRIMA TROMBA

E perché vuoi morire?

TUBA

Be’… perché il mondo è diventato brutto, cat-
tivo! Vorrei raggiungere il mio papà.

COPISTA

Anche suo padre era un basso tuba?

TUBA

No, era un muratore. L’uomo più bravo, più 
buono, più onesto del mondo. Peccato che non 
ha potuto avere la gioia di sentirmi suonare. 
Come sarebbe stato felice!

(e giù lacrime e singhiozzi)

SECONDO VIOLINO

(improvvisamente si alza gridando)

C’è un topo!

(l’arpista urla spaventata, altri orchestrali si alzano 
per vedere)

CORO

C’è un topo! Aiuto! Laggiù, laggiù!

SECONDA PERCUSSIONE

Ammazzalo quant’è grosso!

CORO

Topo grosso! Grosso topo!

(grida degli orchestrali. 

La Seconda Percussione, dopo aver ucciso il topo lo 
consegna al Copista, che lo mette in una busta.)

COPISTA

Non è male! Una bestia da mezzo chilo!
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PRIMO VIOLINO

Qui si stanno aprendo tutte le fogne!

COPISTA

Ehi, vi dovete far dare l’indennità topi!

CORO

Sì, sì, l’indennità topi!

PRIMA TROMBA

Basta, per favore!

(L’intervistatrice e gli operatori si avvicinano al 
Primo Clarinetto)

PRIMO CLARINETTO

Il clarinetto a me è servito per uscire dalla 
nebbia; la nebbia del mio paese. Un paese che 
già alla fine d’agosto cominciava a sparire e, 
fino all’aprile dell’anno dopo, chi vedeva più 
la piazza, il campanile, il municipio, la scuola? 
Camminavamo a tentoni come tanti ciechi, 
sempre nebbia, sempre nebbia. Se non avessi 
studiato il clarinetto sarei rimasto lì ad invec-
chiare e a morire in tutto quel grigio e in quel 
buio umido. Il clarinetto m’ha salvato da quella 
nebbia e mio ha fatto vedere Toscanini che 
m’ha detto: «Bravo giovanotto, finalmente ho 
sentito un bel suono di clarinetto». Mi ha detto 
proprio così: «Bravo giovanotto, finalmente ho 
sentito un bel suono di clarinetto».

COPISTA

E lei che ha detto?

PRIMO CLARINETTO

Niente. Davanti a un Toscanini che ti dice: 
«Bravo giovanotto, finalmente ho sentito un bel 
suono di clarinetto», che cosa si può mai dire?

PRIMO VIOLONCELLO

Scusate colleghi! Prima che arrivi il direttore 
vorrei provare la battuta ottantacinque. Ritmi-
camente non è precisa.

SECONDA PERCUSSIONE

È il compositore che non ha scritto corretta-
mente.

COPISTA

Con la musica contemporanea è sempre lo 
stesso problema.

PRIMO VIOLINO

Sono i compositori d’avanguardia di oggi, 
che conoscono tutto di Marx, Hegel, Freud, 
Adorno, Lacan… ma non conoscono la tecnica 
degli strumenti!

PRIMO CLARINETTO

E poi ce ne sono troppi, di compositori!

COPISTA

È vero, oggi tutti sono compositori, e scri-
vono… scrivono… scrivono… scrivono… scri-
vono

SECONDO VIOLINO

E noi dobbiamo suonare i loro sputi di inchio-
stro! È sempre necessaria una base di solfeg-
gio e armonia, vi ricordate?

(inizia a solfeggiare. 

A poco a poco tutti si mettono a solfeggiare, prima 
ritmicamente e poi cantando. Si spostano sulla scena 
continuando a solfeggiare con il tipico movimento 
del braccio)

PRIMA TROMBA

(battendo le meni)

Signori, tornate ai vostri posti! C’è il maestro.

COPISTA

(canticchia)

C’è il maestro!

PRIMO VIOLINO

(al Direttore appena salito sul podio)

Ossequi, direttore!
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Scena II°
La prova

DIRETTORE

(con forte accento tedesco, all’Intervistatrice che si è 
avvicinata per fargli domande; infastidito da questa 
intrusione e dalla luce)

Questo è terribile… scusi… prego… ora non ho 
tempo… ma sì, lo so… Vuole spegnere questa 
luce…

(nervoso)

…disturba terribilmente… ma sì, lo so che lei 
ha permesso per riprendere, ma io molto con-
trario per questo. Noi conversiamo dopo… 
dopo… dopo.

(batte con la bacchetta sul leggio per ottenere l’at-
tenzione degli orchestrali e si accinge a dare l’at-
tacco)

Archi, solo archi prego!

(dà l’attacco e gli orchestrali della sezione archi 
cominciano a suonare)

Prego!

(con calma trattenuta a fatica)

Violini… cosa avete voi forse bisticciato? Per 
questo suona ognuno come pare a lui, per 
conto proprio?

(meno calmo)

…O forse voi non iscritti a stesso partito?

(noia e insofferenza degli orchestrale; il Secondo 
Violino fa un sospiro di sopportazione)

DIRETTORE

Attenzione, per favore!

(ridà l’attacco. 

Gli orchestrali riprendono a suonare. Quasi subito, 
con aria dio infinita sopportazione, il Direttore 
smette di dirigere, ma gli orchestrali, ignorandolo, 
continuano a suonare)

DIRETTORE

(interrompendoli)

Alt! Basta! Suonate con garbo, noi non siamo 

qui in Luna Park! Sentimento, ma con finezza. 
Voi avete in mano violini, non trombe! Scheisse!
Ah, trombone… è un mi bemolle, non un mi 
naturale!

PRIMO TROMBONE

(con tono puntuto)

Qui c’è scritto naturale.

DIRETTORE

(ancora paziente)

È un mi bemolle, guarda bene.

PRIMO TROMBONE

Io suono quello che c’è scritto…

PRIMA TROMBA

(intervenendo)

No, maestro, è un mi naturale.

DIRETTORE

Correggere allora! Sempre lei errore di copista, 
strano, no?

(allude al modo di suonare del Trombone)

No!… Questo si deve fare delicato, soave, 
soave…

PRIMO CLARINETTO

Ma non è importante! È musica contempora-
nea!

PRIMO VIOLINO

Musica? Mah! C’è musica e musica!

ARPA

A me sembra tutta uguale, questa musica con-
temporanea…

SECONDA PERCUSSIONE

Io mi sono già stancata!

(prende la radiolina e l’accosta all’orecchio)

Voglio ascoltarmi la partita di calcio alla radio.
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PRIMO TROMBONE

(facendosi vento con la sottana)

Ma perché sono venuta a lavorare in orchestra? 
Ma perché?

TUBA

(rivolgendosi al Primo Trombone con allusione 
oscena)

Guarda qui che topo!

PRIMO TROMBONE

(ride e emette gridolini di finto scandalo)

Hi, hi, hi, hi… Aaaah…

(il Direttore continua a dirigere, facendosi via via 
smorfie di maggior disgusto)

DIRETTORE

(torcendosi per la sofferenza)

Ehhh…

(gli orchestrali smettono gradualmente di suonare e 
lo guardano)

DIRETTORE

(con calma mantenuta a stento)

Dove siamo qui noi, forse su un campo di 
calcio? Mi avete interscambiato con arbitro? 
Troppo forte! Troppo penetranti, si dovrebbe 
castrarvi tutti!

(lancia i fogli della partitura per aria)

PRIMO VIOLINO

(sottovoce alla violinista vicina)

Ha ragione… Gli ottoni erano forti…

ARPA

Questo direttore ha buon orecchio.

SECONDA PERCUSSIONE

(che segue la partita alla radiolina)

Goal!

TUBA

Chi ha segnato?

PRIMA TROMBA

Colleghi, per favore, controllatevi. Non esage-
riamo…

(il Direttore lancia l’ultimo foglio con rabbia)

COPISTA

(con aria ostentata di sopportazione si rivolge al 
Basso Tuba)

E raccogliamo i fogli!

TUBA

(alludendo alla sfuriata del Direttore)

Ma chi lo sa che ha creduto di fare? Ci voleva 
far riposare un po’? E tante grazie!

PRIMO VIOLONCELLO

Questa musica! Questo direttore! Sono stressa-
tissima!

PRIMO CLARINETTO

Musica inutile!

ARPA

Direttore isterico!

PRIMA PERCUSSIONE

Dobbiamo protestare con la direzione artistica.

PRIMO VIOLINO

Quasi quasi mi metto a fare il compositore pure 
io, che dici?

SECONDA PERCUSSIONE

Ma lascia stare! Ci manchi solo tu, poi siamo al 
completo.

DIRETTORE

(tornando a controllarsi)

Oh, allora proviamo battuta numero quindici.

(dà l’attacco e gli orchestrali cominciano a suonare)

DIRETTORE

(interrompe, battendo con la bacchetta sul leggio)

Alt! Vi fate mettere paura dagli archi, o avete 
pressione bassa? Da capo!
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(ridà l’attacco

Nuova interruzione)

Alt! Percussione! Troppo invadente! Ci sono 
anche gli altri, sai. Da capo!

(ridà l’attacco)

DIRETTORE

(interrompendo nuovamente)

Alt! Lei fa solletico a quella corda! La deve 
tagliare con l’archetto, segare! Possibile una 
domanda a tutti adesso? Voi avete capito cosa 
siete qui per fare? Parlo a musicisti spero, no? 
Voglio sentire un suono compatto!

(urla)

Da capo!!

(dirige con foga crescente, nel tentativo di trascinare 
l’orchestra)

Io non sento, dove siete? Più forte, forte i bassi! 
Non restate indietro!

(urla sopra la musica, mentre continua a dirigere)

Weiter! Voran! Genau, so! Dovete sfondare! 
Jawohl! Vier, fünf, sechs, Achtung!

(alcuni orchestrali si alzano a turno dai loro posti e 
si levano chi la giacca, chi il soprabito, chi la cami-
cia)

DIRETTORE

(alza la bacchetta in segno di arresto; gli orchestrali 
si fermano, si ricompongono, tossicchiando)

Clarinetto di Toscanini, vuole prego essere gen-
tile e ripetere lei solo quattro battute dopo il 
numero ottantadue?

PRIMO CLARINETTO

No! Io ho suonato una volta, ho suonato la 
seconda, la terza per accordo sindacale non si 
suona.

ARPA

Che esagerazione!

PRIMA PERCUSSIONE

Il collega ha ragione! Il passaggio va fatto da 
tutta la sezione insieme: o tutti o nessuno.

ARPA

Ma andiamo…!

DIRETTORE

(assentendo pazientemente)

Ach ja! Mmmh…

PRIMO CLARINETTO

(brontolando)

Siamo tutti maggiorenni, ma che siamo ritornati 
a scuola?

DIRETTORE

Io al posto di lei penserei un poco meno alli sin-
dacati e un poco di più alla musica.

(gli orchestrali rumoreggiano in segno di protesta)

CORO

Eeeh…

DIRETTORE

E io insisto ancora! Se Wagner avrebbe potuto 
conoscere sindacati e sciopero egli mai aveva 
scritto tutta sua opera.

PRIMA PERCUSSIONE

(a bassa voce, come tre sé)

Adesso questo dà pure la colpa ai sindacati se 
non riesce a scrivere niente di buono…

DIRETTORE

Ja! Mi manca la pace, la tranquillità, il silenzio. 
Questa è vita di merda!

PRIMO TROMBONE

(rivolgendosi a Direttore)

Ecco, quella merda lì se la spalma sulla bac-
chetta, poi ci dà una bella leccatina.

(gli orchestrali ridono)

DIRETTORE

(battendo con la bacchetta sul leggio)

Da cominciamento cinquecentotrenta. Flicorno! 
Flicorno, prego? Flicorno? Dov’è flicorno?
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TUBA

Non è venuto.

DIRETTORE

Che vuol dire non è venuto?

TUBA

E che ne so? Non c’è.

PRIMA TROMBA

(alzandosi, rivolto al Direttore)

Ah, il flicorno non ha potuto venire, maestro.

DIRETTORE

Solamente ora io so flicorno non è qui!

PRIMA PERCUSSIONE

(intimidatorio)

Allora correggo: il mio collega non è che non ha 
potuto venire, non ha voluto venire… In segno 
di protesta, maestro, d’accordo col suo sinda-
cato.

DIRETTORE

(alla Prima Percussione e alla Tuba)

Chi adesso suona flicorno?

(ironicamente)

Sua sorella?

PRIMA PERCUSSIONE

(minaccioso)

Ah, maestro, lasci stare mia sorella, che non 
c’entra, e non tocchiamo i parenti, eh?

DIRETTORE

Io non ho detto Sua sorella…

PRIMA PERCUSSIONE

Lei ha detto “Sua sorella”, ci sento bene io!

DIRETTORE

Io non ho detto Sua sorella, ho solamente detto 
sua sorella di flicorno, non Sua sorella!

PRIMA PERCUSSIONE

Non sono così spiritoso da apprezzare queste 
finezze, io. Lei faccia il suo lavoro di direttore, 
muova la sua bacchetta, che ai parenti nostri ci 
pensiamo noi. Va bene?

DIRETTORE

(rivolto di nuovo a tutti gli orchestrali)

Allora avanti, cinquecentoventi, prego.

PRIMA PERCUSSIONE

(intervenendo, come ammonendo)

Eh no, maestro! No! Adesso no, i professori 
sono molto turbati. Scusi ma io credo che non 
possiamo continuare la prova.

DIRETTORE

(appoggiandosi al podio con espressione di esaspe-
rata stanchezza)

Ma per diavolo… cosa volete voi da me?

(in crescendo)

Volete farmi diventare matto? Che volete?

(furibondo)

Volete avere il mio culo?

(mostrandolo)

Ecco qui, avete lui!

(gli orchestrali protestano)

PRIMA TROMBA

Signori, tutta l’orchestra in pausa doppia: venti 
minuti.

CORO

Pausa!

(il Direttore esce. Gli orchestrali si alzano e disordi-
natamente vanno in pausa.)
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ATTO SECONDO
Scena III°
Pausa – Contestazione

(Alcuni orchestrali attendono seduti ai loro posti che la pausa termini e che la prova riprenda. Il Secondo 
Violino beve da una fiaschetta, mentre il Primo Violino si gira a guardarla con disprezzo e odio, scuotendo il 
capo in segno di disapprovazione)

(il Copista e l’Intervistatrice si dirigono verso il 
Direttore)

COPISTA

Maestro… ci sono questi signori della televi-
sione…

DIRETTORE

(rivolgendosi subito all’Intervistatrice)

Che vuole sapere da me? Se la musica è una 
parte del mondo? Io vorrei chiedere a voi: ma 
esiste la musica? No! Allora il mondo non esiste 
più! Solo le abitudini sono restate.

(al copista)

Tu puoi andare.

(Il Copista esce di scena)

Scena IV°
Intervista al Direttore

DIRETTORE

(all’Intervistatrice)

Quale senso ha più la musica i giorni di oggi?

(in lontananza si sente la contestazione degli orche-
strali)

DIRETTORE

Lei veramente pensa che la gente che viene in 
sala sa cos’è la musica? Essi solamente cre-
dono che diventano più intelligenti perché sen-
tono commozione in pancia e questo fa impor-
tante.

(alzandosi per mimare quello che dice)

Con Beethoven tutti diventano cavalieri a 
cavallo contro nemico…

(verso che allude a una cavalcata)

PRIMO VIOLINO

Beva, beva! Le fa bene al fegato e al cervello!

SECONDO VIOLINO

(mettendo via la fiaschetta)

Non è mica Whisky, è un po’ di vin per tirarmi 
su…

COPISTA

(interviene, conciliante)

Be’… un goccetto, se è buono non fa mica 
male.

(ride)

PRIMO VIOLINO

(sprezzante, alzando le spalle)

È whisky. L’ho vista quando ha riempito la fia-
schetta, e poi l’odore si sente benissimo fin 
qua.

SECONDO VIOLINO

Ognuno ha i suoi vizietti. Meglio bere un po’ 
che farsi le ragazzine. Un giorno o l’altro tu fini-
sci male, altro che whisky…!

PRIMO CLARINETTO

(rivolto all’Intervistatrice)

È un casino! Non si può lavorare così. Non è 
un’orchestra, è una babele! Musicisti che ven-
gono da tutto il mondo per lavorare insieme… 
Questo è il risultato! Per colpa di questi stra-
nieri, i nostri giovani non hanno lavoro. Ai tempi 
miei c’era una grande orchestra nazionale.

COPISTA

(all’Intervistatrice)

Le pare giusto? Mah!
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…quasi io vedo che alzano seggiole e correre 
via!

(si siede)

Quando io dirigo delle volte mi sento ridicolo, 
come morto… mi sento un fantasma… no, non 
vorrei dire queste cose! Cancellare questo, 
prego, assolutamente! Oggi niente si per-
dona, tu devi sempre essere un optimista… sì, 
sempre intelligente. Allora noi diciamo così: la 
musica è il mondo, io mi sento come un ser-
gente mestierante che sempre deve dare a tutti 
un calcio a sedere! Sì, ma adesso per stupide 
assurde leggi è proibito fare sergente. Sicura-
mente noi abbiamo preso vantaggio da nostra 
posizione di privilegio…
Aspetti prego vorrei bere…

(prende la bottiglia dal secchio di ghiaccio)

…eh, questo nemmeno è fresco…

(alludendo alla bottiglia)

…tutto caldo, nella secchia niente ghiaccio…

(si versa da bere)

La genialità è vicino sempre allo confine con 
capriccio e bizzarria…

(beve)

Prosit! Ma ora fluido non sostituibile di direttore 
d’orchestra è contestato… I musicisti?

(sbuffa)

Io non guardo loro neanche un poco, io non 
vedo loro. Devo confermare che qualche volta 
essi hanno insopportabili facce…

(prende alcuni fogli di spartito)

…Volentieri se potevo vorrei posare un para-
vento davanti ad alcuni di essi… Sembrano 
come cani feroci!

(fa il verso del ringhio dei cani)

Mi guardano con loro occhi… no, è meglio 
levare questo, sennò mi sparano alle gambe…

(verso di sparo)

Il tempo di grandezza è finito. Kaputt! Ora tutti 
siamo uguali, e io devo essere somigliante al 

primo violino che ha diti come macellaio! Cosa 
fare? Io sfogo mia rabbia, e compro case…

(beve)

…Io ho due in America, una a Tokio, una in 
Londra e una ancora in Berlino e Parigi. Avete 
ora vostra intervista? Basta? Vado.

(si toglie la camicia. 

Da lontano arrivano le urla degli orchestrali con 
slogan contro il Direttore)

CORO

Basta, basta, vattene via!

DIRETTORE

Lei dice “il direttore d’orchestra”, ma questa 
parola ha nessun senso più, uno direttore 
d’orchestra è come un prete: che deve avere 
una chiesa con credenti, con fedeli, quando la 
chiesa crolla e quando credenti cambiano in 
ateistici…

(si rimette la camicia)

Io e i miei orchestrali abbiamo solamente la dif-
fidenza fra noi: uno contro l’altro, il dubbio che 
rovina il credere: e poi viene anche la mancanza 
di stima, il disprezzo, il rancore e la rabbia per 
qualche cosa che è perduto e che più…

(improvvisamente si spegne la luce)

…sarà ritrovato mai.
E così suoniamo noi insieme, ma uniti sola-
mente in un odio comune… Come distrutta 
famiglia…

COPISTA

(entrando)

Maestro… non so cosa è successo, ma siamo 
senza luce…

DIRETTORE

Questo l’ho capito.

COPISTA

E che facciamo?

DIRETTORE

Come che facciamo? La pausa è finita: la prova 
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va avanti.

COPISTA

(esitando)

Ma…

DIRETTORE

Andiamo, fammi luce.

(Le voci e il fracasso degli orchestrali in rivolta si 
avvicinano e crescono sempre più)

Scena V°
Caos – Crollo

(le voci e il fracasso degli orchestrali in rivolta cre-
scono sempre più)

CORO

Direttore, direttore, non ti vogliamo più!
D’ora in poi se ci dirigi lo fai a testa in giù!

COPISTA

(tenta di prendere la parola per mettere sotto con-
trollo la situazione ma subito rinuncia)

Ragazzi, ma che fate? Ascoltate!

PRIMO VIOLONCELLO

Noi siamo stati i cretini che siamo stati a stu-
diare tanto, a passare tutta la vita al conserva-
torio! Avete ragione voi!! Non c’è bisogno del 
direttore, non c’è bisogno della musica, non c’è 
bisogno di niente!
Rompiamo tutto e mettiamoci l’anello al naso 
come i selvaggi!

(straccia alcuni fogli dello spartito. 

Gli orchestrali sono ormai scatenati e continuano a 
gridare lo slogan contro il Direttore)

PRIMO TROMBONE

(rivolgendosi ai colleghi)

La musica deve essere un bene pubblico, di 
cui tutti devono usufruire! Senza distinzione 
di classe! E invece la usano per sfruttare noi e 
rimbecillire la gente…

(il Copista si avvicina al Direttore, che siede sui 
gradini del coro e assiste senza reazione apparente 
alla scena)

COPISTA

(sgomento)

Maestro ! Ma come è potuto succedere tutto 
questo?

CORO

(urlando)

Direttore, direttore, non ti vogliamo più!

(il Basso Tuba si mette a gridare lo slogan e si avvi-
cina al Primo Trombone. L’afferra per un braccio e i 
due si distendono sulla custodia dell’arpa)

CORO

D’ora in poi se ci dirigi lo fai a testa in giù!

PRIMO TROMBONE

(al Basso Tuba)

Ma che fai? Pazzo sei!

(ansimando, il Basso Tuba e il Primo Trombone si 
sistemano per terra e si abbracciano)

PRIMO TROMBONE

Gioia! Come sei sudato!…

TUBA

(afferrando la collega con foga)

Vieni qui, topina!

SECONDO VIOLINO

(sale rapidamente su una scala appoggiata al muro 
della sala e da lì urla lo slogan)

Direttore, direttore, non ti vogliamo più!

(dalle pareti della sala prove appaiono sottili crepe 
da cui esce polvere di calcinacci che finisce sulla 
testa degli orchestrali)

CORO

(liberamente e individualmente, guardando in alto)

Guardate! Ma cos’è tutta questa roba che 
cade? Cosa succede là sopra? Chi c’è lassù? 
Non capisco…
Ma chi c’è? No! Basta!

(inventando un nuovo slogan)

Il tempo è scaduto, direttore sei fottuto!
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(intanto nella baraonda degli orchestrali scatenati, 
il Primo violino scorge il Secondo Violino che beve 
da una fiaschetta, si dirige furioso verso di lei, le 
strappa di mano la fiaschetta e la getta a terra. La 
donna si alza e tenta di allungargli un calcio, ma lo 
manca e, con gesto di dispetto gli fa le corna.

Si sente ancora un potente rimbombo, che sembra 
provenire dall’esterno dell’auditorio. Gli orchestrali 
si arrestano per un attimo e guardano con timore 
verso il fondo della sala. Cade altra polvere e qual-
che frammento di intonaco.)

PRIMA PERCUSSIONE

Orchestra terrore, a morte il direttore!

CORO

(gli orchestrali ripetono lo slogan con rinnovato 
furore)

Orchestra terrore, a morte il direttore!
Orchestra terrore, chi suona è un traditore!

(dalla porta sul fondo della sala, portato da alcuni 
orchestrali, fa il suo ingresso un enorme metronomo)

PRIMO VIOLINO

Ecco il nuovo direttore!

(il metronomo viene portato tra due ali di orchestrali 
inneggianti fino al podio, che viene abbattuto con un 
calcio. Il metronomo viene sistemato sul bancone al 
posto del podio direttoriale)

CORO

Viva il metronomo!
Metronomo, metronomo, orchestrale auto-
nomo!

(dietro l’arpa, il Primo Trombone e il Basso Tuba 
fanno l’amore, mentre l’arpista continua con espres-
sione vagamente sorridente a bere il suo tè)

PRIMO VIOLONCELLO

(grida feroce)

No al metronomo! La musica, le sue cadenze, il 
suo ritmo saremo noi a stabilirli! No!

SECONDA PERCUSSIONE

(urla nel frastuono assordante)

È finito il tempo di suonare una musica che è 
contro di noi. Noi che la facciamo vogliamo 
crearla e gestirla!

SECONDO VIOLINO

(scaglia la sedia contro il metronomo e lo abbatte)

È vietato dirigere! Non vogliamo essere diretti 
da nessuno! A morte anche il metronomo! A 
morte!

(si scatena una rissa furibonda tra gli orchestrali 
che vogliono far restare il metronomo a dirigere 
l’orchestra e chi, come il Secondo Violino, si ribella 
a qualsiasi tipo di direzione. L’orchestra è immersa 
nel caos, gli slogan scanditi come per un rito infer-
nale)

CORO

Orchestrale finalmente sarai libero e cosciente!
Autonomo, libero e cosciente!
Sì, sì! La Libertà! Combattiamo! Rivoluzione! Il 
tempo è scaduto, direttore sei fottuto! Orche-
stra terrore, a morte il direttore!
Lotta dura, senza paura!
Ora, ora, ora, potere a chi lavora!

(una crepa si sta aprendo sulla parete di fondo, 
allargandosi a vista d’occhio; a un tratto, con un 
boato fragoroso, la parete crolla definitivamente 
sotto il peso di un’enorme biglia sferica che entra 
nella stanza oscillando lentamente. Gli orchestrali 
arretrano in preda al panico)

CORO

Casca tutto! Casca tutto!

(urla di terrore degli orchestrali, che fuggono verso 
il lato opposto della sala, ormai invasa da una piog-
gia di calcinacci e pezzi di muro franati.

Superati i primi istanti di panico, un orchestrale si 
dirige verso l’arpista, quasi sepolta dalle macerie 
che le sono crollate addosso. Altri accorrono per 
aiutarlo a soccorrere la collega.)

PRIMO CLARINETTO

(chinandosi sull’arpista)

…È morta!

(l’arpista viene sollevata a braccia e portata via da 
alcuni orchestrali)

COPISTA

(in ginocchio, piangendo)

Ma perché, perché? Perché è successo?
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SECONDA PERCUSSIONE

Io ho paura!

CORO

È morta! È morta!

Scena VI°
Finale – Ripresa della prova

(il Direttore si alza e si avvia verso il podio, girando 
lo sguardo sulla sala disastrata)

DIRETTORE

(rivolgendosi agli orchestrali)

Voi siete qui, io sono qui…
Ognuno deve dedicare attenzione a suo stru-
mento, solamente questo noi possiamo fare. 
Adesso qualcuno vuole aiutare me?

(si appresta a sollevare il podio rimasto a terra)

Per favore?

ARPA

(fuori scena)

Oh!…

(un giovane orchestrale si avvicina al Direttore per 
aiutarlo a sollevare il podio, si china e lo guarda 
negli occhi. Insieme i due rialzano il podio.

Pacatamente, e in buon ordine gli orchestrali si 
ricompongono per disporsi a suonare)

DIRETTORE

Le note salvano noi. La musica salva voi. 
Aggrappatevi alle note, una dopo l’altra… così 
come mie mani vi possono indicare… Noi 
siamo musicisti, voi siete musicisti… e siamo 
qui per provare…

(i musicisti si dispongono di fronte al podio)

Niente paura, la prova va avanti…

(disponendosi a dare l’attacco)

Ai vostri posti, signori, ai vostri posti, prego…

(il Copista, che è andato a raccogliere la bacchetta, 
la porge al Direttore)

DIRETTORE

(prendendo la bacchetta dal copista)

Grazie.

(la scena si abbuia e, nell’oscurità totale, si ode la 
voce del Direttore che ora grida la sua rabbia e le 
sue minacce in tedesco)

DIRETTORE

Mit mehr Kraft! Diese Trompeten müßen die 
Toten aufwecken! Bei diesen Tönen kann 
Mama einschlafen! Seid ilhr Musiker oder 
nicht? Ich will einen Ton der farbe des Feuers 
Hat!

(pausa)

Signori da capo!

FINE DELL’OPERA
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