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Un segno nello spazio

di Italo Calvino
Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni 

d’anni a compiere una rivoluzione completa della Galassia.

Esatto, quel tempo là ci si impiega, mica meno, – disse Qfwfq. – io una volta 
passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare 
duecento milioni di anni dopo, quando saremmo  ripassati di lì al prossimo giro. 
Un segno come? È difficile dire perché se vi si dice segno voi pensate subito a 
qualcosa che si distingua da un qualcosa, e lì non c’era niente che si distinguesse 
da niente; voi pensate subito a un segno marcato con qualche arnese oppure con 
le mani, che poi l’arnese o le mani si tolgono e il segno invece resta, ma a quel 
tempo arnesi non ce n’erano ancora, e nemmeno mani, o denti, o nasi, tutte cose 
che si ebbero poi in seguito, ma molto tempo dopo. La forma da dare al segno, 
voi dite non è un problema perché, qualsiasi forma abbia, un segno basta serva da 
segno, cioè sia diverso oppure uguale ad altri segni: anche qui voi farete presto 
a parlare, ma io a quell’epoca non avevo esempi a cui rifarmi per dire lo faccio 
uguale o lo faccio diverso, cose da copiare non ce n’erano, e neppure una linea, 
retta o curva che fosse, si sapeva cos’era, o un punto, o una sporgenza o rien-
tranza. Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì, ossia avevo l’intenzione di 
considerare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi avendo 
io, in quel punto dello spazio e non in un altro, fatto qualcosa intendendo di fare 
un segno, risultò che ci avevo fatto un segno davvero.

Insomma, per essere il primo segno che si faceva nell’universo, o almeno nel 
circuito della Via Lattea, devo dire che venne molto bene. Visibile? Sì, bravo, e 
chi ce li aveva gli occhi per vedere, a quei tempi là? Niente era mai stato visto 
da niente, nemmeno si poneva la questione. Che fosse riconoscibile senza rischio 
di sbagliare, questo sì: per via che tutti gli altri punti della spazio erano uguali e 
indistinguibili, e invece questo aveva il segno.

Così i pianeti proseguendo nel loro giro, e il Sistema solare nel suo, ben presto 
mi lasciai il segno alle spalle, separato da campi interminabili di spazio. E già 
non potevo trattenermi dal pensare a quando sarei tornato a incontrarlo, e come 
l’avrei riconosciuto, e al piacere che mi avrebbe fatto, in quella distesa anonima, 
dopo centomila anni-luce percorsi senza imbattermi in nulla che mi fosse fami-
liare, nulla per centinaia di secoli, per migliaia di millenni, ritornare ed eccolo lì al 
suo posto, tal quale come l’avevo lasciato, nudo e crudo, ma con quell’impronta 
– diciamo – inconfondibile che gli avevo data.

Lentamente la Via Lattea si voltava su di sé con le sue frange di costellazioni 
e di pianeti e di nubi, e il Sole insieme al resto, verso il bordo. In tutta quella gio-
stra, solo il segno stava fermo, in un punto qualunque, al riparo da ogni orbita (per 
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farlo, m’ero spostato un po’ dai margini della Galassia,  in modo che restasse al 
largo e il rotolare di tutti quei mondi non gli venisse addosso), in un punto qua-
lunque che non era più qualunque dal momento che era l’unico punto che si fosse 
sicuri che era lì, e in rapporto al quale potevano essere definiti gli altri punti.

Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro; ossia, era quella 
la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o meglio, pensare qualcosa non 
era mai stato possibile, primo perché mancavano le cose da pensare, e secondo 
perché mancavano i segni per pensarle, ma dal momento che c’era quel segno, ne 
veniva la possibilità che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello lì, nel 
senso che il segno era la  cosa che si poteva pensare e anche il  segno della cosa 
pensata cioè di se stesso.

Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un punto, ma nello 
stesso tempo segnava che lì c’era un segno, cosa ancor più importante perché di 
punti ce n’erano tanti mentre di segni c’era solo quello, e nello stesso tempo il 
segno era il mio segno, il segno di me, perché era l’unico segno che io avessi mai 
fatto e io ero l’unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, il nome di 
quel punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto, insomma era 
l’unico nome disponibile per tutto ciò che richiedeva un nome.

Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava al di là di spazi 
lontanissimi, e il segno era là dove l’avevo lasciato a segnare quel punto, e nello 
stesso tempo segnava me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi possedeva inte-
ramente, s’intrometteva tra me e ogni cosa con cui potevo tentare un rapporto. 
Nell’attesa di tornare a incontrarlo, potevo cercare di derivarne altri segni e com-
binazioni di segni, serie di segni uguali e contrapposizioni di segni diversi. Ma 
erano già passate decine e decine di migliaia di millenni dal momento in cui 
l’avevo tracciato (anzi: dai pochi secondi in cui l’avevo buttato giù nel continuo 
movimento della Via Lattea) e proprio ora che avevo bisogno di tenerlo presente 
in ogni suo particolare (la minima incertezza su com’era fatto rendeva incerte le 
possibili distinzioni rispetto ad altri segni eventuali) mi resi conto che, nonostante 
lo avessi in mente nei suoi sommari contorni, nella sua apparenza generale, pure 
qualcosa me ne sfuggiva, insomma, se cercavo di scomporlo nei suoi vari ele-
menti, non mi ricordavo più se tra un elemento e l’altro facesse così oppure cosà. 
Avrei dovuto averlo lì davanti, studiarlo, consultarlo, mentre invece ero lontano 
ancora non sapevo quanto, perché l’avevo fatto proprio per sapere il tempo che ci 
avrei messo a ritrovarlo, e finché non l’avessi ritrovato non l’avrei saputo. Adesso 
però non era il motivo per cui l’avevo fatto che m’importava, ma il com’era fatto, 
e mi misi a fare ipotesi su questo come, e teorie secondo le quali un dato segno 
doveva essere necessariamente in un dato modo, o procedendo per esclusione 
provavo a eliminare tutti i tipi di segni meno probabili per arrivare a quello giusto, 
ma tutti questi segni immaginari svanivano con una labilità inarrestabile perché 
non c’era quel primo segno a far da termine di confronto. In questo arrovellarmi 
(mentre la galassia continuava a rigirarsi insonne nel suo letto di morbido vuoto, 



3

come mossa dal prurito di tutti i mondi e gli atomi che s’accendevano e radia-
vano) capii che ormai avevo perso anche quella confusa nozione del mio segno, 
e riuscivo a concepire solo frammenti di segni intercambiabili fra loro, cioè segni 
interni al segno, e ogni cambiamento di questi segni all’interno del segno cam-
biava il segno in un segno completamente diverso, ossia m’ero bell’e dimenticato 
di come il mio segno fosse e non c’era verso di farmelo tornare in mente.

Mi disperai? No, la dimenticanza era seccante, ma non irrimediabile. Comun-
que andasse, sapevo che il segno era là ad aspettarmi, fermo e zitto. Ci sarei 
arrivato, l’avrei ritrovato e avrei potuto riprendere il filo dei miei ragionamenti. 
A occhio e croce, dovevamo essere arrivati già a metà percorso della nostra rivo-
luzione galattica: ci voleva pazienza, la seconda metà dà sempre l’impressione 
di passare più alla svelta. Adesso non dovevo pensare ad altro che al fatto che il 
segno c’era e che sarei ripassato di lì.

Un giorno dopo l’altro, ormai dovevo esser vicino. Fremevo d’impazienza 
perché mi potevo imbattere nel segno a ogni istante. Era qui, no, un po’ più in là, 
ora conto fino a cento… che non ci fosse più? Che l’avessi già passato? Niente. Il 
mio segno era rimasto chissà dove, indietro, completamente fuori mano rispetto 
all’orbita di rivoluzione del nostro sistema. Non avevo fatto i conti con le oscilla-
zioni cui, specie a quei tempi, erano soggette le forze di gravità dei corpi celesti 
e che li portavano a disegnare orbite irregolari e frastagliate come fiori di dahlia. 
Per un centinaio di millenni mi arrovellai a rifare i miei calcoli: risultò che il 
nostro percorso toccava quel punto non ogni anno galattico ma soltanto ogni tre, 
cioè ogni seicento milioni di anni solari. Chi ha aspettato duecento milioni di anni 
può aspettarne anche seicento; e io aspettai; la via era lunga ma non dovevo mica 
farla a piedi; in groppa alla Galassia percorrevo gli anni-luce caracollando sulle 
orbite planetarie e stellari come in sella ad un cavallo dagli zoccoli sprizzanti 
scintille; ero in uno stato di esaltazione via via crescente; mi pareva di avanzare 
alla conquista di ciò che per me solo contava, segno e regno e nome…

Feci il secondo giro, il terzo. C’ero. Lanciai un grido. In un punto che doveva 
proprio essere quel punto, al posto del mio segno c’era un fregaccio informe, 
un’abrasione dello spazio slabbrata e pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto, 
quello che faceva sì che io – essendo quello di quel segno in quel punto – fossi 
io. Lo spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza principio né 
fine, nauseante, in cui tutto – me compreso – si perdeva. (E non mi si venga a dire 
che, per segnare un punto, il mio segno o la cancellatura del mio segno facevano 
proprio lo stesso: la cancellatura era la negazione del segno, e quindi non segnava, 
cioè non serviva a distinguere un punto dai punti precedenti e seguenti).

Lo sconforto mi prese e mi lasciai trascinare molti anni-luce come privo di 
sensi. Quando finalmente alzai gli occhi (nel frattempo, la vista era cominciata 
nel nostro mondo, e di conseguenza anche la vita), quando alzai gli occhi vidi lì 
quel che non mi sarei mai aspettato di vedere. Lo vidi, il segno,  ma non quello, 
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un segno simile, un segno senza dubbio copiato dal mio, ma che si capiva subito 
che non poteva essere il mio, tozzo com’era e sbadato e goffamente pretenzioso, 
una laida contraffazione di quello che io avevo inteso segnare in quel segno e 
la cui indicibile purezza solo ora riuscivo – per contrasto – a rievocare. Chi mi 
aveva giocato questo tiro? Non riuscivo a darmene ragione. Finalmente, una 
plurimillenaria catena d’induzioni mi portò alla soluzione: su di un altro sistema 
planetario che compiva la sua rivoluzione galattica innanzi a noi, stava un certo 
Kgwgk (il nome fu dedotto in seguito, nella più tarda epoca dei nomi), tipo dispet-
toso e divorato dall’invidia, che in un impulso vandalico aveva cancellato il mio 
segno e poi s’era messo con sguaiato artificio a tentare di marcarne un altro.

Era chiaro che quel segno non aveva niente da segnare se non l’intenzione di 
Kgwgk d’imitare il mio segno, per cui non c’era nemmeno da metterli al confronto. 
Ma in quel momento, il desiderio di non darla vinta al rivale fu in me più forte di 
ogni altra considerazione: volli subito tracciare un nuovo segno nello spazio che 
fosse un vero segno e facesse morire d’invidia Kgwgk. Erano pressapoco sette-
cento milioni di anni che non mi provavo più a fare un segno, dopo quel primo: 
mi ci rimisi di lena. Ma adesso le cose erano diverse, perché il mondo, come vi ho 
accennato, stava cominciando a dare un’immagine di sé, e in ogni cosa alla fun-
zione cominciava a corrispondere una forma, e le forme di allora si credeva che 
avessero un lungo avvenire davanti a sé (invece non era vero: vedi – per rifarci a 
un caso relativamente recente – i dinosauri), e quindi in questo mio nuovo segno 
era sensibile l’influenza di come allora si vedevamo le cose, chiamiamolo lo stile, 
quel modo speciale che ogni cosa aveva di star lì in un certo modo. Devo dire 
che io ne fui proprio soddisfatto, e non mi veniva più da rimpiangere quel primo 
segno cancellato, perché questo mi pareva enormemente più bello.

Ma già nella durata di quell’anno galattico, si cominciò a capire che fino a quel 
momento le forme del mondo erano state provvisorie e che sarebbero cambiate 
una per una. E a questa consapevolezza s’accompagnò un fastidio per le vecchie 
immagini, tale che non se ne poteva soffrire nemmeno il ricordo. E io comin-
ciai a essere tormentato da un pensiero: avevo lasciato quel segno nello spazio, 
quel segno che m’era parso tanto bello e originale e adatto alla sua funzione, e 
che adesso appariva alla mia memoria in tutta la sua pretenziosità fuor di luogo, 
come segno innanzitutto d’un modo antiquato di conoscere i segni, e della mia 
sciocca complicità con un assetto delle cose da cui avrei dovuto sapermi distac-
care in tempo. Insomma, mi vergognavo di quel segno che continuava per secoli 
a esser costeggiato dai mondi in volo, dando un ridicolo spettacolo di sé e di me 
e di quel nostro modo di vedere provvisorio. Delle vampe di rossore mi prende-
vano quando lo ricordavo (e lo ricordavo continuamente), che duravano intere ere 
geologiche: per nascondere la mia vergogna sprofondavo nei crateri dei vulcani, 
affondavo i denti per il rimorso nelle calotte delle glaciazioni che coprivano i con-
tinenti. Ero assillato dal pensiero che Kgwgk, precedendomi sempre nel periplo 
della Via Lattea, avrebbe visto il segno prima che io lo potessi cancellare, e da 
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quel villanzone che era mi avrebbe deriso e fatto il verso, ripetendo per spregio il 
segno in rozze caricature per ogni angolo della sfera circumgalattica.

Invece stavolta la complicata orologeria astrale mi fu favorevole. La costella-
zione di Kgwgk non incontrò il segno, mentre il nostro sistema solare ripiombò lì 
puntualmente al termine del primo giro, così accosto che ebbi modo di cancellare 
tutto con la massima cura.

Adesso, di segni miei nello spazio non ce n’era neanche uno. Potevo mettermi 
a tracciarne un altro, ma ormai sapevo che i segni servono anche a giudicare chi 
li traccia, e che in un anno galattico i gusti e le idee hanno tempo di cambiare, e 
il modo di considerare quelli di prima dipende da quel che viene dopo, insomma 
avevo paura che quello che ora mi poteva apparire un segno perfetto, tra duecento 
o seicento milioni di anni mi avrebbe fatto fare brutta figura. Invece, nel mio rim-
pianto, il primo segno, vandalicamente cancellato da Kgwgk, restava inattaccabile 
dal mutare dei tempi, come quello che era nato prima d’ogni inizio delle forme e 
che doveva contenere qualcosa che a tutte le forme sarebbe sopravvissuto, cioè il 
fatto di essere segno e basta.

Fare segni che non fossero quel segno non aveva più interesse per me; e quel 
segno l’avevo dimenticato ormai da miliardi di anni. Così, non potendo fare dei 
veri segni, ma volendo in qualche modo dar fastidio a Kgwgk, mi misi a fare dei 
segni finti, delle tacche nello spazio, dei buchi, delle macchie, trucchetti che solo 
un incompetente come Kgwgk poteva scambiare per segni. Eppure egli si acca-
niva a farli sparire sotto le sue cancellature (come constatavo nei giri susseguenti), 
con un impegno che doveva ben costargli fatica. (Io adesso seminavo di questi 
finti segni lo spazio, per vedere fino a che punto arrivava la sua dabbenaggine).

Ora, osservando questa cancellature un giro dopo l’altro (le rivoluzioni della 
Galassia ormai erano diventate per me un navigare pigro e annoiato, senza scopo 
né attesa), mi resi conto di una cosa: col passare degli anni galattici esse tende-
vano a sbiadire nello spazio, e sotto riaffiorava quello che avevo marcato io in quel 
punto, il mio – come dicevo – finto-segno. La scoperta, lungi dallo spiacermi, mi 
riaccese di speranza. Se le cancellature di Kgwgk si cancellavano, la prima che 
egli aveva fatta, là in quel punto, doveva essere ormai sparita, e il mio segno 
doveva essere tornato alla sua primitiva evidenza!

Così l’attesa tornò a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si voltava come una 
frittata nella sua padella infuocata, essa stessa padella friggente e dorato pesce-
duovo; ed io friggevo con lei per l’impazienza.

Ma nel passar degli anni galattici lo spazio non era più quella distesa unifor-
memente brulla e scialba. L’idea di marcare con dei segni i punti dove si passava, 
così com’era venuta a me e a Kgwgk, l’avevano avuta in tanti, sparsi su miliardi di 
pianeti d’altri sistemi solari, e continuamente m’imbattevo in uno  di questo cosi, 
o un paio, o addirittura una dozzina, semplici ghirigori bidimensionali, oppure 
solidi a tre dimensioni (per esempio, dei poliedri), o anche roba messa su con più 
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accuratezza, con la quarta dimensione e tutto. Fatto sta che arrivo al punto del 
mio segno, e ce ne trovo cinque, tutti lì. E il mio non son buono a riconoscerlo. È 
questo, no è quest’altro, macché, questo ha l’aria troppo moderna, eppure potrebbe 
anche essere il più antico, qui non riconosco la mia mano, figuriamoci se a me 
veniva in mente di farlo così… E intanto la Galassia scorreva nello spazio e si 
lasciava dietro segni vecchi e segni nuovi e io non avevo ritrovato il mio.

Non esagero dicendo che quelli che seguirono furono gli anni galattici peg-
giori che avessi mai vissuto. Andavo avanti a cercare, e nello spazio si infitti-
vano i segni, da tutti i mondi chiunque ne avesse la possibilità ormai non man-
cava di marcare la sua traccia nello spazio in qualche modo, e il nostro mondo 
pure, ogni volta che mi voltavo, lo trovavo più gremito, tanto che mondo e spazio 
parevano uno lo specchio dell’altro, l’uno e l’altro minutamente istoriati di gero-
glifici e ideogrammi, ognuno dei quali poteva essere un segno e non esserlo: 
una concrezione calcarea sul basalto, una cresta sollevata dal vento sulla sabbia 
rappresa del deserto, la disposizione degli occhi nelle piume del pavone (pian 
piano il vivere tra i segni aveva portato a vedere come segni le innumerevoli cose 
che prima stavano lì senza segnare altro che la propria presenza, le aveva tra-
sformate nel segno di se stesse e sommate alla serie dei segni fatti apposta da chi 
voleva fare un segno), le striature del fuoco contro una parete di roccia scistosa, 
la quattrocentoventisettesima scanalatura – un po’ di sbieco – della cornice del 
frontone d’un mausoleo, una sequenza di striature su un video durante una tem-
pesta magnetica (la serie di segni si moltiplicava nella serie dei segni di segni, 
di segni ripetuti innumerevoli volte sempre uguali e sempre in qualche modo 
differenti perché al segno fatto apposta si sommava il segno capitato lì per caso), 
la gamba male inchiostrata della lettera R che in una copia d’un giornale della 
sera s’incontrava con una scoria filamentosa della carta, una tra le ottocentomila 
scrostature di un muro incatramato in un’intercapedine dei docks di Melbourne, 
la curva d’una statistica, una frenata sull’asfalto, un cromosoma… Ogni tanto, un 
soprassalto: È quello! e per un secondo era sicuro d’aver ritrovato il mio segno, 
sulla terra o nello spazio non faceva differenza perché attraverso i segni s’era sta-
bilita una continuità senza più un netto confine.

Nell’universo ormai non c’erano più un contenente e un contenuto, ma solo 
uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati che occupava tutto il 
volume dello spazio, era una picchiettatura continua, minutissima, un reticolo di 
linee e graffi e rilievi e incisioni, l’universo era scarabocchiato da tutte le parti, 
lungo tutte le dimensioni. Non c’era più modo di fissare un punto di riferimento: 
la galassia continuava a dar volta ma io non riuscivo più a contare i giri, qual-
siasi punto poteva essere quello di partenza, qualsiasi segno accavallato agli altri 
poteva essere  il mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro 
che indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non era mai esi-
stito.


