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Alla vigilia della «grande impresa»

Parma, 3 maggio 1860. Notte.

Le ciance saranno finite. Se ne intesero tante che parevano persino
accuse. - Tutta Sicilia ¢ in armi; il Piemonte non si pud0 muovere; ma
Garibaldi? - Trentamila insorti accerchiano Palermo: non aspettano che
un capo, Lui! Ed egli se ne sta chiuso in Caprera? - No, ¢ in Genova. -
E allora perché non parte? - Ma Nizza ceduta? dicevano alcuni. E altri
piu generosi: - Che Nizza? Partira col cuore afflitto, ma Garibaldi non
lasciera la Sicilia senza aiuto. I piu generosi hanno indovinato. Gari-
baldi partira, ed 1o sar0 nel numero dei fortunati che lo seguiranno. Poco
fa, parlavo di quest’impresa coll’avvocato Petitbon. Egli che 1’anno
scorso, nella caserma dei cavalleggieri d’Aosta, pregava con noi che
nascesse la rivoluzione nel Pontificio o nel Napoletano, dacché Villa-
franca aveva troncata la guerra in Lombardia, non potra venire con noi,
e si affligge. Ha la madre ammalata. Ci lasciammo colla promessa di
rivederci domani, e se ne ando lento e scorato, per via dei Genovesi.
Mentre 10 stavo a guardarlo, mi venivano di lontano, per la notte, rumori
d’ascie e di martelli. E 1i odo ancora. Ma 1 cittadini non si lagneranno
della molestia, perché la fretta € molta. Si lavora anche di notte a pian-
tare abetelle, a formar palchi, a curvar archi trionfali, per la venuta di re
Vittorio. Verra dunque il Re desiderato fra questo popolo, che, ora sei
anni, vide cadere Carlo terzo duca, pugnalato in mezzo alla via. Io era
allora scolaro di quattordici anni, e ricordo il racconto che dell’orribile
caso ci fece il padre maestro Scolopio. Frate raro, biasimava 1’uccisore
ma non lodava I’ucciso. Che Carlo terzo fosse quel duca, che, prima del
quarantotto, fu in Piemonte ufficiale di cavalleria? Se fu, vi lascio tristo
nome. Intesi narrare che una notte, in Torino, due ufficiali burloni, di
gran casato, amici suoi, lo affrontarono per celia. Pare che ne restasse
cosl atterrito, che 1 due dovettero palesarsi, tanto che non morisse dalla
paura. E allora egli minaccio che guai a loro, se un di fossero capitati
a passare per i suoi Stati. - Se mai, rispose uno dei due, pianteremo
gli sproni ne’ fianchi ai cavalli, e salteremo di la da’ tuoi Stati senza
toccarli. - Povero Duca! Ora ne’ suoi Stati viene Vittorio. Gran fortu-
nato questo Principe! Chi vuol fare qualcosa per la patria, sia pure non
amico di re, deve contentarsi di dar gloria a lui. Parma gli fara grandi
accoglienze, € noi non saremo piu qui.



Parma, 7 maggio. Alla stazione.

Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti 1 piu, qualcuno ope-
raio, tre medici. Di questi uno, il Soncini, ¢ vecchio, della repubblica
Romana. Dicono che nel treno di Romagna troveremo altri amici, fiore
di gente. Ne verranno da tutte le parti. Si fanno grandi misteri su questa
partenza. A sentire qualcuno, neanco 1’aria deve saperla. Ci hanno fatto
delle serie raccomandazioni; ma intanto tutti sanno che Garibaldi € a
Genova, e che andra in Sicilia. Attraversando la citta, abbiamo dato e
pigliato delle grandi strette di mano, e avuto dei caldi auguri.

4 maggio. In viaggio.

Non so per che guasti, il treno s’¢ fermato. Siamo vicini a Mon-
tebello. Che gaie colline, e che esultanza di ville sui dossi verdi! Ho
cercato coll’occhio per tutta la campagna. E appena passato un anno,
e non un segno di quel che avvenne qui. Il sole tramonta laggiu. In
fondo ai solchi lunghi, un contadino parla ai suoi bovi. Essi aggiogati
all’aratro tirano avanti con lui. Forse egli vide e sa dove fu il forte della
battaglia? Ho negli occhi la visione di cavalli, di cavalieri, di lance,
di sciabole cavate fuori da trecento guaine, a uno squillo di tromba;
tutto come narrava quel povero caporale dei cavalleggieri di Novara
tornato dal campo due giorni dopo il fatto. Affollato da tutta la caserma,
colla sciabola sul braccio, col mantello arrotolato a tracolla, coi panni
che gli erano sciupati addosso, lo veggo ancora piantato la in mezzo a
noi, fiero, ma niente spavaldo. - Dunque, ¢ Novara? - Novara la bella
non c’¢ pit! Siamo rimasti mezzi per quei campi... E narro di Morelli
di Popolo, colonnello dei cavalleggieri di Monferrato morto, di Scassi
morto, di Govone morto, e di tanti altri, lungo e mesto racconto. - E i
francesi? - Coraggiosi! - rispondeva egli: - ma bisognava sentirli come
1 loro ufficiali parlavano di noi! Io lo avrei baciato, tanto diceva con
garbo. Povero provinciale di quei di Crimea, richiamato per la guerra,
aveva a casa moglie, figliuoli e miseria. Non amava i volontari: gli
pareva che se fossero rimasti alle loro case in Lombardia, egli non si
sarebbe trovato i, con trent’anni sul dorso e padre, a dolersi della pelle
messa in giuoco un’altra volta. Del resto non si vantava di capire molto
le cose: ci0 che piaceva ai superiori, piaceva a lui: tutto per Vittorio
e pazienza. Avessimo due o tre centinaia d’uomini come lui, buoni a
cavallo e a menar le mani, quando saremo laggiu!



Nella stazione di Novi.

Si conoscono all’aspetto. Non sono viaggiatori d’ogni giorno; hanno
nella faccia un’aria d’allegrezza, ma si vede che I’animo ¢ raccolto.
Si sa. Tutti hanno lasciato qualche persona cara; molti si dorranno di
essere partiti di nascosto. La compagnia cresce e migliora. Vi sono dei
soldati di fanteria che aspettano non so che treno. Un sottotenente mi
si avvicinO e mi disse: - Vorrebbe telegrafarmi da Genova I’ora che
partiranno? Io, né si né no, rimasi li muto. Che dire? Non ci hanno
raccomandato di tacere? L’ufficiale mi guardo negli occhi, capi e sor-
ridendo soggiunse: - Serbi pure il segreto, ma creda, non 1’ho pregata
con cattivo fine. E si allontano. Volevo chiamarlo, ma ero tanto mortifi-
cato dall’aria dolce di rimprovero con cui mi lascio! E un bel giovane,
uscito, mi pare da poco, da qualche collegio militare; alla parlata, pie-
montese. Non so il suo nome e non ne chiedero. Innominato, mi restera
piu caro e desiderato nella memoria.

Genova, 5 maggio. Mattino.

Ho riveduto Genova, dopo cinque anni dalla prima volta che vi fui
lasciato solo. Ricordero sempre lo sgomento che allora mi colse, all’av-
vicinarsi della notte. Quando vidi accendere 1 lampioni per le vie, mi si
schianto il cuore. Fermai un cittadino che passava frettoloso, per chie-
dergli se con un buon cavallo, galoppando tutta la notte, uno avrebbe
potuto giungere prima dell’alba a C..., al mio villaggio. Colui mi rispose
stizzito, che manco per sogno. Quella notte fu lunga e dolorosa; e ora
come posso dormire tranquillo, benché lontano dai miei e a questi
passi? leri sera arrivammo ad ora tarda, € non ci riusciva di trovar posto
negli alberghi, zeppi di gioventu venuta di fuori. Sorte che, lungo 1
portici bui di Sottoripa, ci si fece vicino un giovane, che indovinando.
senza tanti discorsi, ci condusse in questo albergo, La gran sala era tutta
occupata. St mangiava, si beveva, si chiacchierava in tutti 1 vernacoli
d’Italia. Pero si sentiva che quei giovani, 1 piu, erano Lombardi. Fogge
di vestire eleganti, geniali, strane; facce baldanzose; persone nate fatte
per faticare in guerra, e corpi esili di giovanetti, che si romperanno forse
alle prime marcie. Ecco ci0 che vidi in una guardata. Entravamo in
famiglia. E seppi subito che quel giovane che ci mise dentro si chiama
Cariolato, che nacque a Vicenza, che da dieci anni ¢ esule, che ha com-
battuto a Roma nel quarantanove, e in Lombardia I’anno passato. Gli



altri mi parvero, la maggior parte, gente provata.

Piu sul tardi.

Stamane il primo passo lo feci da C... al quale faro conoscere 1 dot-
tori di Parma, che a lui, studente di medicina, sarebbero cari, se potesse
venire con noi. - Tu vai in Sicilia! esclamo appena mi vide. - Grazie!
Tu non mi hai detto mai parole pitl degne. - E una grande fortuna! -
soggiunse pensoso: € dopo lunghi discorsi prese la lettera che gli diedi
per casa mia. Egli la portera soltanto quando si sappia che noi saremo
sbarcati in Sicilia. Se si dovesse fallire, voglio che la mia famiglia
ignori la mia fine. Mi aspetteranno ogni giorno, invecchiando colla spe-
ranza di rivedermi. Mi abbattei nel signor Senatore, che mi conobbe
giovinetto. Egli mi ha detto che in Genova si ¢ radunata una mano di
faziosi, 1 quali oggi o domani vogliono partire, per andare a far guerra
contro Sua Maesta il Re di Napoli. Non sa piu in che mondo viva: e se il
governo di qui non mette la mano sopra quegli sfaccendati perturbatori...
Basta, spera ancora! Scaricava cosi la collera che gli bolliva; ma a un
tratto si pianto, domandandomi se per avventura fossi anch’io della par-
tita. [o non risposi. Allora certo d’aver colto nel segno, comincio colle
meraviglie, poi colle esortazioni. Come? Poteva essere che il mondo si
fosse girato tanto, da trovarsi a simili fatti un giovane, uscito dal fondo
d’una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato
dalla madre...? Poi passo alle minaccie. Avrebbe scritto, si sarebbe fatto
aiutare da quanti del mio paese sono qui; mi avrebbe affrontato all’im-
barco, per trattenermi... Ed 10 nulla. Ultima prova, quasi piangendo e
colle mani giunte proruppe: Ma che cosa vi ha fatto il re di Napoli a voi,
che non lo conoscete e andate a fargli guerra? Briganti! Eppure un suo
figlio verra con noi.

K ok osk

Desinammo in quattro, né allegri né mesti, e restammo a tavola pen-
sando ognuno lontano, secondo il proprio cuore. Tacevamo. A un tratto
il dottor Bandini, che m’era di faccia, si levo ritto, cogli occhi nella
parete sopra di me. V’era un ritratto. Pisacane! Io lessi alto una strofa
stampata a pie dell’immagine di quel precursore, una delle strofe della
Spigolatrice di Sapri. Al ritornello, il dottor Bandini mi fu sopra colla
sua voce potente e lesse lui:



Eran trecento, eran giovani e forti
E sono morti!

Torno il silenzio di prima. Ed, 10 pensai alla si notte che si fece sulle
due Sicilie, dopo I’eccidio di Sapri. Oh! allora, come deve essere parsa
fuori di ogni speranza una ripresa d’armi, a quella povera gente laggiu.
Ai profughi affaccio il sepolcro in terra straniera, € il regno fu tutto un
carcere.

Da Quarto a Marsala

Quarto, presso la Villa Spinola. 5 maggio, a un’ora di notte.

Ho bevuto 1’ultimo sorso. Strana coincidenza di date! Partiremo sta-
sera. Chi fra quanti siamo qui non ripensa che oggi ¢ ’anniversario
della morte di Napoleone?

In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 6 maggio mattino.

Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che montarono sul Pie-
monte furono piu fortunati. Hanno Garibaldi. I due legni si chiamano
Piemonte e Lombardo; e con questi nomi di due provincie libere, navi-
ghiamo a portare la liberta alle provincie schiave. Noi del Lombardo
siamo un bel numero. Se ce ne sono tanti sul Piemonte, arriveremo al
migliaio. Chi potesse vedere nel cuore di tutti, cid che sa ognuno della
nostra impresa e della Sicilia! A nominarla, sento un mondo nell’anti-
chita. Quei Siracusani che, solo a sentirli cantare 1 cori greci, manda-
rono liberi 1 prigionieri di Nicia, mi parvero sempre una delle piu grandi
gentilezze che siano state sulla terra. Quel che oggi sia 1’isola non lo
so. La vedo laggiu in una profondita misteriosa e sola. E Trapani? Mi
vibrano bene nella mente, in questi momenti, le parole di quel volontario
che fu in Crimea. «Appoggiammo a Trapani, raccolta laggiu su d’una
punta squallida, citta colma di mestizia fin sopra i tetti. Venivano, sulle
barche, dei poveri straccioni a venderci frutta, girando stupefatti attorno
alla nostra nave. - Che cosa siete? ci chiedevano. «Piemontesi. «E dove
andate? «In Crimea, alla guerra. «In Crimea, alla guerra!» ripetevano
chinando il capo, e se ne andavano pieni di compassione. Vedremo
Palermo? Vedremo la piazza dove fu fatto 1’ Auto da fe di fra Romualdo
e di suor Gertrude? 11 Padre Canata ce lo lesse nel Colletta in iscuola;



e leggendo pareva che schiaffeggiasse la plebe e i1 grandi, che banchet-
tarono cogli occhi sul rogo. Ricordo piu dolce, mio padre narrava che
I’anno della fame, 1811, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di
certe mandorle grosse come un pollice, portate di lontano... di lontano...
dalla Sicilia. - E che cosa ¢ la Sicilia? - domandavamo noi fanciulli. E
lui: - Una terra che brucia in mezzo al mare. Nell’anno 1857, 1’anno
d’Orsini, d’ Agesilao, di Pisacane, su per le colonne di via Po in Torino,
lessi scritto col carbone: «Sicilia € insorta, all’armi, fratelli». Chi sa da
qual mano furono scritte quelle parole? E se le scrisse un esule come

sara felice se per avventura € con noi.
k ok ok

Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nessun chiasso: silen-
z10, raccoglimento e consenso. Alla Porta Pila, v’erano delle donne del
popolo che, a vederci passare, piangevano. Di 1a a Quarto, di tanto in
tanto, un po’ di folla muta. A pie della collina d’Albaro alzai gli occhi,
per vedere ancora una volta la Villa, dove Byron stette gli ultimi giorni,
prima di partire per la Grecia: e il grido di Aroldo a Roma mi risono
nelle viscere. Se vivesse, sarebbe la sul Piemonte, a fianco di Garibaldi
inspiratore. - Questo villaggio ¢ Quarto? - Si. - Dov’¢ la villa Spinola? -
Piu avanti. Tirai avanti. Ecco la villa. Biancheggiava una casina di 1a da
un gran cancello, in un bosco oscuro, nella cui profondita, pei viali, si
movevano uomini affaccendati. Dinanzi, sullo stradale che ha 1l mare li
sotto, v’era gran gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue.
La folla oscillava: Eccolo! No, non ancora! Invece di Garibaldi usciva
dal cancello qualcuno che scendeva al mare, o spariva per la via che
mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo piu agitata, tacquero
tutti; era Lui! Attraverso la strada e per un vano del muricciolo rimpetto
al cancello della villa, seguito da pochi, discese franco giu per gli scogli.
Allora cominciarono 1 commiati. Ed 10 che non aveva li nessuno, mi
sentii negli occhi le lagrime. Avviandomi per discendere, mi abbattei in
Dapino, mio condiscepolo di sei anni or sono. Aveva la carabina sulla
spalla. Fui li per abbracciarlo; ma gli vidi a fianco suo padre e un suo
fratello, e mi cadde 1’animo. Temei d’assistere ad una scena dolorosa,
perché mi pareva che quel padre, che 10 so tanto amoroso, fosse venuto
per trattenere il figliuolo; e due passi piu sotto v’erano le barche, e
una turba silenziosa come di ombre sfilava giu in quel fondo. Invece
ecco il padre e il fratello abbracciare 1I’amico mio, e... mi si fa un nodo



alla gola. Qui accanto dicono d’un altro che non conosco. Sono Veneti,
giovani belli e di maniere signorili. - Sapete che la madre di Luzzatto
venne a cercarlo? - Da Udine? - O da Milano, non so. Corse di qua,
di 1a, da Genova alla Foce, dalla Foce a Quarto, chiedendo, pregando
e tanto fece che lo trovo. - E lui? - E lui la supplico di non dirgli di
tornare indietro; perché sarebbe partito lo stesso, col rimorso d’averla
disobbedita. - E la mamma? - Se n’ando sola.
k ok sk

Non si vede piu terra. La barca sulla quale ieri sera mi tocco montare,
dondolava stracarica. I barcaiuoli per farci stare che non si capovol-
gesse, ci pregavano di guardare, verso Genova, certe luci verdi e rosse
che splendevano nella notte. Come fossimo bambini! Verso le undici
da una barca gia in alto, udimmo una voce limpida e bella chiamare:
«La Masal!». E un’altra voce rispose: «Generale!». Poi non s’udi piu
nulla. Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall’onda e mi addor-
mentai. All’alba fui destato, e vidi due navi maestose, Ii ferme dinanzi
a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi volsi addietro.
Genova e la riviera apparivano laggiu incerte, in un velo vaporoso: ma
la oltre, 1 miei monti esultavano alti e puri, dominando la scena! Una
brezzolina increspava le acque; sulle navi si faceva un gran vociare; era
una tempesta di chiamate, di apostrofi e anche di sagrati, che lascia-
vano 1l segno nell’aria come saette. Fu una mezz’ora di gran furia a chi
facesse piu presto a imbarcarsi; e anch’io potei finalmente agguantare
una gomena e salire. Ho sempre negli occhi un giovane, che in quel
momento vidi convulso dibattersi in fondo ad una delle barche, tenuto
a stento da tre compagni. Che fosse pentito o il mal di mare 1’avesse

ridotto in quello stato?
k ok ok

Si odono tutti i dialetti dell’alta Italia, perd 1 Genovesi e 1 Lombardi
devono essere 1 piu. All’aspetto, ai modi e anche ai discorsi la mag-
gior parte sono gente colta. Vi sono alcuni che indossano divise da sol-
dato: in generale veggo faccie fresche, capelli biondi o neri, gioventu
e vigore. Teste grigie ve ne sono parecchie; ne vidi anche cinque o sei
affatto canute; ho notato sin da stamane qualche mutilato. Certo sono
vecchi patriotti, stati a tutti 1 moti da trent’anni in qua. - Anche tu sei
qui? esclamava uno abbracciando un amico: non eri a Parigi? - Arrivai



ieri sera.- A tempo per venir con noi? - E avreste voluto fare senza
di me? Mi parve una vantazione che stesse male: ma I’aria del giova-
notto elegante era tanto semplice e sicura! Non domando mai d’uno chi
sia, poi me ne pento. Fino ad ora non conosco che Airenta, dei nuovi.
Egli, mentre scrivo, dorme lungo disteso, colla testa appoggiata alla sua
sacca, vicino ai miei piedi. E un giovane d’oro. Ci conoscemmo ieri, ci
trovammo qui, ci siamo promessi di star sempre insieme. [ suoi maestri
del seminario arcivescovile di Genova, quando sapranno il passo che ha
fatto! Che? Un uomo in mare?
%ok ok

Fu un quarto d’ora d’angoscia. Indietro alla macchina! urlava il capi-
tano, e il legno si fermo sbuffando. Ma I’'uomo caduto in mare era gia
lontano; appariva, spariva e lottava. Fu presto calata una lancia: la spin-
gemmo cogli occhi, coi gesti, coll’anima, tutti. Il caduto fu raggiunto,
agguantato, salvato. Dicono che sia un genovese.

k ok ok

Mi si era fitto in mente che questo capitano del Lombardo fosse un
Francese. L’aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo mostrano uomo
che in se ne ha per dieci. A capo scoperto, scamiciato, iracondo, sta sul
castello come schiacciasse un nemico. L’occhio fulmina per tutto. Si
vede che sa far di tutto da se¢. Forse in mezzo all’oceano, abbandonato
su questa nave, lui solo, basterebbe a cavarsela. Il suo profilo taglia
come una sciabolata; se aggrotta le ciglia, ognuno cerca di farsi piccino;
visto di fronte non si regge al suo sguardo. Eppure, a tratti, gli si esprime
in faccia una grande bonta. Che capriccio fu quello di chiamarlo Nino?
- Bixio! Ecco il nome che gli sta! Almeno rende qualcosa come un
guizzo di folgore. Si fa notte: il Piemonte tira innanzi piu veloce di noi.
A quest’ora in casa mia si accende il lume, torna mio padre da fuori,
la cena fuma sulla mensa; ma la famiglia tarda a sedersi... qualcuno
manca.

In mare, 7 maggio,

Fu fatto fare silenzio. Da poppa a prora tacemmo tutti, € la voce
potente d’uno che leggeva un foglio suono alta come una tromba. L’or-
dine del giorno ci ribattezza Cacciatori delle Alpi, con certe espressioni
che vanno dritte al cuore. Non ambizioni, non cupidigie; la grande patria



sovra ogni cosa, spirito di sagrificio € buona volonta. Conosco un altro
ordine del giorno, che fu letto non so bene se nella ritirata da Roma
nel 1849, o I’anno scorso ai volontari, prima che passassero il Ticino.
Si sente sempre lo stesso spirito. Anche in quello, il Generale diceva
di offrire non gradi né onori, ma fatiche, pericoli, battaglie e poi... per
tenda il cielo, per letto la terra, per testimonio Iddio.

Talamone, 7 maggio.

Vedevamo lontano un villaggio, una torre svelta, sottile, lanciata
al cielo; una bandiera su quella agitata dal vento. Bandiera italiana,
villaggio toscano. Era questo di Talamone, sulle coste maremmane.
Quando fummo vicini a terra, una barca venne a gran forza di remi
verso di noi, portando il Comandante di questo castelluccio. Il valen-
tuomo era mezzo sepolto sotto due spalline enormi, e aveva in capo
una lanterna tutta galloni. Che paese di povera gente! Carbonai e pesca-
tori. La nostra discesa gli ha rallegrati. - Come si chiama quel monte
la in faccia? - Monte Argentaro. - E quelle case bianche, mezzo tuffate
in mare? - Porto San Stefano. - Con una veduta come questa sempre
dinanzi agli ocche, dovete fare una bella vita! - Si se si mangiasse cogli
occhi. Ma... Basta... finché si campa! Cosi mi diceva un giovane car-
bonaio, mentre seguitava a discorrere, per farmi dire a sua volta chi
siamo, e dove andiamo; i0 pendeva, proprio pendeva, dalle sue labbra,
bevendo il dolce della sua lingua e pensando al mio dialetto aspro.

Kk sk ook

Lo rividi disceso a terra. Lento e sorridente se ne veniva su per la
salita, vestito da generale dell’esercito piemontese. I lunghi capelli e la
barba intera combinavano male con quei panni. Il capitano Montanari,
che pare suo grande amico, gli veniva a fianco celiando, e gli diceva:
«Cosi vestito mi sembrate un leone in gabbia». Il Generale sorrideva.

Kk sk ook

Son voluto entrare in chiesa. Una piccola chiesa disadorna e tran-
quilla, fatta proprio per pregarvi e null’altro. Mi sono seduto tra le
panche, per respirare un po’ di quell’aria fresca che era la dentro, e
invece mi si riempi I’animo di malinconia. Uscito, ho subito scritto a
casa mia, confessando d’esser qui, e dicendo con chi e dove vado.

Kk sk ook
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Mi sono tuffato in mare con una volutta indicibile. Le acque erano
tiepide, per tutta la riva una festa di nuotatori, sui poggi, a brigate, si
vedevano 1 nostri godere il fresco dell’erba. Lungo la strada che mena
ad Orbetello un gran viavai. Ma che cosa facciamo qui? Che cosa si
aspetta? Stanotte dormiremo a terra, e 1 nostri legni staranno all’ancora.
Dicono che furono menati via dal porto di Genova per sorpresa. Che
colpo, se venisse una nave da guerra a ripigliarceli! Il meglio sarebbe
tirar via. Ma forse il Generale attende notizie, o altra gente, o armi.
Appunto, sino ad ora non abbiamo armi. Soltanto alcuni se ne vanno
attorno, con certe carabine che si tengono care come spose. Le hanno
sempre 1n ispalla. Sono genovesi, tutti tiratori da lunga mano, prepa-
rati a questi tempi con fede ed amore. Quell’'uvomo dai capelli grigi,
non vecchio ancora ma neanche piu giovane, ¢ un professore di lettere,
amico di Mazzini, uscito di carcere 1’anno scorso. V’era stato chiuso
pei fatti di Genova del 1857. Si chiama Savi. Ho inteso dire che nel
1856, quando fu formata la Societa Nazionale, e Garibaldi vi si iscrisse
uno dei primi, il Savi I’abbia rimproverato d’aver accettato 1’iniziativa
monarchica, lui capo militare del partito repubblicano uscito da Roma.
Ma ora per I’Italia € venuto anche lui. Se ne sta in disparte modesto e
taciturno; ma si vede che ¢ amato e cercato. Chi non sa chi sia, gli passa

vicino rispettoso e lo saluta.
%ok ok

Ci siamo provati in quattro a mettere insieme un po’ di erudizione.
Uno disse che i1 Galli Gesati, armati di spiedi, € incamminati alla volta
di Roma, devono essere stati piu qua e piu la a campo, nella pianura
verso Orbetello, quando furono colti e distrutti dai Romani, sbarcati qui
tornando dalla Sardegna. E qui Mario approdo furtivo, reduce dall’esi-
lio d’ Africa, coll’anima traboccante degli odi, nati nella palude di Min-
turno e inaspriti dagli ossequi concessi a Silla. Qui, sul finire del secolo
scorso, le schiere napoletane del conte di Damas videro per la prima
volta le insegne dei repubblicani di Francia. E 1 posteri aggiungeranno
che qui discese Garibaldi coi suoi, navigando verso Sicilia.

Talamone, 8 maggio.

Le compagnie sono formate, otto in tutto. i0 co’ miei amici siamo
scritti alla sesta. La comanda Giacinto Carini, siciliano, che mi pare di
trentacinque anni. Dicono che nel quarantotto fu colonnello di caval-



leria; che stesse coll’armi alla mano sino all’ultima caduta della rivo-
luzione; e che da quei tempi visse in Francia, sperando e scrivendo.
Siamo lieti d’aver per capo un siciliano, che ha fama di prode: eppoi ¢
un cosi bel tipo di soldato! Affabile, gentile, parla e innamora. E sici-
liani sono anche gli altri ufficiali della compagnia, salvo un modenese,
che deve saper bene il mestiere, ed essere anch’egli uomo ardito e di
franco coraggio. Bixio, La Masa, Anfossi, Cairoli, ed altri bei nomi
della nostra storia, comandano ognuno una compagnia: tutti gli ufficiali
hanno qualche bella pagina di valore: parecchi sono ancora di quei di
America, ne ho visti tre che hanno un braccio solo. Primo aiutante del
Generale ¢ 1l colonnello Tiirr ungherese, e Sirtori ¢ il capo dello Stato
Maggiore. Abbiamo con noi il figlio di Daniele Manin, e ho inteso par-
lare d’un poeta gentile che cantera le nostre battaglie. Si chiama Ippolito
Nievo. Tutti 1 Genovesi che hanno carabina, forse quaranta, formano
un corpo di Carabinieri. Il loro capitano Antonio Mosto chi lo volesse
dipingere, ¢ una bella testa di filosofo antico. Di modi e di fisionomia
austero, pare uno che abbia fatto penitenza sino ad oggi, per affrettare la
resurrezione d’Ttalia. E conosciuto per coraggiosissimo; e infatti come
potrebbe non esserlo, se quei giovani lo tengono per primo?
k ok ok

Ho riveduto quei due signori che hanno viaggiato con me da Parma
a Genova. Sono qui anche loro; soldati nella prima compagnia. Il piu
giovane, piemontese, si chiama Giovanni Pittaluga. E un fuoco. A Pia-
cenza, per aver veduto alcuni soldati francesi andare a zonzo vicino alla
stazione, si tir0 dentro gridando se quelli stranieri non se ne andranno
mai piu. E il piu vecchio, che si chiama Spangaro ed ¢ veneziano, e
deve essere un uomo di conto, a vedere com’e rispettato qui, disse con
molto senno, che avremo grazia se ci riuscira di vederli andarsene colle
buone. L'altro fremeva. Ora avranno agio di continuare la loro disputa
sull’efficacia dei modi spicci che il giovane vorrebbe adoperati, a farla
finita coi nemici d’Italia. Nella sua fisonomia vi € del Saint-Just. Guai a

quel povero prete o frate che gli venisse a cascare fra le mani.
k ok ok

Il povero Sartori era seduto sul ciglio di quello scoglio, col mare
l1a sotto a picco. Si querelava tra sé, ma udi il mio passo e si tacque.
Gli chiesi che cosa avesse. Mi rispose che era stato li li per buttarsi da
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quell’altezza, offeso nel vivo da un capitano che gli impose di levarsi di
capo il berretto da ufficiale, portato nell’esercito dell’Emilia. Deve essere
stato un battibecco fiero. Sartori obbedi, ma ha giurato di far parlare di
sé.
% ok ok

Allegro che scoppiava nei panni, montato a bisdosso su d’un asinello,
uno dei nostri cavalcava su per I’erta, tra le risa de’ suoi amici. La povera
bestia cadde, e il giovane ando giu ruzzoloni, rimanendo malconcio. Fu
messo a letto nell’osteria, e vi rimarra chi sa quanto. Poveretto, quando

noi ripartiremo!
% ok ok

Una mano dei nostri si staccheranno tra poco da noi. Passeranno il
confine romano condotti da Zambianchi. Mi duole pei tre medici di Parma
destinati a seguirlo. Diverse venture, comunque la meta sia una. Noi non
ci siamo detti addio. E mi hanno detto che sono partiti, o stanno per par-
tire, non so quanti, che non vogliono piu seguire il Generale, perché al
grido di guerra ha mescolato il nome di Vittorio Emamiele. Se ne parla, se
ne giudica, ma non se ne sente dir male.

9 maggio. Dal Lombardo in faccia a San Stefano.

Ieri sera ¢’imbarcammo che il mare pareva volersi mettere in burrasca.
Gli abitanti di Talamone ci salutarono dalla riva, accompagnandoci con
auguri pietosi. Sono venuti a bordo del Lombardo tre bersaglieri fuggiti da
Orbetello. Uno ve n’era gia sin da Genova, Pilade Tagliapietre, trevisano.
Se al Lamarmora, che cred questa sorte di soldati, e 1i condusse da Goito
in Crimea, invincibili sempre, avessero predetto che un giorno quattro gio-
vani vestiti de’ suoi panni, guarderebbero dalla tolda di un bastimento alla
Sicilia in rivolta, chi sa che rigonfiamento di cuore n’avrebbe avuto, e che
sorta di esclamazioni avrebbe tartagliato. Oh la vecchia Sicilia di Vittorio
Amedeo! Cideve essere gran fretta di partire, perché Bixio grida ai barca-
1uoli che vanno e vengono portando acqua: «Venti franchi ogni barile, se
me li portate prima delle undici!». I barcaiuoli fanno forza di braccia e le
barche volano. Intanto che si aspetta I’acqua, fanno la distribuzione delle
armi. Ne ho avuta una anch’io, uno schioppo rugginoso che, Dio mio! E
m’hanno dato un cinturino che pare d’un birro, una giberna, una baionetta
e venti cartucce. Ma non si diceva a Genova che avremmo avuto delle



carabine nuovissime? C’¢ di peggio. Il colonnello Tiirr fu ieri ad Orbe-
tello, e torno con tre cannoni e una colubrina lunga come la fame; roba
che deve essere dei tempi quando quel lembo di terra 1a si chiamava lo
Stato dei Presidii. Come faremo, tanto male armati laggiu? L’acqua ¢
arrivata, si salpa I’ancora. Santo Stefano, addio. Girato quel promonto-
rio, saremo di nuovo nel grande mare, e che Dio ci aiuti.

9 maggio. Sera.

Non una vela sull’orizzonte. Oltrepassata I’1soletta del Giglio, comin-
ci0 una delizia di venticello che ristorava le vene. Il cielo ¢ purissimo.
Neppur piu uno di quei tanti smerghi che ci seguivano, librandosi alti,
precipitando fulminei a tuffarsi, quasi per farci festa. Vedemmo molti
delfini balzare allegri sull’acqua e tenerci dietro un pezzo. Fra poco
sara notte. Una voce armoniosa e robusta canta da poppa una canzone,
che udiranno i nostri compagni del Piemonte. E il volo dell’anima alla
donna del cuore. Adesso la canzone si muta in un coro di voci pode-
rose... «Si vola d’un salto nel mondo di 1a!». Oh se fossimo presi in
mare!

10 maggio.

Dall’alba fino ad ora fu un vero splendore. Si navigod che pareva di
andare al trionfo tranquilli, colla pace del mare e col cielo che pareva
nostro. Ma venne il momento dell’angoscia. Uno dei nostri si ¢ gettato
in mare. Si dice che sia lo stesso dell’altra volta. Dunque allora non ¢
caduto per disgrazia? Quando il legno si fermo, vedevamo lontana la
testa del naufrago, e misuravamo spasimando la corsa della barca che
volava a salvarlo. E vi riuscirono. Riportato a bordo, Bixio lo rimpro-
verod aspramente, poi si commosse € lo fece mettere in una cabina, dove
¢ custodito. Gli hanno levato di dosso 1 panni fracidi, I’hanno vestito
d’una tunica da ufficiale, e ora giace la dentro, fulminando cogli occhi
attorno come un pazzo furioso.

k ok ok

Il Piemonte ci precede di molte miglia. Quella nave corre superba,
come avesse coscienza della fortuna e dell’'uomo che porta. Si vede
come un punto nero laggiu; anzi non ¢ piu che il suo fumo, lasciato
addietro come la coda d’una cometa. Se si abbattesse nella crociera
napoletana! Ormai siamo nelle acque del nemico. Gli ordini sono piu
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severi. Alcuni hanno indossato camicie rosse. Bixio grida, li chiama
mussulmani, vuole che stiano rannicchiati. Nessuna vela sull’orizzonte.
Sempre noi soli, fin dove la vista puo giungere.

%ok ok

Il caporale Plona si lascio sfuggire non so che brutte, parole, e Bixio
giu! gli scaravento un piatto in faccia. Ne venne un po’ di subbuglio.
Come un razzo Bixio fu sul castello gridando: «Tutti a poppa, tutti a
poppa!». E tutti ad affollarsi a. poppa rivolti a lui, ritto lassu che pareva
li per annientarci. E parlo: «Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho
fatto il giro del mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono
qui, ¢ qui comando 10! Qui io sono tutto, lo Czar, il Sultano, il Papa,
sono Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai chi osasse una alzata
di spalla, e, guai chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei con il mio uni-
forme, colla mia sciabola, con le mie decorazioni e vi ucciderei tutti!
Il Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in Sicilia. Vi
sbarcherd. La mi impiccherete al primo albero che troveremo; ma -
e misuro collo sguardo lento la calca, - ma in Sicilia, ve lo giuro, vi
sbarcheremo!». Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia si
alzarono a lui, che stette lassu fiero un poco; ma poi impallidi, gli bale-
narono gli occhi e ci volse le spalle. Dall’alto dell’alberatura 1 marinai
applaudivano. Allora di mezzo a noi si udi la voce quasi fioca d’uno, che
ritto su d’una botte, coi capelli e la barba di un biondo scialbo, con una
faccia fine e soave, non piu giovane né€ gagliardo, arringava, annaspando
nell’aria colle braccia, parlando di Garibaldi e di Bixio con grandi lodi.
Stiamo a vedere, pensai, che Bixio gli scarica addosso una pistolettata.
Mi volsi, proprio temendo, ma Bixio non era piu sul castello. L’ oratore
tir0 innanzi un altro poco, poi dové discendere senza concluder nulla.
Niuno badava a lui, perché le parole di Bixio avevano fatto sugli animi
come il vento sulle acque. Tutti erano agitatissimi, ognuno avrebbe data
per Bixio la vita. Ho chiesto il nome di quell’oratore che ha viso dolce
di Galileo, e mi hanno detto che € La Masa.

Di sul Lombardo, 11 maggio. Mattino.

Ieri, dopo il tramonto, 1 marinai delle antenne vedevano ancora come
un’ombra del Piemonte. A prora, un giovane che pare nato alle grandi
avventure, accendeva fiocchi di stoppa incatramata, e sempre per un
verso li buttava in mare. Che fossero segnali? Il bagliore di quelle fiamme



rossicce, dava a tratti uno strano risalto alla faccia d’adolescente di quel
giovane, e la sua fronte pareva fuggisse sotto i ricci biondi. [o guardava
le sue mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo robusto e bello,
cinto di un fazzoletto di seta ricadente giu per le spalle; e pensava ai
mari d’oriente e al Corsaro di Byron. Mi rannicchiai in un angolo, con
un visibilio nel capo, e mi addormentai come un morto. - Su! su! - mi
disse Airenta, scuotendomi forte, non so a che ora. Balzai. Tutti quelli
che erano sul ponte stavano ginocchioni, curvi, sporgendo le faccie a
sinistra. Non si udiva che, un sussurro; le baionette luccicavano ina-
state. - Ma che c’¢? E Airenta a me: - Una nave viene a furia verso di
noi. - Borbonica? - Ha gia suonato la campana, e Bixio ha comandato
di non rispondere. La nave veniva dritta sul nostro fianco, e il rumore
delle sue ruote era concitato e rabbioso. Mi pare che il suo camino get-
tasse fiamme. Bixio piantato sul castello la investiva cogli occhi. Certo
si preparava a qualche tragedia; magari a far saltare in aria sé, noi e la
nave che ci era ormai quasi addosso. Non ho potuto capir bene quel che
segui, per un po’ di confusione che mi nacque vicino: solo intesi Bixio
gridare: «Generale!». E poi fu una grande allegria. Quella nave era il
Piemonte. Il Generale che ci aveva preceduti, scoperta la crociera bor-
bonica, torno indietro in cerca di noi; ci trovo, si parlarono con Bixio,
e ci riponemmo in via, mutando rotta. Credo che ora siamo piu vicini
all’ Africa che alla Sicilia,
k ok ok

Si torna a navigare verso Sicilia. A poppa, 1 Lombardi cantavano le
canzoni dei loro laghi. Non sono meste come quelle dei miei monti, non
rendono le pene delle generazioni nate a patire all’ombra dei castelli,
che ora, rovine senza gloria, coronano 1 poggi sopra i villaggi delle mie
vallate; ma qualcosa di patetico vi ¢ anche in esse, e toccano il cuore
profondamente. Ho qui vicino un Ungherese, che veggo da ieri girare
in mezzo a noi. Non sa dire una parola. Mi guarda con quei suoi occhi
piccini, aggrottati, verdi. Ha 1 capelli a lucignoli sulla fronte stretta, e
il naso da Unno. Cuoce meditabondo e cupo, sdraiato a questo sole; e

forse sta pensando alla sua patria, mentre viene a morir per la mia.
k ok ok

Gran bella veduta d’1solette! Sembrano emerse ora dal mare. C’e del
verde di tutti 1 toni; ¢’¢ della roccia splendente, ¢’¢ un’aria azzurra che
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avvolge tutto; e le isole hanno una zona d’argento al piedi. Sento che
in quelle isole vi sono prigioni orribili. Il Re di Napoli vi tiene chiusi
1 prigionieri di Stato, e le famiglie che ve ne hanno qualcuno, dicono:
«Meglio 1 morti!».

k ok ok

La Sicilia! La Sicilia! Pareva qualcosa di vaporoso laggiu nell’az-
zurro tra mare e cielo, ma era I’isola santa! Abbiamo a sinistra le Egadi,
lontano in faccia il monte Erice che ha il culmine nelle nubi. Un sici-
liano che era meco sulla tolda, mi narrava le avventure di Erice figlio
di Venere, ucciso da Ercole su quelle vette. Erano ameni gli antichi,
ma quant’e pure ameno 1’amico mio, che trova ora tempo di parlare di
mitologia! Ei mi disse che su quel monte ¢’¢ un villaggio che si chiama
San Giuliano, dove nascono le piu belle donne della Sicilia.

%k ok ok

Come si conoscono gli esuli siciliani! Eccoli 1a a prora tutti affollati.
In questo momento non vivono che cogli occhi. Saranno una ventina, di
tutte le eta. Miracolo se il colonnello Carini sbarchera vivo, se non gli
si rompera il cuore dalla allegrezza.
%ok ok

Il dottor Marchetti che ride sempre quando mi vede scrivere, non sa
che ora scrivo del suo figliuolo. Compagno d’esilio, I’ha voluto seco
sin qui. Il giovinetto puo avere dodici anni; eppure ¢ di piglio si ardito!
Fortunato lui, che ha un mattino cosi splendido nella sua vita! Se la
morte non lo cogliera, sara un uomo levatosi per tempo nella sua gior-
nata. Che c’e? Tutti guardano da poppa...

%k ok ok

Due navi corrono a vista dietro di noi! Si € messo un po’ di vento
in poppa. Tutte le vele sono spiegate, 1 marinai lavorano che sembrano
uccelli. Bixio comanda, ubbidito a puntino. Ha gridato che chi gli sba-
glia una manovra, lo fara impiccare all’albero di maestra! Voliamo.

%ok ok

Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. Bixio prese un
foglio vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e nel fesso mise
il foglio. Poi quando il legno passo quasi rasente a noi, getto il pane
che cadde in mare. «Allora - grido facendo tromba colle mani, - dite a



Genova che il generale Garibaldi ¢ sbarcato a Marsala, oggi a un’ora
pomeridiana!». Sul piccolo legno fu un levar di mani, un battere di
applausi, uno sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!

k ok ok

Eccola li Marsala, le sue mura, le sue case bianche, il verde de’ suoi
giardini, il bel declivio che ha innanzi. Nel porto poco naviglio; una
nave da guerra sta alla bocca e si ¢ tutta pavesata. - Pronti, figliuoli -
grida Bixio, tutto per noi; e se avesse la forza ci lancerebbe in un colpo
alla riva. Ma siamo certi di sbarcare, sebbene le due navi ci inseguano
sempre. Hanno guadagnato un bel tratto. Vengono sbuffando.

Da Marsala a Calatafimi

Marsala, 11 maggio.

Siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della mia compagnia,
in questa piazzetta squallida, solitaria, paurosa. Capitano Ciaccio da
Palermo, piange come un bambino dall’allegrezza: io faccio le viste di
non vederlo. La compagnia chi qua, chi 1a, mezzi a cercar da mangiare.
Ma al primo squillo, non ne manchera uno. Dal porto, tirano canno-
nate a furia contro la citta. Su molte case sventolano bandiere d’altre
nazioni. Le piu sono inglesi. Che vuol dir questo?

k ok osk

Il Lombardo ¢ quasi sommerso. Il Piemonte galleggia maestoso
sull’acqua. Le fregate che ci inseguivano arrivarono a tiro che noi era-
vamo quasi tutti sul molo. La terra ci mareggiava sotto i piedi; sten-
tavamo a tenerci ritti. La citta non aveva ancora capito nulla; ma la
ragazzaglia era gia li, venuta giu a turba. Alcuni frati bianchi ci saluta-
vano col loro grandi cappelli: ci spalancavano le enormi tabacchiere:
e stringendoci le mani, ci domandavano: «Siete reduci, emigrati, sviz-
zeri?». Alle porte della citta, comparvero degli ufficiali di marina, in cal-
zoni bianchi; e venivano giu al porto, verso la nave inglese, discutendo
agitati. Noi intanto ci stavamo ordinando. A un tratto s’ode un colpo di
cannone. Che ¢? Un saluto! dice sorridendo il colonnello Carini, vestito
d’una tunica rossa, con un gran cappello a falda, piumato, in capo. Un
secondo colpo, una grossa palla passa, rombando balzelloni, tra noi e la
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settima compagnia, € caccia in aria I’arena. I monelli si gettano a terra;
1 frati fuggono come possono con quei gran corpi, camminando dentro i
fossati. Una terza palla sfascia il tetto d’una casetta di guardie, 1i presso;
una granata cade in mezzo alla mia compagnia, e fuma per iscoppiare.
Beffagna da Padova vi corre addosso e ne cava la miccia. Bravo! Ma
egli non sente o non bada. E poi giu i colpi che non si contarono piu.
Quale furore! Ora la citta ¢ nostra. Dal porto alle mura corremmo ber-
sagliati di fianco. Nessun male. Il popolo applaudiva per le vie; frati
d’ogni colore si squarciavano la gola gridando: donne e fanciulle dai
balconi ammiravano. «Beddi! Beddi!» si sentiva dire da tutte le parti. [o
ho bevuto all’anfora d’una giovinetta popolana che tornava dalla fonte.
Rebecca! E quell’arco della porta per la quale entrammo in citta, come
I’ho innanzi agli occhi! Mi parve I’ingresso d’una citta araba; e un po’
mi parve anche di essere alle porte del mio villaggio, che hanno un arco
come questo. Mi fermai a dare un’occhiata verso il porto. Venivano su
correndo gli ultimi manipoli dei nostri: le due navi borboniche bale-
navano avvolte nel fumo; e quel nostro Lombardo, adagiato su d’un
fianco, mi fece pieta. Dicono che Bixio 1’abbia voluto sommergere.
Costui dove passa lascia il segno.

Di guardia sull’antico porto di Marsala. Sera.

Noi qui non vediamo che cosa avvenga dall’altra parte, dove siamo
sbarcati; ma senza dubbio quel fuoco da cacciatori ¢ fatto dai carabi-
nieri genovesi. Forse le navi hanno gente da sbarco a bordo e tentano
di metterla a terra. Purché non vi riescano nella notte, e non colgano
1 nostri rimasti in citta, alla sprovveduta o peggio! Vi ¢ un certo vino
traditore, e si ¢ stati tanti giorni a digiuno! Ma i capi vi hanno pensato,
e quasi tutte le compagnie son fuori. La mia ¢ qui tutta intera. Vediamo
una gran curva di lidi, e laggiu all’orizzonte un promontorio nero. Forse
¢ Trapani. Quelle barchette che si staccano cola e pigliano il largo, sono
cariche di gente che fugge. Intanto il fuoco dalle navi continua.

Marsala, 12 maggio, 3 ore ant.

Ieri sera alle dieci, il caporale Plona mi pianto laggiu a pie di uno
scoglio, sentinella ultima della nostra fila, e mi ci lascid cinque ore.
Feci dei versi alle stelle. Fu la mia veglia d’arme.



Mercoledi. Durante il «grand’alt».

Alla punta del giorno venne uno a cavallo, parldo col capitano,
pigliammo gli schioppi, e rientrammo in citta. Per una via sonnac-
chiosa, passammo innanzi a certe casuccie, dove la miseria si ridestava
nelle stanze terrene semiaperte e schifose, riuscimmo alla campagna
dal lato opposto. La erano tutti 1 nostri gia ordinati e pronti; la un’al-
legrezza intera e sana che alzava il cuore. In alto mare, le due navi
napoletane di ieri filavano di lunga, menandosi a rimorchio il Piemonte.
Bella consolazione! Il Lombardo era sempre al suo posto; e quando
spunto il sole, la parte della sua carena che era fuori dell’acqua, parve
incendiarsi dallo splendore, per salutarci e augurarci fortuna. Nell’aria
era un profumo delizioso: ma quel campo li fuori le mura di Marsala,
coi suoi grandi massi nerastri sparsi qua e 1a, con quei fiori gialli che lo
coprivano a tratti, cominciava a darmi non so che senso di cose morte.
Passo Bixio a cavallo. Fiero come gia sul cassero del Lombardo, diede
una occhiata burbera laggiu a quel povero legno, accenno brusco come
a dire: «Siamo intesi!» e tir0 innanzi trottando. Dopo di lui vennero
alcune Guide, gente che ha navigato sul Piemonte, bei cavalli, bei cava-
lieri, coll’uniforme leggiadra che avevano I’anno passato in Lombardia.
Nullo caracollava bizzarro e sciolto; torso da Perseo, faccia aquilina, il
piu bell’uomo della spedizione. Pare uno dei tredici che han combat-
tuto a Barletta. Missori da Milano, vestito d’una tunichetta rossa che gli
cresce 1’aspetto di gran signore, ha in capo un grazioso berretto rosso,
gallonato d’oro, e comanda le Guide. Dolce ma tutt’animo; lui e Nullo,
Eurialo e Niso. Quell’altro, semplice Guida, colla faccia imbroncita e
piena di bonta, & il pill vecchio del drappello. Avra quarant’anni? E
Nuvolari da Mantova, un ricco campagnuolo che ha cospirato e combat-
tuto umile e costante; tipo di puritano dei tempi di Cromwell. Gli altri
tutti fior di giovani; carissimo un Manci da Trento, che mi fa pensare
alla Fiorina del Grossi, tanto ha 1’aria di fanciulla innocente. Sempre
sorridente e colla buona novella in fronte, arrivo ultimo Garibaldi collo
Stato Maggiore. Cavalcava un baio da Gran Visir, su di una sella bel-
lissima, colle staffe a trafori. Indossava camicia rossa e calzoni grigi,
aveva in capo un cappello di foggia ungherese e al collo un fazzoletto
di seta, che, quando il sole fu alto, si tir0 su a far ombra al viso. Scop-
pio un gran saluto affettuoso; ed Egli, guardandoci con aria paterna, si
spinse fin in capo alla colonna. Poi le trombe suonarono e ci ponemmo
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in marcia. Fatto un bel tratto della via consolare, si piglio la campagna,
per una straduccia incerta e difficile tra 1 vigneti. I nostri cannoni veni-
vano dietro a stento, su certi carri dipinti d’immagini sacre, tirati da stal-
loni focosi, che spandevano nell’aria la grande allegria delle loro sona-
gliere. Ci siamo fermati a questa fattoria; una casa bianca e un pozzo,
in mezzo a un oliveto. Che gioia un poco d’ombra, e che sapore il po’
di pane che ci han dato! E il Generale seduto a pie di un olivo, mangia
anche lui pane e cacio, affettandone con un suo coltello, e discorrendo
alla buona con quelli che ha intorno. Io lo guardo e ho il senso della
grandezza antica.

Dal Feudo di Rampagallo. Sera.

Ripresa la via, dopo una buona ora di sosta, ci rimettemmo per I’im-
mensa campagna. Non piu vigneti ne olivi, ma di tratto in tratto ancora
qualche campicello di fave, poi piu nessuna coltura. Il sole ci pioveva
addosso liquefatto, per la interminabile landa ondulata, dove ’erba
nasce e muore come nei cimiteri, E mai una vena d’acqua, mai un riga-
gnolo, mai all’orizzonte un profilo di villaggio: «Ma che siamo nelle
Pampas?» esclamava Pagani, il quale da giovane fu in America. Quelle
solitudini dove 1’occhio non trovava confine, a larghe distanze, erano
appena animate da qualche capanna di pastori, o da branchi di cavalli
sciolti, nella loro selvaggia liberta. A vederci, galoppavano lontano,
cacciati dallo spavento, e talvolta si arrestavano corvettando dall’alle-
grezza. Dopo mezzodi, sul margine del nostro sentiero, trovammo un
vecchio pastore. Vestiva pelli di capra, e la sua testa, fiera e quasi da
selvaggio, era coperta da un enorme berretto di lana. Teneva le mani
appoggiate sulle spalle di un giovinetto, che poteva avere quindici anni,
ed osservava muto il nostro passaggio. Quando arrivo a lui la mia com-
pagnia, egli si rivolse al capitano gridando con voce sicura: «Principe
Carini, reboldate la cabedale!» E spinse il giovinetto in mezzo a noi.
Poi si asciugo gli occhi, e volte le spalle, si allontano per quel deserto.
Lontano, lontano all’orizzonte, vedevamo una capanna, forse la sua. -
Che ¢ principe il nostro capitano? chiesi al tenente palermitano anche
lui. - No... Un principe Carini esiste, ma borbonico che ci avvelene-
rebbe 1’aria. Questo gran casone bieco e un antico feudo. Arrivammo
che il sole andava sotto, e ci ponemmo qui sul pendio, sdraioni sull’erba
soffice e lussureggiante. Fui mandato ad attinger acqua. Su d’un rialzo



vicino al casone, stavano in crocchio alcuni dei nostri capi. Mentre pas-
savamo uno di essi diceva: - Avete badato a quel deserto, tutt’oggi? Si
direbbe che siamo venuti per aiutare i1 Siciliani a liberare la loro terra
dall’ozio! Del nemico non si sente dir nulla.

13 maggio. Salemi. Da un balcone di convento, in faccia alla
gloria del sole.

Stamane suonava la diana, e Bixio gia in sella veniva da chi sa dove.
Se invece di quella uniforme di fanteria, vestisse un costume del cin-
quecento, ecco Giovanni dalle Bande Nere. Nella notte sono arrivati a
squadre molti insorti, armati di doppiette da caccia e di picche bizzarre.
Parecchi vestono pelli di pecora sopra gli altri abiti, tutti paiono gente
risoluta, e si sono messi con noi. Quando movemmo dal campo di Ram-
pagallo, eravamo aggranchiti per aver dormito la senza tende, senza
coperte, come capitammo, colla gran guazza che viene giu queste notti.
Ma ci liberammo dal freddo assai presto e dopo mezz’ora di marcia si
desiderava gia I’acqua. Passammo vicino a parecchie fonti, bevevamo
cogli occhi; ma Bixio era sempre 12 inesorabile a far guardia, e non ci
lasciava nemmen bagnar le labbra. Ha fatto bene. Uno dei nostri che
riusci a bere, cadde a mezzo della gran salita che mena quassu. Lo
vidi dibattersi per dolori atroci, fra gli amici addolorati; un medico gli
teneva il polso e tentennava il capo. Speriamo che non sia morto. Quella
salita scomunicata ci ha fatto rompere il petto, ma pazienza. Arrivando,
fummo accolti da una folla d’'uomini, di donne, di fanciulli strilloni;
quasi non si sentiva la banda che ci suonava il trionfo. Una donna, con
un panno nero giu sulla faccia, mi stese la mano, borbottando. - Che
cosa? dissi 10. - Staio morendo de fame, Eccellenza! - Che ci si can-
zona qui? - esclamai: e allora un signore diede alla donna un urtone,
e mi offerse da bere, in un gran boccale di terra. Fui li per darglielo in
faccia; ma accostai le labbra per creanza, poi piantai lui per raggiungere
quella donna Non mi riusci di trovarla. Ma subito una giovane dagli
occhi grandi, soavi, e smunta, malata, mi porse un cedro colla destra, e
colla sinistra tesa mi disse: - Signorino! - Un cencio di gonnella le dava
a mezzo stinco, e aveva i piedi ignudi. Le posi in mano due prubbiche,
monetuccie di qui che paion farfalle; essa le prese e corse via. La veggo
ancora, colle gambe scarne, battute dai brandelli della veste lurida e
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corta, fuggire non so se lieta o vergognosa. Quando giunse il Generale,
fu proprio un delirio. La banda si arrabbiava a suonare; non si vedevano
che braccia alzate e armi brandite; chi giurava, chi s’inginocchiava, chi
benediceva: la piazza, le vie, 1 vicoli erano stipati; ci volle del bello
prima che gli facessero un po’ di largo. Ed egli, paziente lieto, salutava
ed aspettava sorridendo.

k ok ok

C’¢ qui un ufficiale vestito dell’'uniforme Piemontese, che mi pare
tutto quello del caso di Novi. Faro di parlargli, e, se ¢ lui, mi scusero di
non avergli voluto dire quel che mi chiese. Dicono che sia disertore, che
si chiami De Amicis, che sia di Novara.

%k ok ok

Ho fatto un giro per la citta. L’hanno piantata quassu che una casa
si regge sull’altra, e tutte paiono incamminate per discendere giu da
oggi a domani. Avessero pur voglia di sbarcare 1 Saraceni, Salemi era
al sicuro! Vasta, popolosa, sudicia, le sue vie somigliano colatoi. Si
pena a tenersi ritti; si cerca un’osteria € si trova una tana. Ma 1 frati,
oh! 1 frati gli avevano belli i conventi, e questo dov’e la mia compagnia
¢ anche netto. Essi se ne sono andati. Gli abitanti, non scortesi, sem-
brano impacciati se facciamo loro qualche domanda. Non sanno nulla,
st stringono nelle spalle, o rispondono a cenni, a smorfie, chi capisce ¢
bravo. Entrai stanco in una taverna, profonda quattro o cinque scalini
dalla via. V’era una brigata di amici, che mangiavano allegramente 1
maccheroni in certe ciotole di legno che... Eppure ne mangiai anch’io.
E bevemmo e chiacchierammo, e ¢’eravamo dimenticati d’essere qui a
questi passi, quando venne Bruzzesi delle Guide, il quale ci disse che un
grosso corpo di Napoletani ¢ a poche miglia da noi. «Meglio! - sclamo
Gatti, - bisognera vedere che cera ci faranno».

Salemi, 14 maggio.

Il Generale ha percorsa la citta a cavallo. Il popolo vede lui e piglia
fuoco: magia dell’aspetto o del nome, non si conosce che lui. Il Gene-
rale ha assunta la Dittatura in nome d’Italia e Vittorio Emanuele. Se ne
parla, e non tutti sono contenti. Ma questo sara il nostro grido. Alle can-
tonate si legge un proclama del Dittatore. Egli si rivolge ai buoni preti
di Sicilia. Un retore ha notato che, preti buoni, sarebbe stato meglio



detto. Le squadre arrivano da ogni parte, a cavallo, a piedi, a centinaia,
una diavoleria. E hanno bande che suonano d’un gusto! Ho veduto dei
montanari armati fino ai denti, con certe facce sgherre, e certi occhi che
paiono bocche di pistole. Tutta questa gente ¢ condotta da gentiluomini,
ai quali ubbidisce devota. Piove dirotto. Del nemico notizie diverse o
contraddittorie. Sono quattromila; no, diecimila, con cavalli e cannoni.
Si fortificano sui tali monti: no, sui tali altri: si avanzano, si ritirano
rapidamente. Questa notte staremo ancora qui: € intanto finiranno d’al-
lestire 1 carri per la nostra artiglieria.
k ok ok

Grazioso! Ieri I’altro, appena sbarcati, alcuni dei nostri occuparono
il telegrafo. L’ufficiale, fuggendo, aveva lasciato li un foglio, sul quale
era scritto: «Due vapori sardi sbarcano gente». Era un dispaccio man-
dato al Comandante militare di Trapani. E da Trapani appunto: «Quanti
sono? Che cosa vogliono?». Allora 1 nostri: «Perdonate, mi sono ingan-
nato, i legni sbarcano zolfo». Da Trapani secco secco: «Imbecille!». Poi
un taglio dei nostri al filo telegrafico e silenzio.

Salemi, 15 maggio. S ore ant.

Ho spalancato le finestre di questa cella di monaco, e ho dato un’oc-
chiata alla campagna, sonnacchiosa sotto 1 fumacchi che si levano dalle
valli. Chi sa che via piglieremo, e in quale dei punti cui arriva la mia
vista, saremo affrontati dai Napoletani? Chi sa per che via marciano a
noi, o in qual gola stanno ad attenderci? Margarita e Bozzani lunghi e
distesi li su d’un tappeto verde, avuto non so da chi, dormono ancora.
Raccuglia, il buon vecchietto Palermitano che non parla mai, si allaccia
la calzatura, al lume della mia candela. Torna dall’esilio in nostra com-
pagnia, come un popolano fuoruscito del medioevo. - Sergente Raccu-
glia, che tempo avremo oggi? - Bisognera vedere il Generale in faccia;
ma sara bello, perché vedete 1a? Gatti si ravvia 1 capelli. Sempre lindo e
attillato. lui! Li, fuori della porta, due milanesi stavano ragionando dei
fatti nostri, uno piu dottore dell’altro, a dimostrare che sono seri, assai,
da tutte le parti. «KNemico numeroso, provveduto di tutto: noi armi pes-
sime, munizioni poche, un quindici cartucce per ciascuno, gli insorti
peggio armati di noi». - Ehi? tuono un vocione dal corridoio, che ci
siete venuti per fare codesti conti? I due si tacquero. Suona la sveglia.
E Simonetta viene a dirci che si parte. Gran giovane Simonetta! Non si
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cura di nulla per s€, non vive che per gli altri. V’¢ una guardia da fare?
Simonetta si offre. Un servizio faticoso? Eccolo pronto lui, gracile e
gentile. Si distribuisce il pane? Egli si presenta 1’ultimo a pigliare il
suo. Ha lasciato a Milano il padre vedovo e solo.

k ok ok

Fra minuti si parte. Il nemico ¢ davvero a nove miglia. Abbiamo
riposato due giorni e due notti su quest’altura, tra questa gente povera e
rozza. Chi sa dove dormiremo stasera? I carri per 1’artiglieria sono fatti;
la colubrina allunga la sua gola; il corpo dei cannonieri € formato. Sono
quasi tutti ingegneri.

15 maggio. 11 ore ant. Sui colli del Pianto Romano.

Un pensiero a casa, poiché tutto e pronto. I nostri cannoni sono
laggiu, piantati sulla strada consolare a sinistra. Eccolo 1a il nemico. La
montagna rimpetto a noi ne ¢ gremita; saranno circa 5000 uomini. Noi
siamo scaglionati per compagnie. Il Generale da quella punta osserva
le mosse dei nemici. Fra le nostre posizioni e le loro, e una pianura non
vasta ed incolta. La bandiera sventola sul poggio piu alto, in mezzo a
noi. Il sottotenente che la porta, mando me dal Generale, e il Generale
mi mando a lui comandando: «Ditegli che si porti sul poggio piu alto,
colla bandiera, e che la faccia sventolare!». Dio, con qual voce me lo
disse! Al colonnello Carini si ¢ impennato il cavallo. Egli ¢ caduto.
Non fa nulla. Rieccolo in sella. Dianzi vidi cadere anche i1l La Masa,
che si deve essere fatto male. Mi sentii, come se avessi battuto del capo
10 stesso, contro quelle pietre. I cacciatori napoletani discendono dalle
alture. Che calma!... Che sicurezza nel loro movimenti! Fra poco... Ma
le loro trombe, che suoni lugubri!

16 maggio. Dal convento di San Vito sopra Calatafimi.

Sara bello, se campero, rileggere fra molti anni questi sgorbi. Avessi
avuto tempo, da ieri mattina ne avrei fatto cento pagine! Tutta Salemi era
fuori a salutarci. «Benedetti! Benedetti!»: E quando da pi¢ della discesa
mi volsi a guardare in su, tesi le braccia alla citta e a quella gente, che
avrel voluto stringere al petto tutta. Venivano giu le nostre compagnie
di passo allegro e cantando. Garibaldi ad una svolta della via, veduto
dal basso, grandeggiava sul suo cavallo nel cielo; in un cielo di gloria,
da cui pioveva una luce calda, che insieme al profumo della vallata ci



inebriava. E con noi, giu dal monte venivano le squadre dei siciliani;
una processione che non vidi finire, perché la mia compagnia si inol-
tro per la campagna, bella, sempre piu bella, sino al villaggio di Vita,
dove ¢’incontrammo colle nostre Guide che venivano indietro di mezzo
trotto. Avevano scoperto il nemico. Non v’era che da salire il colle la
presso, € ’avremmo avuto in faccia. Intanto la gente di Vita fuggiva.
Fuggivano portando le masserizie, trascinando i1 vecchi e i fanciulli, un
pianto. Attraversammo il villaggio attristati, e quella povera gente ci
guardava, ci faceva cenni di compassione, ci diceva: Meschini! Dopo
breve tratto sostammo. E allora vidi la nostra bella bandiera portata
al centro della settima, quel centinaio € mezzo di giovani quasi tutti
dell’Universita di Pavia, fior di Lombardi e di Veneti, la compagnia piu
numerosa e piu bella.

A GIUSEPPE GARIBALDI GLI ITALIANI RESIDENTT IN VAL-
PARAISO 1855

Lessi queste parole, trapunte a caratteri grandi d’oro su d’un lato
dellabandiera. Sull’altro trionfaval’Italia, figurata in una donna augusta,
che, rotte le catene, sorge ritta su d’un trofeo, cannoni, schioppi, tutt’oro
e argento. [o contemplava la bandiera, pensando che in quelle terre lon-
tane dove fu fatta, tra quei patriotti donatori, vive un fratello del padre
mio; e intanto vedeva un gran correre di ufficiali e di Guide. Poi com-
parve il Generale, le trombe squillarono, lasciammo la strada consolare,
cl mettemmo pei campi e su per la collina brulla, una compagnia incal-
zando D’altra. Di lassu scoprimmo il nemico. Il colle in faccia sfolgo-
rava tutto armi, pareva coperto di diecimila soldati. - Come? Calzoni
rossi? I Napoletani hanno gia i Francesi con loro? - sclamarono alcuni
sdegnati, vedendo il rosso nelle file nemiche: ma 1 Siciliani che udirono
li quetarono, rispondendo che anche gli ufficiali napoletani portano cal-
zoni rossi. Ci ponemmo a giacere, ed erano quasi le undici. Mi parve
che fossimo stati a guardarci coi regi pochi minuti, eppure la prima
schioppettata non fu tratta che all’'una e mezza dopo mezzodi. I caccia-
tori napoletani scesi lunghi lunghi, giu per quelle filiere di fichi d’India,
tirarono primi. Garibaldi gli aveva osservati a lungo da una balza, con
Tirr, Tukory, Sirtori ed altri molti che gli stavano intorno. Io lo vidi
malinconico e pensoso. Credo che a quel primo incontro sperasse...
sperasse in una ispirazione che ai Napoletani non venne. Eppure nostra
bandiera sventolava lassu nella luce!... - Non rispondete, non rispon-
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dete al fuoco! - gridavano 1 Capitani; ma le palle dei cacciatori passa-
vano sopra di noi con un gnaulio cosi provocante, che non si poteva star
fermi. Si udi un colpo, un altro, un altro; poi fu suonata la diana, poi il
passo di corsa: era il trombetta del Generale. Ci levammo, ci serrammo,
e precipitammo in un lampo al piano. La ci copersero di piombo. Pio-
vevano le palle come gragnuola, e due cannoni dal monte gia tutto fumo,
cominciarono a trarci addosso furiosamente. La pianura fu presto attra-
versata, la prima linea di nemici rotta; ma alle falde del colle chi guar-
dava in su!... La vidi Garibaldi a piedi, colla spada inguainata sulla
spalla destra, andare innanzi lento e tenendo d’occhio tutta 1’azione.
Cadevano intorno a lui 1 nostri, e piu quelli che indossavano camicia
rossa. Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo cavallo, e tirando-
selo dietro alla groppa, gli gridava: - Generale, cosi volete morire? -
Come potrei morire meglio che pel mio paese? - rispose il Generale, e
scioltosi dalla mano di Bixio, tird innanzi severo. Bixio lo segui rispet-
toso. Goro da Montebenichi e Ferruccio a Gavinana: pensai tra me, ral-
legrandomi del ricordo; ma subito mi tremo il core; credei di indovinare
che al Generale paresse impossibile il vincere, e cercasse di morire. In
quel momento, uno dei nostri cannoni tuono dalla strada. Un grido di
gioia da tutti salutd quel colpo, perché ci parve di ricevere 1’aiuto di
mille braccia. «Avanti, avanti, avanti!» non si udiva piu che un urlo; e
quella tromba che non aveva piu cessato di suonare il passo di corsa,
squillava con angoscia come la voce della patria pericolante. Il primo,
il secondo, il terzo terrazzo, su pel colle, furono investiti alla baionetta
e superati: ma i morti e 1 feriti, che raccapriccio! Man mano che cede-
vano, 1 battaglioni regi si tiravano piu in alto, si raccoglievano, cresce-
vano di forza. All’ultimo parve impossibile affrontarli piu. Erano tutti
sulla vetta, e noi intorno al ciglio, stanchi, affranti, scemati. Vi fu un
istante di sosta; non ci vedevamo quasi tra le due parti: essi raccolti 1a
sopra, noi tutti a terra. S’udiva qua e la qualche schioppettata: 1 regi
rotolavano massi, scagliavano sassate, e si disse che per sino il Gene-
rale ne abbia toccata una. A quell’ora mancavano gia dei nostri molti,
che intesi piangere dai loro amici: e vidi la presso, tra i fichi d’India, un
giovane bello, ferito a morte, sorretto da due compagni. Mi pareva che
si volesse lanciare innanzi ancora; ma udii che pregava i due fossero
generosi coi regi, perché anch’essi Italiani. Mi sentii negli, occhi le
lagrime. Gia tutta ’erta era ingombra di caduti, ma non si udiva un



lamento. Vicino a me il Missori comandante delle Guide, coll’occhio
sinistro tutto pesto e insanguinato, pareva porgesse I’orecchio ai rumori
che venivano dalla vetta, donde si udivano i battaglioni moversi pesanti,
e mille voci, come fiotti di mare in tempesta, urlare a tratti «Viva lo
Re!». Frattanto 1 nostri arrivavano a ingrossarci, rinascevano le forze. I
Capitani si aggiravano tra noi, confortandoci. Sirtori e Bixio erano
venuti a cavallo fin lassu. Sirtori vestito di nero, con un po’ di camicia
rossa che usciva dal bavero, aveva nei panni parecchi strappi fatti dalle
palle, ma nessuna ferita. Impassibile, colla frusta in mano, pareva non
si sentisse presente a quello sbaraglio; eppure sulla faccia pallida e
smunta 10 lessi qualcosa, come la volutta di morire per tutti noi. Bixio
compariva da ogni parte, come si fosse fatto in cento, braccio di ferro
del Generale. Lassu lo rividi vicino a lui un altro istante. - «Riposate,
figliuoli, riposate un altro poco; - diceva il Generale - ancora uno sforzo
e sara finita!». - E Bixio lo seguiva per le file. In quella il sottotenente
Bandi veniva a salutarlo, li per cadere sfinito. Non ne poteva piu. Aveva
toccate parecchie ferite, ma un’ultima palla gli si era ficcata sopra la
mammella sinistra, e il sangue gli colava giu a rivi. - Prima che passi
mezz’ora sara morto, pensai: ma quando le compagnie si lanciarono
all’ultimo assalto, contro quella siepe di baionette che abbagliavano,
stridevano, si che pareva di averle gia tutte nel petto, tornai a vedere
quell’ufficiale fra i primi. «Quante anime hai?» gli grido uno, che deve
essergli amico. Egli sorrise beato. Il grande, supremo cozzo, avvenne
mentre la bandiera di Valparaiso, passata da mano a mano a Schiaffino,
fu vista agitata alcuni istanti, di qua di 1a, in una mischia stretta e terri-
bile e poi sparire. Ma Giovan Maria Damiani delle Guide pote affer-
rarne uno dei nastri e strapparlo; gruppo michelangiolesco lui e il suo
cavallo impennato, su quel viluppo di nemici e di nostri. Mi rimarra
dinanzi agli occhi fin che avro vita. In quel momento 1 regi tiravano
I’ultima cannonata, fracellando quasi a bruciapelo un Sacchi pavese; e
fu da quella parte un urlo di gioia, perché il cannone era preso. Poi
corse voce che 1l Generale era morto; € Menotti ferito nella destra cor-
reva gridando e chiedendo di lui. Elia giaceva ferito a morte; Schiaf-
fino, il Dante da Castiglione di questa guerra, era morto, € copriva la
terra sanguinosa colla sua grande persona. Quasi sulla vetta, vicino alla
casina, mentre 10 passava, riconobbi ai panni piu che al viso il povero
Sartori. Certo era morto fulminato, perché cinque minuti prima lo avevo
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visto salire, e mi aveva salutato a nome. Giaceva sul lato sinistro, tutto
attrappito e coi pugni chiusi. Era stato ferito nel petto. Caddi sopra di
lui, lo baciai e gli dissi addio. Povero morto! Negli occhi spalancati,
nella fisonomia spenta, gli era rimasto come un desiderio di respirare
una ultima fiatata di quell’aria di guerra. Mantenne da prode la sua
parola di Talamone, e quanti conoscemmo Eugenio Sartori da Sacile,
parleremo a lungo di lui. I Napoletani morti, che pieta a vederli! Morti
di baionetta molti; quelli che giacevano sul ciglio del colle quasi tutti
erano stati colti nel capo. La un mostricciattolo, che ai panni mi parve
un villano di queste parti, inferociva su d’uno di quei morti. «Uccidete
I’infame!» urld Bixio, e sprono su di lui colla sciabola in alto. Ma il
feroce scivolo fra le roccie e disparve, piu bestia che uomo. Macchiette
nel quadro grande, veggo quei francescani che combattevano per noi.
Uno d’essi caricava un trombone con manate di palle e di pietre, poi si
arrampicava e scaricava a rovina. Corto, magro, sudicio, veduto di sotto
in su a lacerarsi gli stinchi ignudi contro gli sterpi che esalavano un
odore nauseabondo di cimitero, strappava le risa e gli applausi. Valorosi
quei monaci, tutti fino all’ultimo che vidi, ferito in una coscia, cavarsi
la palla dalle carni e tornare a far fuoco. Durante la battaglia, sulle alte
rupi che sorgevano intorno a noi, si vedevano turbe di paesani intenti al
fiero spettacolo. Di tanto in tanto, mandavano urli, che mettevano spa-
vento ai comuni nemici. Quando questi cominciarono a ritirarsi protetti
dai loro cacciatori, rividi il Generale che li guardava e gioiva. Gli inse-
guimmo un tratto; disparvero in una fondura! riapparvero fuori di tiro,
nella montagna, in faccia, seguiti da un centinaio di loro cavalli, che
stati in agguato sino a quel momento, li raggiunsero a briglia sciolta.
Dal campo, stemmo a vedere la lunga colonna salire a Calatafimi, grigia
lassu a mezza costa del morite grigio, e perdersi nella citta. Ci pareva
miracolo aver vinto. Si mise un vento freddo gelato. Ci coricammo. Era
un silenzio mestissimo. Si fece notte in un momento, ed 10 con Airenta
e Bozzani ci addormentammo in un campicello di grano, accarezzati
dalle spighe curve sui nostri corpi. Stamane, quando suonarono la sve-
glia, rompeva appena 1’alba, ma qualche allodola cantava gia alta
nell’aria. Credeva che si dovesse marciare all’assalto della citta, perché
ieri sera intesi il Generale parlarne con Bixio. Ma nella notte era venuta
gente da Calatafimi, ad annunziare che 1 regi partivano alla volta di
Palermo. Allora volli fare un giro pel campo. Ritrovai Sartori la ancora



dov’era caduto. Nessuno lo aveva toccato, ma pareva morto da tre
giorni. Le sue guancie erano divenute smunte, i suoi capelli tesi, la pelle
d’un giallo che non si poteva guardare. Mi si strinse il cuore, € non ebbi
forza di dargli 1’ultimo bacio. Egli lo avrebbe fatto, egli mi avrebbe
seppellito colle sue mani! Ora, di qui, i0 veggo il colle quieto e deserto.
Ieri fin le pietre parevano la vive ad aiutarci! I nostri morti che giac-
ciono su quei dossi, sono piu di trenta. Gli ho quasi tutti dinanzi agli
occhi, come erano due giorni or sono, baldi, confidenti, allegri. Ma un
d’essi mi mette non so che sgomento nell’anima, quell’ufficiale che
vidi a Novi, che rividi a Salemi, € non rivedro mai piu. Anche De Amicis
¢ morto, e rimasto la nella gloria con nome non suo! Meno da rimpian-
gere 1 morti, perché 1 poveri feriti, raccolti in quel misero villaggio di
Vita, soffrono Dio sa come, soli, senza cure, senz’altra difesa che la
loro impotenza. E se vi capitasse una colonna di questi soldati feroci,
che hanno I’ordine di non dar quartiere. Tramonta il sole. Giu nella citta
le bande empiono I’aria di suoni. Mi narrano che vi fu cerimonia per la
benedizione del Dittatore, fatta da un frate che ci segue fin da Salemi.
Io non discendero piu di qui: non mi staccherd da questa bella veduta,
finché non sia notte. In quel fitto di boschetti laggiu veggo Alcamo, di
qua a la una Tempe. Il Golfo di Castellamare chiude la scena e par che
sfumi nel cielo, nel cielo libero al desiderio che vi si sprofonda. Quell’ac-
que lontane hanno un sorriso di promessa, in cui I’anima si confonde,
come negli occhi di una cara fanciulla. Un po’ di spiaggia, un po’ di
spiaggia! Mi sembra che 1a sapremo qualcosa di noi e del mondo, che a
quest’ora ci ha giudicati. Stasera leggero alla compagnia 1’Ordine del
giorno. L’ho trascritto nella cancelleria municipale di Calatafimi, dove
il capitano Cenni tempestava rabbioso, non so perché. Leggero: «Sol-
dati della liberta Italiana, con compagni come voi i0 posso tentare ogni
cosa». Che grido quando la compagnia udira quest’altro passo: «Le
vostre madri usciranno sulla via, superbe di voi, colla fronte alta e
radiante!». Veggo su per I’erta il colonnello Carini, che se ne viene a
cavallo di passo allegro. Che si parta?
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Da Calatafimi a Palermo

Alcamo, 17 maggio Sulla soglia d’una chiesetta, quasi in riva al
mare.

Da Calatafimi a qui fu una camminata allegra, per campagne fiorenti.
Ma dappertutto vi era traccia della sconfitta che facemmo toccare ai
regi: zaini, berretti, bende insanguinate buttate lungo la via. All’alba
partendo si cantava; poi, tra per quella vista e per il sole che si alzo a
schiacciarci, si tacque e si tird innanzi come ombre. Verso le dieci, ci
abbattemmo in certe belle carrozze, mandate ad incontrarci come gran
signori. Alcamo era vicina. Nelle carrozze v’erano gentiluomini lindi e
lucenti, che fecero le accoglienze al Generale; mentre, allo sbocco dei
sentieri, si affollavano dai campi molte donne campagnuole, confidenti
e senza paura di noi. Alcune si segnavano devotamente; una ne vidi con
due bambini sulle braccia inginocchiarsi quando il Generale passo; e
uno dei nostri ricordo le Trasteverine d’undici anni or sono, che lo chia-
mavano il Nazzareno. Entrammo in Alcamo alle undici. E bella questa
citta, sebbene mesta; e all’ombra delle sue vie par di sentirsi investiti
da un’aria moresca. Le palme inspiratrici si spandono dalle mura dei
suoi giardini; ogni casa pare un monastero; un paio d’occhi balenano
dagli alti balconi; ti fermi, guardi, la visione e sparita. Prima che noi
giungessimo, si diceva che 1 regi erano sbarcati numerosi e furibondi
a Castellamare, ma che subito erano tornati a imbarcarsi. Non si parla
piu di questa mossa, ma si vedono laggiu in alto due navi. Potrebbero
essere da guerra.

%ok ok

Fummo in cinque da un signore che ci volle a forza in casa sua, e
vi desinammo. Che gentilezza d’'uomo in quest’isola solitaria: ma che
ingenua ignoranza delle cose d’Italia! Egli non ci tenne nascoste le sue
figliuole, che ci guardavano ansiose e ci parlavano come a conoscenti
antichi. - Didove siete? chiedeva il loro babbo a Delucchi. - Genovese. -
E voi? volgendosi a Castellani. - Da Milano. - Ed io da Como, - rispon-
deva senza aspettare d’essere interrogato Rienti, che ha la testa come
uno di quegli angeloni ricciuti e paffuti, che si veggono scolpiti, coll’ali
aperte, ai corni degli altari. - Che bei paesi devono essere 1 vostri! Ma
perché siete vestiti cosi da paesani? Via, dite la verita, siete soldati pie-



montesi. No? E allora come avete fatto a vincere tanti Napoletani? Pas-
sarono di qui che era una pieta a vederli. Non arriveranno a Palermo la
meta. Poi il discorso cadde sulla guerra dell’anno scorso. Quel signore
pareva nato ieri. Credeva appena che Vittorio Emanuele fosse davvero
al mondo. Intanto s’era bevuto, e qualcuno menziono Ciullo d’ Alcamo,
e la dolce canzone, e si parlo, anche di Bari, di Puglia, e della sfida di
Barletta. L’ospite trasecolava a sentirci parlare di tante cose: non ci
voleva piu lasciar uscire; e quando potemmo andarcene senza disgu-
starlo, le sue figliuole ci porsero la mano. Baciammo rispettosi e timidi,
e ce ne venimmo via con un po’ di scompiglio nel cuore.
k ok ok

Il tuono brontolava cupo di 1a dai monti; tutti si affollavano giu al
mare, credendo che fosse il rombo del cannone. «Palermo ¢ insorta,
corriamo a Palermo!». Ma poi sovra i monti si levarono certi nuvoloni
scuri, un temporale che svani.

%ok ok

Si diceva misteriosamente, dall’uno all’altro, che il Generale ha per-
duto la speranza di riuscire contro 1 trentamila soldati che il Borbone ha
nell’isola; che la nostra colonna sara disciolta; che ognuno sara lasciato
libero di cavarsi come potra da questo passo. Lannunzio fu un lutto.

Ma era una falsa voce, o forse un gioco che ci viene dal nemico.
Kok ok

Quel frate che ci segue sin da Salemi, vuole spandere un’aura di
religiosita sopra di noi. Lo vidi poco fa partirsi per tornare a Calatafimi.
- «Colonnello Catini, disse passando al mio Comandante, domani diro

messa sovra un avello tricolorato! Dopo tornerd con voi».
%ok ok

Alcuni che rimasero addietro, per ferite leggere toccate a Calatafimi,
ci raggiunsero qui. Narrano le sofferenze dei nostri compagni ricoverati
a Vita. Non si sa come, le piaghe ingangreniscono; 1 medici si strug-
gono intorno ai sofferenti, ma la morte li toglie loro di mano. Francesco
Montanari da Mirandola, quell’amico del Generale che celiava con lui
a Talamone, ¢ morto dei primi. E se € vero, capisco le parole che disse
il frate partendo per Calatafimi, fa un’ora. Mi fu detto che 1 nostri morti
giacciono ancora insepolti sui colli del Pianto Romano!
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18 maggio. Tra Partinico e Burgeto.

Era meglio rompersi il petto, ma varcare la montagna, scansare Par-
tinico. Si saliva I’erta su cui sorge il villaggio, e il po’ di vento che rin-
frescava I’aria ci portava gia a ondate un fetore insopportabile. Appena
in cima, ci affacciammo alla vista della citta, arsa gran parte e fumante
ancora dalle rovine. La colonna da noi battuta a Calatafimi s’azzuffo
cogli insorti di Partinico, gente eroica davvero. Incendiato il villaggio,
1 borbonici fecero strage di donne e di inermi di ogni eta. Cadaveri di
soldati e di paesani, cavalli e cani morti e squarciati fra quelli.

19 maggio. Passo di Renna.

Ieri Burgeto mi parve un agguato. Dalle case bieche, mezzo nascoste
tra gli olivi giganti, 1 paesani ci guardavano muti, come una processione
di spettri. Ho notato una cosa. Se un popolo ci accoglie con gioia, I’altro
che troviamo subito dopo ci sta contegnoso e freddo. Passammo. Per
una via scavata nella montagna arida, traversammo una gola, dove ci fu
sopra il vento freddo del crepuscolo, a minacciarci una brutta nottata.
Sul tardi riposammo su questa montagna. Un vero anfiteatro. Quando
si giunse eravamo stanchi, stanchi assai. Da Alcamo a questo, che si
chiama Passo di Renna, corrono molte miglia. Ma noi le abbiamo per-
corse senza contarle, anzi si canto sino a Partinico. La cessarono 1 canti
e I’allegrezza. Non ho piu dormito come stanotte, da quando lasciai le
panche della scuola. La testa sulla sacca, la sacca sovra una pietra, il
corpo supino lungo il margine della via. Ma stamane che gioia! Alla
punta del giorno, la banda di non so che villaggio vicino venne a sve-
gliarci, suonando un’aria dei Vespri siciliani. Io balzai, corsi sulla rupe
piu alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si perdé nella Conca d’oro.
Palermo! Era laggiu incerta tra 1a nebbia e il mare. Si vedevano le navi
lungo la rada, tante come se vi si fossero date convegno tutte le mari-
nerie d’Europa, per vederci il giorno in cui piomberemo improvvisi
sulla citta. O cacciatori dell’ Alpi benedetti! Tutti corrono ad una grande
cisterna la in fondo, e si lavano 1 panni e le persone. Come una scena
della Bibbia, nelle valli della Giudea.

k) ok ok

Dimenticavo che ieri sera verso le dieci, mentre ci eravamo appena
accampati e accendevamo 1 fuochi, alcuni signori palermitani, venuti



traverso a chi sa quanti pericoli, capitarono quassu. Io li vidi, quando si
incontrarono col colonnello Carini. Egli che torna in patria, coll’armi
in pugno, dopo dieci anni d’esiglio, e quei signori amici suoi d’antico,
si abbracciarono d’affetto, dicendosi cogli occhi e coi singhiozzi un
mondo di cose. Poi intesi da loro che in Palermo tutto ¢ pronto che
appena saremo alle porte, la cittadinanza irrompera dalle case, a sopraf-
fare 1 ventimila soldati che tengono la citta. E narrarono ancora che la
polizia vuol dar a credere al popolo che noi siamo saccheggiatori, I’ira
di Dio, come si dice qui. Parlavano dei birri. Ah! 1 birri di Palermo
debbono essere una gran laidezza. A sentire quei signori, 1 birri si van-
tano che uno di questi giorni dovranno far un eccidio di patriotti; e le
trecce delle dame palermitane, dicono di volerle a far cuscini per le
loro mogli. Dei soldati si sa che portarono da Calatafimi un’impres-
sione profonda. Ne sono ancora sbalorditi, ma si tengono compatti e
fedeli al Re. Di noi, del continente, di quel che fuori dell’isola si sa sulle
operazioni nostre, sulla nostra vittoria, nulla. Prima di partirsi da noi,
quei signori ci vollero baciare, e ci diedero convegno a Palermo, nelle
loro case. Benedini dottore tiro fuori 1l taccuino, e alla luce del fuoco
ne volle scrivere gli indirizzi. - «Che fate? - esclamo uno di loro affer-
randogli la mano, - quelle cose li si tengono a memoria!». Previdenti 1
Siciliani, ed esperti nelle cospirazioni. Nessuno di noi avrebbe pensato
al pericolo in cui uno puo essere posto, per un indirizzo trovato indosso
ad un altro. Terremo a memoria quello di quei signori e li cercheremo;
purché nel ritorno non siano caduti in mano dei regi.
k ok ok

Il tenente colonnello Tukory cavalca su e giu per la strada, esercitando
un morello, che non tocca la terra da tanto che ¢ vispo. Giovanissimo
per il suo grado, quest’ufficiale mi parve I’'immagine viva dell’Unghe-
ria, sorella nostra nella servitu. La sua faccia, d’un pallido scuro, ¢ fina
di lineamenti e illuminata da un par d’occhi fulminei e mesti. Egli era a
quelle battaglie di dieci anni or sono, 1 cui nomi strani ponevano a me
fanciullo uno sgomento indicibile in cuore. Vide i reggimenti italiani al
servizio dell’ Austria dare il colpo di grazia alla patria sua. Ma I’amore
di quella generosa nazione per noi sopravvisse. Soltanto non sappiamo
quanto la nostra guerra fortunata dell’anno scorso, le sia stata funesta.
Essa ha qui due rappresentanti degni, Tukory e Tiirr, oltre a due gregarti;
quel selvaggio che vidi a bordo e il sergente Goldberg della mia compa-
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gnia, soldato vecchio, taciturno, ombroso, ma cuore ardito e saldo. Lo

vedemmo a Calatafimi!
k ok ok

Ho saputo di Tukory che fu aiutante del generale Bem, che € un vero
ingegno militare e che ha menato vita d’esule a Costantinopoli, dal qua-
rantanove in qua, onoranda come quella di tutti 1 nostri fuorusciti del
ventuno, primavera sacra d’Italia.

% ok ok

Tra poco saremo alla pioggia. «Fortunato chi potra avere un can-
tuccio laggiu, nel Ministero della guerra!», disse Giusti, un astigiano
sempre gaio d’umore, come gli corresse pel sangue il vino de’ suoi
colli. Il Ministero della guerra poi, € una carrozza mezzo sconquassata,
che ci viene dietro menando 1’'Intendenza, le carte e il tesoro militare, a
quel che intesi un trentamila franchi. Ma in quella carrozza ve n’hanno
due dei tesori; il cuore di Acerbi e I'intelletto di Ippolito Nievo. Nievo ¢
un poeta veneto, che a ventott’anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie.
Sara il poeta soldato della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in fondo
alla carrozza, profilo tagliente, occhio soave, gli sfolgora 1’ingegno in
fronte: di persona dev’essere prestante. Un bel soldato.

k ok ok

E 1a cinque grandi botti di vino, e sigari a ceste, € un monte di ferra-
ioli, mandati da non so che Municipio, per coprirci e scaldarci. Carita!

20 maggio. Passo di Renna.

Cadde acqua tutta la notte. Raccolti attorno a un gran fuoco, ci ripa-
ravamo alla meglio, ascoltando i racconti dei Siciliani, su questo luogo
di mala fama. Un ammazzatoio. Chi arriva ad uno degli imbocchi del
passo di Renna, prima di avventurarvisi si segni € pensi mesto a casa
sua. La testa d’'un masnadiero potrebbe apparire tra qualcuna di queste
rocce irte, e tra le foglie dei fichi d’India balenare spianata una cara-
bina. Sovente i malfattori fanno brigata, si piantano qui; e allora chi
capita si raccomandi a Dio. Quelli sono giorni di grasso, 1’oro non basta,
vogliono il sangue. Il colonnello Carini che parla con tanto garbo, nar-
rava anch’egli le storie dei masnadieri cavallereschi, che tennero passo
in questa Conca. [o mi sforzava per tenere gli occhi aperti, sebbene non
potessi reggere dal gran sonno, ma i piu si addormentarono. Quando se



ne avvide, Carini si tir0 i1l mantello sul capo e sorridendo disse: «Come
Mazzeppa, nell’ultimo verso del poema di Byron».
%ok ok

Odo dire che su d’un certo monte, di cui non mi riesce. scrivere 1l
nome, si adunano a migliaia 1 Siciliani sotto il La Masa. Fosse vero!
Perché sino ad ora siam pochi, e ancora mancano i1 buoni che abbiam
perduti a Calatafimi.

21 maggio. Sopra il villaggio di Pioppo,

Grande allegrezza ieri sera verso il tramonto! Cifecero levare il campo
all’improvviso, e si susurro che si andava a Palermo. Discendendo per
la via che serpeggia, con isvolte strette, sin laggiu dove comincia la
Conca d’oro, femmo la piu gaia camminata che sia mai stata. Doveva
venire una notte cosi piena d’avventure! A un tratto ci fermammo. - Che
c’e? - Nulla. Si ha a dormire qui. - Come si chiamano queste quattro
casupole? - Pioppo. - E seguitando per questa via, dove si va? - Prima
a Monreale, poi a Palermo. - Tanto valeva restare al Passo di Renna -
mugolo Gaffini, che trova sempre a ridire su tutto. Ma entro anche lui
colla compagnia sotto quel gran portico, dove fummo chiusi come una
greggia. Ci coricammo e zitti. Prima dell’alba, eravamo gia su, colle
armi in ispalla. Un’alba cosi bella, che uno, avrebbe voluto disfarsi per
andar confuso in quei colori di cielo e in quelle fragranze. Alla nostra
sinistra, avanti, verso Monreale, sui colli di San Martino, si udiva una
moschetteria fitta, crescere, avvicinarsi; poi vedemmo il fumo, € i nostri
combattere indietreggiando pei greppi. I borbonici usciti da Monreale
gli avevano assaliti, e tentavano di girare la nostra sinistra, spingerci
per 1 monti al Passo di Renna. Riuscendo ci avrebbero schiacciati. -
Che oggi si debba avere la peggio? - dicevamo noi. Passarono alcune
Guide di galoppo, tornando di verso Monreale. - Che ¢’¢ di brutto? -
Nulla. - Passo il Generale collo Stato Maggiore di mezzo trotto; e la
moschetteria lassu continuava. Quelli che si ritiravano pel monte, lenti,
ostinati, erano i1 Carabinieri genovesi. Ma piu in 1a, anche oltre il colle,
dove essi facevano quella bella resistenza, si combatteva. Chi era 1a?
Qualche nostra compagnia staccata? O qualche squadra d’insorti? Non
si sapeva nulla. Intanto il sole era gia alto e cocente, e noi un po’ avanti,
un po’ indietro, sostando, movendo, collo spettacolo negli occhi di una
fila di muli tardi che portavano le barelle per 1 feriti, durammo un’ora
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in quel passo, finché tornammo qui allo sbocco del Passo di Renna,
senza aver avuto molestia. Schioppettate non se ne sentono piu. Due
dei nostri cannoni, piantati la sul ciglio, guardano Pioppo e il campo
che 1 regi hanno messo laggiu negli orti, numerosi e ordinati. Di qui
veggo Palermo e la mole immensa, verde, su Monte Pellegrino. Quelle
linee bianche, sfumate su per quei dossi, devono essere muriccioli di
riparo a qualche via che mena sul culmine. Vi € una pace in tutto quel
che appare laggiu, un silenzio cosi profondo in tutta quella vita, che si
indovina a guardare. Eppure siamo aspettati.
k ok ok

Eccolo tornato il frate che partiva da Alcamo, per andare a dir messa
sul campo di Calatafimi. Cavalca una vecchia giumenta, sicuro in sella,
come uno che sotto la tonaca, vestisse da soldato: ¢ lieto, ¢ giovane, si
chiama fra Pantaleo da Castelvetrano. Anche un frate non ¢ di troppo
tra noi; da risalto al nostro piccolo campo. Salvator Rosa avrebbe pagati
un occhio que’ sette, che combatterono a Calatafimi. Forse, buttata la
tonaca, Sono ancor qui.

k ok ok

Dianzi, mentre me ne andava giu, cantando un’arietta da cacciatorti,
a portare un ordine del mio capitano, incontrai un picciotto armato, che
mi fermo gridando: - Qui si canta e lassu si muore! - E mi narro, che
nel combattimento di poche ore prima, era morto Rosolino Pilo lassu; e
mi additava 1 colli sopra Monreale. Morto d’una palla nel capo, mentre
scriveva due righe per Garibaldi. Quel povero picciotto piangeva, nar-
randomi il fatto; e come capi alla parlata che 10 non sono siciliano, mi
chiese mille perdoni per avermi fermato. Mi prego di alcune cartucce,
ma 10, delle undici che mi rimangono non ne volli donare, e lo lasciai
la incerto e mortificato.

21 maggio. Parco.

Mentre 1 miei panni stanno asciugando al fuoco, scrivo colla testa
intronata dalla gran fatica di questa notte. La padrona di casa, buona
vecchierella, che ci accolse compassionandoci con atti € voci da madre,
cuoce un po’ di maccheroni per noi, sfiniti dalla fame. Ieri, sino a sera,
un tempo di Dio, bello e tranquillo: ma quando ripigliammo le armi,
il cielo parve corrucciarsi. Il sole era tramontato. Si parti. - Almeno



questa volta si andra davvero a Palermo! - No, si va a San Giuseppe. - E
dov’e San Giuseppe? - Qui a destra, oltre 1 monti parecchie miglia. Fatti
pochi passi per la strada militare, si arrivo ad una casetta solitaria, scura,
mezzo ruinata, casa da ladri. La ci si faceva uscir dalla strada, a misura
che si arrivava, e infilavamo un sentiero angusto e sassoso. Dinanzi alla
casetta, due uomini si sbracciavano a cavar pani da grossi cestoni, € ne
davano tre a ciascuno di noi che passava. Era come a ricevere tre punte
nel cuore. Dunque dovremo camminare i monti deserti per tre giorni?
E questi pani come portarli? Inastammo le baionette, e gli infilzammo
I’uno sull’altro. Lo schioppo, cosi equilibrato, rompeva le spalle. In quel
momento, mi tocco il dolore di vedere Delucchi da Genova seduto su
d’una pietra, abbracciandosi le ginocchia, tormentato da un malore che
gli toglieva le forze. «Torna indietro ai nostri carri, gli dissi, in qualche
luogo ti meneranno. Che vuoi fare qui? Noi non ti si pu0d portare: fra
mezz’ora saranno passati tutti, verra la notte e rimarrai solo». Lo aiutai
a levarsi, e lento s’avvio verso la coda della colonna, guardando noi
che pareva gli portassimo via il cuore. A pensare che potrebbe essere
caduto in mano ai regi!.. Ma spero che avra raggiunto i carri e che sara
in salvo. Colla prima oscurita, comincio la pioggia a darci nel viso 1
suoi goccioloni grossi e impetuosi: parevano chicchi di grandine che ci
si spezzasse sulle guancie. Il vento era freddo; dinanzi a noi, la terra e
’aria furono presto come a entrare in gola a un lupo. Tuttavia il tenente
Rovighi camminava a cavallo da disperato. Ma un tratto una schiop-
pettata, scaricatasi per disgrazia a uno della mia compagnia, lo fece
rotolare a terra. La tocco appena come un gatto, e si rizzo, balzando
su senza dire una parola. Era illeso. Ma la sua povera bestia aveva una
gamba spezzata. Passammo, lasciando Rovighi a dolersi sull’animale
che strepitava nell’oscurita. Ci avanzammo alla meglio, tastando la
terra cogli schioppi, come una processione di ciechi. Il buio non poteva
piu crescere; il sentiero veniva mancando; camminavamo da due ore,
non si era fatto un miglio: € non uno che potesse dire di non aver ruz-
zolato in quel macereto. - Animo! Issa! Da bravi! Cosi sentimmo susur-
rare, arrivando a un punto, dove un viluppo d’uomini si affaccendava
con corde e stanghe. Volevano tirar su da un pantano quella colubri-
naccia sciagurata che portammo da Orbetello. «O lasciatela a giacere
li per sempre, che tanto, se capita di scaricarla, scoppia e ci ammazza
mezzi!». Cosi stava per gridare in un impeto di buon umore, ma la
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parola mi rientro. In quel gruppo v’era il Generale, vi era Orsini, vi era
Castiglia, occupati a far portare a dorso d’uomini tutta la nostra artiglie-
ria. Udii il Generale incaricare Castiglia di provvedere al trasporto di
quella roba, a qualunque maniera; poi il gruppo si dirado, e tornammo
a camminare per quelle tenebre. Volgendoci a guardare addietro, vede-
vamo 1 fuochi del campo di Renna, vivi come se ancora vi fossimo
stati noi a goderli: sulla nostra sinistra, giu nella profondita, splende-
vano altri fuochi allineati, il campo nemico presso Pioppo: dinanzi a
noi, lontano, lontano, un gran disco di luce immobile, come un occhio
sovrannaturale che ci guardasse, splendeva, forse acceso a posta, per
dare la direzione alla nostra marcia. E la pioggia non cessava. Eravamo
fracidi fino alla pelle: e il vento colle sue buffe portava dalla testa della
colonna un nitrito, che pareva uno scherno. Verso mezzanotte si udi un
colpo d’arma da fuoco, che scosse tutti sino all’ultimo della fila. «Ah!
almeno sara finita!» sclamo qualcuno, immaginando che la vanguardia
si fosse imbattuta nei nemici. Sarebbe stata una sventura, in quel buio,
cosi malconci. Ma va, va, tira innanzi, non si udi piu nulla, si cadeva, si
tornava ritti, € nessuno si lagnava. Che cosa era stato quel colpo? Tro-
vammo un cavallo disteso morto sul margine del sentiero, e si disse che
era di Bixio: il quale irato, perché coi nitriti poteva scoprirci al nemico,
gli aveva scaricata nel cranio la sua pistola. Byron, sempre Byron! Lara
I’avrebbe fatto anche lui. Verso 1’alba passammo vicino a quel disco di
luce, che era la bocca di una fornace. Dinanzi a quella bocca, una figura
alta e nera stava a guardarci. Forse era un inconscio attizzatore; ma mi
piace di immaginarmi che fosse uno messo a posta, a tenerci viva quella
fiamma, come la colonna di fuoco agli Ebrei del deserto. Alla prima luce
la pioggia cesso. E vedevamo Palermo li innanzi, e Monreale appena
lontano quanto ¢ larga la Conca d’oro. Guardandoci tra noi avevamo
facce di spettri: i panni laceri e fangosi: molti erano quasi a piedi nudi.
Stanchi, sfiniti, se ci fosse capitata addosso una compagnia ci avrebbe
disfatti. Discendemmo a questo piccolo villaggio che si chiama Parco. I
Carabinieri genovesi instancabili, si sacrificano e vegliano fuori negli
orti, perché noi si riposi tranquilli. Per la piazza ampia, pare un incen-
dio o un inferno. Tutti asciugano 1 loro panni stando mezzo nudi. Non
una finestra aperta. Non si sa dove sia il Generale, ma Egli veglia per
tutti.



22 maggio. Ancora a Parco.

Mi son fatto un amico. Ha ventisette anni, ne mostra quaranta: ¢
monaco e si chiama padre Carmelo. Sedevamo a mezza costa del colle,
che figura il Calvario colle tre croci, sopra questo borgo, presso il cimi-
tero. Avevamo in faccia Monreale, sdraiata in quella sua lussuria di giar-
dini; I’ora era mesta, e parlavamo della rivoluzione. L’anima di padre
Carmelo strideva. Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi nell’av-
ventura col suo gran cuore, ma qualcosa lo trattiene dal farlo. - Venite
con noi, vi vorranno tutti bene. - Non posso. - Forse perché siete frate?
Ce n’abbiamo gia uno. Eppoi altri monaci hanno combattuto in nostra
compagnia, senza paura del sangue. - Verrei, se sapessi che farete qual-
che cosa di grande davvero: ma ho parlato con molti dei vostri, € non
mi hanno saputo dir altro che volete unire I’'Italia. - Certo; per farne
un grande e solo popolo. - Un solo territorio...! In quanto al popolo,
solo o diviso, se soffre, soffre; ed 10 non so che vogliate farlo felice. -
Felice! Il popolo avra liberta e scuole. - E nient’altro! - interruppe il
frate: - perché la liberta non ¢ pane, e la scuola nemmeno. Queste cose
basteranno forse per voi Piemontesi: per noi qui no. - Dunque che ci
vorrebbe per voi? - Una guerra non contro 1 Borboni, ma degli oppressi
contro gli oppressori grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte,
ma in ogni citta, in ogni villa. - Allora anche contro di voi frati, che
avete conventi e terre dovunque sono case e campagne! - Anche contro
di noi; anzi prima che contro d’ogni altro! Ma col Vangelo in mano e
colla croce. Allora verrei. Cosi € troppo poco. Se io fossi Garibaldi, non
mi troverei a quest’ora, quasi ancora con voi soli. - Ma le squadre? - E
chi vi dice che non aspettino qualche cosa di piu? Non seppi piu che
rispondere e mi alzai. Egli mi abbraccio, mi volle baciare, e tenendomi
strette le mani, mi disse che non ridessi, che mi raccomandava a Dio, e
che domani mattina dira la messa per me. Mi sentiva una gran passione
nel cuore, e avrei voluto restare ancora con lui. Ma egli si mosse, sali il
colle, si volse ancora a guardarmi di lassu, poi disparve.

% ok ok

\

E sera, e ancora non pare che il nemico sappia che sia stato di noi.
Deve esservi gran confusione nel campo borbonico. Ci hanno perduti di
vista, e nessuno dice loro dove siamo. Gloria a questo popolo; non ha
dato ai nemici una spia!
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23 maggio. Sopra Parco. Dopo mezzodi.

Alla fine 1’han saputo dove eravamo, e nella notte 1 borbonici si sono
avvicinati. All’alba, in fretta in furia, fummo messi in movimento e
salimmo quassu. Un buon braccio potrebbe scagliare una pietra di qui
sui tetti di Parco. Abbiamo sotto di noi il Calvario e il cimitero a mezza
costa; veggo le pietre sulle quali sedemmo ieri, con frate Carmelo. Quel
monaco mi ha lasciato un non so che turbamento; vorrei rivederlo. Sta-
remo a campo qui, tutto il giorno, e forse anche domani. Che cosa si
attende? Che significa questo aggirarsi intorno a Palermo, come farfalle
al lume? Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a destra. Indescri-
vibile la vista di faccia. Chi nasce qui non si lagni d’essere povero al
mondo, che anche con una manata d’erba ¢ un bel vivere, se si hanno

occhi per vedere e cuore per sentire.
%k ok ok

E giunto un giovane gentiluomo Palermitano, che all’aspetto cre-
derei fratello del colonnello Carini. Alto, biondo, robusto come lui. Si
chiama Narciso Cozzo. Venne ben armato e ci seguira, mettendosi nella
mia compagnia. Anch’egli parla della citta impaziente, ¢ pronta ad
insorgere. Se la gioventu di Palermo ¢ del suo sentire, non v’ha dubbio
che non ci attenda il trionfo.

kockok

Coi cannocchiali si scoprono grossi drappelli di soldati, accampati
sotto le mura di Palermo. A vederli muoversi in quel silenzio laggiu,
uno dice: «Ma non verranno essi un di o I’altro ad assalirci?».

k ok ok

Una colonna di regi si avanza cauta, per la pianura, sino alle falde
del monte che abbiamo a destra, diviso da noi solo dal letto asciutto
d’un torrentello gramo. Dalla altissima vetta della montagna si udi
uno straziante grido d’allarmi, e un gran fumo monto nero dal culmine
nell’aria pura e calda del tramonto. Noi pigliammo le armi. Ed ecco
laggiu, laggiu, dove la pianura finisce, cominciarono le schioppet-
tate. Una squadra d’insorti, appiattati tra le rocce, faceva testa ai regi,
che tentavano guadagnare la falda del monte. Garibaldi stette un po’ a
guardare, poi fece discendere Bixio colla sua compagnia fino al cimi-
tero Ii sotto a noi; e comando a Carini di occupare la vetta di questo
colle, che, disse, sarebbe luogo di grande combattimento. Noi eravamo



pronti; la scaramuccia laggiu si faceva via via piu viva; sulla rupe lassu
quel fumo si alzava ancora, ma sottile e bianco. Le schioppettate a un
tratto si diradarono, e la colonna che voleva forzare quella squadra di
insorti indietreggio per 1 campi; poi disparve nel fitto di aranci e di olivi
che si stende fino a Palermo.

%k ok ok

Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso semicerchio, si
accendono fuochi fino a Monte Pellegrino; tanti, che pare la notte di
San Giovanni. E Palermo li vede, e forse spera che questa sia [’ultima
notte della sua servitu.

24 maggio. Piana dei Greci.

Sulla porta d’un convento, come un mendico! La citta sembra deso-
lata dalla pestilenza. Qualche cencioso gironza per le vie e chiede ’ele-
mosina a noi. Il nostro campo ¢ la fuori, ma oggi non allegro come gli
altri giorni. Stamane mi destai che tutti si alzavano, e in quella luce
crepuscolare, pareva la risurrezione dei morti. In fondo all’orizzonte
quietava il mare plumbeo. Palermo accennava appena d’essere, contro
la massa scura di Monte Pellegrino; e in faccia a noi una nebbiolina
bianca da Palermo al Pioppo. Quando spunto il sole alle nostre spalle,
rovesciando lunghe per il pendio del monte 1’ombre dei nostri corpi,
tutto parve provasse un fremito, e ci abbracciavamo tra noi. La nebbia
sfumo. Allora si vide uscire da Monreale una colonna di soldati; avan-
zare densa e sicura per la via che mena a Pioppo; occuparla tutta quanta
¢ lunga. E non finiva mai, sebbene la testa fosse gia entrata nei boschi,
per venire a Parco. A questa volta verranno davvero! si diceva; e intanto
1 nostri del genio cominciarono a lavorare frettolosi, per costruire una
batteria. Le compagnie furono schierate sulla strada.Si aspettava
in silenzio, e pareva di sentire il passo di quella schiera infinita, lon-
tana. La moschetteria comincio laggiu sotto Parco. Sostennero il primo
urto 1 Carabinieri genovesi: ma mentre tutto pareva preparato per tener
fermo 1a dove eravamo, passo il Generale collo Stato Maggiore, colle
Guide, di galoppo, un turbine, e noi subito dietro di loro a passo di
corsa. Si camminava cosi a rotta un tratto, poi si rallentava un poco,
poi si ripigliava. Vidi molti per 1’affanno buttarsi a terra disperati, altri
piangevano dal dolore: qualcuno narrava che i borbonici, incendiato
Parco, e rotti 1 Carabinieri genovesi, ci venivano alle spalle furiosi colla
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cavalleria, e che presto ci sarebbero stati addosso. S’aggiungeva che il
nerbo di quella colonna sono Bavaresi, mercenari briachi, che vogliono
farla finita. La ritirata era un lutto, e quasi pareva una fuga. La strada
che da Parco conduce qui alla Piana dei Greci, serpeggia lungo tratto
in mezzo a montagne scoscese. Divorammo quel tratto sin dove, ces-
sando di salire, la strada porta piana a scoprire questa citta in seno alla
valle. Trafelati, sfiniti dal digiuno, arsi dal sole, riposammo cogli occhi
in questo fondo; ma a un punto stavano tre Guide a cavallo, piantate in
mezzo alla via, e arrivando 1a ci fecero pigliare a destra il monte grigio,
squallido, a petto. Altre Guide appostate su per i greppi, gridavano,
per animarci, che il Generale era in pericolo: e noi a salire, a salire
verso la vetta, donde s’udiva una tromba suonare la diana con ango-
scia. Arrivammo a cinque, a dieci, come si poteva: il Generale era lassu
da un pezzo. In faccia, su d’un altro monte, quello che sovrasta il nostro
campo di ieri, 1 cacciatori napoletani schierati sparavano contro di noi,
e 1 loro proiettili ci fischiavano sopra come serpenti. Alcuni Carabinieri
genovesi rispondevano a quel fuoco; noi, coi nostri schioppi inutili,
stavamo a guardare. Duro quel gioco di schioppettate forse un’ora; poi
1 cacciatori napoletani cominciarono a ritirarsi, € sparirono di la dalla
cresta della montagna. Allora ci ritirammo noi pure, per la stessa via
fatta a salire, augurando a monte Campanaro che possa sprofondare
tanto giu nell’abisso, quanto sorge alto e sfacciato nell’aria. Si dice che
il generale nemico avesse ideato di varcare 1 due monti, sperando di
far a tempo, occupare Piana dei Greci prima che noi vi arrivassimo,
e di qui ributtarci, perseguitandoci fino a Palermo. Ma Garibaldi lo
prevenne con miracolosa prontezza. Ora si pensa che smessa 1’idea, ci
verra dietro, per la strada militare, percorsa da noi quasi fuggendo. Ho
inteso che alcuni dei nostri rimasero prigionieri al Parco, e che uno
d’ess1 ¢ Carlo Mosto, fratello del Comandante dei Carabinieri. Pare che
sia anche ferito, e si teme che tutti saranno fucilati!

Marinco, 25 maggio.

I frati della Piana dei Greci furono cortesi. Ci diedero pane, cacio,
vino e sigari, ne avessimo voluto. E ci fecero visitare il convento, e le
sale dove 1 loro morti se ne stanno addossati alle pareti, come gente che
dorma, o preghi sprofondata nel pensieri dell’altra vita. Da quei luoghi
lugubri udimmo suonare a raccolta, e volando fummo al campo. Le



compagnie erano gia in fila, e I’artiglieria si era mossa la prima. «Arri-
vano 1 regi, saranno diecimila!». Cosi si diceva dall’uno all’altro, e si
capiva che la nostra ritirata era decisa di nuovo. Dove si finira? - Ma...
forse a Corleone dove ci portera la strada percorsa dall’artiglieria. -
Con questi discorsi ¢i ponemmo in marcia che il sole andava sotto. Era
gia quasi notte, quando, abbandonata la strada militare, ci posero per
sentieri angusti, in mezzo, a un bosco, zitti, umiliati, pieni di malinco-
nia. Verso le dieci fummo fermati, e ci si comando di coricarsi ognuno
dove si trovava; vietato il fumare, il parlare, il muoversi. Mi coricai
accanto ad Airenta, guardando un gran fuoco che brillava lontano nei
monti; e quella vista mi ridesto la memoria dei fuochi, che s’accendono
nelle mie valli, la vigilia delle sagre. Provai una passione dolcissima,
e in essa mi addormentai. Quando mi destai era I’alba. Le compagnie
si ordinavano silenziose. Seppi che nella notte i regi che c’inseguono,
passarono poco discosti, per la strada militare, e che le nostre senti-
nelle gli hanno veduti. Vanno innanzi sicuri e fidenti di raggiungerci, e
ci hanno alle spalle. Ora si comincia a capire la nostra ritirata di ieri e
’allegrezza rinasce.
%ok ok

Mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un selvaggio, smunto,
colla fame nelle guance e colla passione negli occhi, il povero giovinetto
ci moriva addosso di voglia stando a guardarci schierati fuori del sob-
borgo. - Come ti chiami? - Ciccio. - Che cosa fai qui? - Sono venuto
con voi dalla Piana dei Greci. - E dove vai? - Con voi. - Cosi scalzo e
malandato? Si mise a sedere e non rispose. Gli trovammo da coprirsi
e da calzarsi, e cosi rifatto lo pigliammo con noi. Allora, allegro che
parve un altro, avrebbe voluto uno schioppo; dopo mezz’ora conosceva
gia tutta la compagnia e ci chiamava a nome. - T insegneremo a leggere
e a scrivere. - Oh!... signorino, non ne sono degno.

25 maggio. Sui monti di Gibilrossa.

Questo nome di Gibilrossa mi si accozza alla mente con quello di
Gelboe mi fa parere tragico tutto quanto veggo d’intorno. Vorrei avere
una Bibbia, per leggere quel canto dove ¢ pregato, che mai piu rugiada
bagni i colli di Gelboe maledetti. Malinconie fuori di luogo, perché le
nostre venture volgono a bene, e queste alture dovremmo benedirle. Tut-
tavia sara prudenza non istarvi a lungo. Ci finiremmo tutti o disseccati
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dal sole, o pazzi. Pare d’avere in capo una cuffia di fuoco. Dov’e andato
il venticello fresco di ieri sera? Partimmo da Marineo all’improvviso che
erano le sei. Sulla montagna suonavano le voci dei pastori, che racco-
glievano le capre. Eravamo fuori del borgo ad aspettare di essere messi
in marcia. Passo il Generale a cavallo, e il capitano Ciaccio comando
di presentare le armi. Il Generale fece un atto di stizza, come a far
capire che non era tempo di cerimonie. Pigliammo la via che scende da
Marineo nella valle profonda. Si camminava lenti e quetamente; alcuni
gruppi cantavano a mezza voce. Solo un Friulano, confuso nella settima
compagnia, cantava alto con una voce d’argento, quattro versi d’un’aria
affettuosa e dolente, che andavano al cuore.

La rosade da la sere Bagna el flor del sentiment, La rosade da mat-
tine Bagna el flor del pentiment.

Uscii dalle file e mi avanzai fino a quel cantore, immaginandomi che
dovesse essere un Osterman da Gemona, amico mio dell’anno scorso.
Invece era uno studente di matematica, che si chiama Bertossi da Por-
denone. - Bertossi! Era a San Martino in un reggimento piemontese? -
Si, - mi rispose il compagno che interrogai. - Allora deve essere quello,
che pel suo valore fu fatto ufficiale, sul campo di battaglia? - E quello,
ma non lo dire; perché se lo sapesse se ne avrebbe a male. - Perché? -
Perché ¢ fatto cosi! Guardai quel giovane che ha vent’anni, e, alla barba
nera e piena, pare di trenta. Stentava a credere che con quella fisionomia
severa fosse stato lui a cantare, ma i versi del canto non erano indegni
di lui. Che tesori di giovani in quella settima compagnia! A un tratto,
mentre era gia buio da un pezzo, la colonna si fermo. Eravamo nel punto
piu basso della valle; si bisbiglio che la vanguardia aveva incontrato il
nemico; ma per fortuna non era vero, che se mai eravamo schiacciati.
Ripresa la via, uscimmo presto dalle sinuosita paurose di quel terreno,
e innanzi a noi, in alto, vedemmo una miriade di luci. Era Missilmeri
illuminato, a quell’ora, per farci festa. A mezzanotte vi entrammo. Non
vi era casa che non avesse un lume ad ogni finestra, ma gente per le vie
poca. Si seppe di La Masa e delle squadre da lui raccolte quassu nume-
rose, e ci parve di poter riposare tranquilli. All’alba ci raccogliemmo, e
ci fu detto che entro un’ora si sarebbe pigliata la montagna, per venire
qui a campo. Entrai in un bugigattolo per bere una tazza di caffe e vi
trovai Bixio d’un umore si nero, a vederlo, che me ne tornai indietro.
E andai sulla piazza, dov’era un acquaiolo che andava dondolando la



sua botticella come una campana, e vendeva bevande ai nostri che gli
affollavano il banco. Egli guardava quei che bevevano con certi occhi,
con certo riso, che mi pareva volesse avvelenare 1 bicchieri. M’allon-
tanai anche di la, e incontrai il giovanetto, che conducemmo con noi
da Marineo, trionfante con una scodella di latte per me. Mi porse quel
latte, colle mani che gli tremavano dal piacere di avermelo trovato. Uno
squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda 1 nostri, dispersi per le
case; ¢l mettemmo in marcia e si venne qui. Si vede a destra un formi-
colio di gente: sono le squadre di La Masa. A dar un’occhiata intorno,
scopriamo tutti 1 luoghi visitati dacché partimmo dal Passo di Renna,
un giro che par nulla e che ci € costato tanta fatica. Marineo ¢ la, e 1a sua
rupe, a vederla di qui, pare pitt minacciosa che da vicino. Se si staccasse
dal monte rotolerebbe giu sul borgo, sventrandolo come un mostro.
k ok ok

Alfine sappiamo che il mondo esiste ancora! Eravamo nel Limbo da
quindici giorni € un po’ di notizie ci parvero luce. Dunque il Governo
di Napoli ci ha battezzati Filibustieri; le sue Gazzette hanno scritto che
fummo battuti a Calatafimi; che uno dei nostri capi € stato ucciso; che
siamo dispersi e inseguiti, affinché non ci possiamo buttare alle strade
ad assassinare. Queste notizie ce le hanno portate alcuni ufficiali delle
navi americane e inglesi ancorate nel porto di Palermo. Un atto di ami-
cizia che ci ha fatto gran bene. Hanno parlato col Generale, poi si sono
messi a girare pel campo. Che strette di mano franche e fraterne! Uno
di loro, giovanissimo, con un par d’occhi d’azzurro marino e due mani
rosee di fanciulla, schizzo alla lesta tre o quattro figure dei nostri e
quella del colonnello Carini. Aveva gia nell’album un capo-squadra di
Partinico, che 10 conobbi e che mi parve un modello da farne uno Spar-
taco. Gli altri si mescolarono a noi raccogliendo e dando notizie. E si
mostravano lieti d’averci trovati gente civile e colta. Gli abbiamo cari-
cati di lettere, di foglietti strappati qua e 1a e scritti a matita; saluti, gridi
d’affetto, che essi faranno capitare alle nostre famiglie, col primo legno
che salpera da Palermo. Si trattennero un’ora. Dissero che la citta € una
caserma, ma ci hanno fatto sperare nella buona riuscita. Si sa che hanno
portato al Generale la pianta di Palermo, co’ segni dove sono barricate
o posti di regi. Ora che se ne sono andati, il Generale sta a consiglio coi
Comandanti delle compagnie.
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Non piu a Castrogiovanni, per attendere rinforzi dal continente:
pochi o assai, fra mezz’ora si partira per Palermo. Bixio lo ha detto:
«0O a Palermo o all’inferno!». Il colonnello Carini ha parlato alla com-
pagnia. Ha detto che domani ’alba sara gloriosa, ma ci raccomando di
non romperci se saremo caricati dalla cavalleria. Intanto tutte le altre
compagnie erano raccolte a circolo, intorno ai loro capitani. Si sciol-
sero rallegrandosi con alte grida. Di qui al campo delle squadre, che ¢
piu innanzi, un andirivieni di cavalieri continuo. Si dice che i siciliani
hanno chiesto d’essere fatti marciare i primi.

La battaglia di Palermo

31 maggio. Palermo. Nel Convento di San Nicola.

Tre giorni duro la bufera infernale, che scatenammo sopra Palermo;
piu di tre giorni! Chi non fu nella lotta deve essersi sentito al punto di
venir pazzo. E noi eravamo partiti da Gibilrossa allegri, come ci fos-
simo incamminati a portar qui una festa! Ho riveduto, da Porta Sant’ An-
tonino, la montagna da cui scendemmo la sera del 26: e a un dipresso
seppi dire il punto dove sostammo, per aspettare la notte. Fu un’attesa
solenne. L’allegrezza si era mutata in raccoglimento; pareva che sopra
di noi soffiasse uno spirito dall’infinito. Io mi era coricato tra due rocce
calde ancora della grande arsura del giorno; e mi sentiva nelle membra
un tepore cosi dolce, che, stando in quella specie di bara, colla faccia
rivolta la dove 1l sole se n’era andato, mi colse un malinconico deside-
rio d’essere bell’e morto. Poi mi invase una gioia fanciullesca e soave,
a pensare che I’'indomani doveva essere il giorno della Pentecoste; e mi
torno a mente, confuso ricordo di cose lette da giovinetto, che 1 Normanni
assalirono Palermo appunto la vigilia di quella festa. Gli immaginai
giganti coperti di ferro, scintillanti nella tenebrosa antichita, pronti a
marciare come eravamo noi, pochi, fidenti, condotti bene; deliziosa
mezz’oradi fantasticherie. Potevano essere le sette pomeridiane,quando
cl riponemmo in via, € a notte chiusa, uno dietro 1’altro, ci trovammo a
scendere giu per un sentiero, appena tracciato di balza in balza. Poco
prima, avevamo gridato: «O a Palermo o all’inferno!» e quella ne pareva
senz’altro la via. Il cielo era sereno e quieto; vietato il parlare; si aveva



fame e sonno. Qualcuno, scivolando, precipitava sul compagno che
aveva di sotto, questi sopra un altro, e via, tanto che, otto o dieci, ci
trovammo talvolta in un fondo; e fortuna se non ci offendevamo colle
nostre armi. Dopo la mezza notte eravamo nella pianura, lontano poche
miglia da Palermo. I cani latravano dai casali sparsi per la campagna, e
sulla nostra destra sentivamo il rumore del mare. Alcuni lumi appari-
vano oltre il fitto d’olivi antichi, che spandevano i1 rami contorti come
provassero tormenti; forse erano lumi di pescatori. A sinistra, sulle
alture di Monreale, splendevano fuochi innumerevoli; dinanzi a noi,
nell’oscurita, udivo il passo pesante della colonna che ci precedeva.
«Chi sara all’avanguardia?» ci domandavamo a vicenda; e pregavamo
che fossero 1 migliori tra noi, 1 piu rotti alla guerra, affinché potessero
giungere improvvisi sui primi posti del nemico e sopraffarli. A un tratto
la colonna li, dov’ero 10, si commove. Si grida: «LLa cavalleria!». Infatti
il suolo ghiaioso ripercuote un galoppo di cavalli. Ci risovvenimmo
delle raccomandazioni fatteci nel partire dal campo; ma si...! uno, due,
tre si sgomentano: balenammo, rompemmo le file, € ognuno si getto
come poté nei campi, a ridosso dei muriccioli che facevano riparo alla
via, o rimase cavalcioni su quelli. E nella confusione furono sparate
alcune schioppettate contro un cavallo bianco, che veniva verso di noi
come un fantasma. Povera bestia! portava il capitano Bovi, il quale si
fece riconoscere alle grida! Cessammo quello scompiglio; ci rimprove-
rammo tra noi, tremando che quei colpi fossero per mandare guasta
ogni cosa; e tirammo innanzi vergognosi del silenzio severo del colon-
nello Carini. Per quei colpi 1 latrati dei cani crebbero vicini, lontani,
infiniti. Passammo presso un casone immenso, addormentato o deserto;
e, di la a pochi passi, entrammo nella strada grande che mena a Palermo.
[’aria cominciava a rinfrescarsi per 1’alba imminente. Dai gruppi di
case man mano piu frequenti, si affacciava la gente paurosa, guatando
il nostro passaggio. Ci fu comandato di camminare a quattro a quattro;
di tenerci a destra rasente 1 muri degli orti; poi accelerammo il passo...
dalla testa della colonna s’udi una schioppettata, e un all’armi! gridato
con disperazione: e allora fu un urlo terribile, un fuoco improvviso; un
corri corri: «Avanti! Avanti!» entravamo nel combattimento. Urtammo
in una calca di picciotti: li rovesciammo parte negli orti, e parte i tra-
scinammo con noi. Uno di questi, signore, forse capo squadra, accusava
quelli furente, e veniva via agitando la spada. Ma in quell’ira urlo:
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«Dio!» gird sopra se stesso, fece tre o quattro passi di fianco come un
ubbriaco, e cadde 1a nel fossato, a pie di due pioppi altissimi, vicino a
un cacciatore napoletano morto; forse la prima sentinella sorpresa dai
nostri. Li vedo ancora. E odo quel genovese, che in quel punto dove il
piombo grandinava, grido nel suo dialetto: «Come si passa qui?». Gli
rispose una palla, cogliendolo in fronte e stendendolo la col cranio spez-
zato. Si guadagno un bel tratto rapidamente, ma al ponte dell’Ammira-
glio trovammo una resistenza quasi feroce. Sulla via, sugli archi, sotto
il ponte e negli orti circostanti, strage alla baionetta. L’alba spuntava,
tutti si aveva non so che di selvaggio nel volto. Padroni del ponte vi
fummo trattenuti da un fuoco terribile, fulminato da un muro, sul quale,
nel fumo, biancheggiavano i budrieri incrociati d’una lunga fila di fan-
teria. Li un cacciatore ferito dava del capo contro al muricciuolo del
ponte per fracellarselo: ma Airenta pietoso lo tird discosto, poi, colla
sua calma che non cambia mai, continu0 a sparare contro a quella fila.
La quale, assalita forse di fianco, spariva; mentre un po’ di cavalleria
caricava i nostri a sinistra, € n’era respinta e ricacciata per la campagna.
Faustino Tanara, quell’ufficiale dei bersaglieri, pallido, ardito e bello,
veniva tempestando con un manipolo da quella parte; con lui, incalzati,
incalzando, ci addensammo al crocicchio di Porta Termini, spazzato
dalle cannonate d’una nave che tirava a rotta, e dal fuoco d’una barri-
cata di fronte a noi. Come turbine lo avevano gia attraversato i piu
audaci dei nostri, sotto gli occhi di Garibaldi, che vidi 1a a cavallo,
mirabile di sicurezza e di pace in faccia. Gli stava accanto Ttirr. Tukory
era caduto poco prima ferito; ed i0 lo avevo udito dir con dolcezza a
due che volevano trasportarlo in salvo: «Andate, andate avanti, fate che
il nemico non venga a pigliarmi qui». Nullo era gia dentro con una
mano di bergamaschi, balzato di la dalla barricata col suo cavallo pode-
roso tra i regi fuggenti; a Porta Sant’ Antonino 1’assalto riusciva pure:
ma noi piu fortunati fummo d’un lancio alla Fieravecchia. Allora una
campana cominciO a suonare a stormo, € fu salutata con alte grida di
gioia, come una promessa tenuta. - Ma che cosa fanno i1 Palermitani,
che non se ne vede? - chiesi ad un popolano che sbuco da una porta
armato di daga. - Eh, signorino, gia tre o quattro volte, all’alba, la poli-
zia fece rumore e schioppettate, gridando viva I’Italia, viva Garibaldi.
Chi era pronto veniva giu, e 1 birri lo pigliavano senza misericordia. -
Oh!... E 1 Palermitani ora han paura d’un nuovo tranello?... Con quel



popolano demmo entro pei vicoli sino a via Maqueda. La, solitudine e
cannonate dall’un dei capi, tirate forse contro un giovinotto che si sfo-
gava a calpestare un’insegna reale strappata giu dal portone d’un gran
palazzo. Passammo in un altro vicolo... Dio, che visione! Aggrappate
colle mani che parevano gigli, a una inferriata poco alta ma ampia,
sopra un archivolto cupo, tre fanciulle vestite di bianco e bellissime ci
guardavano mute. Ci arrestammo ammirando. - Chi siete? - Italiani. E
voi? - Monacelle. - Oh poverette! - Viva Santa Rosalia! - Viva I'Ita-
lia! Ed esse a gridare: «Viva I’Italia!» con quelle voci soavi da salmo, e
ad augurarci vittoria. Le vedro sempre cosi come gli angeli dipinti dal
Beato di Fiesole. Entrammo in piazza Bologni, gia occupata da un cen-
tinaio dei nostri. Il Generale, sulla gradinata d’un palazzo, stava inter-
rogando due prigionieri, che piangevano come fanciulli. - Volete tor-
nare coi vostri? Tornate pure!... - diceva loro il Generale: ed uno fece
atto d’andarsene, I’altro resto. Quello tentenno un poco, poi volle rima-
nere anche lui. Erano Calabresi, giovani; parevano stupiti di non essere
stati fatti a brani. Appena Garibaldi sedé nell’atrio del palazzo, rim-
bombo la dentro una pistolettata. «[.’hanno assassinato!» urlammo noi
dalla piazza, e ci affollammo alla porta. Non era nulla. Gli si era scari-
cato un colpo della pistola che portava a cintura, e la palla gli avea sfo-
racchiato 1 calzoni, sopra il collo del piede. Ci rassicurammo. In quel
momento arrivo Bixio. Lo avevo visto poco prima lanciarsi tempe-
stando addosso ad uno che, vedendolo ferito, aveva osato pregarlo di
ritirarsi: € buon per colui che trovo una porta da ripararvisi. Era fuoco
in faccia, impugnava un mozzicone di sciabola, si piantd dinanzi a noi
e: «Su! venti uomini di buona volonta... tanto tra mezz’ora saremo tutti
morti; andiamo al Palazzo Reale!». E conto 1 venti che gia partivano
con lui. Senonché fu chiamato dal Generale, obbedi, ed entro nell’atrio
a consiglio. V’erano gia alcuni signori palermitani e un prete; la citta
cominciava a scuotersi, a ruggire sordamente; da Castellamare si udi
uno scoppio; la prima bomba rombo nell’aria e cadde, e fu una impre-
cazione che parve riempire il cielo. Da quel momento campane a stormo
per tutto, e una bomba lanciata ogni cinque minuti, pausa funebre e
crudele. Verso le tre pomeridiane, i cittadini cominciavano a rovesciarsi
per le vie! Noi, un po’ scorati nelle prime ore, pigliavamo animo. Sor-
gevano le barricate: uomini e donne lavoravano arditamente; cadeva
una bomba, tutti a terra; scoppiava: «Viva Santa Rosalia!» e tutti su a
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lavorare da capo. Cosi venne notte. Il castello cesso di tirare: 1 regi
occupavano la parte alta della citta; noi il resto; a Palazzo Pretorio s’era
piantato il Quartiere Generale; 1 donzelli del Municipio, colle giubbe
rosse, si affaccendavano, giovani e vecchi, per il Dittatore. Intanto
nuove squadre entravano da Porta Termini, ne vennero tutta la notte; e
noi la invocavamo lunga, per riposarci e prepararci all’evento.

Segue, 31 maggio.

Ma I’alba arrivo che 1’ore parvero minuti, e la sveglia del secondo
giorno fu data dai regi di Castellamare, che ricominciarono colle bombe.
Le lanciavano misurate sul Palazzo Pretorio, sperando forse di schiac-
ciarvi il Quartiere Generale. Ma le bombe piombavano sul convento di
Santa Caterina, a un angolo della piazza. E il Generale se ne stava a pie
d’una delle statue della gran fontana, dinanzi al palazzo. Li riceveva le
notizie dai punti combattuti della citta; di Ii partivano 1 suoi ordini: Ii
lo vedevamo noi di tanto in tanto, passando sbalestrati ora da una parte
ora dall’altra, dove ci chiamava il bisogno. In uno di quei momenti
che non ne potevamo piu dalla sete, Bozzani ed 1o traversavamo una
piazza. «Vediamo se in questa casa ci danno un sorso d’acqua?» dissi
10: e battei a un gran portone sul quale era scritto «Domicilio inglese».
Fu scostato un battente, ¢ vedemmo nel cortile una folla costernata.
Entrammo. Ci venne incontro un signore che non sapeva quale acco-
glienza farci; ma pareva li li per pregarci di tornare indietro. Pero sen-
tendoci parlare, subito si mostro cortese, ci tird in mezzo a quella folla,
fece portar acqua e vino. Bevemmo, ringraziammo e volevamo partire.
Ma tutta quella gente, signore e signorine, ci furono attorno, ci prende-
vano le mani, ci pregavano di star li a proteggerle; alcune piangevano
dalla compassione per noi. Vollero 1 nostri nomi, € noi li scrivemmo su
d’un foglietto; gran meraviglia per loro, che due soldati sapessero far
tanto. Ci tempestavano di domande; e per la citta che c’¢? e chi vince?
e quanto durera? Santa Rosalia che spavento! «Perdonate se non vi ho
fatto subito buon viso, ci diceva il signore venutoci incontro, avevano
detto che eravate mostri feroci, che bevevate il sangue dei bambini, che
scannavate i vecchi... Invece siete gentili». E noi aridere. E le donne: «E
Garibaldi dov’e? E giovane, ¢ bello, come ¢ vestito?». Rispondevamo
in quella confusione amorevole; e intanto 1 giovinotti ci pigliavano di
mano gli schioppi, discorrevano tra loro, si accendevano in faccia, ci



invidiavano; ma il vecchio con un’occhiata li teneva a segno. Uscimmo
di la colla promessa di tornare, e appena fuori vedemmo una turba alla
porta d’un fornaio. «Il forno dei Promessi Sposi! - dissi a Bozzani - biso-
gna correre che non lo saccheggino». E corremmo. Ma quella gente non
faceva tumulto; pigliava i pani, pagava e se ne andava, facendo posto ad
altra gente che sopravveniva. Un signore ci disse che dal giorno innanzi
la sua famiglia non aveva mangiato, colta dalla rivoluzione senza prov-
viste in casa. E soggiungeva: «Siete arrivati cosi di sorpresa!». - Pero
siete contenti? - gli chiesi. - Santo Diavolo; siete 1 nostri liberatori! Ce
n’andammo, avviandoci ai Benedettini, dove era la nostra compagnia
e ci abbattemmo nel cavallo del capitano Bovi, steso sotto un androne;
quel povero cavallo che gia avevarischiato d’essere ucciso, la notte della
discesa da Gibilrossa. - Questo ¢ il cavallo, che quello sia il padrone? -
disse Bozzani, inoltrandosi verso un morto che giaceva piu in 1a. - Oh...
vedi... vedi... € quel povero ragazzo che nella prima marcia da Marsala,
fu messo in mezzo a noi da quel vecchio...! Doveva essere proprio quel
giovinetto. [o non lo avevo piu riveduto da quella prima volta, e a tro-
varlo 1a mi si mescolo il sangue con disgusto indicibile. Avessi potuto
volare sulla capanna di quel vecchio, che in quel momento vidi nella

pace lontana dell’orizzonte, a sentire se il cuore non gli diceva nulla!
%k ok ok

Per le vie pareva giorno pieno. Le notizie che venivano di bocca in
bocca, da tutte le parti della citta, ci consolavano; 1 regi erano respinti
sempre su tutti 1 punti. Le barricate, moltiplicate in ogni via, rendevano
loro impossibile di rompere e tornare dentro. Sulle gronde, sui balconi,
erano ammonticchiati tegoli, sassi, suppellettili d’ogni sorta; al punto
In cui si era non rimaneva al nemico che incenerir la citta, o lasciarla
libera a noi.

k ok ok

Si diceva, il mattino del ventinove, che il Corpo consolare avesse
protestato, e che le navi da guerra raccolte nella rada minacciassero di
mandare 1n aria Castellamare, se il barbaro lanciar di bombe non fosse
cessato. Chiacchiere. Il castello tirava piu rabbioso che mai, e gia centi-
naia di case erano ruinate, seppellendo gente chi sa quanta. Sara lungo il
pianto che terra dietro alla febbre di questi giorni. Ripiegammo a Porta
Montalto,dove stava a guardia il colonnello Carini. Quel bastione I’avea

51



52

preso d’assalto Sirtori, con pochi della sesta e della settima compagnia:
e 1 regi giacenti la attorno morti erano tanti, che ancora non so capire
chi gli abbia potuti uccidere. I1 Carini mi mando al Palazzo Pretorio per
munizioni. Vi trovai 1l Sirtori. Munizioni non ve ne dovevano essere,
perché egli mi disse di rispondere al Carini, che il bastione si doveva
conservarlo difendendolo all’arma bianca. A Palazzo Pretorio mi parve
regnasse un po’ di sconforto. Chi sa che notizie v’erano? Eppure la
citta oramai era tutta sollevata e risoluta a ogni estremo, piuttosto che a
rivedere nel proprio seno il nemico. Me ne tornai al Carini colle mani
vuote: egli capi e tacque. Piu tardi mi rimando. In Piazza Pretoria v’era
tal folla che, come dice il Manzoni, un granello di miglio non sarebbe
caduto a terra. Il Dittatore dal balcone a sinistra, quasi sull’angolo di via
Maqueda, finiva un discorso di cui colsi le ultime parole: «... Il nemico
mi ha fatto delle proposte che io credei ingiuriose per te, o popolo di
Palermo; ed 1o sapendoti pronto a farti seppellire sotto le ruine della
tua citta, le ho rifiutate!». Non vi puo essere paragone che basti a dare
un’idea di quel che divenne la folla, a quelle parole. I capelli mi si
rizzarono in capo, la pelle mi si raggrinzo tutta all’urlo spaventevole
e grande che proruppe dalla piazza. Si abbracciavano, si baciavano, si
soffocavano tra loro furiosi; le donne piu degli uomini mostravano il
disperato proposito di sottoporsi a ogni strazio. «Grazie! Grazie!» gri-
davano levando le mani al Generale; e dal fondo della piazza gli mandai
anch’io un bacio. Credo che non sia mai stato visto sfolgorante come
in quel momento da quel balcone: I’anima di quel popolo pareva tutta
trasfusa in lui. Ma alla sera, verso le dieci, lo rividi cupo, agitato, Ii a
pie di quella statua dove passava le notti. Mi aveva chiamato il tenente
Rovighi, per mandarmi a portare un ordine. Il Generale mi pose colle
proprie mani un foglietto, tra la canna e la bacchetta dello schioppo,
mi comando di farlo leggere a tutti 1 Capi-posto che avrei trovati sino
a Porta Montalto, e che giunto la lo lasciassi al colonnello Carini. Mi
avviai col cuore stretto. Il primo Capo-posto che trovai fu Vigo Peliz-
zari. Gli porsi il biglietto. Egli lo lesse, si turbo un poco, me lo ridiede;
ma senza dir nulla a’ suoi che gli si affollarono intorno. Tirai innanzi,
bruciando dal desiderio di conoscere il contenuto di quel foglio, potevo
leggerlo, non osai. Dal colonnello Carini cui lo rimisi per ultimo, seppi
poi che v’era scritto: «Dicesi che siano sbarcati ottocento Tedeschi,
ultima speranza del tiranno. In caso d’attacco da forze soverchianti,



ritiratevi al Palazzo Pretorio». Carini non si mostro0 guari commosso
per la notizia; mi rimando colla ricevuta del foglio; ed i0 me ne rivenni
pensando con dolore, come una mano di stranieri potessero mettere
in forse le sorti della citta e nostre. Ma, arrivando al Palazzo Pretorio,
trovai il Generale gia mutato d’umore. Discorreva con Rovighi dicendo
che sperava di farla finita I’indomani; che al Palazzo Reale i regi non
avevano piu munizioni da bocca, che non potevano piu comunicare
né col castello né colla marina. Mi rallegrai fino in fondo all’anima,
e stanco morto mi rannicchiai la vicino, col picchetto di guardia. Ieri,
finalmente, verso mezzodi, ricevemmo a Porta Montalto 1’ordine di
cessare 1l fuoco. Subito corsi al Palazzo Pretorio, dove trovai che 1’ar-
mistizio era concluso per ventiquattr’ore, tanto che si potessero seppel-
lire 1 morti. Era bell’e sottoscritto il foglio, quando capito un prete, che
mi parve quello venuto sin dal mattino del giorno 27 in piazza Bologni.
Gridava al tradimento, annunziando che 1 Bavaresi entravano da Porta
Termini. «Che Bavaresi?» gridavamo noi. «Quelli di Bosco, che tor-
nano da Corleone!». Ci rovesciammo a quella volta quanti eravamo la
attorno, e arrivammo a Porta Termini che gia i Bavaresi avevano oltre-
passata una barricata. Si arrestarono vedendo un parlamentario avviarsi
a loro; cessarono il fuoco; ma uno dei loro ultimi colpi sciagurati colse
nel braccio sinistro, presso la spalla, il colonnello Carini. Egli cadde e
fu trasportato al Palazzo Pretorio come in trionfo. Laggiu, in fondo alla
via, in mezzo a quelle facce torve di stranieri, si vedeva il colonnello
Bosco aggirarsi furioso, come uno scorpione nel cerchio di fuoco. Oh
s’egli avesse potuto giungere mezz’ora prima! Entrava difilato, e se
ne veniva al Palazzo Pretorio quasi di sorpresa, con tutta quella gente,
che aveva la rabbia in corpo della marcia a Corleone, fatta dietro le
nostre ombre. Chi sa che fortuna sfuggiva di mano a questo Siciliano,
giovane, ardito e ricco d’ingegno? Nel tornare a Porta Montalto, passai
con Erba dalla piazzetta della Nutrice, per vedere se vi fosse ancora
quella povera morta di ieri I’altro. Non v’era piu. Mentre ne parlavo ad
Erba, un colombo venne a posarsi pettoruto su d’una gronda li sopra. -
Gli tiro? - Tira pure... Meraviglioso! Il colombo venne giu senza testa,
come un cencio. «Bravo!» sentimmo gridare, e vedemmo cinque uffi-
ciali napoletani che venivano verso di noi. «Bravo tiratore!» dicevano
stringendo la mano ad Erba e a me, mortificato del tiro felice. Ma Erba:
«Oh! non ¢ nulla, noi codesti tir1 11 facciamo a volo...». - Anche a volo!
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- esclamarono gli ufficiali, - ma allora siete davvero bersaglieri pie-
montesi? - Che bersaglieri! - rispondemmo noi, e sempre tempestati
di domande, ci lasciammo tirare da quei cinque a visitare la piazza del
Palazzo Reale. Vedemmo non so quante migliaia di soldati accampati
sulla piazza. Mangiavano lattuga a manate come pecore, € ci guarda-
vano da ammazzarci cogli occhi. Credo che se non fossimo stati cosi
bene accompagnati, il pezzo piu grosso che poteva avanzare di noi era
I’orecchio. Ci inoltrammo in mezzo ad un nugolo d’ufficiali. Un vec-
chio colonnello, con certa barba sulle guance che pareva cotone appic-
cicato, rubizzo, adusto, bell’'uomo, ci accolse cortese. Anch’egli voleva
a forza, farci confessare per soldati di Vittorio Emanuele. - Eh! diceva,
farebbe meglio il vostro Re, se pensasse, a’ casi suoi. Non avra sempre,
come 1’anno scorso, 1 Francesi. - Oh! meglio certamente, mille volte
meglio se vi eravate voi; - disse pronto Erba - gli Austriaci li avremmo
fatti andar via anche dalla Venezia. - Che Venezia! che Austriaci! - scla-
mava il colonnello guardandosi attorno, accendendosi € non volendo
parere. - E se un altr’anno e voi e noi uniti riprenderemo la partita contro
I’ Austria, vedrete... Il colonnello parve uno che sia li per isdrucciolare
e cerchi d’agguantarsi... - Vedrete... vedrete voi, che domani sarete tutti
morti! - tronco bruscamente. - Meritereste miglior fortuna, ma vi siete
cacciati in questa Palermo che vi lasciera schiacciare... - Pero sino ad
oggi dobbiamo lodarcene di Palermo... - Bene, bene, lodatevene pure!
- E come vide che 1 soldati si affollavano, temendo forse per noi, si
mosse e ci fece accompagnar via.

31 maggio.

Eravamo pronti. Solenne ora questo mezzodi! Ma I’armistizio fu pro-
lungato. Fino all’alba del tre giugno potremo riposare, lavorare, prepa-
rarci, e se sara per soccombere, la citta lasciera una pagina che commo-
vera tutto il mondo per il bene d’Italia.

k ok ok

Il Generale ha fatto un giro per la citta, dove ha potuto passare a
cavallo. La gente si inginocchiava, gli toccavano le staffe, gli bacia-
vano le mani. Vidi alzare 1 bimbi verso di lui come a un Santo. Egli ¢
contento. Ha veduto delle barricate alte fino ai primi piani delle case;
otto o dieci ogni cento metri di via. Ora si che possiam dire d’aver tutto
il popolo dalla nostra! Siamo perduti in mezzo a questa moltitudine



infinita che ci onora, c1 da retta, ci scalda d’amore.
Kok ok

Non v’e piu dubbio. Simonetta € morto. Abbiamo incontrato un pic-
ciotto con una camicia a riquadri rossi e bianchi... Margarita lo fermo. -
Dove hai preso codesta camicia? - L’ho levata ad un morto. - Dove? -
Ai Benedettini. - Vieni con noi! Un buco nella camicia mostrava che il
povero amico nostro fu colpito al cuore. Mori quel candido e forte gio-
vane, senza uno di noi vicino, da dirgli: «Ne parlerai a mio padre!» Cor-
remmo ai Benedettini, cercammo: nulla. Non si sa nemmeno dove I’ab-
biano sepolto! Mancano tanti altri di tutte le compagnie, che non sap-
piamo se siano morti, o feriti in qualche casa. Giuseppe Naccari, quel
giovane alto con quella faccia da dipingere, che in marcia era la delizia
della mia squadra, ha combattuto sino all’ultimo, senza andar a vedere
1 suoi, che I’aspettavano dall’esilio, qui in Palermo, chi sa da quanto. E
ieri ’altro una palla lo colpi di sotto in su, mentre faceva fuoco da un
campanile; gli entro in un fianco, gli traverso dentro il petto, gli usci da
una spalla. Dicono che ne morra. E venuto a cadere sulla soglia di casa
sua.

2 giugno.

Di quei Bavaresi ricondotti da Bosco, ne sono passati gia molti dalla
nostra parte. Narrano che in quella marcia del ventiquattro, erano certi
di raggiungerci e di finirci. Ma quando si accorsero di averci lasciati
addietro, e seppero che eravamo entrati in Palermo, Bosco fu per impaz-
zire. Li caccio a marcie forzate sin qui, promettendo sacco e fuoco, non
badando a chi cadeva sfinito per via. «Oh! dicono, se non si arrivava
troppo tardi!». E fanno certe faccie che sembrano gatti, quando si lec-
cano le labbra dinanzi a una ghiottoneria. Gente torva questi mercenari!
Li chiamano Bavaresi; ma sono Svizzeri, Tedeschi e perfino Italiani.
Promettono di battersi contro i loro commilitoni, con millanteria disgu-
stosa.

3 giugno, mattina.

Immensa gioia! Non si pensa piu alle case cadute, alle centinaia di
cittadini sepolti sotto. I regi se ne andranno, la capitolazione ¢ come
fatta. Incrociamo le braccia sul petto e diamoci uno sguardo attorno.
Ma si ¢ potuto far tanto? Mi par di sentire qualche cosa nell’aria, come
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il canto trionfale del passaggio del Mar Rosso.

6 giugno.

Questi marinai della squadra inglese, ci fanno cera piu che 1 nostri
del Governolo e della Maria Adelaide. Verso sera quando andiamo bar-
cheggiando, 1 Francesi, gli Austriaci, gli Spagnuoli, 1 Russi, persino 1
Turchi ci sono! tutti ci guardano curiosi, ma zitti. Invece gli Inglesi ci
chiamano, ci1 tirano su a occhiate sulle loro navi, e noi si sale, accolti
come ammiragli. Non hanno bottiglia che non vuotino con noi; non
han gingillo che non ci offrano; non c’¢ angolo della loro nave che non
ci facciano vedere. Stiamo con essi dell’ore; belli o brutti ci vogliono
ritrarre a matita; € non ci lasciano venir via senza essersi fatto dare 1l
nome da ognun di noi, scritto di nostra mano. M’¢ nato un sospetto. La
Sicilia ¢ bella, ¢ ricca, e un mondo. Oramai tra tutti I’abbiamo, o quasi,
staccata dal Regno... Se non si riuscisse a fare I'unita, gioco che la
mano per pigliarsi I’isola sarebbero visi di stenderla gli Inglesi... - Non
ci han qui nel porto la nave ammiraglia che si chiama Hannibal?...

7 giugno.

Nella gran sala della Trinacria si desinava una allegra brigata, a
festeggiare un drappello d’animosi venuti da Malta, su d’una barca
peschereccia. Scesero a Scoglietti, e camminando a furia di sproni e di
oro vennero difilati a Palermo. Lo sciampagna fiottava dai bicchieri e
dal cuore la gioia; gioia della vostra, o anime lombarde! Siete leggiadri
e prodi.

9 giugno.

Gli abbiamo visti partire. Sfilarono dinanzi a noi alla marina, per
imbarcarsi, una colonna che non finiva mai, fanti, cavalli, carri. A noi
pare sogno, ma a loro!... Passavano umiliati, o baldanzosi. Superbi 1
cacciatori dell’ottavo battaglione che combatterono a Calatafimi e qui,
lasciando qualche morto in ogni punto della citta! Certo li comandava
un valoroso. Se ne vadano, e che ci si possa rivedere amici! Ma di qui
a Napoli come ¢ lunga la via!

10 giugno.

Tukory € morto. Non in faccia al sole, non sotto gli occhi nostri nella
battaglia, ’anima sua non ¢ volata via sulle grida dei vincitori. Egli si
¢ spento a poco a poco, in letto, vedendo la morte venire lenta, egli che
soleva andarle incontro, galoppando baldo colla spada nel pugno. Gli



avevano tagliata la gamba, rottagli da una palla al ponte dell’Ammira-
glio; si diceva che I’avremmo visto ancora a cavallo dinanzi a noi; ma
venne la cancrena e lo uccise. Goldberg, il mio vecchio sergente unghe-
rese, che giace per due ferite toccate la mattina del 27, quando seppe
morto il suo Loyos si tir0 le lenzuola sulla faccia e non disse parola. Cosi
coperto pareva anch’egli morto; ma forse pensava al di che i proscritti
magiari torneranno in Ungheria senza quel bello e sapiente Cavaliere,
venuto pel mondo cosi prodigo dell’anima sua. O forse lo vedeva col
pensiero galoppare in Armenia, fra gli arabi del Sultano contro 1 Drusi
ribelli; dove chi sa quante occhiate bieche avra date alla spada non fatta
per servire 1 tiranni. Ma di quel dolore Tukory si pago poi nel sangue
dei Russi, quando dai bastioni di Kars pote fulminare 1’odio suo, contro
quella gente che aveva aiutato 1’ Austria a rovinargli la patria.

11 giugno.

Per la via che facemmo da Marsala al Pioppo, e poi essi dal Pioppo in
unavolata,sono giunti qua sessanta giovani condotti da Carmelo Agnetta.
Navigarono da Genova a Marsala, su d’un guscio che si chiama 1’Utile,
dove avran dovuto stare pigiati peggio che 1 negri menati schiavi. Che
senso quando sbarcarono a Marsala, dopo essere stati col cuore a un filo
per tanti giorni; € poi quando passarono vicino ai nostri colli di Cala-
tafimi! Avranno pensato ai morti che vi lasciammo, con la malinconia
di non averli conosciuti vivi. Ma quando arrivarono a questa Palermo
mezza rovinata, debbono aver sentito 1’animo crescere irato, € avranno
tesa la mano ognuno guardando innanzi e dicendo a qualcuno laggiu:
«C1 vedremo!». Hanno portato due migliaia tra schioppi e schioppacci,
e munizioni da guerra e 1 loro cuori. C’¢ Odoardo Fenoglio veneto da
Oderzo amico mio, sfolgorante ufficiale della brigata Pavia, che ho visto
e abbracciato ai quattro Cantoni; c’¢ Cavalieri, ¢’¢ Frigerio, tutti valenti
e gentili e colti, arrivati in tempo, per onorare la salma di Tukory che
oggi porteranno a seppellire.

K ok osk

C’eravamo tutti, fino i feriti che hanno potuto venir fuori dalle case,
dagli spedali, tutti! Tiirr, figura tagliata nel ferro, non fatta a mostrar
dolore, camminava alla testa del corteo, dimesso, accorato, parea con-
dotto a morire. Dalle finestre piovevano fiori sul feretro, su noi; e dai
fiori e dalle foglie di lauro veniva un odore che mi faceva il senso di
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un soave morire. Si aggiungevano il silenzio della folla, e gli atti delle
donne bianche, inginocchiate sui balconi e piangenti. Era uno sgo-
mento che pareva avesse pigliato fin le pietre. Vidi certi dei nostri, duri
e invecchiati a ogni sorta di prove, andar innanzi con faccia sbigottita,
spenta. Rodi e Bovi, due mutilati antichi, parevano sonnambuli. Mae-
stri, che ebbe un braccio troncato a Novara, e che pur da Novara corse a
Roma dov’ebbe il moncherino spezzato un’altra volta da una scheggia
francese, il povero mio Maestri da Spotorno, semplice € prode come 1
popolani delle nostre marine liguri, piangeva. E piangevo anch’io. Un
momento che mi si strinse piu il core, mi pregai con certa volutta acre,
non mai provata, mi pregai d’essere chiuso in quel feretro abbracciato
col morto. Oh! star nella bara con tanto ancora di vita da sentirsi portato
lentamente, indovinando le vie, le finestre sotto cui si passa, le faccie di
quei che guardano e accompagnano fin dove possono con gli occhi e poi
col pensiero! La folla fa ala... parlano a voce bassa... che diranno? cade
qualcosa... saranno fiori. Ma la marcia funebre prorompe alta nell’aria,
e vien sin fra 1 quattro assi, con certi acuti stridori di trombe, con certi
gemiti di flauti che si mutano in lacrime. Anche Adolfo Azzi mori son
sette giorni! Come stava l1a sul Lombardo nelle ultime ore del mare,
colle braccia potenti al timone, con gli occhi in Bixio che di sul cassero
fulminava I’anima tra Marsala vicina e le navi che ci inseguivano nere
come leonesse nel deserto! Lo veggo ancora e lo vedro finche 10 viva,
con quella faccia sfidatrice e quieta, con quelle spalle ampie, scamiciato
ed erto 1 pettorali fatti per ricevervi la morte da eroe. Invece fu colto in
una coscia. Gli entro la palla e ruppe, e in cinque giorni il povero Azzi
mori!

Notte.

Non nelle notti travagliate dei combattimenti, ma ora che abbiamo una
certa quiete, pensando alle barricate ho sentito venir su dal core un’onda
della malinconia rimastami da quella sera del quarantotto; una sera di
marzo che noi fanciulli, tutti raccolti a sentir la novella da nostra madre,
stavamo al focherello allegro che pareva anch’esso uno della famiglia.
Suono un’ora di notte e il Deprofundis dal campanile. Nostra madre ci
fece pregare pei morti. Ma 1 soliti rintocchi si mutarono in un di quei
doppi, che lasst da noi annunziano pel domani la commemorazione di
qualche morto degli anni andati. Nostra madre alzo 1 suoi grandi occhi



in su, forse a cercare di qual morto de’ suoi ricordi cadesse I’anniversa-
rio; € noi muti ad aspettare che ripigliasse il racconto. A un tratto entro
da fuori nostro padre, € venne malinconico a sedersi al fuoco. - Che
c’e? gli chiese nostra madre. - Nulla! - Giusto! Han suonato a funerale;
chi sa per chi? - Pei defunti delle barricate di Milano. Guardai nostro
padre tremando. Defunti, barricate, Milano, tre schianti al mio core di
nove anni, mi parevano tre parole sonanti da un altro mondo. Quella
notte non dormii: da quella notte mi rimase nell’anima una tristezza
cara, che di quando in quando assaporai, venendo su cogli anni, senza
poterle dare un nome fin che non ebbi trovato nel Sant’ Ambrogio del
Giusti quello sgomento di lontano esiglio...

Tornando da Monreale, 14.

Deve essere stato un gran vivere nei tempi che su questo ceppo della
Sicilia venivano a innestarsi 1 Saraceni, 1 Normanni e poi quegli altri
d’alta ventura, che portavano 1’aquila sveva sul pugno! Pigliati colla
fantasia in quell’eta una parte, guerriero, rimatore o fraticello, ed entra;
ecco la Cattedrale famosa. Tant’¢, s’ha bel disporsi, ma noi sentiamo
che non si riesce a star nelle chiese come quella 1a, con animo che
risponda. Disse un di noi: «Bisognerebbe non osar d’entrarvi calzati...».
Fu tutta I’espressione della sua maraviglia! Un altro, quando ebbe guar-
dato un poco attorno le colonne e laggiu il gran mosaico, si lascio andar
ginocchioni con gli occhi in su, facendo colle braccia e a mani giunte
un arco sopra la testa, verso quelle volte; e I’atto gli parve preghiera. E
s’esce di la che uno si sentirebbe potente a far qualche cosa degna; ma
no, quello che per capirci chiamiamo coda del diavolo, gli si ficca tra
piedi. Noi, per esempio, appena fuori avemmo una mezza rissa. Bene-
dini da Mantova, nostro medico, tutta la via aveva brontolato che a
Monreale ci andava di malavoglia, perché sapeva esservi stato detto di
noi, che siamo venuti a mangiarci 1’isola, e che bisognerebbe sonarci le
campane addosso. E noi a dirgli: «Chetati, son cose da celia...» non ci
sognando che cosa gli frullasse. Ma lui? In chiesa s’era stizzito di piu;
e uscendo, al primo che gli capito di vedere con aria non di suo genio:
«Sei tu che ci vuoi fare 1 vespri?». Colui che pur non era uno zotico,
tra il capire e il no, sembro viso di voler dir di si. E Benedini gli meno.
Oh che guaio! Se non capitava pronto un prete, addio! Venendo via, ne
dicemmo a Benedini...! Ma egli tranquillo, gli pareva d’aver fatto 1’ob-
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bligo suo.

Convento della Trinita, 15.

Ho visitato il colonnello Carini in una cameretta lassu e dell’albergo
alla Trinacria. Dove se n’¢ andata tutta quella floridezza di carni? Tenen-
domi per la mano mi chiese del Dittatore, della compagnia, degli amici;
poi d’improvviso: - C’eravate ai funerali di Tukory? - Colonnello, si.
- Egli guardo intorno e mi strinse piu forte la mano. Due giovinetti
gli stanno in camera senza lasciarlo mai, tutti lui negli occhi brillanti
di lagrime, rattenute appena mentre egli m’aveva chiesto se ero stato
al funerali. Quando egli parti esule nel quarantanove, quei suoi figliu-
oli dovean essere bambini affatto. Vennero da Messina coll’agonia di
abbracciarlo, di trionfare con lui vincitore, e lo trovarono inchiodato
da quella maledetta palla bavarese. Per le stanze va lenta, mesta, una
signora che deve aver molto sofferto. E quando s’incontra con gli occhi
negli occhi del colonnello, pare che la pigli il singhiozzo, stenta a non
farsi scorgere. In verita egli ¢ molto giu della vita. Oh che storie, che
lutti, che vedovanze del core! Venni via afflitto. E per contrasto trovai
che correva su quel frullino del figliuolo di Ragusa, sempre nelle nostre
gambe vispo, felice. Suo padre, che conduce 1’albergo da gran signore,
ne’ giorni del bombardamento tenne corte bandita per noi, chi avesse
voluto passar da lui a ristorarsi. Ma c’era ben altro da fare, e pochi vi
possono essere capitati: tuttavia ce ne furono, ed io so d’uno che ci deve

aver fatto la figura di Margutte.
K ok osk

Curvetto, piccino, tarchiato, passo da marinaio, capelli bianchi e
lunghi, barba fatta, indovinata per parere quella del Generale; Gusma-
roli, 1l vecchio parroco mantovano, puo dare un’idea di quel che sara
Garibaldi fra una ventina d’anni. L’ho ben guardato, ¢ proprio cosi. Ed
egli che sa di somigliargli un poco, ne gode e si riscalduccia in tale com-
piacenza; egli nei tre giorni si atteggiava. I picciotti che lo vedevano
comparire sulle barricate qua e 1a, gli gridavano: Evviva Garibaldi! E
sotto gli occhi di lui combattevano e morivano volentieri, credendolo il
Dittatore.

16 giugno.

Ippolito Nievo va solitario sempre guardando innanzi, lontano, come



volesse allargare a occhiate I’orizzonte. Chi lo conosce, viene in mente
di cercare collo sguardo dov’ei si fissa, se si cogliesse nell’aria qualche
forma, qualche vista di paese della sua fantasia. D1 solito s’accompagna
a qualcuno delle Guide: Missori, Nullo, Zasio, Tranquillini; ed oggi
era con Manci, a cui veggo negli occhi 1 laghi del Tirolo verde, ov’ei
nacque. Quando incontro costoro, vestiti ora d’un uniforme di garbo un
po’ ungherese, bello, gia illustrato nel quarantanove dalla cavalleria di
Masina in Roma, 10 mi sento nascere di dire: «Uno di vol mi vorrete in
groppa quando galopperete per i campi nella battaglia?». Vorrei provare
a un di quei cuori il mio. E sceglierei Manci, che mi pare un cavaliero
non ancora vissuto in nessun poema. Non ¢ 1’Eurialo di Virgilio, non
quell’altro dell’ Ariosto; € un non so che di moderno, nemmeno: ¢ una
gentilezza dell’avvenire. Con Manci veggo sovente quel Damiani, che,
se fossi scultore, getterei in bronzo, lui e il suo cavallo, alti, piombati
sopra un viluppo di teste e di braccia, quale mi rimase impresso a Cala-
tafimi nel momento della bandiera. In Palermo, nel secondo giorno del
bombardamento, lo vidi appoggiato a uno stipite d’un gran portone del
palazzo Serra di Falco in Piazza Pretoria, forse 1a pronto pel Generale,
perché nel portico scalpitava il suo cavallo sellato. - Quella era la faccia
di Calatafimi. Mentre che 1o passai, egli parlava tra sé. E mi parve che
guardasse ora il palazzo dov’era il Dittatore, ora il convento di Santa
Caterina li allato, che ardeva dal tetto e vi cadevano le bombe. Forse
pensava come avrebbe potuto salvare Garibaldi, se uno di quei mostri
fosse piombato pochi passi piu oltre...

Palermo, 17 giugno.

Non gli ho visti, ma so che da giorni sono venuti dalla Favignana
sei o sette di quei di Pisacane, scampati all’eccidio di Sapri. Dunque
erano in quelle Egadi, che pareano scoppiate su dal mare improvvise
a festeggiarci? Erano nelle prigioni sottomarine. Che fremito, se, per
uno di quei sensi misteriosi, che talora si rivelano in noi come guizzi
d’una vita di natura diversa dall’'umana, avranno indovinato che la
fuori, sull’onda che rumoreggiava spruzzando le loro inferriate, pas-
sava Garibaldi e la liberta. O precursori nostri, quante lacrime, quanto
fantasticare dopo il vostro infortunio, dopo Sapri, piu bello, pit glorioso
della nostra Marsala! Tre anni! pareva un secolo; e di lassu dalle Alpi
era un volo dell’anima sitibonda verso queste terre delle Due Sicilie,
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che sin col nome invogliavano e coi mari e coi cieli e coll’istoria loro
e con quel canto della Spigolatrice messa dal poeta sull’orme vostre, a
veder gli occhi azzurri e le chiome d’oro di Pisacane! Dopo 1 Bandiera,
Corradino, Manfredi, biondi tutti e belli e di gentile aspetto, lui.

k ok ok

Mi dice Antonio Semenza, che tra le carte del Palazzo Reale fu tro-
vato I’ordine dato da Napoli alla flotta, se ci avesse incontrati. - Colarli
a fondo salvando le apparenze. - Sara vero? Infatti saremmo stati troppi
alle forche e agli ergastoli; ma che nella marineria napoletana ci sarebbe
stato un cuore da obbedire e annientarci?

18 giugno.

E colui dalla faccia tagliente, d’occhi e d’atti che pare il falco reale;
grigio, castagno, grinzoso, fresco, che ha tutte le eta; chi ¢, quanti anni
porta in quelle sue ossa d’atleta, in quelle sue carni segaligne? L’ho
sempre veduto da Marsala in qua e osservato con certa reverenza. E ho
immaginato che debba essere qualcosa come zio o fratello maggiore
di Nullo. Ma oggi ne chiesi. E noto perché mi sia d’insegnamento, che
Alessandro Fasola da Novara ha sessant’anni fatti; che dal 1821 ne ha
spesi quaranta a lavorare, a sperare, a combattere; che sempre da San-
torre Santarosa a Garibaldi fu visto comparire alla chiamata, giovane,

ardente e sicuro.
kosk ok

Anche i carabinieri Genovesi come sono usciti belli nelle loro divise!
Un farsetto e un berretto d’un azzurro delicato che rialza la espressione
di quelle facce signorili, non so se sciupate o abbellite dal bronzeo che
dan questi soli penetranti nel sangue. Tutti vorrebbero farsi carabinierti,
ma non tutti si ¢ Genovesi. Si capisce. V’¢ una certa aristocrazia del
valore, e quelli la che se la sentono nel cuore, e degnamente, vorrebbero
star soli. E non ho inteso un della mia compagnia, e non dei migliori, dire
che il Dittatore dovrebbe tenerci tutti senza che altri potesse mescolarsi
con noi di Marsala; e mandarci sempre avanti, avanti, avanti, finché uno
ne fosse vivo?



Da Palermo a Milazzo

18 giugno.

Partire non condotti dal Dittatore! Eppure egli ha sulle braccia la
rivoluzione, la guerra, tutto, anche gli arruffapopoli, e deve star qui.
Con lui lavora Francesco Crispi, un ometto che quando lo veggo mi
fa pensare a Pier delle Vigne potente. Ma lontani da Garibaldi saremo
ancora con lui. «Andate di buon animo, ci disse, andate figliuoli, che
vi ho dato Tiirr. Se avro bisogno di voi, egli vi condurra volando da
me». Eppoi, messosi a parlare genovese con alcuni di noi liguri, parve
pigliasse un piacere fanciullesco in quel dialetto che parlano Bixio e i
Carabinieri.

21 giugno.

Medici ¢ arrivato con un reggimento fatto e vestito. Entro da Porta
Nuova sotto una pioggia di fiori. Quaranta ufficiali, coll’'uniforme
dell’esercito piemontese, formavano la vanguardia. La mia brigata ¢
partita per I’interno dell’isola, condotta da Tiirr. Noi della spedizione
dispersi nell’onda dei sopravvenienti, porteremo con noi le memorie
dei venticinque giorni vissuti come nella solitudine, faticando, combat-
tendo e credendo. E tireremo innanzi visitando 1’isola, facendo gente e
pellegrinando, finché ci arresti il nemico e si torni al sangue, o si finisca
fondendoci tutti nelle sorti e nell’onore d’Italia.

Da Palermo a Missilmeri, 22 giugno.

Due cavalli bianchi e baliosi che starebbero bene tra le gambe di
due dragoni, ci portano via, tirando questa carrozza da principi. Romeo
Turola sonnecchia, 10 noto. Ho riveduto Porta Sant’ Antonino, il Con-
vento e quella muraglia che all’alba del 27 maggio, quando venimmo,
balenava e tuonava come una nuvola tempestosa. I due grandi pioppi,
a pi€ dei quali quel mattino vidi il primo napoletano morto, tremola-
vano sino all’ultima foglia con un sussurro allegro quasi consapevole.
Passandovi sotto, pensai raccapricciando a quel morto, a quella povera
montanara della Calabria o dell’Abruzzo che si fara sulla soglia della
capanna, con una paura confusa della guerra che c’¢ pel mondo, dove
forse crede ancora di avere il suo figliuolo soldato. E pensai anche ai
principi di Casa Borbone, che sino ad ora non se n’¢ visto uno a cavar
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la spada. Mi volgo indietro. Palermo ¢ laggiu, laggiu come la vede-
vamo da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di Renna, ma ora libera nella
sua gloria fra le sue rovine, di giorno e di notte tutta un festino. Par-
tendo, ho inteso che gia sono arrivati certi armeggioni a guastare. Ve ne
erano forse fino dai primi giorni della capitolazione. Quella sera che ci
raccolsero in fretta e in furia e ci tennero sotto 1’armi delle ore, in via
Maqueda, che cosa era stato? Mi disse Rovighi che si parlava d’una
alzata di La Masa, per togliere a Garibaldi la Dittatura e assumerla lui
gridato dal popolo. Era una calunnia: ma il fine?

Missilmeri, 22 giugno.

Questo popolo che ci ha fatta la luminara la notte del 25 maggio,
quando eravamo pochi e con poche speranze, adesso non ci riconosce
piu. Ma che cosa abbiamo fatto? Non lo dicono e non si puo indovinarlo.
Parlano, sorridono, sono gai; discorrono con noi, ma a gesti impercetti-
bili se la intendono tra loro. Che abbiano dentro parecchie anime?

K ok osk

Ora si va pigliando davvero un bel fare da soldati. Il gruppo d’uf-
ficiali che ho visto in piazza sarebbero 1’onore del primo esercito del
mondo. Tutti nel bello dai venti ai trent’anni, persone salde, faccie che vi
st legge il coraggio semplice e franco; medici, ingegneri, avvocati, arti-
sti. Ma se fossero tutti come Daniele Piccinini! Che addio deve essere
stato quando si parti dal padre suo! Immagino il vecchio austero sulla
porta della sua Pradalunga, intento a guardare il figlio che gli ha dato
le spalle, e se ne viene giu verso Bergamo, con passo da Clefta. Non
I’hanno guasto ne 1’0zio ne i vizii costui: la storia della sua giovinezza
I’ha in fronte; forse piu che caccie e corse su in alpe non ebbe altri spassi.
A Calatafimi fu visto coprire il Generale mettendoglisi dinanzi, perché,
come indossava camicia rossa, era fatto segno alle schioppettate. E in
uno dei momenti che la battaglia parea volgere a male, egli tenne alto
I’animo dei suoi vicini, gridando parole potenti come d’arcangelo.

Missilmeri, 22 giugno.

Il generale Tiirr gli si e riaperta la ferita, e ha dato sangue dalla bocca.
Da quando entrammo in Palermo, quest’'uomo ha fatto tanto che si e
ridotto un’ombra. La brigata ¢ afflitta, perché si teme che egli debba
lasciarci. Lo vidi un istante, smunto, pesto negli occhi, le labbra pallide,



il petto che pare schiacciato. Ma che sia davvero quel sottotenente degli
Ungheresi passati nel mio villaggio I’anno quarantanove, dopo la bat-
taglia di Novara? Li ricordo come li vedessi ora. Erano forse cento bei
giovani, che portavano una gran bandiera tricolore; le loro persone alte
s’avanzavano mezzo nascoste nel polverio della strada al sole di marzo,
e quando imboccarono il ponte gridarono: Elien Elien! alla gente corsa
ad incontrarli. Quel sottotenente in mezzo a quei soldati mi pareva tanto
allegro, e tuttavia mi si stringeva il cuore sentendo dir da mio padre:
Sono Ungheresi, gente che 1’ Austria fa patire!

Villafrati, 24 giugno.

Passavano baldi su certi stalloni neri, carboni accesi gli occhi, le cri-
niere che davano sui petti. Tenevano alte le teste guardandoci appena,
avevano gli schioppi a tracolla, pistole e pugnali a cintola, nastri essi ai
cappelli e all’arnese delle cavalcature. Il capo che camminava innanzi
non mi tornava nuovo. I Villafratesi che discorrevano con noi li guar-
davano incerti tra il salutarli e non badarli; ma mi accorsi che qualcuno
ammicco,qualche altro scambi0 con essi quei certi cenni, raggrinzamenti
della fronte, d’una guancia, del mento, diavolerie, che a costoro bastano
per un discorso. - Chi sono quei sette? chiesi ad un signore. - Patriotti,
signorino, non avete visto? Hanno 1 tre colori. Un altro lo guardo bieco:
un lampo. Intanto quei sette giunti in capo al borgo misero 1 cavalli a
trotto serrato. Ma dal quartiere del Generale usci fuori un tenente spro-
nando dietro di loro, e presto lo vedemmo tornare con quei sette disin-
volti, beffardi, accigliati. Il tenente gli aveva presi colla pistola alle
tempie del capoccia, pronto se non avessero obbedito... Ci affollammo
in quella casa dov’era gia un gran brusio, e potemmo udire la voce del
generale Tiirr corrucciato pronunciare il nome di Santo Mele. - Santo
Mele? dissi 10, ma costui ¢ quel birbante che avevamo prigioniero al
Passo di Renna, e che gli riusci a fuggire. Berrebbe il sangue, ladro,
assassino! A quest’antifona il signore che aveva detto bene di quei sette
spari senza neanche dirmi: Bacio la mano. Udimmo bisbigliare: Con-
siglio di guerra subitaneo; e comparve il maggiore Spangaro, un uomo
d’eta seria, gia brizzolato capelli e barba, ufficiale nella difesa di Vene-
zia. Presiedera il Consiglio.
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Villafrati, 26 giugno.

Ho visto partire in gran fretta il battaglione Bassini. A Prizzi, che
deve essere un villaggio poco lontano, vi ¢ gente che si ¢ messa a far
sangue e roba, come se non vi fosse pit nessuno a comandare. Il padre
Carmelo sapeva quel che diceva quando ci parlammo al Parco. Quag-
giu vi sono beni grandi, ma goduti da pochi e male. Pane, pane! Non ho
mai sentito mendicarlo con un linguaggio come questo della poveraglia
di qui. Bassini si € messo in marcia, ma non dell’umore suo di quando
odora il pericolo, Questo brontolone gaio, senza gingilli, di corteccia
grossa, ha un cuore che parla dalla faccia burbera e bonaria. Agita la
testa rasa, grigia, nocchiosa come una mazza d’armi da picchiare sul
nemico. Avra forse un mezzo secolo ormai, eppure ¢ piu giovane di noi,
e a Calatafimi tenne la sua compagnia come a una festa. I suoi ufficiali,
tutti signori di Lombardia, gli stanno sotto come un padre. Se in Prizzi
gli occorrera di dover parlare di legge, ha nel battaglione i dottori a
dozzine; se vorra fare un’arringa, i letterati gli stanno attorno; ma egli
breve e tagliente parlera colla spada. Chi laggiu ha le mani lorde badi
ai fatti suoi.

Villafrati, 26 giugno.

E non ci ¢ stato verso di trovar uno che abbia voluto dire la verita!
Il testimonio che abbia detto piu male di Santo Mele, dinanzi al Con-
siglio di guerra, fu Santo Mele. «Io brigante? Eccellenza! Ho combat-
tuto contro 1 borbonici, ho dato fuoco alle case dei realisti, ho ammaz-
zato birri e spie, dai primi d’aprile servo la rivoluzione: ecco le mie
carte!». E ne butto la un fascio, bollate dai Municipi dov’e passato,
tutte che ne dicono gloria come fosse Garibaldi. Ma il Consiglio non
lo mando libero. Costui puzza troppo di sangue, e a Palermo, dove sara
condotto, qualcuno gli fara empire il cranio di piombo.

Villafrati, 27 giugno.

E arrivato il colonnello Eber, d’aria tra soldato e poeta. Si sa che
¢ Ungherese, e che il 26 maggio venuto da Palermo a Gibilrossa per
veder Garibaldi, volle essere dei nostri a tornar a Palermo, quel bello e
terribile mattino del 27. - Viaggiatore di gran lena, egli ha corso 1’ Asia
per ogni verso, scrivendo pel Times. Ora eccolo nostro comandante,
perché Tiirr se ne va malato rifinito.



Rocca Palomba, 28 giugno.

Che veglia deliziosa a pié del Maniero di Morgana! Stanchi della
camminata d’otto ore, i soldati dormivano, pei campi, in un silenzio
che mi parea d’esser solo. Queste campagne come hanno fatto a diven-
tar deserte? Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non ve
ne sono. I coltivatori stanno nei villaggi, grandi come da noi le citta; vi
stanno in certe tane gli uni sugli altri, con I’asino e le altre bestie men
degne. Che tanfo e che colpe! All’alba movono pei campi lontani, vi
arrivano, si mettono all’opera che quasi ¢ I’ora di tornare; povera gente,
che vita! Rocca Palomba ¢ come tutti gli altri borghi, ma a vederla da
lungi adagiata su questo fianco del monte, mezzo nascosta nei boschi di
mandorli, con quella strada che si curva dolce per farvi arrivare la gente
senza fatica, promette di piu. Trovammo gli abitanti in festa. Avevano
mandato ad incontrarci un nugolo di cavalieri, che vennero innanzi
drappellando bandiere, levando grida, salute fratelli! Parevano gente
del medioevo rimasta viva proprio per aspettarci. Quei signori ci fecero
gli onori del paese, con modi non da persone accostumate a vivere cosi
solitarie. Ma certe gentilezze s’hanno nel sangue. Pero sempre quella
storia! Se un borgo ci accoglie bene, quello che viene dopo ci tiene il
broncio, poi 1’altro appresso torna a farci festa. Qui c’erano 1 preti e il
Municipio alle porte; la banda suonava 1’inno; sulle alture ardevano
fuochi di gioia, 1 signori si contendevano gli ufficiali; 1 soldati ebbero
pane, cacio, vino, carezze, il paese in capo, se 1’avessero voluto. [o poi
capito sempre in casa di preti. Questo ch’¢ qui mi ha voluto far toccare
il vangelo. Ma 10, aperto il volume, lessi due versetti e glieli voltai tra-
dotti i Ii. Allora il prete mi si butto al collo, e fece correre tutta la fami-
glia a conoscere il gran cristiano che aveva in casa. Desinai con loro.
Vi erano delle donne, delle fanciulle, dei bambini, dei vecchi e dei gio-
vani, una tribu. Pareva il di del Natale. Mi lasciarono venir in camera a
malincuore; in questa camera allegra dove ¢ un letto che pare di gigli.
E tu coi tuoi peccati, oseresti andare fra quelle lenzuola? Bassini ci ha
raggiunti, mortificato lui, gli ufficiali e 1 soldati. Furono accolti a Prizzi
come principi. Luminare, cene, balli e le belle donne che gridavano
ancora da lungi «benedetti! beddi!».

Alia, 29 giugno.

Da Rocca Palomba ad Alia una marcia breve, attraverso una ric-
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chezza che va dal piano sino in cima ai colli, dorati ancora da messi che
si curvavano, quasi a riverire la nostra rosseggiante colonna.

30 giugno, 4 ore antim.

Si parte. Ah! questa volta la marcia sara lunga, e pare che il cielo si
vorra fare di fuoco. I soldati vanno e vengono per le vie sudicie, cit-
tadini se ne veggono pochi, scamiciati, indifferenti, alle finestre. Pas-
sano due preti salutando; se ne andranno in chiesa. Ecco la tromba. Chi
I’avra trovata questa bella diana dei bersaglieri piemontesi? Certo un
musico d’animo allegro e ardito: c’¢ un pensiero cosi sano! Forse ¢ del
colonnello Lamarmora. Scuote di dosso il sonno e la pigrizia, fa correre
pel nervi un gran bisogno di fare. La intesero gli Austriaci tante volte, la
intesero i1 Russi in Crimea, noi 1’abbiamo portata qui nell’isola vecchia
di Vittorio Amedeo, dove gia i monelli la cantano come cosa loro.

Valle lunga, 30 giugno pom.

Ci hanno raggiunti parecchi amici da Palermo, e dicono che vi arriva
gente da’ porti di Liguria e di Toscana ogni giorno. Vi furono quasi dei
guai per certa fretta messa ai Palermitani di darsi al Piemonte; ma il
Dittatore tiene a segno tutti. Scrivo in una cameretta dove mi par d’es-
sere un grillo in gabbia. Ma se mi affaccio, veggo tutta la via grande, e
una allegria di soldati rossi, e gli ufficiali che fumano e bevono seduti
innanzi al casino di compagnia. Come si fa presto a pigliar I’aria di
questi signori, che forse stanno li tutto ’anno a tirar giu dal cielo il
tempo e la noia, a ridere e a giuocare! E mentre che la terra frutta, essi
fanno idillii e tragedie per donne. Ho inteso di bellissime storie verseg-
giate dal popolo che qui e tutto poeti; storie d’amore e di sangue versato
per gelosie tremende.

Santa Caterina, 1° luglio.

Eber sa condurre una colonna senza affaticarla. Divide la marcia in
due: nelle ore di sera si va, si accampa dopo un bel tratto, si riprende
la via prima dell’alba e si arriva dove si deve nel bello della mattinata,
quando il sole non s’¢ ancora avventato. Cosi la notte scorsa ci ripo-
sammo nei campi della Cascina Postale, con un tempo dolce, con un
sereno che mi parea di vedere mille volte piu lungi nelle profondita del
cielo. Stamane mentre il sole spuntava camminavamo gia da un par
d’ore. Le compagnie cantavano canzoni popolari lombarde e toscane; i



siciliani gareggiavano con un loro canto d’aria che cercava il core.

La palombella bianca
Si mangia la racina.

Ma a tratti quella melodia scoppiava in versi di odio al Borbone, di
spregio alla regina Sofia. Alla testa della colonna 1 Genovesi cantavano
I’inno alato di Mameli. A un tratto ruppero il canto, e lo cessavano tutti
man mano che arrivavano a un certo punto della via. Quando, v’arrivai
anch’io capii. Da quell’apparita si vedeva laggiu, laggiu, nero stermi-
nato, crescente all’occhio e alla fantasia, I’Etna, che coll’ombra sua si

protendeva su mezza 1’isola e sul mare.
%k ok ok

Il povero maggiore Bassini ’hanno pigliato pel giustiziere. Egli
dovra partire di nuovo per un villaggio chiamato Resotano, dove alcuni
tristi fanno tremare la gente.

Caltanisetta, 2 luglio.

Si calunniano tra loro borghi e citta come godessero gli uni del mal
degli altri. A sentire, qui dovevano essere schioppettate. Invece tro-
vammo tutto un parato di bandiere e di verde. Ci toccO passare sotto
un arco trionfale noi, le autorita, la Guardia Nazionale venuta ad incon-
trarci. I giovinetti volevano ad ogni costo lo schioppo dai nostri soldati,
tanto per alleggerirli 1’ultimo tratto: ma i soldati rifiutarono la cortesia.
Forse qualcuno si ricordo di quando eravamo pei campi nei primi giorni
dopo lo sbarco, che si dormiva collo schioppo tra le braccia e le gambe
incrociate, e alcuni se lo legavano al corpo, dalla paura di svegliarsi
disarmati. Sicuro! Allora v’erano dei contadini che per avere un’arma
si arrischiavano nei bivacchi a rubarla.

3 luglio.

Che quella festosa accoglienza di ieri fosse una lustra? Oggi la citta ¢
silenziosa; pare che noi non ci siamo piu; la gente attende alle cose sue

come dicesse: Ho fatto i1l dover mio e basta.
k ok ok

Quei di Bassini sono tornati, rotti dalla marcia di quattro giorni,
per vie da lasciarvi le polpe. Narrano che capitati a Resotano intorno
alla mezzanotte, vi trovarono il popolo in armi risoluti a non lasciarli
entrare. Bassini, uomo da dar dentro a baionetta calata, procedé cogli
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accorgimenti, e poté mettere le mani addosso a undici scellerati, rei
di mille prepotenze e di sangue. Uno riusci a fuggire, ma un siciliano
come un demonio, lo caccio, lo arrivo e ’uccise.

S luglio.

Fatti 1 conti, dei siciliani che ci seguirono da Palermo in qua, un
mezzo centinaio se ne sono gia andati, alcuni portando via anche le
armi. Sono contadini che si accendono come paglia e presto si stan-
cano. Il Consiglio di guerra li condanna a morte; si appiccano le sen-
tenze come lenzuola alle cantonate, ma si lascia che 1 condannati se ne
vadano alla loro ventura, purché lontano. I buoni sono quelli delle citta
e 1 Palermitani, giovani colti, amorosi, pieni di rispetto. Malveduti sono
alcuni ufficiali che paiono chierici. Quando le compagnie vanno agli
esercizii, le accompagnano portando le spade come torcetti poi si tirano
in disparte e par loro d’essere sciupati nel dover assistere a quelle bas-
sezze dell’imparare come si maneggia un’arma, come si muova ordi-
nati. Se fossero stati I’anno scorso in Piemonte! Giovani dei migliori di
tutta Italia si lasciavano strapazzare da quei caporaloni grigi che parla-
vano di Goito, di Novara, della Crimea, e insegnando lanciavano inso-
lenze peggio delle guanciate. Pur d’imparare, sopportavano tutto quei
giovani. Ricordo d’un Conte veneto che caricava su d’una carretta lo
strame, della scuderia. Passo il caporal Ragni con la gamella in mano. -
Bestie tutte come voi nel vostro paese? Chi v’ha insegnato a maneg-
giare il bidente? Il Conte rispose sorridendo non so che, in italiano. -
Ah! siete un volontario? Allora che cosa ¢ questa?, - Una gamella. - La
patria! urlo beffardo il caporale, battendo le nocche su quell’arnese di
latta. Il Conte sorrise ancora. E il caporale: - Stasera farete il sacco, e
passerete a ridere in prigione.. - Sissignore.

Caltanisetta, 7 luglio.

Feste da fate. I viali del giardino parevano di fuoco; il verde degli
alberi e delle spalliere luccicava di splendori metallici; le donne di Cal-
tanisetta coil mariti, coi fratelli, con noi, parevano una famiglia innu-
merevole che si rallegrasse 1a dentro di qualche lieta avventura. Rinfre-
schi, vini e dolciumi, tanto da satollare per una settimana tutti i poveri
della citta.



Castrogiovanni, 10 luglio.

Ma perché ci hanno fatti camminare traverso 1 monti, per sentieri
che € miracolo se nessuno vi lascio la vita? Vero e che abbiam veduta
la pingue campagna, una coppa d’oro. Quei bovi che pascolavano per
le praterie, fiutavano nell’aria il nostro passaggio, e la fila interminabile
di rosso dava loro negli occhi spaventati. Un toro insegui due dei nostri
sbrancati e vaganti forse in cerca d’acqua. Li vedemmo correre su per
un’erta, colla formidabile testa del furioso animale due passi dalle reni.
Un d’essi poté arrampicarsi a un albero, I’altro tirava sempre a cor-
rere su d’una ripa dove il toro lo avrebbe arrivato. Senonché un boaro,
galoppando curvo che la sua testa era tutta nella criniera del cavallo,
giunse coll’asta calata e vibro nel fianco alla bestia come un lanciere.
Il toro fuggi muggendo, lanciando zolle, flagellando I’aria colla coda

rabbiosamente.
k ok ok

Io pensava che quando eravamo a Gibilrossa, ora un mese € mezzo,
furori messi 1 partiti d’assaltare Palermo o di ritirarsi qui su quest’amba,
per ordinarvi la rivoluzione, farsi forti e ripigliare la guerra. Quasi tutti
1 capitani propendevano per questo, ma Garibaldi no. Volle Palermo.
Forse indovinava che ritirati quassu avremmo avuto tempo a languire
un po’ ogni giorno, finché la rivoluzione si sarebbe spenta, e noi con
essa.

k ok ok

Scrivo a pi€ d’un castello che un tempo dominava la citta. Ora ¢ car-
cere dove fu chiuso un sergente della compagnia di Agesilao Milano,
che n’usci cavato dalla rivoluzione, ma canuto, curvo, spentosi senza
la forza nemmeno di potersi rallegrare del suo paese. Cosi mi hanno
narrato ed 10 noto. E noto che veggo il lago Pergusa a un cinque miglia
da qui. Pare un pezzo di cielo caduto in mezzo a praterie fiorite. Circa
lacus lucique sunt plurimi et laetissimi flores omni tempore anni: dice
Cicerone parlando d’Enna, I’antica citta ch’oggi ¢ Castrogiovanni. Lo
lessi, saran sei anni, nelle Verrine. Chi m’avrebbe detto allora: Vedrai
quei luoghi?

k ok ok

In faccia a Castrogiovanni, Calascibetta sicura, cupa, sul monte che
par tutto basalti, rotto d’anfratti, fulminato. Nella valle il fondaco della
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Misericordia, lugubre nome che fa luccicare lame di pugnali agitate
nella notte da masnadieri. Veggo laggiu la nostra artiglieria, 1 carri,
le sentinelle e un brusio di soldati rossi. Non vi deve essere un alito.

Quassu invece una brezzolina che sfiora la guancia soave.
k ok ok

Notizie di Bixio. Conduce la sua brigata per I’isola sulla nostra destra.
Ha riveduto il Parco, la Piana de’ Greci, Corleone; prosegue alla volta
di Girgenti. La 1 compagni nostri vedranno le ruine dei templi che piac-
quero a Byron, nella squallida landa sotto cui dorme un gran popolo.
Il mandriano guarda indifferente quelle file di colonne silenziose, e il
navigante si inchina ad esse da lontano.

Leonforte, 11 luglio.

Il capitano Faustino Tanara solo, ritto su d’un poggiolo, guardava co’
suoi piccoli occhi I’orizzonte largo; pareva un aquilotto che stesse cer-
cando una direzione per provarsi a volare. Sulla sua faccia ride I’anima
franca e ardita, ma non v’¢ mai allegrezza piena. Eppure la certezza
d’essere amato da tutti dovrebbe fargli gettare sprazzi di luce dal core.
Che dolce natura! Il pitt meschino soldato gli ¢ carissimo, persin Man-
giaracina, un siciliano di non so che borgo dell’Etna, testone che pare
un maglio in una parrucca fatta di pelle d’orso, e ha gli occhi sotto
certe grotte, da dove guardano come due malandrini appostati. Un di
vidi Tanara in collera, stanco di Mangiaracina che butta le gambe come
un ippopotamo e fa rompere il passo alla compagnia. Gli prese 1’orec-
chio e pizzicando gli disse: «Ma tu perché ci sei venuto con noi; e
I’Italia che se ne deve fare della carnaccia tua?». Mangiaracina gli si
empirono gli occhi di lacrime, e guardando il suo Capitano come fosse
stata la Madonna, umile e dolce rispose: «Cabedano, ci aggio 'no core
anch’io». Tanara gli strinse la mano. Egli ha trent’anni. In battaglia si
trasforma. La sua persona nervosa guizza, scatta, squarcia come saetta
nelle nubi. Allora tutti lo ammirano; si teme di vederlo 1’ultima volta:
dopo si rincantuccia malinconico; non gli si puo cavare una parola.

San Filippo d’Argiro, 12 luglio.

Partimmo da Leonforte col fresco delle due dopo la mezzanotte e cam-
minammo lenti sino alla levata del sole. Allora ognuno diede una scossa
come fanno gli uccelli, e volo coll’anima per gli orizzonti dell’isola. Le



solite vedute. Boschi di mandorli come da noi i castagneti; terreni che
dovrebbero gettar oro; qua e la gruppi di contadini che ci guardavano
accidiosi e pensando chi sa che cosa di noi. San Filippo ¢ una cittadetta
gaia, e ci si dice che di qua al mare sia la piu bella parte dell’isola.
Arrivammo che una processione rientrava in chiesa da non so che giro
fatto per chieder pioggia. Corre voce che una colonna di regi usciti da
Siracusa ci attendono verso Catania, Dev’essere vero perché si partira
fra poche ore. Una battaglia 1a dove pugnarono gli Ateniesi di Nida; o
a’ piedi dell’Etna dove si svolsero tanti drammi delle guerre servili? E
Garibaldi non € con noi! Ma se nel forte del combattere arrivasse da
Girgenti Bixio, come un uragano?

Aderno, 14 luglio. Pomeriggio.

Ho fatto tutta la marcia con Telesforo Catoni che sin da Marsala desi-
deravo d’aver amico. Egli era della compagnia Cairoli e studiava leggi
a Pavia. Ha nella persona qualche cosa che attrista; non si sa perché, ma
si sente certa compassione di lui. Una capigliatura nera lussureggiante;
un par d’occhi che saettano, grandi, eloquenti; una testa che potrebbe
essere piantata su d’un atleta; e invece una esilita di membra, un torso
tenue che a un soffio dovrebbe piegare. Eppure non ¢ stato addietro un
passo, mai. Sta quasi sempre solo; adora Foscolo e il carme dei Sepolcri
che sa a memoria, e se ne pasce come d’un cibo leonino. Camminando
meco recitava 1 versi di Maratona, che detti da lui, nella notte, in mezzo
alla colonna che marciava, mi parvero 1 piu belli, i piu forti da Dante
in qua. Cantoni ha molto del foscoliano, e chi ponesse il suo ritratto
per frontespizio nell’Ortis, ognuno direbbe che certo il povero Jacopo
fu cosi. Ha diciannove anni, ¢ Mantovano come Nuvolari, come Gatti,

come Boldrini, tutta gente bizzarra e valente, che hanno un po’ del Sor-
dello.

Paterno, 14 luglio.

Da Aderno a Paterno, una camminata in faccia all’Etna, che da Santa
Caterina non si ¢ piu perso di vista. Per la falda che par si rigonfi infi-
nita, trionfano boschi di verde cupo, dai quali si libera e si lancia il gran
monte, brullo fino alla cima, bianco di neve, alto che 1l fumo del cra-
tere vi galla sopra accidioso, come se non potesse salir di piu. Dorme
il gigante che conta gli anni dalle sue furie e dai popoli che ha disfatti.
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Sono tanti e che storie! Eppure spesseggiano nelle macchie i villaggi,
lasciando indovinare da lungi la gente felice che deve abitarli.

Catania, 15 luglio.

Credeva d’entrare in una citta di Ciclopi, ma appena oltre la porta
minacciosa per 1 massi di cui e formata, ecco la via lunga fino al mare,
ampia, lavata, fresca come vi dovesse passare la processione del Corpus
Domini. Eravamo un drappello che precedemmo la brigata e 1 primi
fiori gli avemmo noi. In piazza dell’Elefante una sentinella chiamo la
guardia, dieci o dodici giovinotti balzarono a schierarsi, presentarono
I’armi facendo le faccie fiere. Sono gente del paese intorno, raccolta da

Nicola Fabrizi.
kosk ok

Entro la brigata. Eber cavalcava alla testa, le compagnie cammi-
navano franche, con gli schioppi che uno non passava I’altro, con una
cadenza di passo da vecchi soldati; davano piacere a vederle. Staremo
qua riposando alcuni giorni. I borbonici di Siracusa e d’Agosta non si
sono mossi; ma bisognera vegliare perché siamo in mezzo ad essi € a
quei di Messina.

17 luglio.

Ho bell’e visto; questi per noi sono gli ozi di Capua, Catania ha dei
profumi che addormentano. Siede come Venere nella conchiglia, spos-
sata dal godimento d’un cielo, d’una campagna, d’un mare, che sem-
brano fondersi insieme in una sola vita per farle delizia. Si sente una
soavita d’aura anacreontica, su, vino e rose! Lampeggiano gli occhi
delle donne uscenti dai templi come Dee, colle vesti bianche, i manti
neri di seta fluttuanti dalle trecce per le spalle. E noi guardiamo, noi
beviamo I’incanto ammirando.

Da Milazzo a Messina

Dov’e, che cosa € Milazzo? Sono corso a vedere la carta; eccolo tra
Cefalu e 1l Faro, una lingua sottile, che si inoltra e par che guizzi nel
mare. D’oggi in la quel po’ di terra scura, col castello di cui sento par-
lare, non mi verra mai vista con la fantasia tra I’acque azzurre, senza che
la visione si mescoli di file rosse correnti come rivi di sangue in mezzo
al verde dei fichi d’India, pei canneti, nel letto secco dei torrenti, sulla



riva del mare torrida e bianca. Medici, Cosenz, Fabrizi, profili austeri
balenarono qua e la: non li conosco, ma ormai gli eroi so immaginarli,
so come Garibaldi li fa. E vedro passare, quasi fuga di forsennati in
mezzo ai nostri, un gruppo di cavalli napoletani. Che vogliono, dove
vanno? Intorno al Dittatore appiedato si fa un cerchio di quei cavalli,
un arco di spade, di lancie turbina su di lui, suona fino ai piu lontani
del campo un urlo di gioia, di ferocia borbonica; ah quello puo essere
il momento che salvi la corona a Sofia! Ma Missori e Statella sentono
che nel gran poema questo sara il loro canto: e dalla pistola girante
del Lombardo gentile, dalla spada del Siracusano cavalleresco, esce
la morte meravigliosa. Fuggite, o lancieri! Il vostro capitano vi con-
dusse da Messina promettendo la testa del Leone, ma non lo vedrete
piu. Cadde dal suo cavallo colla gola tagliata dal Dittatore. Egli ¢ nella
polvere. E Garibaldi dal Veloce che venne fulminando per 1’alto mare
ad offrirsi, torna a mettersi nella battaglia colle sue grandi ispirazioni
di marinaio. Il canto del poema finira narrando del vecchio castello, dei
fuggenti a ricoverarvisi, di Bosco, inutile prode, che avra per grazia del
Dittatore spada e cavallo, mentre che ne uscira patteggiato. E al Veloce,
sopraggiunto, come fosse stata I’anima del morto Magiaro, si dara il
nome di Tukory, I’eroe di Porta Termini.

Catania, 24 luglio.

Parte la Compagnia straniera di Volf. La conduce verso Taormina il
capitano Giulio Adamoli, un giovinotto lombardo tutto delicatezza e
bravura. Vanno a vedere se da Messina si ¢ mossa gente borbonica per
affrontarci, e domani partira la brigata.

27 luglio.

Arrivarono polverosi, ma abbaglianti; la banda in testa suonava una
marcia guerriera. Bixio, su d’uno stallone pece che gli brillava sotto
leggero come una rondine, la faccia bruna incorniciata dal capperuccio
candido, pareva un Emiro che tornasse da una spedizione misteriosa nel
deserto. Volteggio spigliato cogli ufficiali che aveva dietro, si pianto in
un punto della piazza in faccia all’elefante di pietra che sta la sonnolento:
a un suo comando la fila si spezz0, 1 battaglioni piegarono, voltarono
rapidi, giusti, attelati, e si fermarono in un bell’ordine di colonna che
parea fatto di soldati messi la uno alla volta. Questo ¢ un reggimento da
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presentargli le armi i piu vecchi del mestiere. Ne parlai con gli amici, e
mi hanno detto che attraverso 1’1sola Bixio non gli ha lasciati riposare un
istante. I soldati per le marce forzate, furono piu d’una volta sul punto
d’ammutinarsi: ma si! chi oserebbe essere il primo con quest’uomo che
non mangia, non dorme, non resta mai? Non saprei perché, ma egli
entrando in Catania non pareva guari contento. Anzi gli cresceva quella
minaccia che ha sempre tra ciglio e ciglio. Chi sa come vada d’accordo
con quel capitano che gli vidi a lato e che dev’essere suo Capo di Stato
Maggiore? Colui sta a cavallo colle gambe spenzolate come fossero di
cenci ma nella vita pare corazzato. Ha 1 capelli a lucignoli scialbi come
la pelle, guarda che pare li per addormentarsi. Ma sotto 1 mustacchi, uno
piu lungo dell’altro e cadente, la bocca ride sempre d’un riso sprezza-
tore, mentre 1’orecchio pare teso ad ascoltare rumori misteriosi, lontani.
Mi dicono che sia un alto ingegno venuto su dall’esercito piemontese.
V’era sottotenente dei bersaglieri sin dal quarantotto; ma per non so
che sdegno patriottico ne usci, quando avvennero i fatti di Milano nel
cinquantatre. Tutti mi hanno I’aria di star in guardia da lui; buon com-
pagno d’armi ma derisore che dove tocca scotta o leva il brano. Prende-
rebbe in canzonatura magari il Dittatore; ed io lo chiamo Mefistofele in
camicia rossa. E Giovanni Turbiglio.

Giardini, 28 luglio.

Aci Reale, Giarre, Giardini, tre cittadette che il mare le vuole e I’Etna
le tira a’ suoi piedi come schiave. Si va, si va e sempre questo monte
che non finisce mai di mutare aspetti, sempre quelle sue falde fresche
d’ombre che uno le gode con gli occhi, tirando innanzi a camminare
divorato dal sole, nella strada gialla, polverosa di lava, sulla quale
danza un calore che a stender la mano par di palparlo, rete di metallo
infocato. A destra, fin dove puo 1’occhio, un azzurro di mare che non
somiglia punto a quel di Liguria, né a quello 14 di Marsala. E il nostro
bel mare, per tutto, ma qui ha trasparenze profonde, lontane, direi suc-
cessive come 1 cieli di Dante. Forse ha senso di godimento sotto questo
sole che gli penetra sin nel fondo; perché in quest’ora di mezzodi ha
quasi un’aria di infinita bonta. Mi fiderei di dire che vi si puo cammi-
nare sopra a piedi asciutti, e a guardarlo m’entra nell’anima la soavita
squisita di cose intese da fanciullo, 1 cieli, 1 laghi, le buone genti di
Galilea. Ma la, oltre quell’ultima linea che altrove par finire in un balzo



pauroso alla fantasia, s’indovinano terre come queste e piu deliziose.
La Grecia non poté, non potrebbe essere che laggiu. Par di sentire un
profumo d’antico e un suono da quella parte venuto in qua nell’aria,
nell’acque; dolce oggi come allora quando Virgilio cantava gli amori
dell’ Alfeo con I’ Aretusa.

%k ok ok

E Sant’ Alessio ¢ un fortino li sulla via, fatto anticamente per dar da
ridere ai barbareschi. Non v’¢ una guardia, ma quel vecchio cannone
da quella balestriera come parca che ammiccasse! Raveggi, passando
meco a pi€ del forte, mi disse: «Ecco il mio sogno! Aver quarant’anni
e piu ed esser messo qui con quattro veterani slombati. Me ne starei
sdraiato ora su d’uno spalto ora d’un altro, guardando il mare attento
attento, invecchiando adagio adagio, bevendo a sorsi la vita, il vino e le
fantasticherie della mia testa».

In riva al mare.

Comincio a vedere chiara 1’ultima punta di Spartivento. Quando da
giovanetti dicevamo in versi: Dall’ Alpe a Spartivento! io questi azzurri
gli aveva indovinati, veduti, respirati. Ma ora non mi proverei neanche
a descriverlo 1l digradarsi di tinte turchine, tante sfumature quanti sonvi
piccoli promontori sin laggiu dove troveremo Messina. E quelle linee
1a oltre lo stretto che paiono guizzi nell’aria, tutti monti della favolosa
Calabria, dove chi pose piede coll’armi in pugno sempre mori? Silen-
ziose, gravi, fumose come avessero Pensieri tristi, le navi napolitane
vanno e vengono per lo Stretto. Passare all’altra riva, ecco il problema.
Ma il Dittatore vive.

Messina. 27 luglio.

Sul piano di Terranova, tra la citta e la cittadella, stanno due file di
sentinelle, borboniche e nostre. Tra le due file una ventina di passi,
terreno neutrale. Le sentinelle si guardano, appiccano discorso, tirano
innanzi un pezzo, poi o si fanno il broncio, o qualcuna dalla parte bor-
bonica piglia la corsa e si rifugia di qua, gridando viva I’'Italia, gettando
berretto, budrieri, ogni cosa; mentre una turba di fruttaiole e di pesci-
vendoli si fanno addosso al disertore per divorarselo a baci. Ma alle
volte 1 nostri tentano gli altri invano, e scappa detta qualche imperti-
nenza. Allora uno, due, tre borbonici lasciano andare la schioppettata,
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1 nostri rispondono; ed ecco un allarme generale, un suon di tamburi
e di trombe da noi e nella cittadella. Sui bastioni spuntano le teste dei
cannonieri, le miccie fumano. Ma corre un ufficiale di Stato Maggiore,
nostro, uno borbonico esce dalla cittadella; si incontrano, si parlano, si
stringono la mano, poi danno di volta e tutto ¢ finito. Commediole che
fanno ridere, ma che a qualcuno costano care. Stamane la cittadella tiro
persino una cannonata. La palla enorme sforo netto un casotto da doga-
nieri, € ando rotolando lontano lungo il molo. I nostri corsero furiosi
da tutte le parti, e vidi un mutilato giovane saltellare colla sua gamba
di legno per tener piede ai piu pronti. Agitava uno schioppo colla baio-
netta inastata, e gridava che era tempo di dar 1’assalto.

Messina. Tornando da Torre del Faro. 28 luglio.

Sino a Torre del Faro ¢ una deliziosa passeggiata. Per un tratto vil-
laggi puliti anche assai; dopo, una landa sabbiosa via via fin dove balza
la Torre bianca su da un mucchio di casupole grame. Poco verde la
intorno; ma splende nel fondo il mare, poi la lontananza dove non si
vede piu che colla fantasia, chi n’ha. In faccia a Torre del Faro, di la
dallo Stretto, tira ’occhio una riga di verde cupo, a’ pi€é delle montagne,
che paiono incalzarsi e venir git rovinando per colmare i fondi del mare
tra le due terre. Qua e la quel verde ¢ interrotto da villaggi biancheg-
gianti; sulla spiaggia move gente; file di armati luccicano di continuo
di su di giu per una strada che deve menare a Reggio. In mare, le navi
della crociera, che guardano qua dove si lavora di zappa e di badile, a
piantare certi cannoni! Riconobbi tra quei ferravecchi la colubrina che
portammo da Orbetello. La civettona sta 1a in batteria, allunga il collo
verde fuori della gabbionata, un bel di fara la rota come una tacchina.
Ha una storia essa! Ma se 1 cannonieri che le fanno la guardia e la
lisciano, sapessero le eresie che ci ha fatto dire da Marsala a Piana de’

Grecl, la butterebbero in mare.
kockok

I1 Dittatore se ne sta chiuso in una cameruccia a tetto la nella Torre,
e intorno a quella accampano i1 Carabinieri genovesi. Non sono piu i
quarantasette di Calatafimi, drappello insuperabile per coscienza, ardi-
menti, virtu militare. Ma quelli hanno formato il quadro d’un battaglione
che a Milazzo corse il campo come un uragano, e lo tenne dovunque
apparve. N¢€ sono tutti liguri. Le loro file si sono aperte a giovani d’ogni



parte d’Italia; e quei cinque o sei sopravvissuti all’eccidio di Sapri, che
appena liberati dalle fosse della Favignana vollero vestirne I’uniforme,
portarono nel battaglione un alito della grande anima di Pisacane.

Fiumara della Guardia, 9 agosto.

Ieri sera quando fu ben buio, venti barche si staccarono dalla riva di
Torre del Faro, la prora diritta alla Calabria. Portavano ognuna dieci
o dodici uomini armati, sull’ultima, ritto, gli accompagnava il Ditta-
tore. Si innoltrarono nel silenzio dello stretto e presto furono perdute di
vista. Le navi da guerra borboniche erano state sino a sera incrociando
la in faccia; alcune si erano poi andate a porre dietro il promontorio
di Sicilia, in quell’ombra vaporosa che, di giorno, veduta di qui, mi
pare un sogno sereno avuto da fanciullo. Ma due erano rimaste nel bel
mezzo del canale. I nostri in folla alla riva, stettero coll’agonia di sen-
tire fra momenti 1’urlo dei compagni sommersi: o forse qua e la per lo
stretto sarebbero scoppiati gli incendi delle navi nemiche. Ma verso le
undici il forte di Scilla baleno, una cannonata desto tutti 1 campi delle
due sponde; poi si intesero delle schioppettate 1a nell’oscurita lontana;
dopo, un silenzio come quando ¢ calato il coperchio d’una sepoltura.

K sk ook

Ora si sa quel che avvenne. A mezzo lo stretto, il Dittatore, accer-
tato che le barche non avevano piu nulla a temere delle navi borboni-
che, lascio che andassero innanzi, designandone per guida una dalla
vela latina. E torno di qua. Su quelle barche navigavano Alberto Mario,
Missori, Nullo, Curzio, Salomone, il fiore dei nostri con un dugento
volontari scelti, comandati dal capitano Racchetti della brigata Sacchi;
capo dell’impresa Musolino da Pizzo. Due barcaiuoli che v’erano mi
narrarono, ¢ narrando tremavano ancora che quando si avvidero del
passo cui 1 nostri si andavano a mettere, essi non volevano piu remare.
Ma costretti, piangendo, pregando Maria e 1 Santi, tirarono innanzi
con quei demonii. Nel buio alcune barche si staccarono dal gruppo e si
smarrirono verso Scilla. I napoletani dal Forte avendole scoperte tira-
rono quella maledetta cannonata, appunto mentre il resto della spedi-
zione toccava il punto designato, vicino all’altro Forte di Torre Cavallo
e sbarcava scale, corde, arnesi d’ogni fatta per darvi la scalata. Nacque
un po’ di confusione; le barche pigliarono il largo veloci, lasciando 1
nostri sull’altra sponda, nelle tenebre, senza guide, e alle prese colle
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pattuglie napoletane uscite dal Forte.
k ok ok

La nostra brigata era venuta qui per essere trasportata in Calabria
se ’operazione di ieri notte riusciva. Occupiamo il greto d’un torrente,
allo sbocco d’una vallicella allegra e ben coltivata. Nessuno ha mosso
una pietra; non si vedono quei lavoretti che fanno 1 soldati per accomo-
darsi il campo dove sanno d’aver a stare: tutti si tengono come uccelli
sul ramo pronti a volar via.

Fiumara della Guardia, 10 agosto.

Fra noi e 1 trecento nostri, 1l mare, le navi, e 1 borbonici dell’altra
sponda! Sono 1a in faccia, su quella costa di monte in quel verde pal-
lido, sopra Villa San Giovanni, ma lontani, in alto. Vediamo del fumo
che cresce, si allarga, si fa fitto; si sentono le schioppettate sorde. S’in-
dovina col cuore che 1 nostri assaliti si difendono, superbi di combattere,
trecento al cospetto di tutti 1 reggimenti accampati di qua, da Messina

al Faro!
kock ok

Ebbi un lampo nell’anima. Il desiderio di questa Sicilia che mi tirava
a sé da tanto tempo, empiendomi la fantasia di delizie e il core di pene
misteriose; quella certezza che aveva di trovare nell’isola, non sapeva
chi, ma qualcuno conosciuto, caro, un amico; tutto mi veniva dall’aver
letto, anni sono, i1l Dottor Antonio di Giovanni Ruffini. Me ne sono
avveduto dianzi udendo rammentare questo libro, che mi tenne sull’ali
tanti giorni dopo che I’ebbi letto. E fui 1i per inginocchiarmi sull’arena,
aringraziare a mani giunte lo scrittore che dall’Inghilterra rivelo all’Ita-
lia questa parte delle sue terre, questo popolo qual ¢, o qual sara, non
importa.

11 agosto.

Una sfilata d’ufficiali. Quel colonnello quadrato, che camminando
tentenna la testa grigia come minacciasse qualcuno dinanzi a sé€, ¢ un
inglese che colla carabina coglie dove vuole. Si chiama Peard. Non ha
un comando, ma tiene sempre dietro al corpo piu vicino al nemico. Porta
1 suoi cinquant’anni come noi 1 nostri venti, fa la guerra da invaghito,
tira in campo come a una caccia di tigri, ed ama I’Italia. L’altro che gli



somiglia un po’ ¢ il maggiore Specchi. Artista e soldato, ha sparso del
proprio sangue dovunque si ¢ combattuto per la liberta, in Italia e fuori,
Non ¢ mai stato al fuoco che non abbia toccata una ferita. L’ultima
I’ebbe a Milazzo. Il Dittatore gli vuol bene come a un fratello; perché
hanno vissuto insieme pel mondo, dopo la caduta della Repubblica
romana, adorando e sperando. Quello con gran barba, un po’ curvo,
vestito di scuro, era De Flotte. Camminava a lato di Specchi, e come
vecchi amici parlavano tra loro. De Flotte ¢ una di quelle persone la vita
delle quali si indovina alla mestizia serena, che hanno in tutto 1’essere:
e la fantasia vede la croce sotto il cui peso camminano stentando. Egli,
rappresentante del popolo quando il colpo di Stato si getto sopra Parigi,
stette fino all’ultimo della resistenza, poi esuld. Credo che fosse uffi-
ciale di marina. Qui non ¢ che un uomo di buona volonta che rispose alla
chiamata d’Italia come 1 Polacchi, gli Ungheresi, tutti i generosi d’altre
patrie, che ci hanno portato le loro spade gloriose. Vidi Nicola Fabrizi,
una figura da Condottiero biblico. Se quest’uomo fosse comparso in
un congresso di Re, a domandare giustizia per 1’'Italia, i Re si sareb-
bero alzati a riverire in lui il popolo che puo dare un cittadino della sua
sorte. Semplice, non mai accigliato, pare che spanda intorno un’aura di
benevolenza; passa, e si vorrebbe mettersi a camminargli dietro, sicuri
d’andar con lui a buona meta. Se un fanciullo gli si abbracciasse alle
ginocchia in un momento che per Fabrizi fosse di vita o di morte, egli si
chinerebbe a carezzarlo. Dai tempi di Ciro Menotti, va innanzi costui!
Ha creduto, gli ¢ cresciuta la fede ogni di; non si ¢ mai volto addietro;
gli anni non gli han fatto cadere le penne, ed ebbe sempre certezza di
vedere 1l gran giorno d’Italia. Ora che si comincia a sapere come il Dit-
tatore poté lanciarsi a questa impresa, si sa che Fabrizi da Malta, Crispi
e Bixio in Genova, gli hanno messo nella coscienza che I’Italia si deve
farla in quest’anno o forse mai piu.
k ok ok

Ho riveduto il maggiore Vincenzo Statella con un taglio di traverso
nel naso, che rialza la fierezza impressa sulla sua faccia. Un ufficiale
ungherese trottava da Torre del Faro, portando non so che ordini del
Dittatore. A un certo segno si fermo a pi€ d’una batteria, chiedendo
qualcosa a Statella che era lassu. Statella, o non badasse o non capisse,
I’Ungherese grido, Statella rispose stizzito. Quattro e quattr’otto, fu
combinato li per li, di scambiare due colpi di sciabola; Statella ne tocco,
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I’Ungherese tiro avanti al suo destino. Questo figlio di principi, che ha
il padre generale borbonico dei piu vecchi e dei piu devoti, capitod ane-
lando a Palermo ad abbracciare il Dittatore, il suo vecchio capitano del
1849, venuto a liberargli I’isola. Chi ’avrebbe sognato? E di Siracusa.
La sua nobilta I’ha scritta in fronte; ma il suo coraggio!... Ne parleranno
1 lancieri borbonici potuti scampare a Milazzo da Missori e da lui.

15 agosto.

Il Veloce che nel 1848 era un legno da guerra della Rivoluzione
siciliana, preso poi dai Borboni, fu ricondotto alla Rivoluzione da un
Anguissola, e ribattezzato col nome di Tukory. A Milazzo lavoro da
buono; e I’altra notte 1l Piola, ufficiale della marina sarda, lo condusse a
un’impresa che se riusciva!... Si voleva spingersi a Castellamare, impa-
dronirsi del Monarca, vascello borbonico da ottanta cannoni, € a rimor-
chio menarlo qui, per piantarlo al Faro come una fortezza. Il Tukory
arrivo a Castellamare senza incontri. Era mezzanotte: il Monarca gigan-
teggiava nero sull’acque. Pareva cosa fatta. Alcuni dei nostri bersaglieri
del battaglione Bonnet, si calarono nelle lance per tagliare le gomene
del Monarca; altri davano gia la scalata; ma ecco 1’allarme, le trombe,
1 tamburi, tutta la guarnigione di Castellamare corsa a far fuoco; e can-
nonate, e schioppettate a grandine. Fu forza rinunciare alla presa. Il
comandante del TukOry stimo inutile stare a farsi cogliere e si ritiro;
ma lento come Ajace, a suo agio, lasciando 1 Napoletani a mitragliare

le tenebre.
kosk ok

Spira un’aria di mistero che pare venga fuori da non so che antro.
Non si ¢ piu visto il Dittatore da parecchi giorni, e chi dice che ¢ via,
chi vuole che se ne stia chiuso nella Torre del Faro. Come il Corrado di

Byron, se ci fosse Gulnara!
K kosk

Ho voluto dare una corsa fino a Giardini. Quella costa, quelle citta-
dette mi erano rimaste tanto nel cuore! Trovai per via molti amici della
brigata Bixio, che tutti hanno ormai qualcosa di lui nel fare, nel dire,
sin nella guardatura. Questo generale pare fatto per tempi come questi
e per noi. Piglia la gente, la rimpasta, la rifa: con lui o fare, o rima-
nere spezzati in mezzo alla via. Uno sguardo, una parola; non basta?



gli scatta via magari una sciabolata: e questa ¢ la sola deformita del
suo essere. Se ne lagnano tutti; ogni poco 1 suoi volontari vorrebbero
abbandonarlo. E violento, & insopportabile! «Ebbene? Sotto chi prefe-
rireste servire? Sentiamo». «Mal... eh!... sotto Bixio!». Infatti non ci
sono in [talia trenta come lui. Se una palla lo toglie di mezzo, sarebbe
come ad avere le nostre forze scemate a un tratto un bel poco: e se il
Borbone avesse un ufficiale come Bixio, forse... ma no, non voglio scri-
vere questo pensiero. Dicono che Bosco vale lui? Eresia! Bixio in pochi
giorni ha lasciato mezzo il suo cuore a brani, su per 1 villaggi dell’Etna
scoppiati a tumulti scellerati. Fu visto qua e la, apparizione terribile. A
Bronte, divisione di beni, incendi, vendette, orgie da oscurare il sole, e
per giunta viva a Garibaldi. Bixio piglia con s€ un battaglione, due; a
cavallo, in carrozza, su carri, arrivi chi arrivera lassu, ma via. Cammi-
nando era un incontro continuo di gente scampata alle stragi. Suppli-
cavano, tendevano le mani a lui, agli ufficiali, qualcuno gridando: Oh
non andate, ammazzeranno anche voi! Ma Bixio avanti per due giorni,
coprendo la via de’ suoi che non ne potevano piu, arriva con pochi:
bastano alla vista di cose da cavarsi gli occhi per I’orrore! Case incen-
diate coi padroni dentro; gente sgozzata per le vie; nei seminari i gio-
vanetti trucidati a pi€ del vecchio Rettore. «Caricateli alla baionetta!».
Quei feroci sono presi, legati, tanti che bisogna faticare per ridursi a sce-
glier 1 piu tristi, un centinaio. Poi un proclama di Bixio ¢ lanciato come
lingua di fuoco: «Bronte colpevole di lesa umanita e dichiarato in istato
d’assedio: consegna delle armi o morte: disciolti Municipio, Guardia
Nazionale, tutto: imposta una tassa di guerra per ogni ora sin che 1’or-
dine sia ristabilito». E i rei sono giudicati da un Consiglio di guerra. Sei
vanno a morte, fucilati nel dorso con I’avvocato Lombardi, un vecchio
di sessant’anni, capo della tregenda infame. Fra gli esecutori della sen-
tenza v’erano dei giovani dolci e gentili, medici, artisti in camicia rossa.
Che dolore! Bixio assisteva cogli occhi pieni di lagrime. Dopo Bronte,
Randazzo, Castiglione, Regalbuto, Centorbi, ed altri villaggi lo videro,
sentirono la stretta della sua mano possente, gli gridarono dietro: Belva!
ma niuno oso pill muoversi. Sia pur lontano quanto ci portera la guerra,
il terrore di rivederlo nella sua collera, che quando si desta prorompe
da lui come un uragano, bastera a tenere quieta la gente dell’Etna. Se
no, ecco quello che ha scritto: «Con noi poche parole; o voi restate tran-
quilli, o noi, in nome della giustizia e della patria nostra, vi struggiamo
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come nemici dell’umanita». Vive chi ricorda d’una sommossa avvenuta
per quei paesi lassu, sono quarant’anni. Un generale Costa v’ando con
tremila soldati e quattro cannoni, ma dové dare di volta senza aver fatto
nulla. E sul finire del secolo passato, il titolo di duca di Bronte, fu dato
a Nelson. Bixio che titolo gli daremo? Non questo che fu di chi strozzo
Caracciolo!

Messina, 18 agosto.

Il Dittatore non ¢ piu a Torre del Faro, né a Messina, né in Sicilia:
si sente da tutti come qualcosa che sia venuto meno nell’aria, nella
natura, in noi: ma nessuno osa dire né chiedere che sia stato di lui. Pare
che ognuno temerebbe di sentirselo galoppare addosso gridando: «Tu
che vuoi sapere?», Intanto s’odono dei discorsi cozzanti come sciabole.
C’entra I’Imperatore di Francia, c’entra Vittorio Emanuele, e una let-
tera che si dice egli abbia scritta al Dittatore, per intimargli di astenersi
d’ora in poi da qualunque passo contro il re di Napoli. - Lustre per
tener a bada I’Europa! dice uno. - Scrivano e leggano, dice un altro, noi
intanto una di queste notti passeremo lo Stretto. Ma quelli che vorreb-
bero andare piu alla lesta, dicono addirittura che Vittorio farebbe meglio
a mandar Persano col Governolo e colla Maria Adelaide, a piantarsi in
mezzo al Canale per farci far largo.

20 agosto, mattino.

Cannonate laggiu in mare verso il Capo dell’Armi! Che poesia di
nomi! Ma che sgomento pensar che ogni colpo spegne la vita a tanti, tra
1 quali puo essere qualche amico che non vedremo mai piu. Gente che
viene da Catania dice che nella notte arrivarono a Giardini due vapori,
che tutti quei di Bixio vi montarono, ma non sanno altro... Bixio ¢ in
Calabria, Bixio! Col Dittatore! Dunque ¢ ricomparso improvviso un’al-
tra volta su la spiaggia nemica, quest’'uomo che un po’ pare appena
vivo, un po’ si trasforma arcangelo che spiega ’ali e rota la spada come
un raggio di sole! Marsala e Melito, due nomi, due sbarchi; Garibaldi e
Bixio due volte nello stesso cielo di gloria; e noi qui che si vorrebbe tutti
gettarsi in mare e nuotando arrivar di 1a. Non ho mai sentito com’ora
I’avidita fusa da Virgilio nell’ombre del sesto canto:

..... Stavan pregando, E le mani tendean pel gran desio Dell’altra
sponda....



E poiché tanto romanticismo portato da Garibaldi nell’arte della
guerra, non fa dimenticare la gentilezza classica di Virgilio; i0, imma-
ginando la Corte di Napoli quale deve essere all’annunzio del Dittatore
in Calabria, al rumor d’armi crescente, odo ancora la nota malinconica
dell’Eneide che mescola di lutti diversi la reggia. Oh quella Regina, che
pianti! Si capisce come il generale Bosco bello e prode, preso da tanto
dolore si sia tutto votato ad essa dopo Milazzo. Ma Garibaldi indovino
I’ha vincolato a non tornare in campo prima di sei mesi. E Francesco
secondo perché non monta a cavallo e non viene a piantarsi ai passi di
Monteleone? Eccolo! Perire 1a; o ricacciandoci, affogarci tutti in questo
mare, che di notte o di giorno vogliam passare.

22 agosto 1860. Al Faro.

E ora mi pare di aver piu profondo, piu intero, anche il sentimento
di quei versi del Manzoni: Dolente per sempre chi Dovra dir sospi-
rando: io non v’era! E un patimento, un dolore squisito, che non somi-
glia a nessun altro dolore. I nostri sono di la, hanno combattuto, e noi
non c¢’eravamo! O frate Calasanziano maestro mio; cosa fai, in questo
momento, nella tua cella, donde, in quello scoppio del quarantotto che
noi sentimmo appena da fanciulli, ’anima tua di trovatore si lancio
fuori ebra di patria? E quasi voleva andarsene dalla terra, quel giorno
del quarantanove orrendo, quando dalla cattedra dicesti ai tuoi scolari:
Fummo vinti a Novara! Ci narravano 1 piu grandi, che il padre mae-
stro, dicendo cosi, era caduto sfinito: e noi mirandolo per 1 corridoi
del collegio, rapido, sempre agitato, fronte alta, capelli bianchi all’aria,
e occhio in un mondo ch’egli solo vedeva; ci sentivamo mancar le
ginocchia e pensavamo a Sordello di cui, leggendoci Dante, ci voleva
infondere la gentilezza, la forza e lo sdegno. Fu lui, gran frate, che del
cinquantatre ci lesse, nella scuola, I’ode: Soffermati sull’arida sponda.
Non disse il nome dell’autore, ma promise il primo posto a chi lo avesse
indovinato. Indovinammo tutti! Non avevamo gia letto il Coro del Car-
magnola? Ora di quell’Ode mi torna I’ultima strofe e 1’accento con cui
il padre leggeva: Dovra dir sospirando: io non v’era! E a lui, in questo
momento, ritornano forse le immaginazioni di noi sette od otto suoi
scolari che siam qui; forse ricorda come ci faceva raggiar di collera
quando ci leggeva nel Colletta la morte del Caracciolo, o gli eccidi dei
Napoletani del novantanove; forse dice che alle guerre di Sicilia ci pre-
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paro egli stesso.

25 d’agosto. Spiaggia del Faro.

ABagnara,lain faccia, sulla sponda Calabrese, gran lutto. Ieri, mentre
sbarcavano quelli del Cosenz, fucilati dai Napoletani del general Bri-
ganti, cadde morto La Flotte nella sua camicia rossa di colonnello gari-
baldino. Narrano che mentre s’imbarcavano qui al Faro, il maggiore
Specchi volle dargli una rivoltella, e ch’egli sorridendo e ringraziando
avrebbe voluto non accettarla; perché, disse, al primo colpo che avesse
tirato contro un uomo, un altro avrebbe ucciso lui. Dunque voleva andar
tra 1 nemici come il vecchio eroe dell’Henriade, che si cacciava nella
mischia, sempre esposto a morire senza ammazzare mai? - La Flotte
mori. Ma il Dittatore lo fa vivere per la gloria della Francia e dell’uma-
nita, gridandolo nell’ordine del giorno con parole che valgono ben piu
d’ogni vita. Dormira La Flotte nella poetica terra di Calabria, che tanto
ora ¢ sua piu che nostra: lo nomineremo noi, tutta la guerra, perché
dicono che da lui sara chiamata la compagnia di quei dugencinquanta
francesi, venuti a portarci il fiore del loro coraggio.

26 d’agosto.

A segno di stella. Il campo era cosi. Giu nelle bassure, e sulla riva
del mare la brigata del general Briganti; su in alto come spettatori sulle
gradinate d’un teatro antico, 1 nostri. Ma se 1 Napoletani non si arren-
deranno, tutta quella nostra gente rovinera loro addosso e 1i affoghera
nel mare. Si aspetta; ¢ notte, Garibaldi 1i vuole prima dell’alba; e agli
avamposti. - Tenente, avete orologio? - Generale, no. - Non fa nulla!
Coricatevi qui, cosi: guardate quella stella, quella piu lucente, 1a: e
guardate anche quell’albero. Quando la punta di esso vi nascondera
la stella, saranno le due. Allora su, e all’armi! Cosi, con la semplicita
d’un Re pastore, con I’eleganza d’un eroe Senofonteo, meglio ancora!
cosi come egli stesso nelle foreste vergini Riograndesi de’ suoi giovani
anni, Garibaldi diede I’ora a segno di stella. Ma d’assalto non ce ne fu
bisogno. Dicono che il general Briganti si vide col Dittatore, e che pat-
teggio la sospensione dell’armi. Me ’hanno descritto. Che spettacolo
tutta quella brigata ridotta a nulla, quei soldati mandati sciolti! Non li
vidi, ne godo; devono essere cose da rompere il cuore.



27 d’agosto.

Altre nuove! Pare il marzo, quando i ghiacci si rompono, € vanno via
a grandi pezzi portati dalla corrente. Il generale Melendez, con un’altra
brigata, circondato dai nostri, la sciolse e se n’ando. I comandanti bor-
bonici si lavano le mani di tutto 1’uno su I’altro, da grado a grado; non
c’e piu disciplina, tutto si squaglia. Gli ¢ che la Reggia e piena d’im-
belli; e 1a Rivoluzione avvolse I’esercito come di un’aria che non si puo
respirare. Ma si dice che, ier 1’altro, il general Briganti se ne andava
solo soletto a cavallo, verso chi sa dove, per far chi sa che cosa, e che
arrivato a Mileto si imbatté nel quindicesimo reggimento napoletano,
accampato, tra gli urli: Al traditore! Allora egli smonto e, a piedi, si
avanzo in mezzo ai soldati. La sua maesta di vecchio e la calma del volto
potevano vincere; ma un tamburo maggiore gli si avvento con una pun-
tata del suo bastone, e lo passo fuori fuori a morte. Altri dicono che fu
ucciso con una schioppettata a bruciapelo. Quando traverseremo quella
campagna tragica, mi parra che 1’aria tremi ancora del truce fatto. Tutte
tragiche queste rupi della Calabria! La presso devono essere stati uccisi
1 Romeo; non lontano di 1a dev’essere il passo dell’Angitola dove, nel
quarantotto, caddero 1 Calabresi e la gente dei Musolino. Passo passo
c’¢ tutta la storia dei francesi di re Giuseppe e di re Gioacchino...; € non
sorge re Gioacchino stesso, tragica ombra su quel Pizzo laggiu? Ma di
quel povero general Briganti non me ne posso dar pace! Ho inteso dire
che in Palermo, quel giorno che Garibaldi c’entro da Porta Termini,
egli comandava nel forte di Castellamare, e che non sapeva risolversi a
dar I’ordine di bombardare la citta. Sussurrano pure che allora, tra gli
ufficiali, ci avesse un figlio, ma di tutt’altro cuore. Che misteri sotto
le tuniche dei soldati, quando sul trono v’¢ Nerone o Augustolo, e di
mezzo fra trono e soldati c’¢ la patria che geme!

Marcia trionfale verso Napoli

30 d’agosto.

Viaggiamo sul Carmel, vapore postale francese che viene dai porti
della Siria, e ci piglio a Messina, un centinaio, quasi tutti feriti o malati
che se ne vanno a casa un po’ di giorni. C’¢e il Medici di Bergamo, furioso
per nostalgia, che vorrebbe uccidere il Comandante, perché gli pare che
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il vapore non voli come bramerebbe lui. Sul castello di poppa vi sono
delle signore che ci fanno un’aria di primavera soave. Bellissime due
giovinette catanesi che paiono fatte di sogni. Tutta gente felice, tranne
quella bella donna francese, alta grigia, che forse avra quarant’anni.
Dice un capitano di fanteria francese ch’essa fu nella Siria, donde torna
anche lui, e che vi fu a cercar il sepolcro di un suo figliuolo, sottote-
nente, che vi mort. Il capitano parla dei cristiani del Libano e delle armi
di Francia laggiu: par sin che gli dolga della nostra guerra, perché non
lascia badare alle cose di quella parte cosi bella e cosi poetica della
terra. Ma quei di Calabria e di tutto il Regno non sono cristiani che
gemono peggio che sotto 1 Turchi?

Nel porto di Napoli, 31 d’agosto.

Il cielo, il golfo, I'isola, i1l Vesuvio che esulta nell’azzurro ardente,
e tutta la campagna che si ammanta di colori fini, sempre piu fini, via
via sin laggiu dove sfuma nell’aria; nulla, sa nulla di quel che avviene?
Ma! I'immensa citta che sgomenta a vederla, bolle di passione che si
indovina. Quella ¢ la Reggia. Dunque da quei balconi, mostrando loro
1 galeotti nel bagno, Ferdinando secondo diceva ai figli suoi che quelle
catene erano |’alfabeto dei giovani principi? Lontano, lungo una via a
mare, si vede una colonna di soldati che vanno, vanno, vanno. Chi sa
cosa sara di loro tra pochi giorni? Guardo il mare qui attorno. Forse il
Carmel galleggia nel punto dove, improvviso, venne su dall’acqua il
cadavere del Caracciolo, son sessant’anni. Tra questi vecchi barcaroli
che vengono intorno al Carmel, vi potrebbe essere chi lo vide: eppure
a noi il fatto da un senso di antichita buia buia. Le barche della polizia
ci rondeggiano intorno, ma dei signori napoletani son venuti a bordo lo
stesso, e si son lasciati vedere a parlare con noi. Garibaldi, Garibaldi; ¢
il loro spasimato desiderio, la loro agonia. Quando verra? Un signore
nostro compagno di viaggio che fece un giro per la citta, torna e dice
che vi si parla d’una gran cosa avvenuta in Calabria. A Soveria Man-
nelli, Garibaldi avrebbe fatto deporre le armi ai quindicimila soldati del
general Ghio! Ma allora che fara il re di Napoli? Si stenta a non lasciarsi
prendere da un certo sentimento di compassione.

Salpando da Civitavecchia, lo settembre 1860.

Il capitano Lavarello, vecchio lupo di mare, livornese, ci chiamo in



disparte e ci disse una bella cosa. «Ecco la. Quella goletta da guerra
pontificia ¢ I’Immacolata. Chi ci sta a un bel colpo da corsari? Tutti?
Allora si aspetta un altro poco, si dice a tutti questi garibaldini di badare
anol, si salta sul Comandante del Carmel e sui suoi, si mettono giu sotto
coperta senza toccar loro un capello, ma chi si muove guai! Un po’ di
voi si calano dal vapore con una gomena, balzano sulla goletta del papa,
spazzano nella stiva quei pochi mozzi che vi sono sopra, poi si legano
a noi, 10 prendo 1l comando del Carmel e a tutto vapore rimorchio via
I’Immacolata. Quando ne avranno accese le macchine, vi monto su io,
lasciamo che il Carmel se ne vada al suo destino, € noi navighiamo
verso la Calabria, a far della goletta un presente a Garibaldi». Pareva
cosa fatta. E si pregustava gia non so che gioia, come a leggere Byron.
Chi sa che strida le signore, chi sa il capitano francese che abbiam con
noi, e il soldato francese che era la in sentinella sulla punta del molo!
E poi chi sa che fuga giu pel mare, e che pericoli, e che misteri! Ma a
un tratto il Carmel si mise a salpar I’ancora e addio. Mentre ci allon-
taniamo, guardo laggiu 1 monti del Lazio. Da quest’acque, Garibaldi
giovinetto penso la prima volta a Roma.

Napoli, 14 settembre 1860.

Dieci o dodici giorni sono, quando vidi Napoli dal porto, mi sarei
lanciato giu dal Carmel per arrivarvi a nuoto. Ora che ci sono, non mi
par piu... Forse ¢ stordimento. Grande, immensa, varia da perdervisi, e
fastosa fin nello sfoggio della miseria. Non vidi mai sudiciume portato
in mostra cosi! Ho dato una corsa pei quartieri poveri; c’e¢ qualcosa che
da al cervello come a traversare un padule. La gente vi brulica, biso-
gna farsi piccini per passare, e si vien via assordati. Ma su tutte quelle
faccie si vede I’effusione di un’anima che si ¢ destata e aspetta... Chi
sa cosa vogliono, cosa sperano, chi sa? E se una notte si scatenassero,
a furia, urlando Viva chi sa che Santo, che sarebbe di noi, che cosa del
Dittatore? Eppure egli se ne sta sicuro nel palazzo d’Angri. Dubitosi
siam noi piccini e di poca fede: egli ne ha da movere le montagne, e si
sente dentro I’anima di tutto il popolo. Forse che non fece tutto quello
che volle? E cosa avremmo potuto noi poche migliaia se alla testa non
avessimo avuto lui? E messi tutti in un solo con tutte le loro virtu,
avrebbero potuto quel che egli poté tutti 1 generali d’Italia? Bisognava
il suo cuore, e forse quella sua testa, quella sua faccia che fa pensare a
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Mose, a un Gesu guerriero, a Carlomagno. E chi lo vede ¢ vinto.

14 settembre. Nei Granili di Napoli.

Ritrovo la mia brigata. Nulla, nulla! Il senso che da questo sentirsi
assorbito nella vita d’un gran corpo di giovinezza, d’amore e valore,
non c’¢ nulla che lo possa dare! Li ho riveduti tutti! Catanzaro, Tiriolo,
Soveria, Rogliano, Cosenza, la brigata Eber cammino per tutto quel
tratto della Calabria, tenda 1l cielo, letto la terra, ma senza tirare una
schioppettata. Mi descrive tutto Daniele Piccinini, il piu bel capitano
della brigata. A Cosenza si trovarono quasi tutti 1 Corpi delle nostre
Divisioni, a un tempo, come se ci si fossero data la posta. Fu un pen-
siero di Bixio? Schierate sul terreno, dove sedici anni sono caddero
fucilati 1 Bandiera, le Divisioni fecero una commemorazione eroica.
Bixio incendio I’aria cosi: «Soldati della rivoluzione italiana, soldati
della rivoluzione europea; noi che non ci scopriamo se non dinanzi a
Dio, c1 inchiniamo alla tomba dei Bandiera che sono 1 nostri Santi!». -
E le Divisioni ascoltavano mute il discorso breve, vibrato e tempestoso
come il mare su cui Bixio visse mezza la vita. Dice Piccinini che se
ad ognuno fosse stato detto: Vorresti essere uno di quei morti? ognuno
avrebbe risposto che si, che si. Perché Bixio li fece passar vivi e trion-
fanti dinanzi a tutti, si che la loro morte parve piu bella delle nostre
vittorie. Certo il martirio ha molto piu di divino che il trionfo. E mentre
la cerimonia si compiva nel Vallo di Crati, il Dittatore entrava in Napoli
quasi solo, salutato dalle milizie lasciate qui da Francesco secondo;
acclamato da un popolo che dev’essere parso quello di Gerusalemme
il di delle Palme. Cose da dar le vertigini, da far allungar la mano per
pigliar la corona. Ma Garibaldi passo, sorrise, € alla Reggia non diede
nemmeno uno sguardo.

Napoli, 15 settembre.

Per Caserta, a furia! Ieri 1 regi uscirono di Capua... chi sa? Si sente
che da Capua a qui ¢’¢ un passo, e di mezzo quasi nulla, poche camicie
rosse. Cosa sarebbe un improvviso ritorno. Ruffo, Fra Diavolo, I’orgia
del novantanove!

Caserta, 15 settembre.

Quella dei borbonici di ieri non fu che una ricognizione, ma grossa.
Gli ungheresi della legione, dove si piantano, nessuno li puo muovere



piu. Ebbe un bel caricarli, la cavalleria napoletana; si ruppe contro 1
loro gruppi come onda contro gli scogli. Allora venne avanti la fanteria.
Ma 1 bersaglieri del Tanara con quei del Corrao le si avventarono alla
baionetta, e via, via, la fecero voltare, dandole poi dietro quasi fin sotto
le mura della cittadella. A tornare fu un guaio. L’artiglieria dei bastioni

I1 fulminava.
k ok ok

Bravissimo e mite il generale Tiirr! Non si crederebbe a mirare quella
sua faccia fiera. Egli a soffocare le reazioni, poco o punto sangue. Non
ne verso in Avellino, non in Ariano, dove fu quasi solo e mise la pace.
Ieri I’altro spaccio il maggior Cattabene a Marcianise, grosso borgo
poco lontano di qui, dov’era scoppiata la reazione al vecchio grido bor-
bonico di Viva Maria! - Cattabene ¢ tornato, dopo aver quetato tutto,
con due soli morti di quattordici che n’aveva condannati. «Ma vogliamo
tutti morti, anche gli altri dodici!» grida la gente di Marcianise, e viene
una deputazione a domandar a Tiirr questa grazia. No, no, dice Tiirr,
perdono, oblio, concordia: noi non siamo qui per le vostre piccole ven-
dette.

%ok ok

16 settembre. Non venisse a saperlo nemmeno 1’aria! Garibaldi parte
per la Sicilia, chi sa che cosa avviene cola? Ma chi sa cosa potrebbe
accadere qui, se 1 borbonici di Capua venissero a sapere ch’egli non
c’e?

20 settembre.

Ieri grande dimostrazione contro Capua, dicono per dar agio ad altri
nostri di prendere Caiazzo che ¢ una grossa terra di 1a dal Volturno.
Dicono ancora che fu per conoscere una buona volta tutto il nemico,
quanto n’¢ rimasto fedele al Re fuggitivo. Ma si spreco del gran
sangue! Troppo ardore negli ufficiali, troppo nei soldati. Si comincio
dall’estrema sinistra, poi fu I’inferno su tutta la linea. Noi d’Eber, sulla
via di Sant’ Angelo, fummo 1 meno combattuti. Ma abbiamo ben visto
cacciatori e fanteria e artiglieria volerci venir addosso, se una parte dei
nostri, con due cannoni, non cominciava. Il loro fuoco fu cosi ben diretto
e nutrito che quella colonna, non osando avanzarsi, ripiego. Allora fu
inseguita, e 1 cannoni furono tratti fino in faccia alla fortezza. La, sfi-
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dando quaranta pezzi, fecero fuoco fin che vi fu un artigliere in piedi;
poi come si vide che i1 cacciatori volevano venirseli a pigliare, corsero i
bersaglieri della brigata Milano e 1i trasportarono in salvo. Appunto in
quel momento s’udi gridare dalla nostra destra: Egli € qui, egli viene, il
Dittatore, il Generale! - E apparve dalla parte di Sant’ Angelo Garibaldi
bello e raggiante. Noi sotto 1 suoi occhi, fummo fatti piegar a sinistra,
per rintuzzare un nuovo assalto di borbonici usciti freschi da Capua.
Piombammo sul fianco di quella colonna, una cosa che mi parve un
lampo, e quella spari. Ma ne caddero dei nostri! Il capitano Marani di
Adria giaceva la tra gli altri con un braccio spezzato; bel biondo, chi sa
come rimarra mutilato! Ora si dicono le glorie dei morti. Non conobbi
il colonnello Puppi, che fu sventrato dalla mitraglia quasi sulla porta di
Capua. Mi piglia una gran tristezza, mi par quasi un torto di non averlo
visto mai. E il povero capitano Blanc da Belluno? Lascio il suo grado
d’ufficiale dei Granatieri e se ne venne a perder qui una gamba. Ma
Cozzo, Narciso Cozzo, quel barone palermitano, che pareva un gen-
tiluomo degli Altavilla rimasto vivo per saggio della stirpe. Ebbene,
cadde di palla tra 1 Carabinieri genovesi, quei gloriosi veliti che si son
fatti un obbligo di essere sempre primi.

28 settembre.

Da cinque giorni, ogni mattina, ci si mette sotto I’armi, e ci stiamo
dell’ore. Cosi s’esercita il cuore. Perché ¢ una gran prova quella di pre-
pararsi a morire, € poi no, sentir dire che non ¢ ancor tempo, tornarsene
e pensare: sara per domani. Ma qualcosa di tragico si avvicina. C’¢
nell’aria un gran gonfiore di tempesta. L’ordine del giorno di alcune
sere sono, parlava vagamente di assalti serii, e diceva dei se mai che
facevano tremar le viscere. Non di paura, no, di sgomento patriottico.
Se mai concentrarsi tutti a Maddaloni. E poi? Poi, verrebbe a dire che
tutto sarebbe perduto, e che 1a si dovrebbe finir tutti.

30 settembre. Sera. Quartiere di Falciano presso Caserta.

Il cannone di Capua si ¢ fatto sentire tutto questo pomeriggio; ora con
I’avemaria tace. Non v’¢ piu dubbio; 1 napoletani usciranno e saranno
molti. I loro scorridori tentano qua e 1a 1 nostri lungo tutta la linea del
Volturno, e stamane si provarono a passarlo alla scafa di Triflisco. Ma
quei di Spangaro li hanno respinti. So che il Generale ¢ stato da Bixio,
qua oltre, nella gola di Maddaloni: so che si son detti delle parole solenni



e che Bixio senti Leonida in sé€. «Fin che sard vivo, nessuno passera!».
Lo disse, e sara Vangelo.

1° ottobre, 3 antimeridiane.

Che malinconia dopo il primo sussulto del cuore! Un galoppo, una
Guida: Colonnello Bassini! Colonnello Cossovich! E poi le trombe.
Come ¢ rauca quella della guardia, e di malaugurio! Ma questa che si
mette a suonar la sveglia nel nostro cortile, con trilli di allodola monta-
nina, questa ¢ di Viscovo, e sveglierebbe i morti. Egli sa mettere I’anima
sua nel suo strumento, e quando 1’ha imboccato, egli non c’¢ piu, se ne
va tutto in note. Pare che dica: Morire, morir cosi! Povero trovatello,
raccolto da noi sulla gran via della patria, non so in qual punto della
Sicilia, venne con quell’ombra di corpicciuolo a sedici anni; ma cosa,
cosa venne cercando? Piu che la morte no. Tale dove essere nel pen-
siero di Virgilio Miseno I’eolide, di cui niuno fu piu potente a spingere
colla tromba 1 prodi.

La battaglia del Volturno

1° ottobre. Caserta. Nella piazza del Palazzo Reale.

Eccoci qui di riserva, quasi tutta la Divisione Tiirr. La battaglia infu-
ria, su d’una tratta, che a segnarla ci vuole tutto il gesto del braccio
largo quanto si puo farlo. Noi qui non si muore ancora, ma si provano
delle angoscie come a essere nel Limbo. Veggo delle faccie d’un pal-
lore mortale, ne veggo d’allegre, di pensose, di fatue; chi sa come ¢ la
mia? In un canto della piazza v’¢ un battaglione di Savoia, ora brigata
Re. I soldati stanno sotto le tende, e gli ufficiali si aggirano intorno ad
esse, forse temendo che qualcuno ne sgusci via e venga con noi. Ma ci
guardano, e c’invidiano: noi da un momento all’altro possiam essere
chiamati, essi no. No? Ma allora cosa c1 son venuti a fare? Vedo un
capitano, Savoiardo vero, certamente ancor di quelli del quarantotto.
Volge verso noi i suoi occhi chiari, nei quali par la visione dei suoi com-
patriotti passati alla Francia. Forse gli piange il cuore, perché pensa che
erano dei migliori; e che alla guerra quando si gridera: Savoia! Savoia
non vi sara piu.
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Ed ecco un altro capitano dell’esercito di Vittorio, ma dell’artiglie-
ria. Giovane quanto me e gia capitano, io lo credeva uno dei nostri, di
quei vanesii che per pompa si fanno far la divisa. Ma dietro lui venivano
stretti degli artiglieri, proprio di quei di lassu, qualcuno colla meda-
glia della Crimea. Vengono da Napoli, vanno in cerca di Garibaldi,
vogliono darsi col loro capitano che si chiama Savio, nobile piemon-
tese. - «Cosa ci vengono a fare? - ha detto un ufficiale dei nostri: - poi
vorranno aver fatto tutto loro, aver gli onori e tutto...?» - «Ahi, amico,
diamo loro dei cannoni e poi lasciali andare... Vedrai che Garibaldi non
dira come te». Una carrozza da Santa Maria, una donna dentro, viso
di fuoco. capelli di fuoco, gesti di fuoco, e un angelo, e una Furia, che
cos’e? Parla con un colonnello ungherese, si mette le mani alle tempie,
deve dire cose orrende; o che i feriti € i morti sono gia a centinaia, o che
di Capua vien fuori la nostra rovina. Ohime! perché non ¢ italiana? Si
chiama Miss White, ¢ moglie del Mario, uno dei nostri migliori, forse
la piu bella testa che possa essere spezzata oggi da un misera palla di
soldato ignorante.

k ok ok

E da Maddaloni una Guida volando... «<Dov’¢e, dov’e il generale
Tiirr». Bixio domanda aiuto! - Aiuto Bixio? Dunque dev’essere agli
estremi. O sole che vedesti tante cose orrende nel mondo, o Dio, non
lasciate perir I’Italia, oggi... qui...

kockok

Primo battaglione, prima e seconda compagnia, pigliate 1’armi,
fianco destr, via. Tocca a noi. Portiamo a Bixio questi quattro petti;
sgriccioli che andiamo in aiuto dell’avvoltoio.

1° ottobre. Ore 2 pom.

E poi venimmo salendo il monte, volgendoci sgomenti a guardare
dietro di noi Caserta, e piu lontano Santa Maria e la campagna, tutto
fumo e scompiglio. Dal di la dei monti Tifatini venivano dei rimbombi
che parevano echi ed erano battaglia. E ben presto, sul versante oppo-
sto a quello per cui salivamo, avremmo scoperto il campo di Bixio. Al
tuonar dei cannoni pareva ch’egli indietreggiasse. Ma arrivati alfine in
cima, allora che vista! Giu giu per i1 pendii a sinistra, sul gran ponte,
sotto ed oltre, un formicolio di rosso fra nembi di fumo e delle grida che



parevano di centomila. Piu basso delle tinte nere che s’allontanavano;
borbonici vinti, passi amari di fuga. Nello stradone, fuor del tiro dei
nostri piu avanzati, stava serrato un grosso squadrone di cavalli; due
cannoni da lontano lanciavano ancora delle granate qua e la, contro di
noi; tiri da Parti. Bixio tornava indietro e il suo sguardo diceva: Vittoria!
- Cosa siete voi? - domando al Capitano Novaria. E Novaria: - Gente
della brigata Eber. - Correte per di la su Valle, e fate presto: mettetevi
agli ordini del colonnello Dezza.

1° ottobre. 3 pomeridiane.

La mia dolce terra delle Langhe, quasi sconosciuta all’Italia, 1’ho
sentita, vista, goduta un momento, qui, cosi lontano, su questi greppi
di Monte Calvo. Passavo attraverso quelle vepraie lassu, per quel sen-
tieruolo dove non passo forse mai persona buona ad altro che a patire,
sudare e pregare. E mi salto fuori come di sottoterra un ufficiale tutto
sanguinante in faccia e lacero la camicia, con un mozzicone di sciabola
in mano. Mi chiamo: O tu, dove vai? - Alla mia compagnia sopra Valle.
- E da dove vieni? - Dal quartier generale. - E Bixio? - Trionfa! - Con
queste e poche altre parole, mi parve di parlare con uno delle mie parti.
- E tu, chi sei? domandai gia pieno di gioia per quell’incontro con un
mio compatriota, in camicia rossa: - lo sono Sclavo di Lesegno. - Ed
10 1l tale. - E allora ci abbracciammo, ci baciammo. Non ho mai com-
preso il paese natio come in quel momento. Le nostre Bormide, il nostro
Tanaro, le nostre belle montagne, quei borghi, quelle terricciole, dove
c’e della gente cosi modesta, buona, contenta di poco, e semplice! Poi
mi narrd come si trovasse 1a, cosi solo e maltrattato. Poche ore prima,
in uno degli ultimi assalti, rimasto in mano dei Bavaresi, questi se lo
trascinavano via caricandolo di oltraggi; ma gli era riuscito di liberarsi,
e se ne tornava a quel modo per imbattersi in me suo paesano. Eppure
forse non gli passo per la mente che 1o potro dir le sue lodi, nelle nostre
vallate.

Verso sera.

Si principia ad aver delle notizie, ma vaghe. Non si ode piu il can-
none. A Santa Maria, a Sant’Angelo, a San Leucio, su tutta la linea,
vittoria, dopo dieci ore di battaglia. Qua, a sinistra, tra quelle gole di
Castel Morrone, il maggior Bronzetti, con un mezzo battaglione, tenne
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la stretta contro i borbonici, sei volte pit numerosi dei suoi. Mori, mori-
rono, ma il nemico non poté passare. - Ora come si devono sentire
uomini quelli che hanno fatto tanto, e si mettono a giacere per un po’ di
riposo! Ma chi sa dove sono andate 1’anime dei nostri morti? Come si
farebbe a credere che esse non siano piu, piu, assolutamente piu? Vero
¢ che sul campo la morte non par nemmeno morte! - Qui € proprio un
trapasso.

Sopra Valle. 2 ottobre. Mattino.

«Ma finita la battaglia, allora avresti veduto quanta audacia e quanta
forza d’animo...». A chi faremo I’onore delle parole di Sallustio? Ci
sono dei Bavaresi saliti a morire fin sulla vetta di Monte Caro, in mezzo
al nostri; vi sono dei garibaldini che rovinarono, inseguendo a farsi
ammazzare, fin quasi laggiu alle case di Valle. Questi morti bavaresi
che giacciono nelle loro divise grigie, sono ancora pieni di ferocia nelle
faccie mute. Omaccioni quadrati, non piu giovanissimi, alcuni con delle
grinze. Le loro fiaschette, chi le tocca, sono ancora mezze d’acquavite.
Dovevano aver mangiato e bevuto bene, poche ore prima di venir alla
battaglia, contro 1 nostri quasi digiuni. Lassu, proprio sul cocuzzolo di
Monte Caro, un d’essi trovo un piccolo recinto, fatto d’un muricciuolo
a secco, forse per gioco, da pastorelli. Egli vi si mise dentro e non ci fu
piu verso a scacciarlo, neppur quando, fuggiti i suoi, rimase solo. Lo
dovettero finire come una belva in rabbia, perché di la dentro avven-
tava baionettate tremende. Nel suo libretto si trovo che egli si chiamava
Stolz, di non so qual paesello della Baviera. Chi sa? Egli si sara creduto
di salvare, su quel cocuzzolo eccelso, il trono della bella Sofia, figlia
dei suoi Re, venuta dal suo paese a regnar qui nella dolce terra d’Italia.
Tranquillo com’uno che ha compito tutti 1 suoi doveri, ora giace sulla
parte del cuore e par che dorma, o guati di sottecchi e ascolti. A vederlo
c’¢ una processione. Ebbene, ¢ ancora una gran fortuna finir cosi, piut-
tosto che di vecchiaia in un letto, forse sulla paglia, dopo aver fatto
patir chi sa quanti! E piace vedere che tutti lo guardano con rispetto,
dolendosi soltanto di tanto valore sprecato. Ma stanotte, in sentinella a
quattro passi dal morto, un siciliano di Bivona, quasi fanciullo ancora,
nobile di non so che grado, chiamava ogni tanto: Caporale! faceva una
voce che pareva gli uscisse dal recesso di tutti 1 dolori. E il caporale cor-
reva. Cos’era? Nulla. Ma un’ultima volta il caporale comprese, perché



il giovinetto tremava e guardava quel morto la a quattro passi. - «Ah!
Hai paura di lui?» - «Caporale, si!». Fantasia!
k ok ok

Ieri visitai ad uno ad uno i piccolissimi altipiani che si digradano giu
pel monte, dove un centinaio € mezzo d’uomini del Boldrini contesero
il passo ai due battaglioni di Bavaresi che assalivano da Valle. E 11 trat-
tennero tanto che poterono arrivare, ma un pugno, quei di Menotti. Non
bastavano. Boldrini era ferito, feriti € morti molti ufficiali; dunque si
doveva perdere una posizione cosi forte? Avanti, Menotti, avanti Taddei!
Colonnello Dezza, guai se il nemico spunta quest’ala. Si caccia tra Villa
Gualtieri e Caserta, in un’ora ¢ nel piano, e getta per tutta la Terra di
Lavoro 1l grido della riscossa borbonica, alle spalle dei nostri che com-
battono sul Volturno, e in faccia a Napoli che da lungi aspetta... Chi
sa? Oggi puo rimorir I’Italia! Che gloria di picciotti, in quel momento!
Due mesi fa erano riottosi a imbarcarsi pel continente: pareva che non
avessero idea d’altra Italia, fuori del triangolo della loro isola: ma mar-
ciando per la Calabria trovarono 1 loro cuori, qui si son fatti ammirare.
Caricarono come veterani! Giu sugli altipiani, tra i pochi alberi tristi
che non possono sbozzacchire in queste sassaie, quante camicie rosse
che non si mossero piu! Ne contai una ventina qua e la, qualcuno si
riconosceva ai tratti mezzo moreschi, per volontario del Vallo di Maz-
zara, dove Bixio passo e raccolse gente. Ma vi sono delle testine bionde
di settentrionali che paiono di fanciulle. Mi fermai vicino a un morto
che avra avuto sedici anni, e parlando per lui e per me, gli dissi delle
cose che se le sapessi scrivere sarebbero un capolavoro. Dalla bisaccia
gli usciva un pezzo di biscotto. Odo dire che i perduti furono molti,
e che gli ufficiali, tra feriti e morti, passarono la ventina, solo qui, su
cosi poco spazio, e con si pochi soldati. O allora a Villa Gualtieri, al
Ponte, al Molino, e via poi sulla lunghissima linea, sino all’ultima sini-
stra nostra, fronte di tante miglia, curva strana cosi che Maddaloni ¢
I’estrema destra e insieme stava alle spalle di quei che combattevano
sul Volturno? - Quando se ne sapra il numero vero sara un pianto.

2 ottobre verso le 11 antim.

Gran caccia da Re, veduta da questo cocuzzolo di Monte Caro! Un
nugolo di borbonici, forse quelli che ieri dovettero passare sul petto
di Bronzetti, si vanno aggirando di qua e di la, di su di giu, per quelle
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alture di Caserta Vecchia, e pare che non sappiano dove andare a dar del
capo. Ma da tutte le parti spunta il rosso dei nostri e fa cerchio. Quelli
si raccolgono, forse vogliono piantarsi e difendersi tra quelle rovine che
danno al paesaggio quel tono lamentoso di grandezza morta e di desi-
derio. Cosa valgono quelle schioppettate? Tra momenti ci arriva anche
Bixio. Se ne vede di qui la fila lunga su pel monte, e la testa tocca gia
’altipiano. Partendo di qui disse ai suoi: Non mangerete finché coloro
la non saran presi. - Pare che 1 borbonici si siano accorti di lui: c’e¢ un
poco di scompiglio... un loro cavallo parte; corre, torna; ora hanno la
via rotta anche alle spalle. Si movono, vanno verso Sant’ Angelo: retro-
cedono... ora discendono verso Caserta nuova; no, rimontano... Ban-
diera bianca! Che senso quest’urlo che riempie tutta ’aria cola! Pare un
fremito della terra, tutto si muove... 1 nostri corrono da tutte le parti...
Un gran silenzio... Si sono arresi!

3 ottobre.

Aspetta e aspetta, 1 vinti di ieri I’altro non son piu tornati. Cosi aves-
simo avuto della cavalleria da lanciar sulle lor code, che si poteva farlo
senza crudelta. Erano tutti stranieri del soldo. Ma quei di ieri presi a
Caserta Vecchia erano italiani, proprio della colonna che s’azzuffo con
Bronzetti a Castelmorrone e non pote passare. Guai se riusciva!

4 ottobre.

Ieri Telesforo che vive divorando tutto con 1’anima, forse perché
sente d’aver la morte dentro, venne da Santa Maria a trovarmi qui € mi
disse: - Vieni? - Dove? - A veder cosa c’¢ in co del ponte presso a Bene-
vento. - Andiamo pure. Era quasi notte. Discesi da Monte Caro, pas-
sammo per quella bicocca di Valle, dieci casacce che parevano vecchie
cenciose. Ma ieri 1’altro, mentre i1 borbonici venivano alla battaglia, le
donne di quelle case urlavano dalle finestre come Furie: Viva lo Re, e
morte.... s1 sa, a noi. Dice che si udivano sin da mezzo il monte, e che
le loro grida facevano piu senso che 1’avanzarsi dei battaglioni. Via per
la strada grande andammo, andammo, andammo. Ma insomma dov’e
questo ponte? Sempre un po’ fanciulli, si crede che tutto sia i a due
passi; ma Benevento era molto lontano. Non incontrammo anima viva;
solo a tratti, nei campi lungo la via, si vedevano dei morti, forse soldati
feriti ieri I’altro, poi spirati tra via e gettati dai carri. Il ponte non si tro-



vava. - «Pure andando ancora, piu qua, piu la si dovrebbe udir I’acqua...
Vorrei vederla passare, al lume delle stelle, sentir il ponte sotto i nostri
piedi, lasciar cadere una pietra dalla spalletta di esso, e immaginarmi
d’essere un soldato angioino, e che la sotto giacesse Manfredi. Per me
I’antico, quel che non ¢ piu ¢ tutto. Quello che vive ¢ nulla. Io stesso mi
sento nulla; e se Garibaldi non fosse un’antichita non lo avrei seguito».
- Cosi diceva Telesforo e m’attristava. In quel momento udimmo un
trotto di cavalli che venivano dal Volturno. Ci siamo! Saranno scopri-
tori borbonici, discendiamo nei campi. Passarono veloci tre cavalieri, e
allora venne anche a me il soffio dell’antichita. Mi corsero per la mente
quelli mandati da Carlo d’ Angio, sulle peste di Manfredi, creduto fuggi-
tivo dalla battaglia: ma 1 vivi erano delle nostre Guide, gioventu ardita,
fin temeraria. Andarono parlando allegramente lombardo. E noi, tornati
sulla strada, tirammo avanti ancora un bel tratto fantasticando. - «Man-
fredi? Carlo d’Angio? - seguitava Telesforo. - Il Re d’ora si, € un Re
da fuga! Ieri I’altro Francesco era in mezzo al suoi trentamila soldati:
poteva mettersi alla testa di un migliaio di cavalli, tentar un punto della
nostra linea, rompere, passare, galoppare a Napoli, trionfarvi! O cosi,
o rimaner ammazzato, passato fuor fuori da uno dei piu valorosi nostri,
per esempio da Nullo. Non seppe fare né 1’'una né 1’altra cosa, e cosi
¢ finito. Quanto a Carlo d’Angio, ora viene Vittorio Emanuele. Sei-
cento anni tra loro: e invece d’un Papa che dica: Va, pigliati il Regno;
v’e Garibaldi che dice: Venite! Vorrei vederli quando s’incontreranno
Dittatore € Re». Tornammo ragionando come due frati; ma ogni tanto
Telesforo tossiva e diceva d’aver freddo. Con quel suo mantelluccio si
stringeva le spalle, e se ne teneva i lembi nelle mani sul petto. Quando
ci trovammo tra le nostre sentinelle pareva gia 1’alba. Dei focherelli
morivano su pei greppi di Monte Caro e della Villa Gualtieri; le camicie
rosse nel grigio delle sassaie, nel verde ferrigno degli olivi mettevano
un rilievo, una vita, quasi dei sentimenti. Sul ponte del Vanvitelli pas-
savano delle file rosse, quete quete allora, andando forse a cambiar le
guardie; ma lassu a un certo momento della battaglia s’erano incontrati
1 bavaresi e 1 nostri e da quell’altezza n’eran caduti. Dio! fa raccapriccio
dirlo. E pensare che ieri I’altro, a quell’ora, il mio caro Traverso si sve-
gliava baldo, e baldi come lui si svegliavano I’altro Traverso e lo Stella,
tutti e tre di Marsala, e che prima del mezzodi eran morti e nell’eternita,
gia antichi come 1 piu antichi defunti!
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Caserta, 7 ottobre 1860.

Dissi all’amico Sclavo: tu, quello che vedesti ai Ponti della Valle,
me 1’hai da scrivere qui, tra le mie note. Egli prese il taccuino e
scrisse. «Garibaldi, tre o quattro giorni prima del fatto d’armi, era venuto
a trovar Bixio e gli aveva detto: Mi fido a voi; queste sono le nostre
Termopili. «Tale fu la consegna: tutti sapevamo che 1a si doveva stare
o morire. Aspettavamo. «I1 mattino del 13 d’ottobre, eccoti la divisione
von Meckel, otto o nove mila uomini, avanzarsi da Ducenta, mirando
al passo dei Ponti della Valle per Maddaloni. La testa della colonna era
formata da uno squadrone di dragoni con elmo e rivolte rosse; segui-
vano due cannoni € un battaglione di cacciatori. Giunta a Valle quella
testa di colonna spiego 1 cacciatori sulla sua destra, e questi comincia-
rono a tentar 1’altura dov’ero con la mia compagnia. Tiravano da sette-
cento metri, lentamente, con quelle loro buone carabine, alle quali noi
non potevamo rispondere. Intanto il grosso della colonna continuava a
marciare accennando ai Ponti, centro della nostra linea. «Mandai subito
certo Calogero messinese, che avevo meco per guida, avvisando con un
biglietto il maggior Boldrini che eravamo assaliti. Ebbi in risposta che
badassi bene a non prendere lucciole per lanterne. E male ce ne incolse,
perché quel battaglione di cacciatori gia invadeva il bosco a sinistra e
cominciava ad avvolgerci incalzando con fuoco ben nutrito. «Allora
il maggiore Boldrini volo a noi con due compagnie, e senz’altro dove
vide spuntar le canne dei fucili, tra gli albert fitti, 1a si slancio, gridando:
Alla baionetta, Viva I’Italia! «Non aveva ancor detto che gia una palla
entrata nel petto gli usciva per la scapola destra. Cercai di sorreggerlo
e di tirarlo via, giacché il nemico irrompeva dal bosco e dovevamo riti-
rarci, ma egli non volle, mi respinse. - Lasciatemi, che ormai sono un
uomo inutile! - Disse, cosi, € dove cadde rimase. Noi indietreggiammo
sopraffatti, e poi tornammo rinforzati da una cinquantina di bersaglieri
Menotti. Guardai; il povero maggior Boldrini non v’era piu. Seppi poi
che 1 Bavaresi lo avevano trascinato testa e piedi giu per i dirupi, sino
a Valle, dove lo abbandonarono, e fu poi raccolto morente dai nostri,
dopo la vittoria. «Caddero in quel nostro ritorno molti dei nostri, morti
e feriti, tra gli altri Evangelisti e Carbone, genovesi dei vostri di Mar-
sala. Ma non era ancor nulla, eravamo appena al principio. Sai come
il tempo vola. Continuavano gli assalti. Verso le undici, o poco dopo,
ecco 1 Bavaresi sulla posizione di Menotti. Cominciavano ad avvolgere



il poggio della Siepe, contrafforte di Monte Caro. Quivi li ricevevano
a schioppettate e a baionettate, e li rintuzzavano le compagnie di Bede-
schini e di Meneghetti, dirette da Dezza e da Menotti e da altri uffi-
ciali che in quel momento facevano da capi e da soldati. «Intanto altri
Bavaresi apparivano sulla vetta del monte Calvo e vi si piantavano, e
si vedeva che volevano postarvi due cannoni da montagna, per coprir
di granate e di mitraglia noi piu bassi e da quella posizione spingere
forse qualche colonna alle spalle di Bixio. Sarebbe bastata ben poca
gente a tagliargli le comunicazioni col quartier generale di Caserta, e
a portar I’incendio borbonico nella Terra di Lavoro. Era un momento
angoscioso. Tutti, anche 1 meno esperti, indovinavano il gran peri-
colo. «Ma ecco spuntare lassu un battaglione: Son nostri? - son nostri!
- Improvviso, dritto, marcia verso il cocuzzolo di monte Calvo. Mara-
viglioso! Il Comandante si vedeva dinanzi a tutti, col berretto in cima
alla spada, e pareva di sentirlo gridare; gli altri correvano dietro a lui,
per quell’erta, a gran passi, serrati. «Era Taddei! «Quel fare, quell’af-
fronto, impone ai Bavaresi che oscillano un momento, ma si difen-
dono, resistono, uccidono: poi si rompono, abbandonano la posizione,
1 morti, 1 feriti e fuggono in rotta. «Noi, combattendo giu, vedevamo e
ammiravamo quei vincitori lassu, e guardavamo pure 1’attacco che in
quel momento faceva la grossa, serrata colonna borbonica del centro,
ai Ponti della Valle, dov’era Bixio coi picciotti. Era una cosa da far tre-
mare. Se rompono, dicevamo noi, se passano sul corpo di Bixio, quelli
stasera entrano in Napoli, e ricomincia ’orgia del 1799. Li vedevamo a
mezza falda tra il piano e i muriccioli a secco della via trasversale che si
allinea con 1’acquedotto; e dietro quei muriccioli rosseggiavano i nostri
quatti quatti, senza far fuoco, incantati. Noi pativamo, fremevamo; udii
sin bestemmiare: Cosa fanno? Ma quando 1 borbonici arrivarono quasi
al ciglio di quei muriccioli, allora quelle camicie rosse scoppiarono, 49
e su quelle teste di colonna si rovescio un torrente, un uragano... urla
feroci, baionettate. Si gelava, si infuocava il sangue a vedere. - I bor-
bonici non ebbero agio né€ spazio di spiegarsi, € si volsero in fuga una
sezione sull’altra, via, via, rovinando, e tutta la colonna scompigliata
fuggiva alla meglio verso Valle. «Di dove eravamo noi si dominava
lo spettacolo, e si capiva che 1’anima di tutta quella massa eroica di
picciotti era ’anima di Bixio. Dunque Bixio e Taddei, eroi! «La sera,
ne contammo di morti! Ma le piu gravi perdite le sofferse il mio batta-
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glione. Mori Innocenzo Stella, colpito nella testa da una palla, furono
feriti Herter, anch’egli, come Stella, vostro di Marsala, e Rambosio e
Rugerone. Povero Rugerone! Colpito nel ventre da una scheggia di gra-
nata che gli usci per la schiena, lo trovarono la sera in un burrone, lo
trasportarono a Villa Gualtieri, doloro diciotto ore, e alla fine la morte
lo liberd. Antonio Traverso, della mia compagnia, ando a morire, non si
sa come, nel boschetto, presso il battaglione Menotti, dove io lo trovai
I’indomani mattina, trapassato il petto da una palla, con un fazzoletto
bianco alla bocca, tutto insanguinato. Delle tre compagnie Boldrini,
soltanto una ventina d’uomini col tenente Baroni di Lovere, ferito nel
capo, si unirono alla sera a Menotti, e servirono a riformare il batta-
glione disfatto». Ecco quel che I’amico scrisse.

Caserta, 8 ottobre.

I nomi non li scriverei neanche se li sapessi. E non ne domando. Li
ricorderanno purtroppo quelli che videro, e per tutta la vita li udiranno
nell’anima, come furono detti dalla voce tremenda del Dittatore. Nel
primo cortile a sinistra di chi entra nel palazzo reale, 1 battaglioni di
Taddei, Piva, Spinazzi, Menotti, Boldrini col resto della Divisione
Bixio, aspettavano Garibaldi, che voleva salutarli per la loro vittoria
di Maddaloni. Quattro schiere, davano le fronti ciascuna a un lato del
cortile. - Microscopica Divisione, fronte indietro! - grido Bixio ai bat-
taglioni, € non ¢ mica uomo da aver detto per celia. Quei battaglioni si
chiamavano Divisione prima del combattimento, cosi, forse per far la
voce grossa, ma non era neppur una brigata: ora si potrebbero dir com-
pagnie. Entrava allora Garibaldi. Teneva in mano il cappello all’unghe-
rese, € appena fu in mezzo al quadrato, parlo: - Eroi della diciottesima
Divisione, in nome dell’Italia io vi ringrazio! Poche altre cose, orazion
piccola, come sa far lui, poi subito 1 nomi di quelli che si segnalarono
nel combattimento. Pareva che la dentro 1’aria lampeggiasse di gloria.
Ma poi il volto di Garibaldi si oscuro, e la sua voce divenne fiotto di
tempesta. - Ora che ho ricompensato 1 valorosi, puniro 1 vili! Fu un fre-
mito. Tre ufficiali, chiamati a nome in mezzo a quel quadrato, uscirono
dalle file, trovarono la forza di far quei pochi passi senza cader fulmi-
nati; e la, sotto gli occhi di Lui, furono spogliati delle loro insegne da un
Aiutante maggiore. E non morirono! Finito quello strazio, il Generale,
continuando come uno che da un addio a gente morta, disse: - Andate,



inginocchiatevi davanti al vostro Comandante, pregando di darvi uno
schioppo, e al primo incontro morite!

Nel convento di Santa Lucia. 9 d’ottobre.

A Napoli? C’e troppa gente che briga. Non andare a farti levar la
poesia; sta qui, filibustiere; per noi son buone queste celle di frati; cosa
vuol di piu? Io do molto retta al capitano Piccinini, sebbene abbia sol-
tanto otto o nove anni piu di me: anzi gli sto sotto come se fosse il gran
Nicolo in persona. Ieri 1’altro lo trovai sotto quell’ulivo, allegro e rag-
giante tanto, che mi parve d’indovinare la visione che aveva dinanzi
agli occhi. Egli leggeva una lettera a mezza voce, € appena mi vide mi
venne incontro dicendo: - Le mie montagne ridono, mio padre le riem-
pie della sua gioia. Sa che suo figliuolo Daniele ¢ capitano! E allora la
voce gli si fece soavissima, e negli occhi lucenti gli si disfecero due
lacrime. Poi mi abbraccio. E contro quel petto mi sentii come un’om-
bra. Che respiro largo e che colpi di cuore! Per essere puri e prodi come
lui, bisognerebbe avere quel petto. E poi la sua modestia! Che secca-
ture, per lui, certe cose! Ieri, a Caserta, era da Garibaldi, mentre alcuni
ufficiali della marineria americana entravano a visitare il Washington
d’Italia. - Ecco il modello de’ miei ufficiali: disse il Generale mostrando
il Piccinini a quei marinai. - Non si darebbe la vita per una mezza parola
di queste, detta da Lui? Eppure il Piccinini quasi quasi usciva mortifi-
cato. Ma gia; egli non sa d’essere quello che tra tutti somiglia di piu a
Garibaldi. Semplice come Lui, bello, buono e fiero come Lui: saprebbe
anch’egli vivere nel deserto, crearsi un mondo, e dimenticare questo
degli uomini. Mi pare gia di vederlo. Quando tutto sara finito, in quattro
o cinque passi, egli tornera alle sue Alpi, nella solitudine della sua Pra-
dalunga. E se gli diranno: Ebbene? Egli rispondera come se venisse da
far una passeggiata. Ma a suo padre, oh! a suo padre narrera tutto.

13 d’ottobre.

Nullo, Zasio, Mario, Caldesi, con una diecina di Guide comandate
dal nostro Candiani, ieri partirono alla testa d’un battaglione, per luoghi
lontani, che son di la dal Volturno, chi sa quanto, dov’e il Sannio, il
tremendo Sannio. Nullo il braccio, Zasio la bellezza, Mario il pensiero,
Caldesi la bonta. C’¢ tutto. Ma cosa vanno a fare? Chi dice che a incon-
trar Vittorio Emanuele, chi che a sedar una rivolta. A me par gente che
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va nel buio.

14 d’ottobre.

Ora sono proprio contento. Ho veduto 1'uomo che per la semplice
vita ¢ forse ancor piu intero di Garibaldi. Faccia quasi giovanile a set-
tant’anni, persona quadrata che né fatiche, né stenti, né rovine d’ogni
sorta non poterono fiaccare: berretto, soprabito, calzoni, tutto nero e
assal vecchio, nulla di soldatesco. Ecco il general Avezzana. Tale fu
forse il Vicario di Wakefield. E di quella tribi d’uomini che vanno
avanti, con lo sguardo sempre fisso in certi punti lontani, che il mondo
non vedra mai. Eppure per essi quell’ideale lassu lassu, ¢ realta di vita
interiore. Quanto all’esteriore e presente, sono come il Figlio dell’'uomo
che non sapeva dove posar il capo per dormire. Da mangiare n’avranno
domani anch’essi, poiché n’hanno gli uccelli dell’aria. Per oggi basta
fare il bene. E cosi ogni giorno. Sui laghi di Galilea, quando vi fiorivano
le parabole di Gesu, gli uomini dovevano essere tutti come Avezzana.
Vederlo con qual noncuranza cinge quella spada d’onore che gli fu data,
chi sa per qual gloria delle tante sue d’America! Dicono che arrivo
appunto di 1a, in tempo per correre a Caserta, incontrar Garibaldi nel
momento piu vivo della battaglia sul Volturno, salutarlo e entrar a com-
battere. Aver cercato continenti e mari, andando randagi, dalla giovi-
nezza alla vecchiezza; aver amato, creduto, giurato di far 1’Italia prima
di morire; essersi raggiunti in un giorno di battaglia come quella del
Volturno, I’uno gia ministro della guerra in Roma, 1’altro allora sotto di
lui e ora Dittatore qui; cosa mi parlano della vecchia Cavalleria? Questa
¢ storia romana, ma di quella antica, antica...

15 d’ottobre.

Stamattina s’ebbe un gran fatto. Per la prima volta, 1 soldati di Vitto-
rio Emanuele combatterono davvero a canto dei Volontari di Garibaldi.
Dico davvero, perché gia il due d’ottobre quel battaglione della brigata
Re che avevamo lasciato nella piazza del palazzo reale il giorno avanti,
fu adoperato con pochi bersaglieri a far prigioniera quella tal Colonna
borbonica di Caserta Vecchia. Ma quello fu un fatto senza poesia. Invece,
stamattina, 1 borbonici uscirono da Capua baldanzosi, marciando verso
Sant’ Angelo, dove trovarono 1 bersaglieri e la fanteria regolare che li
soffiarono via come pagliuzze. Gareggiarono con essi 1 volontari del



colonnello Corte, a chi facesse meglio; cosi la voglia d’uscir di Capua i
borbonici potranno averla; ma I’ardimento forse mai piu.

20 d’ottobre.

Pettorano, Carpinone, Isernia, meritereste che su voi non venisse piu
né pioggia né rugiada, fin che durera la memoria dei nostri, ingannati e
messi in caccia e uccisi pel vostri campi e pei vostri boschi! Tornano gli
avanzi della colonna di Nullo; non si regge ai loro racconti; non sanno
dire che morti, morti, morti! Par loro d’avere ancora intorno 1’orgia di
villani, di soldati, di frati che uccidevano al grido di Viva Francesco
secondo e Viva Maria. Povero Bettoni! La sua Soresina non lo vedra
piu. Se ne veniva indietro ferito su d’una carrozza; cavalcavano a’ suoi
lati Lavagnolo e Moro, pensando di poterlo porre in salvo a Boiano, e
tornar poi a spron battuto dove Nullo combatteva, e i nostri morivano
qua, la, a gruppi, da soli, sbigottiti dalle grida selvaggie. Poveri cava-
lieri! Il giorno appresso il tenente Candiani li trovo morti sulla via. Ah!
quel Sannio, quel Sannio! Mi sento passar sul viso un soffio gelato
come quel giorno che la spedizione parti: sin d’allora mi suono nella
memoria il nome delle Forche Caudine.

25 d’ottobre.

Sopra queste contrade deve essere passato non so che spirito. Gli
abitanti ingrandiscono o impiccoliscono le cose per vezzo di dire. Il
Volturnus celer € ancora sonante come nei versi di Lucano, una maesta
d’acque verdi, che s’incalzano clamorose. Eppure a un guado di esso
fu dato il nome di Scafa di Formicola. Quando vi passammo si rise del
nomicino strano; sebbene si mettesse il piede sul ponte di barche che
il Dittatore fe’ gettare dal colonnello Bordone in quel luogo; e sentirsi
oscillar sotto, crescere, scemare quelle tavole mal connesse, desse sgo-
mento. Eravamo noi di Eber, quei di Bixio quei di Medici, la brigata
Milano; e vengono pure gli Inglesi della legione, gente bella, vestita
come noi; camicia rossa, divise verdi ma di panno finissimo, cinture
lucide come se tornassero dall’India.Il giorno ¢ nefasto.Cadde il
cavallo del generale Bixio, e I’eroe, rotta la testa e una gamba, si lascio
trasportare a Napoli, guardandoci con invidia. Non ¢ che un uomo, ma

senza lui, par che manchi qualcosa nell’aria.
k ok ok
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Ci siamo accampati sull’orlo d’un bosco in cui potrebbe cavalcare
Angelica fuggente; eppure lo chiamano Caianello, come se fosse un
cesto di granetto fatto nascere per ornare il Presepio. Intanto, che ci
siamo venuti a fare? La c’e Capua. 1 Calabresi che abbiamo trovato qui,
ci dicono che 1 borbonici fanno delle apparizioni in quei fondi laggiu. A
destra, lontano, abbiamo Gaeta. Quelli devono essere 1 monti di cui mi
parlava il vecchio Colombo, quando raccontava d’essere stato nell’ot-
tocentocinque, all’assedio fatto da Massena. E mentre io penso a lui che
fu pure soldato della legione di Garibaldi in America, egli parla forse
di questi luoghi con mio padre, che glie ne domandera chi sa con qual
cuore. Oh! 1o vorrei esser quel falco, gettarmi da un capo all’altro del
cielo, mandando strida per I’aria che imbruna! Ora a quella campana...!
Di dove suona? «Era gia 1’ora che volge il desio...».

%k ok ok

Chi dice che siam qui per dare 1’ultima battaglia, e che mentre com-
batteremo contro 1 cinquantamila borbonici che ancor tengono per
Francesco secondo, arriveranno 1 soldati di Vittorio Emanuele con lui
in persona, discendendo dall’ Abruzzo per la via di Venafro. Chi ribatte
che da Venafro potrebbero venire delle buone anfore di vino, di quello
antico che piaceva a Orazi, ma che battaglie di campo, dopo quella del
primo d’ottobre, non se ne possono piu avere. Allora si marciera per
incontrare il Re!

L’incontro di Teano

26 d’ottobre.

Non lo dimentichero mai, vivessi mille anni, ma non sapro mai ridirlo
preciso e lucido, come mi guizzo nella mente, il pensiero che gia ebbe
Catoni, conversando con me, quella notte 1a, vagabondi, per la campa-
gna oltre Maddaloni. Sono quasi seicento anni, Carlo d’Angio veniva
in qua da Roma segnato e benedetto dal Papa, e si pigliava la corona
di Manfredi, tra i morti di Benevento. Il papa gliela aveva data, purché
se la fosse venuta a prendere. Ma oggi un popolano, valoroso come...
cos’importa dirlo? un popolano generoso come non sara mai nessuno,
semplice come Curio Dentato, delicato come Sertorio, anche fantastico
come lui e sprezzatore come Scipione, in nome del popolo strappa quella



corona al re di Napoli e dice a Vittorio Emanuele: E tua! -
k ok ok

Ho quasi un capogiro. Sono ancora pieno di quel che ho vedute,
scrivo... Una casa bianca a un gran bivio, dei cavalieri rossi e dei neri
mescolati insieme, il Dittatore a piedi; delle pioppe gia pallide che
lasciavano venir giu le foglie morte, sopra 1 reggimenti regolari che
marciavano verso Teano, 1 vivi sotto gli occhi, e nella mente i1 grandi
morti, 1 romani della seconda guerra civile, Silla, Sertorio, che si incon-
trarono appunto qui, figure gigantesche come quei monti del Sannio 1a,
e che forse non erano nulla piu di qualcuna di quelle che vedo vive. Cosa
ci vorrebbe a fare lo scoppio d’una guerra civile? A un tratto, non da
lontano, un rullo di tamburi, poi la fanfara reale del Piemonte, e tutti a
cavallo! In quel momento, un contadino, mezzo vestito di pelli, si volse
ai monti di Venafro, e con la mano alle sopracciglia, fisso 1I’occhio forse
a legger 1’ora in qualche ombra di rupi lontane. Ed ecco un rimescolio
nel polverone che si alzava laggiu, poi un galoppo, dei comandi, e poi:
Viva! Viva! Il Re! Il Re! Mi venne quasi buio per un istante; ma potei
vedere Garibaldi e Vittorio darsi la mano, e udire il saluto immortale:
«Salute al re d’Italia!». Eravamo a mezza mattinata. Il Dittatore parlava
a fronte scoperta, il Re stazzonava il collo del suo bellissimo storno.
Forse nella mente del Generale passava un pensiero mesto. E mesto
davvero mi pareva quando il Re sprono via, ed Egli si mise alla sinistra
di lui, e dietro di loro la diversa e numerosa cavalcata. Ma Seid, il suo
cavallo che lo portd nella guerra, sentiva forse in groppa meno forte il
leone e sbuffava, e si lanciava di lato, come avesse voluto portarlo nel
deserto, nelle Pampas, lontano da quel trionfo di grandi.

Sparanise, 27 ottobre.

Ma allora, se cosi fosse come si susurra, ogni cosa sarebbe spiegata!
Re Vittorio fu freddo nell’incontro con Garibaldi? Gli ¢ che France-
sco secondo ¢ suo cugino, e che egli lo aveva invitato alla gran guerra
contro 1 nemici d’Italia, ammonendolo. Anche si aggiunge che esista
una lettera. Francesco non volle o non poté dargli ascolto. Fortuna
d’Italia! Ostinato e impotente continuo la storia di suo padre, e ora paga
per lui. Dunque certo contegno di Vittorio Emanuele nell’incontrarsi
col Dittatore sarebbe stato un delicato riserbo? O han ragione quelli
che pensano che allora egli meditasse le strane sorti dei Re? Pero noto
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che questi sono discorsi: passano come venticelli che non lascian nulla.
Non si sente che la grandezza di Garibaldi, sinora! non si conosce che
vi sia chi mira il sole nascente.

k ok ok

Ieri 1l Dittatore non ando a colazione col Re. Disse di averla gia fatta.
Ma poi mangio pane e cacio conversando nel portico d’una chiesetta,
circondato dai suoi amici, mesto, raccolto, rassegnato. A che rasse-
gnato? Ora si ripassera il Volturno, si ritornera nei nostri campi o chi sa
dove; certo non saremo piu alla testa, ci metteranno alla coda. Dicono
che il Generale lo disse a Mario. E questa deve essere la spina del suo
gran cuore che voleva un milione di fucili da dare all’Italia, e 1’Italia
non diede che ventimila volontari a lui.

Napoli, 2 novembre.

Tuona lontano il cannone. Bombardano Capua, € noi non vi siamo
piu. Gli artiglieri di Vittorio Emanuele non avranno gran da fare, perché
la guarnigione non aspetta che un motivo onesto, per arrendersi. Gia il
Griziotti, colonnello nostro, lo aveva detto: - Generale, lasciatemi lan-
ciar due bombe sulla cittadella, e si arrendera. - No, se un fanciullo, una
donna, un vecchio morisse per una bomba lanciata dal nostro campo,
non avrei piu pace! disse Garibaldi. - E Griziotti: - Ma 1 nostri gio-
vani si consumano di febbri in questo assedio: ogni giorno si assotti-
gliano, muoiono. - E Garibaldi a lui: - Ci siamo venuti anche a morire.
- Arriveranno i Piemontesi, Generale; essi non avranno riguardi; con
poche bombe faranno arrendersi la citta, poi diranno che tutto quello
che facemmo sino ad ora, senza di loro non avrebbe contato nulla. -
Garibaldi allora: - Lasciate che dicano; non siamo mica venuti per la
glorial...

Napoli, 3 novembre.

Il giorno dei Santi, poi quello dei Morti, poi quello delle medaglie a
noi, terza festa nella malinconia della stagione. La in faccia alla reggia,
dove tutto dice che i Borboni non torneranno piu, la piazza di San Fran-
cesco di Paola era parata di bandiere. In mezzo, un seggio, delle dame,
dei generali, dei grandi intorno al Dittatore che ancora aveva il cappello
di Marsala. Vidi il Carini, ora generale, balioso, ringiovanito, col braccio
al collo, pareva felice. La legione ungherese faceva scorta d’onore, e vi



erano 1 Granatieri schierati che facevano scorta anch’essi. Noi davamo
le spalle alla Reggia, aspettando. A un certo Punto il Dittatore si alzo, e
venne verso noi dicendo con la sua voce limpida ed alta: - Soldati della
indipendenza italiana, Veterani benché giovani dell’esercito liberatore,
vi consegno le medaglie che il Municipio di Palermo, decreto per voi.
Comincieremo dai morti, 1 nostri morti... E allora un ufficiale comin-
ci0 a chiamare a nome 1 morti che rispondevano in noi, con I’improv-
viso ritorno della loro visione. Ma passato questo giorno non saranno
ricordati solennemente mai piu? Furono da cento nomi d’umili ignoti o
d’illustri, € a ogni nome un fremito correva tutta la nostra fila. Meglio
morti o vivi? Si diffondeva una malinconia cupa che pur pareva entu-
siasmo. Quando tocco a noi, si ando chiamati ad uno ad uno dinanzi al
seggio, dove una giovinetta, alzandosi sulla punta dei piedi, ci metteva
la medaglia sul petto, e intanto guardava di sotto in su con due grandi
occhi gioiosi. Chi fosse non so, né chiesi di lei. Che giova il nome? Udii
il Generale che volgendosi a una dama vicino a lui, diceva: - Vede?
Quelle facce le conosco tutte, le vedro finché vivro. Intanto le bande
suonavano, € quella dei Granatieri pareva dicesse: Basta, ora basta,
andate!

Caserta, 9 novembre. Sera.

Oggi il Palazzo reale guatava il viale che gli si protende dinanzi lon-
tano lontano, e pare che voglia arrivare sino a Napoli; guatava le file dei
battaglioni rossi distese sotto 1 grandi alberi immobili e cupi sotto il cielo
basso. Doveva venire il Re a passare in rassegna tutto 1’esercito garibal-
dino, un dodicimila che stavamo con I’armi al piede, in ordine di parata.
Si aspettava! Il Re sarebbe arrivato verso le due, lo avrebbe annunziato
il cannone. E intanto nelle file si parlava, e passavano delle novelle biz-
zarre, motti, arguzie, cose da poema e da commedia. Udii persino delle
volgarita. Ma non v’era allegrezza. Anche le nuvole, calando sempre
piu, mettevano non so che freddo, e I’ora, passando, portava stanchezza.
Certi Veneti del mio battaglione dicevano sottovoce che quando fosse
passato il Re, sarebbe stato bello circondarlo, pigliarselo, menarlo nei
monti, e di la fargli dichiarar la guerra per Roma e Venezia. Che fossero
visi da farlo? Alcuni si; 1 piu dicevano per dire. Ma nel piu vivo di quei
discorsi s’udirono le trombe dalla destra della lunga linea. Attenti... il
Re! I battaglioni si composero, si allinearono, 1 cuori battevano, chi
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amava, chi no. Poi venne giu una cavalleria trottando... Ah! quello che
cavalcava alla testa non era il Re: era Lui col cappello ungherese, col
mantello americano, e insieme a Lui tutte camicie rosse. Quel cappello
calcato giu sulle sopracciglia segnava tempesta. Vennero, passarono,
lasciando un grande sgomento, arrivarono in fondo al viale, diedero di
volta, ripassarono come un turbine, sparirono. E poco appresso 1 bat-
taglioni furono messi in colonna di plotoni.... pareva che si dovesse
marciare a qualche sbaraglio, tutti si era pronti... Cosi si ando verso il
Palazzo reale, a sfilare dinanzi al Dittatore piantato 1a sulla gran porta,
come un monumento. E si sentiva che quella era 'ultima ora del suo
comando. Veniva la voglia di andarsi a gettar a’ suoi piedi gridando:
Generale, perché non ci conducete tutti a morire? La via di Roma ¢ 13,
seminatela delle nostre ossa! - Ma la guerra civile? Ma la Francia?...
[’anno scorso fummo cosi amici con la Francia! Il Generale, pallido
come forse non fu visto mai, ci guardava. S’indovinava che il pianto
gli si rivolgeva indietro e gli allagava il cuore. Non so neppur uno di
quelli che stavano vicino a lui. Che cosa contavano in quel momento?
Lui, lui solo: non vidi nulla. Ora odo dire che il Generale parte, che se
ne va a Caprera, a vivere come in un altro pianeta; € mi par che cominci
a tirar un vento di discordie tremende. Guardo gli amici. Questo vento
ci pigliera tutti, ci mulinera un pezzo come foglie, andremo a cadere
ciascuno sulla porta di casa nostra. Fossimo come foglie davvero, ma
di quelle della Sibilla, portasse ciascuna una parola: potessimo ancora
raccoglierci a formar qualcosa che avesse senso, un di; povera carta!
rimani pur bianca... Finiremo poi...



