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Alla vigilia della «grande impresa»

Parma, 3 maggio 1860. Notte.
Le ciance saranno finite. Se ne intesero tante che parevano persino 

accuse. - Tutta Sicilia è in armi; il Piemonte non si può muovere; ma 
Garibaldi? - Trentamila insorti accerchiano Palermo: non aspettano che 
un capo, Lui! Ed egli se ne sta chiuso in Caprera? - No, è in Genova. - 
E allora perché non parte? - Ma Nizza ceduta? dicevano alcuni. E altri 
più generosi: - Che Nizza? Partirà col cuore afflitto, ma Garibaldi non 
lascierà la Sicilia senza aiuto. I più generosi hanno indovinato. Gari-
baldi partirà, ed io sarò nel numero dei fortunati che lo seguiranno. Poco 
fa, parlavo di quest’impresa coll’avvocato Petitbon. Egli che l’anno 
scorso, nella caserma dei cavalleggieri d’Aosta, pregava con noi che 
nascesse la rivoluzione nel Pontificio o nel Napoletano, dacché Villa-
franca aveva troncata la guerra in Lombardia, non potrà venire con noi, 
e si affligge. Ha la madre ammalata. Ci lasciammo colla promessa di 
rivederci domani, e se ne andò lento e scorato, per via dei Genovesi. 
Mentre io stavo a guardarlo, mi venivano di lontano, per la notte, rumori 
d’ascie e di martelli. E li odo ancora. Ma i cittadini non si lagneranno 
della molestia, perché la fretta è molta. Si lavora anche di notte a pian-
tare abetelle, a formar palchi, a curvar archi trionfali, per la venuta di re 
Vittorio. Verrà dunque il Re desiderato fra questo popolo, che, ora sei 
anni, vide cadere Carlo terzo duca, pugnalato in mezzo alla via. Io era 
allora scolaro di quattordici anni, e ricordo il racconto che dell’orribile 
caso ci fece il padre maestro Scolopio. Frate raro, biasimava l’uccisore 
ma non lodava l’ucciso. Che Carlo terzo fosse quel duca, che, prima del 
quarantotto, fu in Piemonte ufficiale di cavalleria? Se fu, vi lasciò tristo 
nome. Intesi narrare che una notte, in Torino, due ufficiali burloni, di 
gran casato, amici suoi, lo affrontarono per celia. Pare che ne restasse 
così atterrito, che i due dovettero palesarsi, tanto che non morisse dalla 
paura. E allora egli minacciò che guai a loro, se un dì fossero capitati 
a passare per i suoi Stati. - Se mai, rispose uno dei due, pianteremo 
gli sproni ne’ fianchi ai cavalli, e salteremo di là da’ tuoi Stati senza 
toccarli. - Povero Duca! Ora ne’ suoi Stati viene Vittorio. Gran fortu-
nato questo Principe! Chi vuol fare qualcosa per la patria, sia pure non 
amico di re, deve contentarsi di dar gloria a lui. Parma gli farà grandi 
accoglienze, e noi non saremo più qui.
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Parma, 7 maggio. Alla stazione.
Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti i più, qualcuno ope-

raio, tre medici. Di questi uno, il Soncini, è vecchio, della repubblica 
Romana. Dicono che nel treno di Romagna troveremo altri amici, fiore 
di gente. Ne verranno da tutte le parti. Si fanno grandi misteri su questa 
partenza. A sentire qualcuno, neanco l’aria deve saperla. Ci hanno fatto 
delle serie raccomandazioni; ma intanto tutti sanno che Garibaldi è a 
Genova, e che andrà in Sicilia. Attraversando la città, abbiamo dato e 
pigliato delle grandi strette di mano, e avuto dei caldi auguri.

4 maggio. In viaggio.
Non so per che guasti, il treno s’è fermato. Siamo vicini a Mon-

tebello. Che gaie colline, e che esultanza di ville sui dossi verdi! Ho 
cercato coll’occhio per tutta la campagna. È appena passato un anno, 
e non un segno di quel che avvenne qui. Il sole tramonta laggiù. In 
fondo ai solchi lunghi, un contadino parla ai suoi bovi. Essi aggiogati 
all’aratro tirano avanti con lui. Forse egli vide e sa dove fu il forte della 
battaglia? Ho negli occhi la visione di cavalli, di cavalieri, di lance, 
di sciabole cavate fuori da trecento guaine, a uno squillo di tromba; 
tutto come narrava quel povero caporale dei cavalleggieri di Novara 
tornato dal campo due giorni dopo il fatto. Affollato da tutta la caserma, 
colla sciabola sul braccio, col mantello arrotolato a tracolla, coi panni 
che gli erano sciupati addosso, lo veggo ancora piantato là in mezzo a 
noi, fiero, ma niente spavaldo. - Dunque, e Novara? - Novara la bella 
non c’è più! Siamo rimasti mezzi per quei campi... E narrò di Morelli 
di Popolo, colonnello dei cavalleggieri di Monferrato morto, di Scassi 
morto, di Govone morto, e di tanti altri, lungo e mesto racconto. - E i 
francesi? - Coraggiosi! - rispondeva egli: - ma bisognava sentirli come 
i loro ufficiali parlavano di noi! Io lo avrei baciato, tanto diceva con 
garbo. Povero provinciale di quei di Crimea, richiamato per la guerra, 
aveva a casa moglie, figliuoli e miseria. Non amava i volontari: gli 
pareva che se fossero rimasti alle loro case in Lombardia, egli non si 
sarebbe trovato lì, con trent’anni sul dorso e padre, a dolersi della pelle 
messa in giuoco un’altra volta. Del resto non si vantava di capire molto 
le cose: ciò che piaceva ai superiori, piaceva a lui: tutto per Vittorio 
e pazienza. Avessimo due o tre centinaia d’uomini come lui, buoni a 
cavallo e a menar le mani, quando saremo laggiù!
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Nella stazione di Novi.
Si conoscono all’aspetto. Non sono viaggiatori d’ogni giorno; hanno 

nella faccia un’aria d’allegrezza, ma si vede che l’animo è raccolto. 
Si sa. Tutti hanno lasciato qualche persona cara; molti si dorranno di 
essere partiti di nascosto. La compagnia cresce e migliora. Vi sono dei 
soldati di fanteria che aspettano non so che treno. Un sottotenente mi 
si avvicinò e mi disse: - Vorrebbe telegrafarmi da Genova l’ora che 
partiranno? Io, né sì né no, rimasi lì muto. Che dire? Non ci hanno 
raccomandato di tacere? L’ufficiale mi guardò negli occhi, capì e sor-
ridendo soggiunse: - Serbi pure il segreto, ma creda, non l’ho pregata 
con cattivo fine. E si allontanò. Volevo chiamarlo, ma ero tanto mortifi-
cato dall’aria dolce di rimprovero con cui mi lasciò! È un bel giovane, 
uscito, mi pare da poco, da qualche collegio militare; alla parlata, pie-
montese. Non so il suo nome e non ne chiederò. Innominato, mi resterà 
più caro e desiderato nella memoria.

Genova, 5 maggio. Mattino.
Ho riveduto Genova, dopo cinque anni dalla prima volta che vi fui 

lasciato solo. Ricorderò sempre lo sgomento che allora mi colse, all’av-
vicinarsi della notte. Quando vidi accendere i lampioni per le vie, mi si 
schiantò il cuore. Fermai un cittadino che passava frettoloso, per chie-
dergli se con un buon cavallo, galoppando tutta la notte, uno avrebbe 
potuto giungere prima dell’alba a C..., al mio villaggio. Colui mi rispose 
stizzito, che manco per sogno. Quella notte fu lunga e dolorosa; e ora 
come posso dormire tranquillo, benché lontano dai miei e a questi 
passi? Ieri sera arrivammo ad ora tarda, e non ci riusciva di trovar posto 
negli alberghi, zeppi di gioventù venuta di fuori. Sorte che, lungo i 
portici bui di Sottoripa, ci si fece vicino un giovane, che indovinando. 
senza tanti discorsi, ci condusse in questo albergo, La gran sala era tutta 
occupata. Si mangiava, si beveva, si chiacchierava in tutti i vernacoli 
d’Italia. Però si sentiva che quei giovani, i più, erano Lombardi. Fogge 
di vestire eleganti, geniali, strane; facce baldanzose; persone nate fatte 
per faticare in guerra, e corpi esili di giovanetti, che si romperanno forse 
alle prime marcie. Ecco ciò che vidi in una guardata. Entravamo in 
famiglia. E seppi sùbito che quel giovane che ci mise dentro si chiama 
Cariolato, che nacque a Vicenza, che da dieci anni è esule, che ha com-
battuto a Roma nel quarantanove, e in Lombardia l’anno passato. Gli 
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altri mi parvero, la maggior parte, gente provata.

Più sul tardi.
Stamane il primo passo lo feci da C... al quale farò conoscere i dot-

tori di Parma, che a lui, studente di medicina, sarebbero cari, se potesse 
venire con noi. - Tu vai in Sicilia! esclamò appena mi vide. - Grazie! 
Tu non mi hai detto mai parole più degne. - È una grande fortuna! - 
soggiunse pensoso: e dopo lunghi discorsi prese la lettera che gli diedi 
per casa mia. Egli la porterà soltanto quando si sappia che noi saremo 
sbarcati in Sicilia. Se si dovesse fallire, voglio che la mia famiglia 
ignori la mia fine. Mi aspetteranno ogni giorno, invecchiando colla spe-
ranza di rivedermi. Mi abbattei nel signor Senatore, che mi conobbe 
giovinetto. Egli mi ha detto che in Genova si è radunata una mano di 
faziosi, i quali oggi o domani vogliono partire, per andare a far guerra 
contro Sua Maestà il Re di Napoli. Non sa più in che mondo viva: e se il 
governo di qui non mette la mano sopra quegli sfaccendati perturbatori... 
Basta, spera ancora! Scaricava cosi la collera che gli bolliva; ma a un 
tratto si piantò, domandandomi se per avventura fossi anch’io della par-
tita. Io non risposi. Allora certo d’aver colto nel segno, cominciò colle 
meraviglie, poi colle esortazioni. Come? Poteva essere che il mondo si 
fosse girato tanto, da trovarsi a simili fatti un giovane, uscito dal fondo 
d’una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato 
dalla madre...? Poi passò alle minaccie. Avrebbe scritto, si sarebbe fatto 
aiutare da quanti del mio paese sono qui; mi avrebbe affrontato all’im-
barco, per trattenermi... Ed io nulla. Ultima prova, quasi piangendo e 
colle mani giunte proruppe: Ma che cosa vi ha fatto il re di Napoli a voi, 
che non lo conoscete e andate a fargli guerra? Briganti! Eppure un suo 
figlio verrà con noi.

* * *
 Desinammo in quattro, né allegri né mesti, e restammo a tavola pen-

sando ognuno lontano, secondo il proprio cuore. Tacevamo. A un tratto 
il dottor Bandini, che m’era di faccia, si levò ritto, cogli occhi nella 
parete sopra di me. V’era un ritratto. Pisacane! Io lessi alto una strofa 
stampata a piè dell’immagine di quel precursore, una delle strofe della 
Spigolatrice di Sapri. Al ritornello, il dottor Bandini mi fu sopra colla 
sua voce potente e lesse lui:
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Eran trecento, eran giovani e forti 
E sono morti!
Tornò il silenzio di prima. Ed, io pensai alla si notte che si fece sulle 

due Sicilie, dopo l’eccidio di Sapri. Oh! allora, come deve essere parsa 
fuori di ogni speranza una ripresa d’armi, a quella povera gente laggiù. 
Ai profughi affacciò il sepolcro in terra straniera, e il regno fu tutto un 
carcere.

Da Quarto a Marsala

Quarto, presso la Villa Spinola. 5 maggio, a un’ora di notte.
Ho bevuto l’ultimo sorso. Strana coincidenza di date! Partiremo sta-

sera. Chi fra quanti siamo qui non ripensa che oggi è l’anniversario 
della morte di Napoleone?

In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 6 maggio mattino.
Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che montarono sul Pie-

monte furono più fortunati. Hanno Garibaldi. I due legni si chiamano 
Piemonte e Lombardo; e con questi nomi di due provincie libere, navi-
ghiamo a portare la libertà alle provincie schiave. Noi del Lombardo 
siamo un bel numero. Se ce ne sono tanti sul Piemonte, arriveremo al 
migliaio. Chi potesse vedere nel cuore di tutti, ciò che sa ognuno della 
nostra impresa e della Sicilia! A nominarla, sento un mondo nell’anti-
chità. Quei Siracusani che, solo a sentirli cantare i cori greci, manda-
rono liberi i prigionieri di Nicia, mi parvero sempre una delle più grandi 
gentilezze che siano state sulla terra. Quel che oggi sia l’isola non lo 
so. La vedo laggiù in una profondità misteriosa e sola. E Trapani? Mi 
vibrano bene nella mente, in questi momenti, le parole di quel volontario 
che fu in Crimea. «Appoggiammo a Trapani, raccolta laggiù su d’una 
punta squallida, città colma di mestizia fin sopra i tetti. Venivano, sulle 
barche, dei poveri straccioni a venderci frutta, girando stupefatti attorno 
alla nostra nave. - Che cosa siete? ci chiedevano. «Piemontesi. «E dove 
andate? «In Crimea, alla guerra. «In Crimea, alla guerra!» ripetevano 
chinando il capo, e se ne andavano pieni di compassione. Vedremo 
Palermo? Vedremo la piazza dove fu fatto l’Auto da fè di fra Romualdo 
e di suor Gertrude? Il Padre Canata ce lo lesse nel Colletta in iscuola; 
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e leggendo pareva che schiaffeggiasse la plebe e i grandi, che banchet-
tarono cogli occhi sul rogo. Ricordo più dolce, mio padre narrava che 
l’anno della fame, 1811, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di 
certe mandorle grosse come un pollice, portate di lontano... di lontano... 
dalla Sicilia. - E che cosa è la Sicilia? - domandavamo noi fanciulli. E 
lui: - Una terra che brucia in mezzo al mare. Nell’anno 1857, l’anno 
d’Orsini, d’Agesilao, di Pisacane, su per le colonne di via Po in Torino, 
lessi scritto col carbone: «Sicilia è insorta, all’armi, fratelli». Chi sa da 
qual mano furono scritte quelle parole? E se le scrisse un esule come 
sarà felice se per avventura è con noi.

* * *
 Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nessun chiasso: silen-

zio, raccoglimento e consenso. Alla Porta Pila, v’erano delle donne del 
popolo che, a vederci passare, piangevano. Di là a Quarto, di tanto in 
tanto, un po’ di folla muta. A pie della collina d’Albaro alzai gli occhi, 
per vedere ancora una volta la Villa, dove Byron stette gli ultimi giorni, 
prima di partire per la Grecia: e il grido di Aroldo a Roma mi risonò 
nelle viscere. Se vivesse, sarebbe là sul Piemonte, a fianco di Garibaldi 
inspiratore. - Questo villaggio è Quarto? - Sì. - Dov’è la villa Spinola? - 
Più avanti. Tirai avanti. Ecco la villa. Biancheggiava una casina di là da 
un gran cancello, in un bosco oscuro, nella cui profondità, pei viali, si 
movevano uomini affaccendati. Dinanzi, sullo stradale che ha il mare lì 
sotto, v’era gran gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue. 
La folla oscillava: Eccolo! No, non ancora! Invece di Garibaldi usciva 
dal cancello qualcuno che scendeva al mare, o spariva per la via che 
mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo più agitata, tacquero 
tutti; era Lui! Attraversò la strada e per un vano del muricciolo rimpetto 
al cancello della villa, seguito da pochi, discese franco giù per gli scogli. 
Allora cominciarono i commiati. Ed io che non aveva lì nessuno, mi 
sentii negli occhi le lagrime. Avviandomi per discendere, mi abbattei in 
Dapino, mio condiscepolo di sei anni or sono. Aveva la carabina sulla 
spalla. Fui lì per abbracciarlo; ma gli vidi a fianco suo padre e un suo 
fratello, e mi cadde l’animo. Temei d’assistere ad una scena dolorosa, 
perché mi pareva che quel padre, che io so tanto amoroso, fosse venuto 
per trattenere il figliuolo; e due passi più sotto v’erano le barche, e 
una turba silenziosa come di ombre sfilava giù in quel fondo. Invece 
ecco il padre e il fratello abbracciare l’amico mio, e... mi si fa un nodo 
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alla gola. Qui accanto dicono d’un altro che non conosco. Sono Veneti, 
giovani belli e di maniere signorili. - Sapete che la madre di Luzzatto 
venne a cercarlo? - Da Udine? - O da Milano, non so. Corse di qua, 
di là, da Genova alla Foce, dalla Foce a Quarto, chiedendo, pregando 
e tanto fece che lo trovò. - E lui? - E lui la supplicò di non dirgli di 
tornare indietro; perché sarebbe partito lo stesso, col rimorso d’averla 
disobbedita. - E la mamma? - Se n’andò sola.

* * *
 Non si vede più terra. La barca sulla quale ieri sera mi toccò montare, 

dondolava stracarica. I barcaiuoli per farci stare che non si capovol-
gesse, ci pregavano di guardare, verso Genova, certe luci verdi e rosse 
che splendevano nella notte. Come fossimo bambini! Verso le undici 
da una barca già in alto, udimmo una voce limpida e bella chiamare: 
«La Masa!». E un’altra voce rispose: «Generale!». Poi non s’udì più 
nulla. Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall’onda e mi addor-
mentai. All’alba fui destato, e vidi due navi maestose, lì ferme dinanzi 
a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi volsi addietro. 
Genova e la riviera apparivano laggiù incerte, in un velo vaporoso: ma 
là oltre, i miei monti esultavano alti e puri, dominando la scena! Una 
brezzolina increspava le acque; sulle navi si faceva un gran vociare; era 
una tempesta di chiamate, di apostrofi e anche di sagrati, che lascia-
vano il segno nell’aria come saette. Fu una mezz’ora di gran furia a chi 
facesse più presto a imbarcarsi; e anch’io potei finalmente agguantare 
una gòmena e salire. Ho sempre negli occhi un giovane, che in quel 
momento vidi convulso dibattersi in fondo ad una delle barche, tenuto 
a stento da tre compagni. Che fosse pentito o il mal di mare l’avesse 
ridotto in quello stato?

* * *
 Si odono tutti i dialetti dell’alta Italia, però i Genovesi e i Lombardi 

devono essere i più. All’aspetto, ai modi e anche ai discorsi la mag-
gior parte sono gente colta. Vi sono alcuni che indossano divise da sol-
dato: in generale veggo faccie fresche, capelli biondi o neri, gioventù 
e vigore. Teste grigie ve ne sono parecchie; ne vidi anche cinque o sei 
affatto canute; ho notato sin da stamane qualche mutilato. Certo sono 
vecchi patriotti, stati a tutti i moti da trent’anni in qua. - Anche tu sei 
qui? esclamava uno abbracciando un amico: non eri a Parigi? - Arrivai 
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ieri sera. - A tempo per venir con noi? - E avreste voluto fare senza 
di me? Mi parve una vantazione che stesse male: ma l’aria del giova-
notto elegante era tanto semplice e sicura! Non domando mai d’uno chi 
sia, poi me ne pento. Fino ad ora non conosco che Airenta, dei nuovi. 
Egli, mentre scrivo, dorme lungo disteso, colla testa appoggiata alla sua 
sacca, vicino ai miei piedi. È un giovane d’oro. Ci conoscemmo ieri, ci 
trovammo qui, ci siamo promessi di star sempre insieme. I suoi maestri 
del seminario arcivescovile di Genova, quando sapranno il passo che ha 
fatto! Che? Un uomo in mare?

* * *
 Fu un quarto d’ora d’angoscia. Indietro alla macchina! urlava il capi-

tano, e il legno si fermò sbuffando. Ma l’uomo caduto in mare era già 
lontano; appariva, spariva e lottava. Fu presto calata una lancia: la spin-
gemmo cogli occhi, coi gesti, coll’anima, tutti. Il caduto fu raggiunto, 
agguantato, salvato. Dicono che sia un genovese.

* * *
 Mi si era fitto in mente che questo capitano del Lombardo fosse un 

Francese. L’aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo mostrano uomo 
che in sè ne ha per dieci. A capo scoperto, scamiciato, iracondo, sta sul 
castello come schiacciasse un nemico. L’occhio fulmina per tutto. Si 
vede che sa far di tutto da sè. Forse in mezzo all’oceano, abbandonato 
su questa nave, lui solo, basterebbe a cavarsela. Il suo profilo taglia 
come una sciabolata; se aggrotta le ciglia, ognuno cerca di farsi piccino; 
visto di fronte non si regge al suo sguardo. Eppure, a tratti, gli si esprime 
in faccia una grande bontà. Che capriccio fu quello di chiamarlo Nino? 
- Bixio! Ecco il nome che gli sta! Almeno rende qualcosa come un 
guizzo di folgore. Si fa notte: il Piemonte tira innanzi più veloce di noi. 
A quest’ora in casa mia si accende il lume, torna mio padre da fuori, 
la cena fuma sulla mensa; ma la famiglia tarda a sedersi... qualcuno 
manca.

In mare, 7 maggio,
Fu fatto fare silenzio. Da poppa a prora tacemmo tutti, e la voce 

potente d’uno che leggeva un foglio suonò alta come una tromba. L’or-
dine del giorno ci ribattezza Cacciatori delle Alpi, con certe espressioni 
che vanno dritte al cuore. Non ambizioni, non cupidigie; la grande patria 
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sovra ogni cosa, spirito di sagrificio e buona volontà. Conosco un altro 
ordine del giorno, che fu letto non so bene se nella ritirata da Roma 
nel 1849, o l’anno scorso ai volontari, prima che passassero il Ticino. 
Si sente sempre lo stesso spirito. Anche in quello, il Generale diceva 
di offrire non gradi né onori, ma fatiche, pericoli, battaglie e poi... per 
tenda il cielo, per letto la terra, per testimonio Iddio.

Talamone, 7 maggio.
Vedevamo lontano un villaggio, una torre svelta, sottile, lanciata 

al cielo; una bandiera su quella agitata dal vento. Bandiera italiana, 
villaggio toscano. Era questo di Talamone, sulle coste maremmane. 
Quando fummo vicini a terra, una barca venne a gran forza di remi 
verso di noi, portando il Comandante di questo castelluccio. Il valen-
tuomo era mezzo sepolto sotto due spalline enormi, e aveva in capo 
una lanterna tutta galloni. Che paese di povera gente! Carbonai e pesca-
tori. La nostra discesa gli ha rallegrati. - Come si chiama quel monte 
là in faccia? - Monte Argentaro. - E quelle case bianche, mezzo tuffate 
in mare? - Porto San Stefano. - Con una veduta come questa sempre 
dinanzi agli ocche, dovete fare una bella vita! - Sì se si mangiasse cogli 
occhi. Ma... Basta... finché si campa! Cosi mi diceva un giovane car-
bonaio, mentre seguitava a discorrere, per farmi dire a sua volta chi 
siamo, e dove andiamo; io pendeva, proprio pendeva, dalle sue labbra, 
bevendo il dolce della sua lingua e pensando al mio dialetto aspro.

* * *
 Lo rividi disceso a terra. Lento e sorridente se ne veniva su per la 

salita, vestito da generale dell’esercito piemontese. I lunghi capelli e la 
barba intera combinavano male con quei panni. Il capitano Montanari, 
che pare suo grande amico, gli veniva a fianco celiando, e gli diceva: 
«Così vestito mi sembrate un leone in gabbia». Il Generale sorrideva.

* * *
 Son voluto entrare in chiesa. Una piccola chiesa disadorna e tran-

quilla, fatta proprio per pregarvi e null’altro. Mi sono seduto tra le 
panche, per respirare un po’ di quell’aria fresca che era là dentro, e 
invece mi si riempì l’animo di malinconia. Uscito, ho subito scritto a 
casa mia, confessando d’esser qui, e dicendo con chi e dove vado.

* * *
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Mi sono tuffato in mare con una voluttà indicibile. Le acque erano 
tiepide, per tutta la riva una festa di nuotatori, sui poggi, a brigate, si 
vedevano i nostri godere il fresco dell’erba. Lungo la strada che mena 
ad Orbetello un gran viavai. Ma che cosa facciamo qui? Che cosa si 
aspetta? Stanotte dormiremo a terra, e i nostri legni staranno all’àncora. 
Dicono che furono menati via dal porto di Genova per sorpresa. Che 
colpo, se venisse una nave da guerra a ripigliarceli! Il meglio sarebbe 
tirar via. Ma forse il Generale attende notizie, o altra gente, o armi. 
Appunto, sino ad ora non abbiamo armi. Soltanto alcuni se ne vanno 
attorno, con certe carabine che si tengono care come spose. Le hanno 
sempre in ispalla. Sono genovesi, tutti tiratori da lunga mano, prepa-
rati a questi tempi con fede ed amore. Quell’uomo dai capelli grigi, 
non vecchio ancora ma neanche più giovane, è un professore di lettere, 
amico di Mazzini, uscito di carcere l’anno scorso. V’era stato chiuso 
pei fatti di Genova del 1857. Si chiama Savi. Ho inteso dire che nel 
1856, quando fu formata la Società Nazionale, e Garibaldi vi si iscrisse 
uno dei primi, il Savi l’abbia rimproverato d’aver accettato l’iniziativa 
monarchica, lui capo militare del partito repubblicano uscito da Roma. 
Ma ora per l’Italia è venuto anche lui. Se ne sta in disparte modesto e 
taciturno; ma si vede che è amato e cercato. Chi non sa chi sia, gli passa 
vicino rispettoso e lo saluta.

* * *
 Ci siamo provati in quattro a mettere insieme un po’ di erudizione. 

Uno disse che i Galli Gesati, armati di spiedi, e incamminati alla volta 
di Roma, devono essere stati più qua e più là a campo, nella pianura 
verso Orbetello, quando furono colti e distrutti dai Romani, sbarcati qui 
tornando dalla Sardegna. E qui Mario approdò furtivo, reduce dall’esi-
lio d’Africa, coll’anima traboccante degli odi, nati nella palude di Min-
turno e inaspriti dagli ossequi concessi a Silla. Qui, sul finire del secolo 
scorso, le schiere napoletane del conte di Damas videro per la prima 
volta le insegne dei repubblicani di Francia. E i posteri aggiungeranno 
che qui discese Garibaldi coi suoi, navigando verso Sicilia.

Talamone, 8 maggio.
Le compagnie sono formate, otto in tutto. io co’ miei amici siamo 

scritti alla sesta. La comanda Giacinto Carini, siciliano, che mi pare di 
trentacinque anni. Dicono che nel quarantotto fu colonnello di caval-
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leria; che stesse coll’armi alla mano sino all’ultima caduta della rivo-
luzione; e che da quei tempi visse in Francia, sperando e scrivendo. 
Siamo lieti d’aver per capo un siciliano, che ha fama di prode: eppoi è 
un così bel tipo di soldato! Affabile, gentile, parla e innamora. E sici-
liani sono anche gli altri ufficiali della compagnia, salvo un modenese, 
che deve saper bene il mestiere, ed essere anch’egli uomo ardito e di 
franco coraggio. Bixio, La Masa, Anfossi, Cairoli, ed altri bei nomi 
della nostra storia, comandano ognuno una compagnia: tutti gli ufficiali 
hanno qualche bella pagina di valore: parecchi sono ancora di quei di 
America, ne ho visti tre che hanno un braccio solo. Primo aiutante del 
Generale è il colonnello Türr ungherese, e Sirtori è il capo dello Stato 
Maggiore. Abbiamo con noi il figlio di Daniele Manin, e ho inteso par-
lare d’un poeta gentile che canterà le nostre battaglie. Si chiama Ippolito 
Nievo. Tutti i Genovesi che hanno carabina, forse quaranta, formano 
un corpo di Carabinieri. Il loro capitano Antonio Mosto chi lo volesse 
dipingere, è una bella testa di filosofo antico. Di modi e di fisionomia 
austero, pare uno che abbia fatto penitenza sino ad oggi, per affrettare la 
resurrezione d’Italia. È conosciuto per coraggiosissimo; e infatti come 
potrebbe non esserlo, se quei giovani lo tengono per primo?

* * *
 Ho riveduto quei due signori che hanno viaggiato con me da Parma 

a Genova. Sono qui anche loro; soldati nella prima compagnia. Il più 
giovane, piemontese, si chiama Giovanni Pittaluga. È un fuoco. A Pia-
cenza, per aver veduto alcuni soldati francesi andare a zonzo vicino alla 
stazione, si tirò dentro gridando se quelli stranieri non se ne andranno 
mai più. E il più vecchio, che si chiama Spangaro ed è veneziano, e 
deve essere un uomo di conto, a vedere com’è rispettato qui, disse con 
molto senno, che avremo grazia se ci riuscirà di vederli andarsene colle 
buone. L’altro fremeva. Ora avranno agio di continuare la loro disputa 
sull’efficacia dei modi spicci che il giovane vorrebbe adoperati, a farla 
finita coi nemici d’Italia. Nella sua fisonomia vi è del Saint-Just. Guai a 
quel povero prete o frate che gli venisse a cascare fra le mani.

* * *
 Il povero Sartori era seduto sul ciglio di quello scoglio, col mare 

là sotto a picco. Si querelava tra sé, ma udì il mio passo e si tacque. 
Gli chiesi che cosa avesse. Mi rispose che era stato lì lì per buttarsi da 
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quell’altezza, offeso nel vivo da un capitano che gli impose di levarsi di 
capo il berretto da ufficiale, portato nell’esercito dell’Emilia. Deve essere 
stato un battibecco fiero. Sartori obbedì, ma ha giurato di far parlare di 
sé.

* * *
 Allegro che scoppiava nei panni, montato a bisdosso su d’un asinello, 

uno dei nostri cavalcava su per l’erta, tra le risa de’ suoi amici. La povera 
bestia cadde, e il giovane andò giù ruzzoloni, rimanendo malconcio. Fu 
messo a letto nell’osteria, e vi rimarrà chi sa quanto. Poveretto, quando 
noi ripartiremo!

* * *
 Una mano dei nostri si staccheranno tra poco da noi. Passeranno il 

confine romano condotti da Zambianchi. Mi duole pei tre medici di Parma 
destinati a seguirlo. Diverse venture, comunque la meta sia una. Noi non 
ci siamo detti addio. E mi hanno detto che sono partiti, o stanno per par-
tire, non so quanti, che non vogliono più seguire il Generale, perché al 
grido di guerra ha mescolato il nome di Vittorio Emamiele. Se ne parla, se 
ne giudica, ma non se ne sente dir male.

9 maggio. Dal Lombardo in faccia a San Stefano.
Ieri sera c’imbarcammo che il mare pareva volersi mettere in burrasca. 

Gli abitanti di Talamone ci salutarono dalla riva, accompagnandoci con 
auguri pietosi. Sono venuti a bordo del Lombardo tre bersaglieri fuggiti da 
Orbetello. Uno ve n’era già sin da Genova, Pilade Tagliapietre, trevisano. 
Se al Lamarmora, che creò questa sorte di soldati, e li condusse da Goito 
in Crimea, invincibili sempre, avessero predetto che un giorno quattro gio-
vani vestiti de’ suoi panni, guarderebbero dalla tolda di un bastimento alla 
Sicilia in rivolta, chi sa che rigonfiamento di cuore n’avrebbe avuto, e che 
sorta di esclamazioni avrebbe tartagliato. Oh la vecchia Sicilia di Vittorio 
Amedeo! Ci deve essere gran fretta di partire, perché Bixio grida ai barca-
iuoli che vanno e vengono portando acqua: «Venti franchi ogni barile, se 
me li portate prima delle undici!». I barcaiuoli fanno forza di braccia e le 
barche volano. Intanto che si aspetta l’acqua, fanno la distribuzione delle 
armi. Ne ho avuta una anch’io, uno schioppo rugginoso che, Dio mio! E 
m’hanno dato un cinturino che pare d’un birro, una giberna, una baionetta 
e venti cartucce. Ma non si diceva a Genova che avremmo avuto delle 
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carabine nuovissime? C’è di peggio. Il colonnello Türr fu ieri ad Orbe-
tello, e tornò con tre cannoni e una colubrina lunga come la fame; roba 
che deve essere dei tempi quando quel lembo di terra là si chiamava lo 
Stato dei Presidii. Come faremo, tanto male armati laggiù? L’acqua è 
arrivata, si salpa l’àncora. Santo Stefano, addio. Girato quel promonto-
rio, saremo di nuovo nel grande mare, e che Dio ci aiuti.

9 maggio. Sera.
Non una vela sull’orizzonte. Oltrepassata l’isoletta del Giglio, comin-

ciò una delizia di venticello che ristorava le vene. Il cielo è purissimo. 
Neppur più uno di quei tanti smerghi che ci seguivano, librandosi alti, 
precipitando fulminei a tuffarsi, quasi per farci festa. Vedemmo molti 
delfini balzare allegri sull’acqua e tenerci dietro un pezzo. Fra poco 
sarà notte. Una voce armoniosa e robusta canta da poppa una canzone, 
che udiranno i nostri compagni del Piemonte. È il volo dell’anima alla 
donna del cuore. Adesso la canzone si muta in un coro di voci pode-
rose... «Si vola d’un salto nel mondo di là!». Oh se fossimo presi in 
mare!

10 maggio.
Dall’alba fino ad ora fu un vero splendore. Si navigò che pareva di 

andare al trionfo tranquilli, colla pace del mare e col cielo che pareva 
nostro. Ma venne il momento dell’angoscia. Uno dei nostri si è gettato 
in mare. Si dice che sia lo stesso dell’altra volta. Dunque allora non è 
caduto per disgrazia? Quando il legno si fermò, vedevamo lontana la 
testa del naufrago, e misuravamo spasimando la corsa della barca che 
volava a salvarlo. E vi riuscirono. Riportato a bordo, Bixio lo rimpro-
verò aspramente, poi si commosse e lo fece mettere in una cabina, dove 
è custodito. Gli hanno levato di dosso i panni fracidi, l’hanno vestito 
d’una tunica da ufficiale, e ora giace là dentro, fulminando cogli occhi 
attorno come un pazzo furioso.

* * *
 Il Piemonte ci precede di molte miglia. Quella nave corre superba, 

come avesse coscienza della fortuna e dell’uomo che porta. Si vede 
come un punto nero laggiù; anzi non è più che il suo fumo, lasciato 
addietro come la coda d’una cometa. Se si abbattesse nella crociera 
napoletana! Ormai siamo nelle acque del nemico. Gli ordini sono più 
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severi. Alcuni hanno indossato camicie rosse. Bixio grida, li chiama 
mussulmani, vuole che stiano rannicchiati. Nessuna vela sull’orizzonte. 
Sempre noi soli, fin dove la vista può giungere.

* * *
 Il caporale Plona si lasciò sfuggire non so che brutte, parole, e Bixio 

giù! gli scaraventò un piatto in faccia. Ne venne un po’ di subbuglio. 
Come un razzo Bixio fu sul castello gridando: «Tutti a poppa, tutti a 
poppa!». E tutti ad affollarsi a. poppa rivolti a lui, ritto lassù che pareva 
lì per annientarci. E parlò: «Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho 
fatto il giro del mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono 
qui, e qui comando io! Qui io sono tutto, lo Czar, il Sultano, il Papa, 
sono Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai chi osasse una alzata 
di spalla, e, guai chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei con il mio uni-
forme, colla mia sciabola, con le mie decorazioni e vi ucciderei tutti! 
Il Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in Sicilia. Vi 
sbarcherò. Là mi impiccherete al primo albero che troveremo; ma - 
e misurò collo sguardo lento la calca, - ma in Sicilia, ve lo giuro, vi 
sbarcheremo!». Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia si 
alzarono a lui, che stette lassù fiero un poco; ma poi impallidì, gli bale-
narono gli occhi e ci volse le spalle. Dall’alto dell’alberatura i marinai 
applaudivano. Allora di mezzo a noi si udì la voce quasi fioca d’uno, che 
ritto su d’una botte, coi capelli e la barba di un biondo scialbo, con una 
faccia fine e soave, non più giovane né gagliardo, arringava, annaspando 
nell’aria colle braccia, parlando di Garibaldi e di Bixio con grandi lodi. 
Stiamo a vedere, pensai, che Bixio gli scarica addosso una pistolettata. 
Mi volsi, proprio temendo, ma Bixio non era più sul castello. L’oratore 
tirò innanzi un altro poco, poi dové discendere senza concluder nulla. 
Niuno badava a lui, perché le parole di Bixio avevano fatto sugli animi 
come il vento sulle acque. Tutti erano agitatissimi, ognuno avrebbe data 
per Bixio la vita. Ho chiesto il nome di quell’oratore che ha viso dolce 
di Galileo, e mi hanno detto che è La Masa.

 Di sul Lombardo, 11 maggio. Mattino.
Ieri, dopo il tramonto, i marinai delle antenne vedevano ancora come 

un’ombra del Piemonte. A prora, un giovane che pare nato alle grandi 
avventure, accendeva fiocchi di stoppa incatramata, e sempre per un 
verso li buttava in mare. Che fossero segnali? Il bagliore di quelle fiamme 
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rossicce, dava a tratti uno strano risalto alla faccia d’adolescente di quel 
giovane, e la sua fronte pareva fuggisse sotto i ricci biondi. Io guardava 
le sue mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo robusto e bello, 
cinto di un fazzoletto di seta ricadente giù per le spalle; e pensava ai 
mari d’oriente e al Corsaro di Byron. Mi rannicchiai in un angolo, con 
un visibilio nel capo, e mi addormentai come un morto. - Su! su! - mi 
disse Airenta, scuotendomi forte, non so a che ora. Balzai. Tutti quelli 
che erano sul ponte stavano ginocchioni, curvi, sporgendo le faccie a 
sinistra. Non si udiva che, un sussurro; le baionette luccicavano ina-
state. - Ma che c’è? E Airenta a me: - Una nave viene a furia verso di 
noi. - Borbonica? - Ha già suonato la campana, e Bixio ha comandato 
di non rispondere. La nave veniva dritta sul nostro fianco, e il rumore 
delle sue ruote era concitato e rabbioso. Mi pare che il suo camino get-
tasse fiamme. Bixio piantato sul castello la investiva cogli occhi. Certo 
si preparava a qualche tragedia; magari a far saltare in aria sé, noi e la 
nave che ci era ormai quasi addosso. Non ho potuto capir bene quel che 
seguì, per un po’ di confusione che mi nacque vicino: solo intesi Bixio 
gridare: «Generale!». E poi fu una grande allegria. Quella nave era il 
Piemonte. Il Generale che ci aveva preceduti, scoperta la crociera bor-
bonica, tornò indietro in cerca di noi; ci trovò, si parlarono con Bixio, 
e ci riponemmo in via, mutando rotta. Credo che ora siamo più vicini 
all’Africa che alla Sicilia,

* * *
 Si torna a navigare verso Sicilia. A poppa, i Lombardi cantavano le 

canzoni dei loro laghi. Non sono meste come quelle dei miei monti, non 
rendono le pene delle generazioni nate a patire all’ombra dei castelli, 
che ora, rovine senza gloria, coronano i poggi sopra i villaggi delle mie 
vallate; ma qualcosa di patetico vi è anche in esse, e toccano il cuore 
profondamente. Ho qui vicino un Ungherese, che veggo da ieri girare 
in mezzo a noi. Non sa dire una parola. Mi guarda con quei suoi occhi 
piccini, aggrottati, verdi. Ha i capelli a lucignoli sulla fronte stretta, e 
il naso da Unno. Cuoce meditabondo e cupo, sdraiato a questo sole; e 
forse sta pensando alla sua patria, mentre viene a morir per la mia.

* * *
 Gran bella veduta d’isolette! Sembrano emerse ora dal mare. C’è del 

verde di tutti i toni; c’è della roccia splendente, c’è un’aria azzurra che 



16

avvolge tutto; e le isole hanno una zona d’argento al piedi. Sento che 
in quelle isole vi sono prigioni orribili. Il Re di Napoli vi tiene chiusi 
i prigionieri di Stato, e le famiglie che ve ne hanno qualcuno, dicono: 
«Meglio i morti!».

* * *
 La Sicilia! La Sicilia! Pareva qualcosa di vaporoso laggiù nell’az-

zurro tra mare e cielo, ma era l’isola santa! Abbiamo a sinistra le Egadi, 
lontano in faccia il monte Erice che ha il culmine nelle nubi. Un sici-
liano che era meco sulla tolda, mi narrava le avventure di Erice figlio 
di Venere, ucciso da Ercole su quelle vette. Erano ameni gli antichi, 
ma quant’è pure ameno l’amico mio, che trova ora tempo di parlare di 
mitologia! Ei mi disse che su quel monte c’è un villaggio che si chiama 
San Giuliano, dove nascono le più belle donne della Sicilia.

* * *
 Come si conoscono gli esuli siciliani! Eccoli là a prora tutti affollati. 

In questo momento non vivono che cogli occhi. Saranno una ventina, di 
tutte le età. Miracolo se il colonnello Carini sbarcherà vivo, se non gli 
si romperà il cuore dalla allegrezza.

* * *
 Il dottor Marchetti che ride sempre quando mi vede scrivere, non sa 

che ora scrivo del suo figliuolo. Compagno d’esilio, l’ha voluto seco 
sin qui. Il giovinetto può avere dodici anni; eppure è di piglio sì ardito! 
Fortunato lui, che ha un mattino così splendido nella sua vita! Se la 
morte non lo coglierà, sarà un uomo levatosi per tempo nella sua gior-
nata. Che c’è? Tutti guardano da poppa...

* * *
 Due navi corrono a vista dietro di noi! Si è messo un po’ di vento 

in poppa. Tutte le vele sono spiegate, i marinai lavorano che sembrano 
uccelli. Bixio comanda, ubbidito a puntino. Ha gridato che chi gli sba-
glia una manovra, lo farà impiccare all’albero di maestra! Voliamo.

* * *
 Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. Bixio prese un 

foglio vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e nel fesso mise 
il foglio. Poi quando il legno passò quasi rasente a noi, gettò il pane 
che cadde in mare. «Allora - gridò facendo tromba colle mani, - dite a 
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Genova che il generale Garibaldi è sbarcato a Marsala, oggi a un’ora 
pomeridiana!». Sul piccolo legno fu un levar di mani, un battere di 
applausi, uno sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!

* * *
 Eccola lì Marsala, le sue mura, le sue case bianche, il verde de’ suoi 

giardini, il bel declivio che ha innanzi. Nel porto poco naviglio; una 
nave da guerra sta alla bocca e si è tutta pavesata. - Pronti, figliuoli - 
grida Bixio, tutto per noi; e se avesse la forza ci lancerebbe in un colpo 
alla riva. Ma siamo certi di sbarcare, sebbene le due navi ci inseguano 
sempre. Hanno guadagnato un bel tratto. Vengono sbuffando.

Da Marsala a Calatafimi

Marsala, 11 maggio.
Siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della mia compagnia, 

in questa piazzetta squallida, solitaria, paurosa. Capitano Ciaccio da 
Palermo, piange come un bambino dall’allegrezza: io faccio le viste di 
non vederlo. La compagnia chi qua, chi là, mezzi a cercar da mangiare. 
Ma al primo squillo, non ne mancherà uno. Dal porto, tirano canno-
nate a furia contro la città. Su molte case sventolano bandiere d’altre 
nazioni. Le più sono inglesi. Che vuol dir questo?

* * *
 Il Lombardo è quasi sommerso. Il Piemonte galleggia maestoso 

sull’acqua. Le fregate che ci inseguivano arrivarono a tiro che noi era-
vamo quasi tutti sul molo. La terra ci mareggiava sotto i piedi; sten-
tavamo a tenerci ritti. La città non aveva ancora capito nulla; ma la 
ragazzaglia era già lì, venuta giù a turba. Alcuni frati bianchi ci saluta-
vano coi loro grandi cappelli: ci spalancavano le enormi tabacchiere: 
e stringendoci le mani, ci domandavano: «Siete reduci, emigrati, sviz-
zeri?». Alle porte della città, comparvero degli ufficiali di marina, in cal-
zoni bianchi; e venivano giù al porto, verso la nave inglese, discutendo 
agitati. Noi intanto ci stavamo ordinando. A un tratto s’ode un colpo di 
cannone. Che è? Un saluto! dice sorridendo il colonnello Carini, vestito 
d’una tunica rossa, con un gran cappello a falda, piumato, in capo. Un 
secondo colpo, una grossa palla passa, rombando balzelloni, tra noi e la 
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settima compagnia, e caccia in aria l’arena. I monelli si gettano a terra; 
i frati fuggono come possono con quei gran corpi, camminando dentro i 
fossati. Una terza palla sfascia il tetto d’una casetta di guardie, lì presso; 
una granata cade in mezzo alla mia compagnia, e fuma per iscoppiare. 
Beffagna da Padova vi corre addosso e ne cava la miccia. Bravo! Ma 
egli non sente o non bada. E poi giù i colpi che non si contarono più. 
Quale furore! Ora la città è nostra. Dal porto alle mura corremmo ber-
sagliati di fianco. Nessun male. Il popolo applaudiva per le vie; frati 
d’ogni colore si squarciavano la gola gridando: donne e fanciulle dai 
balconi ammiravano. «Beddi! Beddi!» si sentiva dire da tutte le parti. Io 
ho bevuto all’anfora d’una giovinetta popolana che tornava dalla fonte. 
Rebecca! E quell’arco della porta per la quale entrammo in città, come 
l’ho innanzi agli occhi! Mi parve l’ingresso d’una città araba; e un po’ 
mi parve anche di essere alle porte del mio villaggio, che hanno un arco 
come questo. Mi fermai a dare un’occhiata verso il porto. Venivano su 
correndo gli ultimi manipoli dei nostri: le due navi borboniche bale-
navano avvolte nel fumo; e quel nostro Lombardo, adagiato su d’un 
fianco, mi fece pietà. Dicono che Bixio l’abbia voluto sommergere. 
Costui dove passa lascia il segno.

 Di guardia sull’antico porto di Marsala. Sera.
Noi qui non vediamo che cosa avvenga dall’altra parte, dove siamo 

sbarcati; ma senza dubbio quel fuoco da cacciatori è fatto dai carabi-
nieri genovesi. Forse le navi hanno gente da sbarco a bordo e tentano 
di metterla a terra. Purché non vi riescano nella notte, e non colgano 
i nostri rimasti in città, alla sprovveduta o peggio! Vi è un certo vino 
traditore, e si è stati tanti giorni a digiuno! Ma i capi vi hanno pensato, 
e quasi tutte le compagnie son fuori. La mia è qui tutta intera. Vediamo 
una gran curva di lidi, e laggiù all’orizzonte un promontorio nero. Forse 
è Trapani. Quelle barchette che si staccano colà e pigliano il largo, sono 
cariche di gente che fugge. Intanto il fuoco dalle navi continua.

 Marsala, 12 maggio, 3 ore ant.
Ieri sera alle dieci, il caporale Plona mi piantò laggiù a piè di uno 

scoglio, sentinella ultima della nostra fila, e mi ci lasciò cinque ore. 
Feci dei versi alle stelle. Fu la mia veglia d’arme.
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Mercoledì. Durante il «grand’alt».
Alla punta del giorno venne uno a cavallo, parlò col capitano, 

pigliammo gli schioppi, e rientrammo in città. Per una via sonnac-
chiosa, passammo innanzi a certe casuccie, dove la miseria si ridestava 
nelle stanze terrene semiaperte e schifose, riuscimmo alla campagna 
dal lato opposto. Là erano tutti i nostri già ordinati e pronti; là un’al-
legrezza intera e sana che alzava il cuore. In alto mare, le due navi 
napoletane di ieri filavano di lunga, menandosi a rimorchio il Piemonte. 
Bella consolazione! Il Lombardo era sempre al suo posto; e quando 
spuntò il sole, la parte della sua carena che era fuori dell’acqua, parve 
incendiarsi dallo splendore, per salutarci e augurarci fortuna. Nell’aria 
era un profumo delizioso: ma quel campo lì fuori le mura di Marsala, 
coi suoi grandi massi nerastri sparsi qua e là, con quei fiori gialli che lo 
coprivano a tratti, cominciava a darmi non so che senso di cose morte. 
Passò Bixio a cavallo. Fiero come già sul cassero del Lombardo, diede 
una occhiata burbera laggiù a quel povero legno, accennò brusco come 
a dire: «Siamo intesi!» e tirò innanzi trottando. Dopo di lui vennero 
alcune Guide, gente che ha navigato sul Piemonte, bei cavalli, bei cava-
lieri, coll’uniforme leggiadra che avevano l’anno passato in Lombardia. 
Nullo caracollava bizzarro e sciolto; torso da Perseo, faccia aquilina, il 
più bell’uomo della spedizione. Pare uno dei tredici che han combat-
tuto a Barletta. Missori da Milano, vestito d’una tunichetta rossa che gli 
cresce l’aspetto di gran signore, ha in capo un grazioso berretto rosso, 
gallonato d’oro, e comanda le Guide. Dolce ma tutt’animo; lui e Nullo, 
Eurialo e Niso. Quell’altro, semplice Guida, colla faccia imbroncita e 
piena di bontà, è il più vecchio del drappello. Avrà quarant’anni? È 
Nuvolari da Mantova, un ricco campagnuolo che ha cospirato e combat-
tuto umile e costante; tipo di puritano dei tempi di Cromwell. Gli altri 
tutti fior di giovani; carissimo un Manci da Trento, che mi fa pensare 
alla Fiorina del Grossi, tanto ha l’aria di fanciulla innocente. Sempre 
sorridente e colla buona novella in fronte, arrivò ultimo Garibaldi collo 
Stato Maggiore. Cavalcava un baio da Gran Visir, su di una sella bel-
lissima, colle staffe a trafori. Indossava camicia rossa e calzoni grigi, 
aveva in capo un cappello di foggia ungherese e al collo un fazzoletto 
di seta, che, quando il sole fu alto, si tirò su a far ombra al viso. Scop-
piò un gran saluto affettuoso; ed Egli, guardandoci con aria paterna, si 
spinse fin in capo alla colonna. Poi le trombe suonarono e ci ponemmo 
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in marcia. Fatto un bel tratto della via consolare, si pigliò la campagna, 
per una straduccia incerta e difficile tra i vigneti. I nostri cannoni veni-
vano dietro a stento, su certi carri dipinti d’immagini sacre, tirati da stal-
loni focosi, che spandevano nell’aria la grande allegria delle loro sona-
gliere. Ci siamo fermati a questa fattoria; una casa bianca e un pozzo, 
in mezzo a un oliveto. Che gioia un poco d’ombra, e che sapore il po’ 
di pane che ci han dato! E il Generale seduto a piè di un olivo, mangia 
anche lui pane e cacio, affettandone con un suo coltello, e discorrendo 
alla buona con quelli che ha intorno. Io lo guardo e ho il senso della 
grandezza antica.

 Dal Feudo di Rampagallo. Sera.
Ripresa la via, dopo una buona ora di sosta, ci rimettemmo per l’im-

mensa campagna. Non più vigneti ne olivi, ma di tratto in tratto ancora 
qualche campicello di fave, poi più nessuna coltura. Il sole ci pioveva 
addosso liquefatto, per la interminabile landa ondulata, dove l’erba 
nasce e muore come nei cimiteri, E mai una vena d’acqua, mai un riga-
gnolo, mai all’orizzonte un profilo di villaggio: «Ma che siamo nelle 
Pampas?» esclamava Pagani, il quale da giovane fu in America. Quelle 
solitudini dove l’occhio non trovava confine, a larghe distanze, erano 
appena animate da qualche capanna di pastori, o da branchi di cavalli 
sciolti, nella loro selvaggia libertà. A vederci, galoppavano lontano, 
cacciati dallo spavento, e talvolta si arrestavano corvettando dall’alle-
grezza. Dopo mezzodì, sul margine del nostro sentiero, trovammo un 
vecchio pastore. Vestiva pelli di capra, e la sua testa, fiera e quasi da 
selvaggio, era coperta da un enorme berretto di lana. Teneva le mani 
appoggiate sulle spalle di un giovinetto, che poteva avere quindici anni, 
ed osservava muto il nostro passaggio. Quando arrivò a lui la mia com-
pagnia, egli si rivolse al capitano gridando con voce sicura: «Principe 
Carini, reboldate la cabedale!» E spinse il giovinetto in mezzo a noi. 
Poi si asciugò gli occhi, e volte le spalle, si allontanò per quel deserto. 
Lontano, lontano all’orizzonte, vedevamo una capanna, forse la sua. - 
Che è principe il nostro capitano? chiesi al tenente palermitano anche 
lui. - No... Un principe Carini esiste, ma borbonico che ci avvelene-
rebbe l’aria. Questo gran casone bieco e un antico feudo. Arrivammo 
che il sole andava sotto, e ci ponemmo qui sul pendio, sdraioni sull’erba 
soffice e lussureggiante. Fui mandato ad attinger acqua. Su d’un rialzo 
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vicino al casone, stavano in crocchio alcuni dei nostri capi. Mentre pas-
savamo uno di essi diceva: - Avete badato a quel deserto, tutt’oggi? Si 
direbbe che siamo venuti per aiutare i Siciliani a liberare la loro terra 
dall’ozio! Del nemico non si sente dir nulla.

 13 maggio. Salemi. Da un balcone di convento, in faccia alla 
gloria del sole.

Stamane suonava la diana, e Bixio già in sella veniva da chi sa dove. 
Se invece di quella uniforme di fanteria, vestisse un costume del cin-
quecento, ecco Giovanni dalle Bande Nere. Nella notte sono arrivati a 
squadre molti insorti, armati di doppiette da caccia e di picche bizzarre. 
Parecchi vestono pelli di pecora sopra gli altri abiti, tutti paiono gente 
risoluta, e si sono messi con noi. Quando movemmo dal campo di Ram-
pagallo, eravamo aggranchiti per aver dormito là senza tende, senza 
coperte, come capitammo, colla gran guazza che viene giù queste notti. 
Ma ci liberammo dal freddo assai presto e dopo mezz’ora di marcia si 
desiderava già l’acqua. Passammo vicino a parecchie fonti, bevevamo 
cogli occhi; ma Bixio era sempre là inesorabile a far guardia, e non ci 
lasciava nemmen bagnar le labbra. Ha fatto bene. Uno dei nostri che 
riuscì a bere, cadde a mezzo della gran salita che mena quassù. Lo 
vidi dibattersi per dolori atroci, fra gli amici addolorati; un medico gli 
teneva il polso e tentennava il capo. Speriamo che non sia morto. Quella 
salita scomunicata ci ha fatto rompere il petto, ma pazienza. Arrivando, 
fummo accolti da una folla d’uomini, di donne, di fanciulli strilloni; 
quasi non si sentiva la banda che ci suonava il trionfo. Una donna, con 
un panno nero giù sulla faccia, mi stese la mano, borbottando. - Che 
cosa? dissi io. - Staio morendo de fame, Eccellenza! - Che ci si can-
zona qui? - esclamai: e allora un signore diede alla donna un urtone, 
e mi offerse da bere, in un gran boccale di terra. Fui lì per darglielo in 
faccia; ma accostai le labbra per creanza, poi piantai lui per raggiungere 
quella donna Non mi riuscì di trovarla. Ma subito una giovane dagli 
occhi grandi, soavi, e smunta, malata, mi porse un cedro colla destra, e 
colla sinistra tesa mi disse: - Signorino! - Un cencio di gonnella le dava 
a mezzo stinco, e aveva i piedi ignudi. Le posi in mano due prubbiche, 
monetuccie di qui che paion farfalle; essa le prese e corse via. La veggo 
ancora, colle gambe scarne, battute dai brandelli della veste lurida e 
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corta, fuggire non so se lieta o vergognosa. Quando giunse il Generale, 
fu proprio un delirio. La banda si arrabbiava a suonare; non si vedevano 
che braccia alzate e armi brandite; chi giurava, chi s’inginocchiava, chi 
benediceva: la piazza, le vie, i vicoli erano stipati; ci volle del bello 
prima che gli facessero un po’ di largo. Ed egli, paziente lieto, salutava 
ed aspettava sorridendo.

* * *
 C’è qui un ufficiale vestito dell’uniforme Piemontese, che mi pare 

tutto quello del caso di Novi. Farò di parlargli, e, se è lui, mi scuserò di 
non avergli voluto dire quel che mi chiese. Dicono che sia disertore, che 
si chiami De Amicis, che sia di Novara.

* * *
 Ho fatto un giro per la città. L’hanno piantata quassù che una casa 

si regge sull’altra, e tutte paiono incamminate per discendere giù da 
oggi a domani. Avessero pur voglia di sbarcare i Saraceni, Salemi era 
al sicuro! Vasta, popolosa, sudicia, le sue vie somigliano colatoi. Si 
pena a tenersi ritti; si cerca un’osteria e si trova una tana. Ma i frati, 
oh! i frati gli avevano belli i conventi, e questo dov’è la mia compagnia 
è anche netto. Essi se ne sono andati. Gli abitanti, non scortesi, sem-
brano impacciati se facciamo loro qualche domanda. Non sanno nulla, 
si stringono nelle spalle, o rispondono a cenni, a smorfie, chi capisce è 
bravo. Entrai stanco in una taverna, profonda quattro o cinque scalini 
dalla via. V’era una brigata di amici, che mangiavano allegramente i 
maccheroni in certe ciotole di legno che... Eppure ne mangiai anch’io. 
E bevemmo e chiacchierammo, e c’eravamo dimenticati d’essere qui a 
questi passi, quando venne Bruzzesi delle Guide, il quale ci disse che un 
grosso corpo di Napoletani è a poche miglia da noi. «Meglio! - sclamò 
Gatti, - bisognerà vedere che cera ci faranno».

Salemi, 14 maggio.
Il Generale ha percorsa la città a cavallo. Il popolo vede lui e piglia 

fuoco: magia dell’aspetto o del nome, non si conosce che lui. Il Gene-
rale ha assunta la Dittatura in nome d’Italia e Vittorio Emanuele. Se ne 
parla, e non tutti sono contenti. Ma questo sarà il nostro grido. Alle can-
tonate si legge un proclama del Dittatore. Egli si rivolge ai buoni preti 
di Sicilia. Un rètore ha notato che, preti buoni, sarebbe stato meglio 
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detto. Le squadre arrivano da ogni parte, a cavallo, a piedi, a centinaia, 
una diavoleria. E hanno bande che suonano d’un gusto! Ho veduto dei 
montanari armati fino ai denti, con certe facce sgherre, e certi occhi che 
paiono bocche di pistole. Tutta questa gente è condotta da gentiluomini, 
ai quali ubbidisce devota. Piove dirotto. Del nemico notizie diverse o 
contraddittorie. Sono quattromila; no, diecimila, con cavalli e cannoni. 
Si fortificano sui tali monti: no, sui tali altri: si avanzano, si ritirano 
rapidamente. Questa notte staremo ancora qui: e intanto finiranno d’al-
lestire i carri per la nostra artiglieria.

* * *
 Grazioso! Ieri l’altro, appena sbarcati, alcuni dei nostri occuparono 

il telegrafo. L’ufficiale, fuggendo, aveva lasciato lì un foglio, sul quale 
era scritto: «Due vapori sardi sbarcano gente». Era un dispaccio man-
dato al Comandante militare di Trapani. E da Trapani appunto: «Quanti 
sono? Che cosa vogliono?». Allora i nostri: «Perdonate, mi sono ingan-
nato, i legni sbarcano zolfo». Da Trapani secco secco: «Imbecille!». Poi 
un taglio dei nostri al filo telegrafico e silenzio.

 Salemi, 15 maggio. 5 ore ant.
Ho spalancato le finestre di questa cella di monaco, e ho dato un’oc-

chiata alla campagna, sonnacchiosa sotto i fumacchi che si levano dalle 
valli. Chi sa che via piglieremo, e in quale dei punti cui arriva la mia 
vista, saremo affrontati dai Napoletani? Chi sa per che via marciano a 
noi, o in qual gola stanno ad attenderci? Margarita e Bozzani lunghi e 
distesi lì su d’un tappeto verde, avuto non so da chi, dormono ancora. 
Raccuglia, il buon vecchietto Palermitano che non parla mai, si allaccia 
la calzatura, al lume della mia candela. Torna dall’esilio in nostra com-
pagnia, come un popolano fuoruscito del medioevo. - Sergente Raccu-
glia, che tempo avremo oggi? - Bisognerà vedere il Generale in faccia; 
ma sarà bello, perché vedete là? Gatti si ravvia i capelli. Sempre lindo e 
attillato. lui! Lì, fuori della porta, due milanesi stavano ragionando dei 
fatti nostri, uno più dottore dell’altro, a dimostrare che sono seri, assai, 
da tutte le parti. «Nemico numeroso, provveduto di tutto: noi armi pes-
sime, munizioni poche, un quindici cartucce per ciascuno, gli insorti 
peggio armati di noi». - Ehi? tuonò un vocione dal corridoio, che ci 
siete venuti per fare codesti conti? I due si tacquero. Suona la sveglia. 
E Simonetta viene a dirci che si parte. Gran giovane Simonetta! Non si 
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cura di nulla per sé, non vive che per gli altri. V’è una guardia da fare? 
Simonetta si offre. Un servizio faticoso? Eccolo pronto lui, gracile e 
gentile. Si distribuisce il pane? Egli si presenta l’ultimo a pigliare il 
suo. Ha lasciato a Milano il padre vedovo e solo.

* * *
 Fra minuti si parte. Il nemico è davvero a nove miglia. Abbiamo 

riposato due giorni e due notti su quest’altura, tra questa gente povera e 
rozza. Chi sa dove dormiremo stasera? I carri per l’artiglieria sono fatti; 
la colubrina allunga la sua gola; il corpo dei cannonieri è formato. Sono 
quasi tutti ingegneri.

 15 maggio. 11 ore ant. Sui colli del Pianto Romano.
Un pensiero a casa, poiché tutto e pronto. I nostri cannoni sono 

laggiù, piantati sulla strada consolare a sinistra. Eccolo là il nemico. La 
montagna rimpetto a noi ne è gremita; saranno circa 5000 uomini. Noi 
siamo scaglionati per compagnie. Il Generale da quella punta osserva 
le mosse dei nemici. Fra le nostre posizioni e le loro, e una pianura non 
vasta ed incolta. La bandiera sventola sul poggio più alto, in mezzo a 
noi. Il sottotenente che la porta, mandò me dal Generale, e il Generale 
mi mandò a lui comandando: «Ditegli che si porti sul poggio più alto, 
colla bandiera, e che la faccia sventolare!». Dio, con qual voce me lo 
disse! Al colonnello Carini si è impennato il cavallo. Egli è caduto. 
Non fa nulla. Rieccolo in sella. Dianzi vidi cadere anche il La Masa, 
che si deve essere fatto male. Mi sentii, come se avessi battuto del capo 
io stesso, contro quelle pietre. I cacciatori napoletani discendono dalle 
alture. Che calma!... Che sicurezza nel loro movimenti! Fra poco... Ma 
le loro trombe, che suoni lugubri!

 16 maggio. Dal convento di San Vito sopra Calatafimi.
Sarà bello, se camperò, rileggere fra molti anni questi sgorbi. Avessi 

avuto tempo, da ieri mattina ne avrei fatto cento pagine! Tutta Salemi era 
fuori a salutarci. «Benedetti! Benedetti!»: E quando da piè della discesa 
mi volsi a guardare in su, tesi le braccia alla città e a quella gente, che 
avrei voluto stringere al petto tutta. Venivano giù le nostre compagnie 
di passo allegro e cantando. Garibaldi ad una svolta della via, veduto 
dal basso, grandeggiava sul suo cavallo nel cielo; in un cielo di gloria, 
da cui pioveva una luce calda, che insieme al profumo della vallata ci 
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inebriava. E con noi, giù dal monte venivano le squadre dei siciliani; 
una processione che non vidi finire, perché la mia compagnia si inol-
trò per la campagna, bella, sempre più bella, sino al villaggio di Vita, 
dove c’incontrammo colle nostre Guide che venivano indietro di mezzo 
trotto. Avevano scoperto il nemico. Non v’era che da salire il colle là 
presso, e l’avremmo avuto in faccia. Intanto la gente di Vita fuggiva. 
Fuggivano portando le masserizie, trascinando i vecchi e i fanciulli, un 
pianto. Attraversammo il villaggio attristati, e quella povera gente ci 
guardava, ci faceva cenni di compassione, ci diceva: Meschini! Dopo 
breve tratto sostammo. E allora vidi la nostra bella bandiera portata 
al centro della settima, quel centinaio e mezzo di giovani quasi tutti 
dell’Università di Pavia, fior di Lombardi e di Veneti, la compagnia più 
numerosa e più bella.

A GIUSEPPE GARIBALDI GLI ITALIANI RESIDENTI IN VAL-
PARAISO 1855

Lessi queste parole, trapunte a caratteri grandi d’oro su d’un lato 
della bandiera. Sull’altro trionfava l’Italia, figurata in una donna augusta, 
che, rotte le catene, sorge ritta su d’un trofeo, cannoni, schioppi, tutt’oro 
e argento. Io contemplava la bandiera, pensando che in quelle terre lon-
tane dove fu fatta, tra quei patriotti donatori, vive un fratello del padre 
mio; e intanto vedeva un gran correre di ufficiali e di Guide. Poi com-
parve il Generale, le trombe squillarono, lasciammo la strada consolare, 
ci mettemmo pei campi e su per la collina brulla, una compagnia incal-
zando l’altra. Di lassù scoprimmo il nemico. Il colle in faccia sfolgo-
rava tutto armi, pareva coperto di diecimila soldati. - Come? Calzoni 
rossi? I Napoletani hanno già i Francesi con loro? - sclamarono alcuni 
sdegnati, vedendo il rosso nelle file nemiche: ma i Siciliani che udirono 
li quetarono, rispondendo che anche gli ufficiali napoletani portano cal-
zoni rossi. Ci ponemmo a giacere, ed erano quasi le undici. Mi parve 
che fossimo stati a guardarci coi regi pochi minuti, eppure la prima 
schioppettata non fu tratta che all’una e mezza dopo mezzodì. I caccia-
tori napoletani scesi lunghi lunghi, giù per quelle filiere di fichi d’India, 
tirarono primi. Garibaldi gli aveva osservati a lungo da una balza, con 
Türr, Tuköry, Sirtori ed altri molti che gli stavano intorno. Io lo vidi 
malinconico e pensoso. Credo che a quel primo incontro sperasse... 
sperasse in una ispirazione che ai Napoletani non venne. Eppure nostra 
bandiera sventolava lassù nella luce!... - Non rispondete, non rispon-
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dete al fuoco! - gridavano i Capitani; ma le palle dei cacciatori passa-
vano sopra di noi con un gnaulìo così provocante, che non si poteva star 
fermi. Si udì un colpo, un altro, un altro; poi fu suonata la diana, poi il 
passo di corsa: era il trombetta del Generale. Ci levammo, ci serrammo, 
e precipitammo in un lampo al piano. Là ci copersero di piombo. Pio-
vevano le palle come gragnuola, e due cannoni dal monte già tutto fumo, 
cominciarono a trarci addosso furiosamente. La pianura fu presto attra-
versata, la prima linea di nemici rotta; ma alle falde del colle chi guar-
dava in su!... Là vidi Garibaldi a piedi, colla spada inguainata sulla 
spalla destra, andare innanzi lento e tenendo d’occhio tutta l’azione. 
Cadevano intorno a lui i nostri, e più quelli che indossavano camicia 
rossa. Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo cavallo, e tirando-
selo dietro alla groppa, gli gridava: - Generale, così volete morire? - 
Come potrei morire meglio che pel mio paese? - rispose il Generale, e 
scioltosi dalla mano di Bixio, tirò innanzi severo. Bixio lo segui rispet-
toso. Goro da Montebenichi e Ferruccio a Gavinana: pensai tra me, ral-
legrandomi del ricordo; ma subito mi tremò il core; credei di indovinare 
che al Generale paresse impossibile il vincere, e cercasse di morire. In 
quel momento, uno dei nostri cannoni tuonò dalla strada. Un grido di 
gioia da tutti salutò quel colpo, perché ci parve di ricevere l’aiuto di 
mille braccia. «Avanti, avanti, avanti!» non si udiva più che un urlo; e 
quella tromba che non aveva più cessato di suonare il passo di corsa, 
squillava con angoscia come la voce della patria pericolante. Il primo, 
il secondo, il terzo terrazzo, su pel colle, furono investiti alla baionetta 
e superati: ma i morti e i feriti, che raccapriccio! Man mano che cede-
vano, i battaglioni regi si tiravano più in alto, si raccoglievano, cresce-
vano di forza. All’ultimo parve impossibile affrontarli più. Erano tutti 
sulla vetta, e noi intorno al ciglio, stanchi, affranti, scemati. Vi fu un 
istante di sosta; non ci vedevamo quasi tra le due parti: essi raccolti là 
sopra, noi tutti a terra. S’udiva qua e là qualche schioppettata: i regi 
rotolavano massi, scagliavano sassate, e si disse che per sino il Gene-
rale ne abbia toccata una. A quell’ora mancavano già dei nostri molti, 
che intesi piangere dai loro amici: e vidi là presso, tra i fichi d’India, un 
giovane bello, ferito a morte, sorretto da due compagni. Mi pareva che 
si volesse lanciare innanzi ancora; ma udii che pregava i due fossero 
generosi coi regi, perché anch’essi Italiani. Mi sentii negli, occhi le 
lagrime. Già tutta l’erta era ingombra di caduti, ma non si udiva un 
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lamento. Vicino a me il Missori comandante delle Guide, coll’occhio 
sinistro tutto pesto e insanguinato, pareva porgesse l’orecchio ai rumori 
che venivano dalla vetta, donde si udivano i battaglioni moversi pesanti, 
e mille voci, come fiotti di mare in tempesta, urlare a tratti «Viva lo 
Re!». Frattanto i nostri arrivavano a ingrossarci, rinascevano le forze. I 
Capitani si aggiravano tra noi, confortandoci. Sirtori e Bixio erano 
venuti a cavallo fin lassù. Sirtori vestito di nero, con un po’ di camicia 
rossa che usciva dal bavero, aveva nei panni parecchi strappi fatti dalle 
palle, ma nessuna ferita. Impassibile, colla frusta in mano, pareva non 
si sentisse presente a quello sbaraglio; eppure sulla faccia pallida e 
smunta io lessi qualcosa, come la voluttà di morire per tutti noi. Bixio 
compariva da ogni parte, come si fosse fatto in cento, braccio di ferro 
del Generale. Lassù lo rividi vicino a lui un altro istante. - «Riposate, 
figliuoli, riposate un altro poco; - diceva il Generale - ancora uno sforzo 
e sarà finita!». - E Bixio lo seguiva per le file. In quella il sottotenente 
Bandi veniva a salutarlo, lì per cadere sfinito. Non ne poteva più. Aveva 
toccate parecchie ferite, ma un’ultima palla gli si era ficcata sopra la 
mammella sinistra, e il sangue gli colava giù a rivi. - Prima che passi 
mezz’ora sarà morto, pensai: ma quando le compagnie si lanciarono 
all’ultimo assalto, contro quella siepe di baionette che abbagliavano, 
stridevano, sì che pareva di averle già tutte nel petto, tornai a vedere 
quell’ufficiale fra i primi. «Quante anime hai?» gli gridò uno, che deve 
essergli amico. Egli sorrise beato. Il grande, supremo cozzo, avvenne 
mentre la bandiera di Valparaiso, passata da mano a mano a Schiaffino, 
fu vista agitata alcuni istanti, di qua di là, in una mischia stretta e terri-
bile e poi sparire. Ma Giovan Maria Damiani delle Guide potè affer-
rarne uno dei nastri e strapparlo; gruppo michelangiolesco lui e il suo 
cavallo impennato, su quel viluppo di nemici e di nostri. Mi rimarrà 
dinanzi agli occhi fin che avrò vita. In quel momento i regi tiravano 
l’ultima cannonata, fracellando quasi a bruciapelo un Sacchi pavese; e 
fu da quella parte un urlo di gioia, perché il cannone era preso. Poi 
corse voce che il Generale era morto; e Menotti ferito nella destra cor-
reva gridando e chiedendo di lui. Elia giaceva ferito a morte; Schiaf-
fino, il Dante da Castiglione di questa guerra, era morto, e copriva la 
terra sanguinosa colla sua grande persona. Quasi sulla vetta, vicino alla 
casina, mentre io passava, riconobbi ai panni più che al viso il povero 
Sartori. Certo era morto fulminato, perché cinque minuti prima lo avevo 



28

visto salire, e mi aveva salutato a nome. Giaceva sul lato sinistro, tutto 
attrappito e coi pugni chiusi. Era stato ferito nel petto. Caddi sopra di 
lui, lo baciai e gli dissi addio. Povero morto! Negli occhi spalancati, 
nella fisonomia spenta, gli era rimasto come un desiderio di respirare 
una ultima fiatata di quell’aria di guerra. Mantenne da prode la sua 
parola di Talamone, e quanti conoscemmo Eugenio Sartori da Sacile, 
parleremo a lungo di lui. I Napoletani morti, che pietà a vederli! Morti 
di baionetta molti; quelli che giacevano sul ciglio del colle quasi tutti 
erano stati colti nel capo. Là un mostricciattolo, che ai panni mi parve 
un villano di queste parti, inferociva su d’uno di quei morti. «Uccidete 
l’infame!» urlò Bixio, e spronò su di lui colla sciabola in alto. Ma il 
feroce scivolò fra le roccie e disparve, più bestia che uomo. Macchiette 
nel quadro grande, veggo quei francescani che combattevano per noi. 
Uno d’essi caricava un trombone con manate di palle e di pietre, poi si 
arrampicava e scaricava a rovina. Corto, magro, sudicio, veduto di sotto 
in su a lacerarsi gli stinchi ignudi contro gli sterpi che esalavano un 
odore nauseabondo di cimitero, strappava le risa e gli applausi. Valorosi 
quei monaci, tutti fino all’ultimo che vidi, ferito in una coscia, cavarsi 
la palla dalle carni e tornare a far fuoco. Durante la battaglia, sulle alte 
rupi che sorgevano intorno a noi, si vedevano turbe di paesani intenti al 
fiero spettacolo. Di tanto in tanto, mandavano urli, che mettevano spa-
vento ai comuni nemici. Quando questi cominciarono a ritirarsi protetti 
dai loro cacciatori, rividi il Generale che li guardava e gioiva. Gli inse-
guimmo un tratto; disparvero in una fondura! riapparvero fuori di tiro, 
nella montagna, in faccia, seguiti da un centinaio di loro cavalli, che 
stati in agguato sino a quel momento, li raggiunsero a briglia sciolta. 
Dal campo, stemmo a vedere la lunga colonna salire a Calatafimi, grigia 
lassù a mezza costa del morite grigio, e perdersi nella città. Ci pareva 
miracolo aver vinto. Si mise un vento freddo gelato. Ci coricammo. Era 
un silenzio mestissimo. Si fece notte in un momento, ed io con Airenta 
e Bozzani ci addormentammo in un campicello di grano, accarezzati 
dalle spighe curve sui nostri corpi. Stamane, quando suonarono la sve-
glia, rompeva appena l’alba, ma qualche allodola cantava già alta 
nell’aria. Credeva che si dovesse marciare all’assalto della città, perché 
ieri sera intesi il Generale parlarne con Bixio. Ma nella notte era venuta 
gente da Calatafimi, ad annunziare che i regi partivano alla volta di 
Palermo. Allora volli fare un giro pel campo. Ritrovai Sartori là ancora 



29

dov’era caduto. Nessuno lo aveva toccato, ma pareva morto da tre 
giorni. Le sue guancie erano divenute smunte, i suoi capelli tesi, la pelle 
d’un giallo che non si poteva guardare. Mi si strinse il cuore, e non ebbi 
forza di dargli l’ultimo bacio. Egli lo avrebbe fatto, egli mi avrebbe 
seppellito colle sue mani! Ora, di qui, io veggo il colle quieto e deserto. 
Ieri fin le pietre parevano là vive ad aiutarci! I nostri morti che giac-
ciono su quei dossi, sono più di trenta. Gli ho quasi tutti dinanzi agli 
occhi, come erano due giorni or sono, baldi, confidenti, allegri. Ma un 
d’essi mi mette non so che sgomento nell’anima, quell’ufficiale che 
vidi a Novi, che rividi a Salemi, e non rivedrò mai più. Anche De Amicis 
è morto, e rimasto la nella gloria con nome non suo! Meno da rimpian-
gere i morti, perché i poveri feriti, raccolti in quel misero villaggio di 
Vita, soffrono Dio sa come, soli, senza cure, senz’altra difesa che la 
loro impotenza. E se vi capitasse una colonna di questi soldati feroci, 
che hanno l’ordine di non dar quartiere. Tramonta il sole. Giù nella città 
le bande empiono l’aria di suoni. Mi narrano che vi fu cerimonia per la 
benedizione del Dittatore, fatta da un frate che ci segue fin da Salemi. 
Io non discenderò più di qui: non mi staccherò da questa bella veduta, 
finché non sia notte. In quel fitto di boschetti laggiù veggo Alcamo, di 
qua a là una Tempe. Il Golfo di Castellamare chiude la scena e par che 
sfumi nel cielo, nel cielo libero al desiderio che vi si sprofonda. Quell’ac-
que lontane hanno un sorriso di promessa, in cui l’anima si confonde, 
come negli occhi di una cara fanciulla. Un po’ di spiaggia, un po’ di 
spiaggia! Mi sembra che là sapremo qualcosa di noi e del mondo, che a 
quest’ora ci ha giudicati. Stasera leggerò alla compagnia l’Ordine del 
giorno. L’ho trascritto nella cancelleria municipale di Calatafimi, dove 
il capitano Cenni tempestava rabbioso, non so perché. Leggerò: «Sol-
dati della libertà Italiana, con compagni come voi io posso tentare ogni 
cosa». Che grido quando la compagnia udirà quest’altro passo: «Le 
vostre madri usciranno sulla via, superbe di voi, colla fronte alta e 
radiante!». Veggo su per l’erta il colonnello Carini, che se ne viene a 
cavallo di passo allegro. Che si parta?
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Da Calatafimi a Palermo

Alcamo, 17 maggio Sulla soglia d’una chiesetta, quasi in riva al 
mare.

Da Calatafimi a qui fu una camminata allegra, per campagne fiorenti. 
Ma dappertutto vi era traccia della sconfitta che facemmo toccare ai 
regi: zaini, berretti, bende insanguinate buttate lungo la via. All’alba 
partendo si cantava; poi, tra per quella vista e per il sole che si alzò a 
schiacciarci, si tacque e si tirò innanzi come ombre. Verso le dieci, ci 
abbattemmo in certe belle carrozze, mandate ad incontrarci come gran 
signori. Alcamo era vicina. Nelle carrozze v’erano gentiluomini lindi e 
lucenti, che fecero le accoglienze al Generale; mentre, allo sbocco dei 
sentieri, si affollavano dai campi molte donne campagnuole, confidenti 
e senza paura di noi. Alcune si segnavano devotamente; una ne vidi con 
due bambini sulle braccia inginocchiarsi quando il Generale passò; e 
uno dei nostri ricordò le Trasteverine d’undici anni or sono, che lo chia-
mavano il Nazzareno. Entrammo in Alcamo alle undici. È bella questa 
città, sebbene mesta; e all’ombra delle sue vie par di sentirsi investiti 
da un’aria moresca. Le palme inspiratrici si spandono dalle mura dei 
suoi giardini; ogni casa pare un monastero; un paio d’occhi balenano 
dagli alti balconi; ti fermi, guardi, la visione e sparita. Prima che noi 
giungessimo, si diceva che i regi erano sbarcati numerosi e furibondi 
a Castellamare, ma che subito erano tornati a imbarcarsi. Non si parla 
più di questa mossa, ma si vedono laggiù in alto due navi. Potrebbero 
essere da guerra.

* * *
 Fummo in cinque da un signore che ci volle a forza in casa sua, e 

vi desinammo. Che gentilezza d’uomo in quest’isola solitaria: ma che 
ingenua ignoranza delle cose d’Italia! Egli non ci tenne nascoste le sue 
figliuole, che ci guardavano ansiose e ci parlavano come a conoscenti 
antichi. - Di dove siete? chiedeva il loro babbo a Delucchi. - Genovese. - 
E voi? volgendosi a Castellani. - Da Milano. - Ed io da Como, - rispon-
deva senza aspettare d’essere interrogato Rienti, che ha la testa come 
uno di quegli angeloni ricciuti e paffuti, che si veggono scolpiti, coll’ali 
aperte, ai corni degli altari. - Che bei paesi devono essere i vostri! Ma 
perché siete vestiti così da paesani? Via, dite la verità, siete soldati pie-
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montesi. No? E allora come avete fatto a vincere tanti Napoletani? Pas-
sarono di qui che era una pietà a vederli. Non arriveranno a Palermo la 
metà. Poi il discorso cadde sulla guerra dell’anno scorso. Quel signore 
pareva nato ieri. Credeva appena che Vittorio Emanuele fosse davvero 
al mondo. Intanto s’era bevuto, e qualcuno menzionò Ciullo d’Alcamo, 
e la dolce canzone, e si parlò, anche di Bari, di Puglia, e della sfida di 
Barletta. L’ospite trasecolava a sentirci parlare di tante cose: non ci 
voleva più lasciar uscire; e quando potemmo andarcene senza disgu-
starlo, le sue figliuole ci porsero la mano. Baciammo rispettosi e timidi, 
e ce ne venimmo via con un po’ di scompiglio nel cuore.

* * *
 Il tuono brontolava cupo di là dai monti; tutti si affollavano giù al 

mare, credendo che fosse il rombo del cannone. «Palermo è insorta, 
corriamo a Palermo!». Ma poi sovra i monti si levarono certi nuvoloni 
scuri, un temporale che svanì.

* * *
 Si diceva misteriosamente, dall’uno all’altro, che il Generale ha per-

duto la speranza di riuscire contro i trentamila soldati che il Borbone ha 
nell’isola; che la nostra colonna sarà disciolta; che ognuno sarà lasciato 
libero di cavarsi come potrà da questo passo. L’annunzio fu un lutto. 
Ma era una falsa voce, o forse un gioco che ci viene dal nemico.

* * *
 Quel frate che ci segue sin da Salemi, vuole spandere un’aura di 

religiosità sopra di noi. Lo vidi poco fa partirsi per tornare a Calatafimi. 
- «Colonnello Catini, disse passando al mio Comandante, domani dirò 
messa sovra un avello tricolorato! Dopo tornerò con voi».

* * *
 Alcuni che rimasero addietro, per ferite leggere toccate a Calatafimi, 

ci raggiunsero qui. Narrano le sofferenze dei nostri compagni ricoverati 
a Vita. Non si sa come, le piaghe ingangreniscono; i medici si strug-
gono intorno ai sofferenti, ma la morte li toglie loro di mano. Francesco 
Montanari da Mirandola, quell’amico del Generale che celiava con lui 
a Talamone, è morto dei primi. E se è vero, capisco le parole che disse 
il frate partendo per Calatafimi, fa un’ora. Mi fu detto che i nostri morti 
giacciono ancora insepolti sui colli del Pianto Romano!
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18 maggio. Tra Partinico e Burgeto.
Era meglio rompersi il petto, ma varcare la montagna, scansare Par-

tinico. Si saliva l’erta su cui sorge il villaggio, e il po’ di vento che rin-
frescava l’aria ci portava già a ondate un fetore insopportabile. Appena 
in cima, ci affacciammo alla vista della città, arsa gran parte e fumante 
ancora dalle rovine. La colonna da noi battuta a Calatafimi s’azzuffò 
cogli insorti di Partinico, gente eroica davvero. Incendiato il villaggio, 
i borbonici fecero strage di donne e di inermi di ogni età. Cadaveri di 
soldati e di paesani, cavalli e cani morti e squarciati fra quelli.

 19 maggio. Passo di Renna.
Ieri Burgeto mi parve un agguato. Dalle case bieche, mezzo nascoste 

tra gli olivi giganti, i paesani ci guardavano muti, come una processione 
di spettri. Ho notato una cosa. Se un popolo ci accoglie con gioia, l’altro 
che troviamo subito dopo ci sta contegnoso e freddo. Passammo. Per 
una via scavata nella montagna arida, traversammo una gola, dove ci fu 
sopra il vento freddo del crepuscolo, a minacciarci una brutta nottata. 
Sul tardi riposammo su questa montagna. Un vero anfiteatro. Quando 
si giunse eravamo stanchi, stanchi assai. Da Alcamo a questo, che si 
chiama Passo di Renna, corrono molte miglia. Ma noi le abbiamo per-
corse senza contarle, anzi si cantò sino a Partinico. Là cessarono i canti 
e l’allegrezza. Non ho più dormito come stanotte, da quando lasciai le 
panche della scuola. La testa sulla sacca, la sacca sovra una pietra, il 
corpo supino lungo il margine della via. Ma stamane che gioia! Alla 
punta del giorno, la banda di non so che villaggio vicino venne a sve-
gliarci, suonando un’aria dei Vespri siciliani. Io balzai, corsi sulla rupe 
più alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si perdé nella Conca d’oro. 
Palermo! Era laggiù incerta tra la nebbia e il mare. Si vedevano le navi 
lungo la rada, tante come se vi si fossero date convegno tutte le mari-
nerie d’Europa, per vederci il giorno in cui piomberemo improvvisi 
sulla città. O cacciatori dell’Alpi benedetti! Tutti corrono ad una grande 
cisterna là in fondo, e si lavano i panni e le persone. Come una scena 
della Bibbia, nelle valli della Giudea.

* * *
 Dimenticavo che ieri sera verso le dieci, mentre ci eravamo appena 

accampati e accendevamo i fuochi, alcuni signori palermitani, venuti 
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traverso a chi sa quanti pericoli, capitarono quassù. Io li vidi, quando si 
incontrarono col colonnello Carini. Egli che torna in patria, coll’armi 
in pugno, dopo dieci anni d’esiglio, e quei signori amici suoi d’antico, 
si abbracciarono d’affetto, dicendosi cogli occhi e coi singhiozzi un 
mondo di cose. Poi intesi da loro che in Palermo tutto è pronto che 
appena saremo alle porte, la cittadinanza irromperà dalle case, a sopraf-
fare i ventimila soldati che tengono la città. E narrarono ancora che la 
polizia vuol dar a credere al popolo che noi siamo saccheggiatori, l’ira 
di Dio, come si dice qui. Parlavano dei birri. Ah! i birri di Palermo 
debbono essere una gran laidezza. A sentire quei signori, i birri si van-
tano che uno di questi giorni dovranno far un eccidio di patriotti; e le 
trecce delle dame palermitane, dicono di volerle a far cuscini per le 
loro mogli. Dei soldati si sa che portarono da Calatafimi un’impres-
sione profonda. Ne sono ancora sbalorditi, ma si tengono compatti e 
fedeli al Re. Di noi, del continente, di quel che fuori dell’isola si sa sulle 
operazioni nostre, sulla nostra vittoria, nulla. Prima di partirsi da noi, 
quei signori ci vollero baciare, e ci diedero convegno a Palermo, nelle 
loro case. Benedini dottore tirò fuori il taccuino, e alla luce del fuoco 
ne volle scrivere gli indirizzi. - «Che fate? - esclamò uno di loro affer-
randogli la mano, - quelle cose lì si tengono a memoria!». Previdenti i 
Siciliani, ed esperti nelle cospirazioni. Nessuno di noi avrebbe pensato 
al pericolo in cui uno può essere posto, per un indirizzo trovato indosso 
ad un altro. Terremo a memoria quello di quei signori e li cercheremo; 
purché nel ritorno non siano caduti in mano dei regi.

* * *
 Il tenente colonnello Tuköry cavalca su e giù per la strada, esercitando 

un morello, che non tocca la terra da tanto che è vispo. Giovanissimo 
per il suo grado, quest’ufficiale mi parve l’immagine viva dell’Unghe-
ria, sorella nostra nella servitù. La sua faccia, d’un pallido scuro, è fina 
di lineamenti e illuminata da un par d’occhi fulminei e mesti. Egli era a 
quelle battaglie di dieci anni or sono, i cui nomi strani ponevano a me 
fanciullo uno sgomento indicibile in cuore. Vide i reggimenti italiani al 
servizio dell’Austria dare il colpo di grazia alla patria sua. Ma l’amore 
di quella generosa nazione per noi sopravvisse. Soltanto non sappiamo 
quanto la nostra guerra fortunata dell’anno scorso, le sia stata funesta. 
Essa ha qui due rappresentanti degni, Tuköry e Türr, oltre a due gregari; 
quel selvaggio che vidi a bordo e il sergente Goldberg della mia compa-
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gnia, soldato vecchio, taciturno, ombroso, ma cuore ardito e saldo. Lo 
vedemmo a Calatafimi!

* * *
 Ho saputo di Tuköry che fu aiutante del generale Bem, che è un vero 

ingegno militare e che ha menato vita d’esule a Costantinopoli, dal qua-
rantanove in qua, onoranda come quella di tutti i nostri fuorusciti del 
ventuno, primavera sacra d’Italia.

* * *
 Tra poco saremo alla pioggia. «Fortunato chi potrà avere un can-

tuccio laggiù, nel Ministero della guerra!», disse Giusti, un astigiano 
sempre gaio d’umore, come gli corresse pel sangue il vino de’ suoi 
colli. Il Ministero della guerra poi, è una carrozza mezzo sconquassata, 
che ci viene dietro menando l’Intendenza, le carte e il tesoro militare, a 
quel che intesi un trentamila franchi. Ma in quella carrozza ve n’hanno 
due dei tesori; il cuore di Acerbi e l’intelletto di Ippolito Nievo. Nievo è 
un poeta veneto, che a ventott’anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie. 
Sarà il poeta soldato della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in fondo 
alla carrozza, profilo tagliente, occhio soave, gli sfolgora l’ingegno in 
fronte: di persona dev’essere prestante. Un bel soldato.

* * *
 E là cinque grandi botti di vino, e sigari a ceste, e un monte di ferra-

ioli, mandati da non so che Municipio, per coprirci e scaldarci. Carità!

 20 maggio. Passo di Renna.
Cadde acqua tutta la notte. Raccolti attorno a un gran fuoco, ci ripa-

ravamo alla meglio, ascoltando i racconti dei Siciliani, su questo luogo 
di mala fama. Un ammazzatoio. Chi arriva ad uno degli imbocchi del 
passo di Renna, prima di avventurarvisi si segni e pensi mesto a casa 
sua. La testa d’un masnadiero potrebbe apparire tra qualcuna di queste 
rocce irte, e tra le foglie dei fichi d’India balenare spianata una cara-
bina. Sovente i malfattori fanno brigata, si piantano qui; e allora chi 
capita si raccomandi a Dio. Quelli sono giorni di grasso, l’oro non basta, 
vogliono il sangue. Il colonnello Carini che parla con tanto garbo, nar-
rava anch’egli le storie dei masnadieri cavallereschi, che tennero passo 
in questa Conca. Io mi sforzava per tenere gli occhi aperti, sebbene non 
potessi reggere dal gran sonno, ma i più si addormentarono. Quando se 



35

ne avvide, Carini si tirò il mantello sul capo e sorridendo disse: «Come 
Mazzeppa, nell’ultimo verso del poema di Byron».

* * *
 Odo dire che su d’un certo monte, di cui non mi riesce. scrivere il 

nome, si adunano a migliaia i Siciliani sotto il La Masa. Fosse vero! 
Perché sino ad ora siam pochi, e ancora mancano i buoni che abbiam 
perduti a Calatafimi.

 21 maggio. Sopra il villaggio di Pioppo,
Grande allegrezza ieri sera verso il tramonto! Ci fecero levare il campo 

all’improvviso, e si susurrò che si andava a Palermo. Discendendo per 
la via che serpeggia, con isvolte strette, sin laggiù dove comincia la 
Conca d’oro, femmo la più gaia camminata che sia mai stata. Doveva 
venire una notte così piena d’avventure! A un tratto ci fermammo. - Che 
c’è? - Nulla. Si ha a dormire qui. - Come si chiamano queste quattro 
casupole? - Pioppo. - E seguitando per questa via, dove si va? - Prima 
a Monreale, poi a Palermo. - Tanto valeva restare al Passo di Renna - 
mugolò Gaffini, che trova sempre a ridire su tutto. Ma entrò anche lui 
colla compagnia sotto quel gran portico, dove fummo chiusi come una 
greggia. Ci coricammo e zitti. Prima dell’alba, eravamo già su, colle 
armi in ispalla. Un’alba così bella, che uno, avrebbe voluto disfarsi per 
andar confuso in quei colori di cielo e in quelle fragranze. Alla nostra 
sinistra, avanti, verso Monreale, sui colli di San Martino, si udiva una 
moschetteria fitta, crescere, avvicinarsi; poi vedemmo il fumo, e i nostri 
combattere indietreggiando pei greppi. I borbonici usciti da Monreale 
gli avevano assaliti, e tentavano di girare la nostra sinistra, spingerci 
per i monti al Passo di Renna. Riuscendo ci avrebbero schiacciati. - 
Che oggi si debba avere la peggio? - dicevamo noi. Passarono alcune 
Guide di galoppo, tornando di verso Monreale. - Che c’è di brutto? - 
Nulla. - Passò il Generale collo Stato Maggiore di mezzo trotto; e la 
moschetteria lassù continuava. Quelli che si ritiravano pel monte, lenti, 
ostinati, erano i Carabinieri genovesi. Ma più in là, anche oltre il colle, 
dove essi facevano quella bella resistenza, si combatteva. Chi era là? 
Qualche nostra compagnia staccata? O qualche squadra d’insorti? Non 
si sapeva nulla. Intanto il sole era già alto e cocente, e noi un po’ avanti, 
un po’ indietro, sostando, movendo, collo spettacolo negli occhi di una 
fila di muli tardi che portavano le barelle per i feriti, durammo un’ora 



36

in quel passo, finché tornammo qui allo sbocco del Passo di Renna, 
senza aver avuto molestia. Schioppettate non se ne sentono più. Due 
dei nostri cannoni, piantati là sul ciglio, guardano Pioppo e il campo 
che i regi hanno messo laggiù negli orti, numerosi e ordinati. Di qui 
veggo Palermo e la mole immensa, verde, su Monte Pellegrino. Quelle 
linee bianche, sfumate su per quei dossi, devono essere muriccioli di 
riparo a qualche via che mena sul culmine. Vi è una pace in tutto quel 
che appare laggiù, un silenzio così profondo in tutta quella vita, che si 
indovina a guardare. Eppure siamo aspettati.

* * *
 Eccolo tornato il frate che partiva da Alcamo, per andare a dir messa 

sul campo di Calatafimi. Cavalca una vecchia giumenta, sicuro in sella, 
come uno che sotto la tonaca, vestisse da soldato: è lieto, è giovane, si 
chiama fra Pantaleo da Castelvetrano. Anche un frate non è di troppo 
tra noi; dà risalto al nostro piccolo campo. Salvator Rosa avrebbe pagati 
un occhio que’ sette, che combatterono a Calatafimi. Forse, buttata la 
tonaca, sono ancor qui.

* * *
 Dianzi, mentre me ne andava giù, cantando un’arietta da cacciatori, 

a portare un ordine del mio capitano, incontrai un picciotto armato, che 
mi fermò gridando: - Qui si canta e lassù si muore! - E mi narrò, che 
nel combattimento di poche ore prima, era morto Rosolino Pilo lassù; e 
mi additava i colli sopra Monreale. Morto d’una palla nel capo, mentre 
scriveva due righe per Garibaldi. Quel povero picciotto piangeva, nar-
randomi il fatto; e come capi alla parlata che io non sono siciliano, mi 
chiese mille perdoni per avermi fermato. Mi pregò di alcune cartucce, 
ma io, delle undici che mi rimangono non ne volli donare, e lo lasciai 
la incerto e mortificato.

 21 maggio. Parco.
Mentre i miei panni stanno asciugando al fuoco, scrivo colla testa 

intronata dalla gran fatica di questa notte. La padrona di casa, buona 
vecchierella, che ci accolse compassionandoci con atti e voci da madre, 
cuoce un po’ di maccheroni per noi, sfiniti dalla fame. Ieri, sino a sera, 
un tempo di Dio, bello e tranquillo: ma quando ripigliammo le armi, 
il cielo parve corrucciarsi. Il sole era tramontato. Si partì. - Almeno 
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questa volta si andrà davvero a Palermo! - No, si va a San Giuseppe. - E 
dov’è San Giuseppe? - Qui a destra, oltre i monti parecchie miglia. Fatti 
pochi passi per la strada militare, si arrivò ad una casetta solitaria, scura, 
mezzo ruinata, casa da ladri. Là ci si faceva uscir dalla strada, a misura 
che si arrivava, e infilavamo un sentiero angusto e sassoso. Dinanzi alla 
casetta, due uomini si sbracciavano a cavar pani da grossi cestoni, e ne 
davano tre a ciascuno di noi che passava. Era come a ricevere tre punte 
nel cuore. Dunque dovremo camminare i monti deserti per tre giorni? 
E questi pani come portarli? Inastammo le baionette, e gli infilzammo 
l’uno sull’altro. Lo schioppo, così equilibrato, rompeva le spalle. In quel 
momento, mi toccò il dolore di vedere Delucchi da Genova seduto su 
d’una pietra, abbracciandosi le ginocchia, tormentato da un malore che 
gli toglieva le forze. «Torna indietro ai nostri carri, gli dissi, in qualche 
luogo ti meneranno. Che vuoi fare qui? Noi non ti si può portare: fra 
mezz’ora saranno passati tutti, verrà la notte e rimarrai solo». Lo aiutai 
a levarsi, e lento s’avviò verso la coda della colonna, guardando noi 
che pareva gli portassimo via il cuore. A pensare che potrebbe essere 
caduto in mano ai regi!.. Ma spero che avrà raggiunto i carri e che sarà 
in salvo. Colla prima oscurità, cominciò la pioggia a darci nel viso i 
suoi goccioloni grossi e impetuosi: parevano chicchi di grandine che ci 
si spezzasse sulle guancie. Il vento era freddo; dinanzi a noi, la terra e 
l’aria furono presto come a entrare in gola a un lupo. Tuttavia il tenente 
Rovighi camminava a cavallo da disperato. Ma un tratto una schiop-
pettata, scaricatasi per disgrazia a uno della mia compagnia, lo fece 
rotolare a terra. La toccò appena come un gatto, e si rizzò, balzando 
su senza dire una parola. Era illeso. Ma la sua povera bestia aveva una 
gamba spezzata. Passammo, lasciando Rovighi a dolersi sull’animale 
che strepitava nell’oscurità. Ci avanzammo alla meglio, tastando la 
terra cogli schioppi, come una processione di ciechi. Il buio non poteva 
più crescere; il sentiero veniva mancando; camminavamo da due ore, 
non si era fatto un miglio: e non uno che potesse dire di non aver ruz-
zolato in quel macereto. - Animo! Issa! Da bravi! Così sentimmo susur-
rare, arrivando a un punto, dove un viluppo d’uomini si affaccendava 
con corde e stanghe. Volevano tirar su da un pantano quella colubri-
naccia sciagurata che portammo da Orbetello. «O lasciatela a giacere 
lì per sempre, che tanto, se capita di scaricarla, scoppia e ci ammazza 
mezzi!». Così stava per gridare in un impeto di buon umore, ma la 



38

parola mi rientrò. In quel gruppo v’era il Generale, vi era Orsini, vi era 
Castiglia, occupati a far portare a dorso d’uomini tutta la nostra artiglie-
ria. Udii il Generale incaricare Castiglia di provvedere al trasporto di 
quella roba, a qualunque maniera; poi il gruppo si diradò, e tornammo 
a camminare per quelle tenebre. Volgendoci a guardare addietro, vede-
vamo i fuochi del campo di Renna, vivi come se ancora vi fossimo 
stati noi a goderli: sulla nostra sinistra, giù nella profondità, splende-
vano altri fuochi allineati, il campo nemico presso Pioppo: dinanzi a 
noi, lontano, lontano, un gran disco di luce immobile, come un occhio 
sovrannaturale che ci guardasse, splendeva, forse acceso a posta, per 
dare la direzione alla nostra marcia. E la pioggia non cessava. Eravamo 
fracidi fino alla pelle: e il vento colle sue buffe portava dalla testa della 
colonna un nitrito, che pareva uno scherno. Verso mezzanotte si udì un 
colpo d’arma da fuoco, che scosse tutti sino all’ultimo della fila. «Ah! 
almeno sarà finita!» sclamò qualcuno, immaginando che la vanguardia 
si fosse imbattuta nei nemici. Sarebbe stata una sventura, in quel buio, 
così malconci. Ma va, va, tira innanzi, non si udì più nulla, si cadeva, si 
tornava ritti, e nessuno si lagnava. Che cosa era stato quel colpo? Tro-
vammo un cavallo disteso morto sul margine del sentiero, e si disse che 
era di Bixio: il quale irato, perché coi nitriti poteva scoprirci al nemico, 
gli aveva scaricata nel cranio la sua pistola. Byron, sempre Byron! Lara 
l’avrebbe fatto anche lui. Verso l’alba passammo vicino a quel disco di 
luce, che era la bocca di una fornace. Dinanzi a quella bocca, una figura 
alta e nera stava a guardarci. Forse era un inconscio attizzatore; ma mi 
piace di immaginarmi che fosse uno messo a posta, a tenerci viva quella 
fiamma, come la colonna di fuoco agli Ebrei del deserto. Alla prima luce 
la pioggia cessò. E vedevamo Palermo lì innanzi, e Monreale appena 
lontano quanto è larga la Conca d’oro. Guardandoci tra noi avevamo 
facce di spettri: i panni laceri e fangosi: molti erano quasi a piedi nudi. 
Stanchi, sfiniti, se ci fosse capitata addosso una compagnia ci avrebbe 
disfatti. Discendemmo a questo piccolo villaggio che si chiama Parco. I 
Carabinieri genovesi instancabili, si sacrificano e vegliano fuori negli 
orti, perché noi si riposi tranquilli. Per la piazza ampia, pare un incen-
dio o un inferno. Tutti asciugano i loro panni stando mezzo nudi. Non 
una finestra aperta. Non si sa dove sia il Generale, ma Egli veglia per 
tutti.
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22 maggio. Ancora a Parco.
Mi son fatto un amico. Ha ventisette anni, ne mostra quaranta: è 

monaco e si chiama padre Carmelo. Sedevamo a mezza costa del colle, 
che figura il Calvario colle tre croci, sopra questo borgo, presso il cimi-
tero. Avevamo in faccia Monreale, sdraiata in quella sua lussuria di giar-
dini; l’ora era mesta, e parlavamo della rivoluzione. L’anima di padre 
Carmelo strideva. Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi nell’av-
ventura col suo gran cuore, ma qualcosa lo trattiene dal farlo. - Venite 
con noi, vi vorranno tutti bene. - Non posso. - Forse perché siete frate? 
Ce n’abbiamo già uno. Eppoi altri monaci hanno combattuto in nostra 
compagnia, senza paura del sangue. - Verrei, se sapessi che farete qual-
che cosa di grande davvero: ma ho parlato con molti dei vostri, e non 
mi hanno saputo dir altro che volete unire l’Italia. - Certo; per farne 
un grande e solo popolo. - Un solo territorio...! In quanto al popolo, 
solo o diviso, se soffre, soffre; ed io non so che vogliate farlo felice. - 
Felice! Il popolo avrà libertà e scuole. - E nient’altro! - interruppe il 
frate: - perché la libertà non è pane, e la scuola nemmeno. Queste cose 
basteranno forse per voi Piemontesi: per noi qui no. - Dunque che ci 
vorrebbe per voi? - Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi 
contro gli oppressori grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte, 
ma in ogni città, in ogni villa. - Allora anche contro di voi frati, che 
avete conventi e terre dovunque sono case e campagne! - Anche contro 
di noi; anzi prima che contro d’ogni altro! Ma col Vangelo in mano e 
colla croce. Allora verrei. Così è troppo poco. Se io fossi Garibaldi, non 
mi troverei a quest’ora, quasi ancora con voi soli. - Ma le squadre? - E 
chi vi dice che non aspettino qualche cosa di più? Non seppi più che 
rispondere e mi alzai. Egli mi abbracciò, mi volle baciare, e tenendomi 
strette le mani, mi disse che non ridessi, che mi raccomandava a Dio, e 
che domani mattina dirà la messa per me. Mi sentiva una gran passione 
nel cuore, e avrei voluto restare ancora con lui. Ma egli si mosse, salì il 
colle, si volse ancora a guardarmi di lassù, poi disparve.

* * *
 È sera, e ancora non pare che il nemico sappia che sia stato di noi. 

Deve esservi gran confusione nel campo borbonico. Ci hanno perduti di 
vista, e nessuno dice loro dove siamo. Gloria a questo popolo; non ha 
dato ai nemici una spia!
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23 maggio. Sopra Parco. Dopo mezzodì.
Alla fine l’han saputo dove eravamo, e nella notte i borbonici si sono 

avvicinati. All’alba, in fretta in furia, fummo messi in movimento e 
salimmo quassù. Un buon braccio potrebbe scagliare una pietra di qui 
sui tetti di Parco. Abbiamo sotto di noi il Calvario e il cimitero a mezza 
costa; veggo le pietre sulle quali sedemmo ieri, con frate Carmelo. Quel 
monaco mi ha lasciato un non so che turbamento; vorrei rivederlo. Sta-
remo a campo qui, tutto il giorno, e forse anche domani. Che cosa si 
attende? Che significa questo aggirarsi intorno a Palermo, come farfalle 
al lume? Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a destra. Indescri-
vibile la vista di faccia. Chi nasce qui non si lagni d’essere povero al 
mondo, che anche con una manata d’erba è un bel vivere, se si hanno 
occhi per vedere e cuore per sentire.

* * *
 È giunto un giovane gentiluomo Palermitano, che all’aspetto cre-

derei fratello del colonnello Carini. Alto, biondo, robusto come lui. Si 
chiama Narciso Cozzo. Venne ben armato e ci seguirà, mettendosi nella 
mia compagnia. Anch’egli parla della città impaziente, è pronta ad 
insorgere. Se la gioventù di Palermo è del suo sentire, non v’ha dubbio 
che non ci attenda il trionfo.

* * *
 Coi cannocchiali si scoprono grossi drappelli di soldati, accampati 

sotto le mura di Palermo. A vederli muoversi in quel silenzio laggiù, 
uno dice: «Ma non verranno essi un dì o l’altro ad assalirci?».

* * *
 Una colonna di regi si avanza cauta, per la pianura, sino alle falde 

del monte che abbiamo a destra, diviso da noi solo dal letto asciutto 
d’un torrentello gramo. Dalla altissima vetta della montagna si udì 
uno straziante grido d’allarmi, e un gran fumo montò nero dal culmine 
nell’aria pura e calda del tramonto. Noi pigliammo le armi. Ed ecco 
laggiù, laggiù, dove la pianura finisce, cominciarono le schioppet-
tate. Una squadra d’insorti, appiattati tra le rocce, faceva testa ai regi, 
che tentavano guadagnare la falda del monte. Garibaldi stette un po’ a 
guardare, poi fece discendere Bixio colla sua compagnia fino al cimi-
tero lì sotto a noi; e comandò a Carini di occupare la vetta di questo 
colle, che, disse, sarebbe luogo di grande combattimento. Noi eravamo 
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pronti; la scaramuccia laggiù si faceva via via più viva; sulla rupe lassù 
quel fumo si alzava ancora, ma sottile e bianco. Le schioppettate a un 
tratto si diradarono, e la colonna che voleva forzare quella squadra di 
insorti indietreggiò per i campi; poi disparve nel fitto di aranci e di olivi 
che si stende fino a Palermo.

* * *
 Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso semicerchio, si 

accendono fuochi fino a Monte Pellegrino; tanti, che pare la notte di 
San Giovanni. E Palermo li vede, e forse spera che questa sia l’ultima 
notte della sua servitù.

 24 maggio. Piana dei Greci.
Sulla porta d’un convento, come un mendico! La città sembra deso-

lata dalla pestilenza. Qualche cencioso gironza per le vie e chiede l’ele-
mosina a noi. Il nostro campo è là fuori, ma oggi non allegro come gli 
altri giorni. Stamane mi destai che tutti si alzavano, e in quella luce 
crepuscolare, pareva la risurrezione dei morti. In fondo all’orizzonte 
quietava il mare plumbeo. Palermo accennava appena d’essere, contro 
la massa scura di Monte Pellegrino; e in faccia a noi una nebbiolina 
bianca da Palermo al Pioppo. Quando spuntò il sole alle nostre spalle, 
rovesciando lunghe per il pendio del monte l’ombre dei nostri corpi, 
tutto parve provasse un fremito, e ci abbracciavamo tra noi. La nebbia 
sfumò. Allora si vide uscire da Monreale una colonna di soldati; avan-
zare densa e sicura per la via che mena a Pioppo; occuparla tutta quanta 
è lunga. E non finiva mai, sebbene la testa fosse già entrata nei boschi, 
per venire a Parco. A questa volta verranno davvero! si diceva; e intanto 
i nostri del genio cominciarono a lavorare frettolosi, per costruire una 
batteria. Le compagnie furono schierate sulla strada. Si aspettava 
in silenzio, e pareva di sentire il passo di quella schiera infinita, lon-
tana. La moschetteria cominciò laggiù sotto Parco. Sostennero il primo 
urto i Carabinieri genovesi: ma mentre tutto pareva preparato per tener 
fermo là dove eravamo, passò il Generale collo Stato Maggiore, colle 
Guide, di galoppo, un turbine, e noi subito dietro di loro a passo di 
corsa. Si camminava così a rotta un tratto, poi si rallentava un poco, 
poi si ripigliava. Vidi molti per l’affanno buttarsi a terra disperati, altri 
piangevano dal dolore: qualcuno narrava che i borbonici, incendiato 
Parco, e rotti i Carabinieri genovesi, ci venivano alle spalle furiosi colla 
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cavalleria, e che presto ci sarebbero stati addosso. S’aggiungeva che il 
nerbo di quella colonna sono Bavaresi, mercenari briachi, che vogliono 
farla finita. La ritirata era un lutto, e quasi pareva una fuga. La strada 
che da Parco conduce qui alla Piana dei Greci, serpeggia lungo tratto 
in mezzo a montagne scoscese. Divorammo quel tratto sin dove, ces-
sando di salire, la strada porta piana a scoprire questa città in seno alla 
valle. Trafelati, sfiniti dal digiuno, arsi dal sole, riposammo cogli occhi 
in questo fondo; ma a un punto stavano tre Guide a cavallo, piantate in 
mezzo alla via, e arrivando là ci fecero pigliare a destra il monte grigio, 
squallido, a petto. Altre Guide appostate su per i greppi, gridavano, 
per animarci, che il Generale era in pericolo: e noi a salire, a salire 
verso la vetta, donde s’udiva una tromba suonare la diana con ango-
scia. Arrivammo a cinque, a dieci, come si poteva: il Generale era lassù 
da un pezzo. In faccia, su d’un altro monte, quello che sovrasta il nostro 
campo di ieri, i cacciatori napoletani schierati sparavano contro di noi, 
e i loro proiettili ci fischiavano sopra come serpenti. Alcuni Carabinieri 
genovesi rispondevano a quel fuoco; noi, coi nostri schioppi inutili, 
stavamo a guardare. Durò quel gioco di schioppettate forse un’ora; poi 
i cacciatori napoletani cominciarono a ritirarsi, e sparirono di là dalla 
cresta della montagna. Allora ci ritirammo noi pure, per la stessa via 
fatta a salire, augurando a monte Campanaro che possa sprofondare 
tanto giù nell’abisso, quanto sorge alto e sfacciato nell’aria. Si dice che 
il generale nemico avesse ideato di varcare i due monti, sperando di 
far a tempo, occupare Piana dei Greci prima che noi vi arrivassimo, 
e di qui ributtarci, perseguitandoci fino a Palermo. Ma Garibaldi lo 
prevenne con miracolosa prontezza. Ora si pensa che smessa l’idea, ci 
verrà dietro, per la strada militare, percorsa da noi quasi fuggendo. Ho 
inteso che alcuni dei nostri rimasero prigionieri al Parco, e che uno 
d’essi è Carlo Mosto, fratello del Comandante dei Carabinieri. Pare che 
sia anche ferito, e si teme che tutti saranno fucilati!

 Marinco, 25 maggio.
I frati della Piana dei Greci furono cortesi. Ci diedero pane, cacio, 

vino e sigari, ne avessimo voluto. E ci fecero visitare il convento, e le 
sale dove i loro morti se ne stanno addossati alle pareti, come gente che 
dorma, o preghi sprofondata nel pensieri dell’altra vita. Da quei luoghi 
lugubri udimmo suonare a raccolta, e volando fummo al campo. Le 
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compagnie erano già in fila, e l’artiglieria si era mossa la prima. «Arri-
vano i regi, saranno diecimila!». Così si diceva dall’uno all’altro, e si 
capiva che la nostra ritirata era decisa di nuovo. Dove si finirà? - Ma... 
forse a Corleone dove ci porterà la strada percorsa dall’artiglieria. - 
Con questi discorsi ci ponemmo in marcia che il sole andava sotto. Era 
già quasi notte, quando, abbandonata la strada militare, ci posero per 
sentieri angusti, in mezzo, a un bosco, zitti, umiliati, pieni di malinco-
nia. Verso le dieci fummo fermati, e ci si comandò di coricarsi ognuno 
dove si trovava; vietato il fumare, il parlare, il muoversi. Mi coricai 
accanto ad Airenta, guardando un gran fuoco che brillava lontano nei 
monti; e quella vista mi ridestò la memoria dei fuochi, che s’accendono 
nelle mie valli, la vigilia delle sagre. Provai una passione dolcissima, 
e in essa mi addormentai. Quando mi destai era l’alba. Le compagnie 
si ordinavano silenziose. Seppi che nella notte i regi che c’inseguono, 
passarono poco discosti, per la strada militare, e che le nostre senti-
nelle gli hanno veduti. Vanno innanzi sicuri e fidenti di raggiungerci, e 
ci hanno alle spalle. Ora si comincia a capire la nostra ritirata di ieri e 
l’allegrezza rinasce.

* * *
 Mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un selvaggio, smunto, 

colla fame nelle guance e colla passione negli occhi, il povero giovinetto 
ci moriva addosso di voglia stando a guardarci schierati fuori del sob-
borgo. - Come ti chiami? - Ciccio. - Che cosa fai qui? - Sono venuto 
con voi dalla Piana dei Greci. - E dove vai? - Con voi. - Così scalzo e 
malandato? Si mise a sedere e non rispose. Gli trovammo da coprirsi 
e da calzarsi, e così rifatto lo pigliammo con noi. Allora, allegro che 
parve un altro, avrebbe voluto uno schioppo; dopo mezz’ora conosceva 
già tutta la compagnia e ci chiamava a nome. - T’insegneremo a leggere 
e a scrivere. - Oh!... signorino, non ne sono degno.

 25 maggio. Sui monti di Gibilrossa.
Questo nome di Gibilrossa mi si accozza alla mente con quello di 

Gelboe mi fa parere tragico tutto quanto veggo d’intorno. Vorrei avere 
una Bibbia, per leggere quel canto dove è pregato, che mai più rugiada 
bagni i colli di Gelboe maledetti. Malinconie fuori di luogo, perché le 
nostre venture volgono a bene, e queste alture dovremmo benedirle. Tut-
tavia sarà prudenza non istarvi a lungo. Ci finiremmo tutti o disseccati 
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dal sole, o pazzi. Pare d’avere in capo una cuffia di fuoco. Dov’è andato 
il venticello fresco di ieri sera? Partimmo da Marineo all’improvviso che 
erano le sei. Sulla montagna suonavano le voci dei pastori, che racco-
glievano le capre. Eravamo fuori del borgo ad aspettare di essere messi 
in marcia. Passò il Generale a cavallo, e il capitano Ciaccio comandò 
di presentare le armi. Il Generale fece un atto di stizza, come a far 
capire che non era tempo di cerimonie. Pigliammo la via che scende da 
Marineo nella valle profonda. Si camminava lenti e quetamente; alcuni 
gruppi cantavano a mezza voce. Solo un Friulano, confuso nella settima 
compagnia, cantava alto con una voce d’argento, quattro versi d’un’aria 
affettuosa e dolente, che andavano al cuore.

La rosade da la sere Bagna el flor del sentiment, La rosade da mat-
tine Bagna el flor del pentiment.

Uscii dalle file e mi avanzai fino a quel cantore, immaginandomi che 
dovesse essere un Osterman da Gemona, amico mio dell’anno scorso. 
Invece era uno studente di matematica, che si chiama Bertossi da Por-
denone. - Bertossi! Era a San Martino in un reggimento piemontese? - 
Sì, - mi rispose il compagno che interrogai. - Allora deve essere quello, 
che pel suo valore fu fatto ufficiale, sul campo di battaglia? - È quello, 
ma non lo dire; perché se lo sapesse se ne avrebbe a male. - Perché? - 
Perché è fatto cosi! Guardai quel giovane che ha vent’anni, e, alla barba 
nera e piena, pare di trenta. Stentava a credere che con quella fisionomia 
severa fosse stato lui a cantare, ma i versi del canto non erano indegni 
di lui. Che tesori di giovani in quella settima compagnia! A un tratto, 
mentre era già buio da un pezzo, la colonna si fermò. Eravamo nel punto 
più basso della valle; si bisbigliò che la vanguardia aveva incontrato il 
nemico; ma per fortuna non era vero, che se mai eravamo schiacciati. 
Ripresa la via, uscimmo presto dalle sinuosità paurose di quel terreno, 
e innanzi a noi, in alto, vedemmo una miriade di luci. Era Missilmeri 
illuminato, a quell’ora, per farci festa. A mezzanotte vi entrammo. Non 
vi era casa che non avesse un lume ad ogni finestra, ma gente per le vie 
poca. Si seppe di La Masa e delle squadre da lui raccolte quassù nume-
rose, e ci parve di poter riposare tranquilli. All’alba ci raccogliemmo, e 
ci fu detto che entro un’ora si sarebbe pigliata la montagna, per venire 
qui a campo. Entrai in un bugigattolo per bere una tazza di caffè e vi 
trovai Bixio d’un umore sì nero, a vederlo, che me ne tornai indietro. 
E andai sulla piazza, dov’era un acquaiolo che andava dondolando la 
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sua botticella come una campana, e vendeva bevande ai nostri che gli 
affollavano il banco. Egli guardava quei che bevevano con certi occhi, 
con certo riso, che mi pareva volesse avvelenare i bicchieri. M’allon-
tanai anche di là, e incontrai il giovanetto, che conducemmo con noi 
da Marineo, trionfante con una scodella di latte per me. Mi porse quel 
latte, colle mani che gli tremavano dal piacere di avermelo trovato. Uno 
squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda i nostri, dispersi per le 
case; ci mettemmo in marcia e si venne qui. Si vede a destra un formi-
colio di gente: sono le squadre di La Masa. A dar un’occhiata intorno, 
scopriamo tutti i luoghi visitati dacché partimmo dal Passo di Renna, 
un giro che par nulla e che ci è costato tanta fatica. Marineo è la, e la sua 
rupe, a vederla di qui, pare più minacciosa che da vicino. Se si staccasse 
dal monte rotolerebbe giù sul borgo, sventrandolo come un mostro.

* * *
 Alfine sappiamo che il mondo esiste ancora! Eravamo nel Limbo da 

quindici giorni e un po’ di notizie ci parvero luce. Dunque il Governo 
di Napoli ci ha battezzati Filibustieri; le sue Gazzette hanno scritto che 
fummo battuti a Calatafimi; che uno dei nostri capi è stato ucciso; che 
siamo dispersi e inseguiti, affinché non ci possiamo buttare alle strade 
ad assassinare. Queste notizie ce le hanno portate alcuni ufficiali delle 
navi americane e inglesi ancorate nel porto di Palermo. Un atto di ami-
cizia che ci ha fatto gran bene. Hanno parlato col Generale, poi si sono 
messi a girare pel campo. Che strette di mano franche e fraterne! Uno 
di loro, giovanissimo, con un par d’occhi d’azzurro marino e due mani 
rosee di fanciulla, schizzò alla lesta tre o quattro figure dei nostri e 
quella del colonnello Carini. Aveva già nell’album un capo-squadra di 
Partinico, che io conobbi e che mi parve un modello da farne uno Spar-
taco. Gli altri si mescolarono a noi raccogliendo e dando notizie. E si 
mostravano lieti d’averci trovati gente civile e colta. Gli abbiamo cari-
cati di lettere, di foglietti strappati qua e là e scritti a matita; saluti, gridi 
d’affetto, che essi faranno capitare alle nostre famiglie, col primo legno 
che salperà da Palermo. Si trattennero un’ora. Dissero che la città è una 
caserma, ma ci hanno fatto sperare nella buona riuscita. Si sa che hanno 
portato al Generale la pianta di Palermo, co’ segni dove sono barricate 
o posti di regi. Ora che se ne sono andati, il Generale sta a consiglio coi 
Comandanti delle compagnie.
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* * *
 Non più a Castrogiovanni, per attendere rinforzi dal continente: 

pochi o assai, fra mezz’ora si partirà per Palermo. Bixio lo ha detto: 
«O a Palermo o all’inferno!». Il colonnello Carini ha parlato alla com-
pagnia. Ha detto che domani l’alba sarà gloriosa, ma ci raccomandò di 
non romperci se saremo caricati dalla cavalleria. Intanto tutte le altre 
compagnie erano raccolte a circolo, intorno ai loro capitani. Si sciol-
sero rallegrandosi con alte grida. Di qui al campo delle squadre, che è 
più innanzi, un andirivieni di cavalieri continuo. Si dice che i siciliani 
hanno chiesto d’essere fatti marciare i primi.

La battaglia di Palermo

31 maggio. Palermo. Nel Convento di San Nicola.
Tre giorni durò la bufera infernale, che scatenammo sopra Palermo; 

più di tre giorni! Chi non fu nella lotta deve essersi sentito al punto di 
venir pazzo. E noi eravamo partiti da Gibilrossa allegri, come ci fos-
simo incamminati a portar qui una festa! Ho riveduto, da Porta Sant’An-
tonino, la montagna da cui scendemmo la sera del 26: e a un dipresso 
seppi dire il punto dove sostammo, per aspettare la notte. Fu un’attesa 
solenne. L’allegrezza si era mutata in raccoglimento; pareva che sopra 
di noi soffiasse uno spirito dall’infinito. Io mi era coricato tra due rocce 
calde ancora della grande arsura del giorno; e mi sentiva nelle membra 
un tepore così dolce, che, stando in quella specie di bara, colla faccia 
rivolta là dove il sole se n’era andato, mi colse un malinconico deside-
rio d’essere bell’e morto. Poi mi invase una gioia fanciullesca e soave, 
a pensare che l’indomani doveva essere il giorno della Pentecoste; e mi 
tornò a mente, confuso ricordo di cose lette da giovinetto, che i Normanni 
assalirono Palermo appunto la vigilia di quella festa. Gli immaginai 
giganti coperti di ferro, scintillanti nella tenebrosa antichità, pronti a 
marciare come eravamo noi, pochi, fidenti, condotti bene; deliziosa 
mezz’ora di fantasticherie. Potevano essere le sette pomeridiane, quando 
ci riponemmo in via, e a notte chiusa, uno dietro l’altro, ci trovammo a 
scendere giù per un sentiero, appena tracciato di balza in balza. Poco 
prima, avevamo gridato: «O a Palermo o all’inferno!» e quella ne pareva 
senz’altro la via. Il cielo era sereno e quieto; vietato il parlare; si aveva 
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fame e sonno. Qualcuno, scivolando, precipitava sul compagno che 
aveva di sotto, questi sopra un altro, e via, tanto che, otto o dieci, ci 
trovammo talvolta in un fondo; e fortuna se non ci offendevamo colle 
nostre armi. Dopo la mezza notte eravamo nella pianura, lontano poche 
miglia da Palermo. I cani latravano dai casali sparsi per la campagna, e 
sulla nostra destra sentivamo il rumore del mare. Alcuni lumi appari-
vano oltre il fitto d’olivi antichi, che spandevano i rami contorti come 
provassero tormenti; forse erano lumi di pescatori. A sinistra, sulle 
alture di Monreale, splendevano fuochi innumerevoli; dinanzi a noi, 
nell’oscurità, udivo il passo pesante della colonna che ci precedeva. 
«Chi sarà all’avanguardia?» ci domandavamo a vicenda; e pregavamo 
che fossero i migliori tra noi, i più rotti alla guerra, affinché potessero 
giungere improvvisi sui primi posti del nemico e sopraffarli. A un tratto 
la colonna li, dov’ero io, si commove. Si grida: «La cavalleria!». Infatti 
il suolo ghiaioso ripercuote un galoppo di cavalli. Ci risovvenimmo 
delle raccomandazioni fatteci nel partire dal campo; ma sì...! uno, due, 
tre si sgomentano: balenammo, rompemmo le file, e ognuno si gettò 
come poté nei campi, a ridosso dei muriccioli che facevano riparo alla 
via, o rimase cavalcioni su quelli. E nella confusione furono sparate 
alcune schioppettate contro un cavallo bianco, che veniva verso di noi 
come un fantasma. Povera bestia! portava il capitano Bovi, il quale si 
fece riconoscere alle grida! Cessammo quello scompiglio; ci rimprove-
rammo tra noi, tremando che quei colpi fossero per mandare guasta 
ogni cosa; e tirammo innanzi vergognosi del silenzio severo del colon-
nello Carini. Per quei colpi i latrati dei cani crebbero vicini, lontani, 
infiniti. Passammo presso un casone immenso, addormentato o deserto; 
e, di là a pochi passi, entrammo nella strada grande che mena a Palermo. 
L’aria cominciava a rinfrescarsi per l’alba imminente. Dai gruppi di 
case man mano più frequenti, si affacciava la gente paurosa, guatando 
il nostro passaggio. Ci fu comandato di camminare a quattro a quattro; 
di tenerci a destra rasente i muri degli orti; poi accelerammo il passo... 
dalla testa della colonna s’udì una schioppettata, e un all’armi! gridato 
con disperazione: e allora fu un urlo terribile, un fuoco improvviso; un 
corri corri: «Avanti! Avanti!» entravamo nel combattimento. Urtammo 
in una calca di picciotti: li rovesciammo parte negli orti, e parte li tra-
scinammo con noi. Uno di questi, signore, forse capo squadra, accusava 
quelli furente, e veniva via agitando la spada. Ma in quell’ira urlò: 
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«Dio!» girò sopra se stesso, fece tre o quattro passi di fianco come un 
ubbriaco, e cadde là nel fossato, a piè di due pioppi altissimi, vicino a 
un cacciatore napoletano morto; forse la prima sentinella sorpresa dai 
nostri. Li vedo ancora. E odo quel genovese, che in quel punto dove il 
piombo grandinava, gridò nel suo dialetto: «Come si passa qui?». Gli 
rispose una palla, cogliendolo in fronte e stendendolo là col cranio spez-
zato. Si guadagnò un bel tratto rapidamente, ma al ponte dell’Ammira-
glio trovammo una resistenza quasi feroce. Sulla via, sugli archi, sotto 
il ponte e negli orti circostanti, strage alla baionetta. L’alba spuntava, 
tutti si aveva non so che di selvaggio nel volto. Padroni del ponte vi 
fummo trattenuti da un fuoco terribile, fulminato da un muro, sul quale, 
nel fumo, biancheggiavano i budrieri incrociati d’una lunga fila di fan-
teria. Lì un cacciatore ferito dava del capo contro al muricciuolo del 
ponte per fracellarselo: ma Airenta pietoso lo tirò discosto, poi, colla 
sua calma che non cambia mai, continuò a sparare contro a quella fila. 
La quale, assalita forse di fianco, spariva; mentre un po’ di cavalleria 
caricava i nostri a sinistra, e n’era respinta e ricacciata per la campagna. 
Faustino Tanara, quell’ufficiale dei bersaglieri, pallido, ardito e bello, 
veniva tempestando con un manipolo da quella parte; con lui, incalzati, 
incalzando, ci addensammo al crocicchio di Porta Termini, spazzato 
dalle cannonate d’una nave che tirava a rotta, e dal fuoco d’una barri-
cata di fronte a noi. Come turbine lo avevano già attraversato i più 
audaci dei nostri, sotto gli occhi di Garibaldi, che vidi là a cavallo, 
mirabile di sicurezza e di pace in faccia. Gli stava accanto Türr. Tuköry 
era caduto poco prima ferito; ed io lo avevo udito dir con dolcezza a 
due che volevano trasportarlo in salvo: «Andate, andate avanti, fate che 
il nemico non venga a pigliarmi qui». Nullo era già dentro con una 
mano di bergamaschi, balzato di là dalla barricata col suo cavallo pode-
roso tra i regi fuggenti; a Porta Sant’Antonino l’assalto riusciva pure: 
ma noi più fortunati fummo d’un lancio alla Fieravecchia. Allora una 
campana cominciò a suonare a stormo, e fu salutata con alte grida di 
gioia, come una promessa tenuta. - Ma che cosa fanno i Palermitani, 
che non se ne vede? - chiesi ad un popolano che sbucò da una porta 
armato di daga. - Eh, signorino, già tre o quattro volte, all’alba, la poli-
zia fece rumore e schioppettate, gridando viva l’Italia, viva Garibaldi. 
Chi era pronto veniva giù, e i birri lo pigliavano senza misericordia. - 
Oh!... E i Palermitani ora han paura d’un nuovo tranello?... Con quel 
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popolano demmo entro pei vicoli sino a via Maqueda. Là, solitudine e 
cannonate dall’un dei capi, tirate forse contro un giovinotto che si sfo-
gava a calpestare un’insegna reale strappata giù dal portone d’un gran 
palazzo. Passammo in un altro vicolo... Dio, che visione! Aggrappate 
colle mani che parevano gigli, a una inferriata poco alta ma ampia, 
sopra un archivolto cupo, tre fanciulle vestite di bianco e bellissime ci 
guardavano mute. Ci arrestammo ammirando. - Chi siete? - Italiani. E 
voi? - Monacelle. - Oh poverette! - Viva Santa Rosalia! - Viva l’Ita-
lia! Ed esse a gridare: «Viva l’Italia!» con quelle voci soavi da salmo, e 
ad augurarci vittoria. Le vedrò sempre cosi come gli angeli dipinti dal 
Beato di Fiesole. Entrammo in piazza Bologni, già occupata da un cen-
tinaio dei nostri. Il Generale, sulla gradinata d’un palazzo, stava inter-
rogando due prigionieri, che piangevano come fanciulli. - Volete tor-
nare coi vostri? Tornate pure!... - diceva loro il Generale: ed uno fece 
atto d’andarsene, l’altro restò. Quello tentennò un poco, poi volle rima-
nere anche lui. Erano Calabresi, giovani; parevano stupiti di non essere 
stati fatti a brani. Appena Garibaldi sedé nell’atrio del palazzo, rim-
bombò là dentro una pistolettata. «L’hanno assassinato!» urlammo noi 
dalla piazza, e ci affollammo alla porta. Non era nulla. Gli si era scari-
cato un colpo della pistola che portava a cintura, e la palla gli avea sfo-
racchiato i calzoni, sopra il collo del piede. Ci rassicurammo. In quel 
momento arrivò Bixio. Lo avevo visto poco prima lanciarsi tempe-
stando addosso ad uno che, vedendolo ferito, aveva osato pregarlo di 
ritirarsi: e buon per colui che trovò una porta da ripararvisi. Era fuoco 
in faccia, impugnava un mozzicone di sciabola, si piantò dinanzi a noi 
e: «Su! venti uomini di buona volontà... tanto tra mezz’ora saremo tutti 
morti; andiamo al Palazzo Reale!». E contò i venti che già partivano 
con lui. Senonché fu chiamato dal Generale, obbedì, ed entrò nell’atrio 
a consiglio. V’erano già alcuni signori palermitani e un prete; la città 
cominciava a scuotersi, a ruggire sordamente; da Castellamare si udì 
uno scoppio; la prima bomba rombò nell’aria e cadde, e fu una impre-
cazione che parve riempire il cielo. Da quel momento campane a stormo 
per tutto, e una bomba lanciata ogni cinque minuti, pausa funebre e 
crudele. Verso le tre pomeridiane, i cittadini cominciavano a rovesciarsi 
per le vie! Noi, un po’ scorati nelle prime ore, pigliavamo animo. Sor-
gevano le barricate: uomini e donne lavoravano arditamente; cadeva 
una bomba, tutti a terra; scoppiava: «Viva Santa Rosalia!» e tutti su a 
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lavorare da capo. Così venne notte. Il castello cessò di tirare: i regi 
occupavano la parte alta della città; noi il resto; a Palazzo Pretorio s’era 
piantato il Quartiere Generale; i donzelli del Municipio, colle giubbe 
rosse, si affaccendavano, giovani e vecchi, per il Dittatore. Intanto 
nuove squadre entravano da Porta Termini, ne vennero tutta la notte; e 
noi la invocavamo lunga, per riposarci e prepararci all’evento.

 Segue, 31 maggio.
Ma l’alba arrivò che l’ore parvero minuti, e la sveglia del secondo 

giorno fu data dai regi di Castellamare, che ricominciarono colle bombe. 
Le lanciavano misurate sul Palazzo Pretorio, sperando forse di schiac-
ciarvi il Quartiere Generale. Ma le bombe piombavano sul convento di 
Santa Caterina, a un angolo della piazza. E il Generale se ne stava a piè 
d’una delle statue della gran fontana, dinanzi al palazzo. Lì riceveva le 
notizie dai punti combattuti della città; di lì partivano i suoi ordini: lì 
lo vedevamo noi di tanto in tanto, passando sbalestrati ora da una parte 
ora dall’altra, dove ci chiamava il bisogno. In uno di quei momenti 
che non ne potevamo più dalla sete, Bozzani ed io traversavamo una 
piazza. «Vediamo se in questa casa ci danno un sorso d’acqua?» dissi 
io: e battei a un gran portone sul quale era scritto «Domicilio inglese». 
Fu scostato un battente, e vedemmo nel cortile una folla costernata. 
Entrammo. Ci venne incontro un signore che non sapeva quale acco-
glienza farci; ma pareva lì lì per pregarci di tornare indietro. Però sen-
tendoci parlare, subito si mostrò cortese, ci tirò in mezzo a quella folla, 
fece portar acqua e vino. Bevemmo, ringraziammo e volevamo partire. 
Ma tutta quella gente, signore e signorine, ci furono attorno, ci prende-
vano le mani, ci pregavano di star lì a proteggerle; alcune piangevano 
dalla compassione per noi. Vollero i nostri nomi, e noi li scrivemmo su 
d’un foglietto; gran meraviglia per loro, che due soldati sapessero far 
tanto. Ci tempestavano di domande; e per la città che c’è? e chi vince? 
e quanto durerà? Santa Rosalia che spavento! «Perdonate se non vi ho 
fatto subito buon viso, ci diceva il signore venutoci incontro, avevano 
detto che eravate mostri feroci, che bevevate il sangue dei bambini, che 
scannavate i vecchi... Invece siete gentili». E noi a ridere. E le donne: «E 
Garibaldi dov’è? È giovane, è bello, come è vestito?». Rispondevamo 
in quella confusione amorevole; e intanto i giovinotti ci pigliavano di 
mano gli schioppi, discorrevano tra loro, si accendevano in faccia, ci 
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invidiavano; ma il vecchio con un’occhiata li teneva a segno. Uscimmo 
di la colla promessa di tornare, e appena fuori vedemmo una turba alla 
porta d’un fornaio. «Il forno dei Promessi Sposi! - dissi a Bozzani - biso-
gna correre che non lo saccheggino». E corremmo. Ma quella gente non 
faceva tumulto; pigliava i pani, pagava e se ne andava, facendo posto ad 
altra gente che sopravveniva. Un signore ci disse che dal giorno innanzi 
la sua famiglia non aveva mangiato, colta dalla rivoluzione senza prov-
viste in casa. E soggiungeva: «Siete arrivati così di sorpresa!». - Però 
siete contenti? - gli chiesi. - Santo Diavolo; siete i nostri liberatori! Ce 
n’andammo, avviandoci ai Benedettini, dove era la nostra compagnia 
e ci abbattemmo nel cavallo del capitano Bovi, steso sotto un androne; 
quel povero cavallo che già aveva rischiato d’essere ucciso, la notte della 
discesa da Gibilrossa. - Questo è il cavallo, che quello sia il padrone? - 
disse Bozzani, inoltrandosi verso un morto che giaceva più in là. - Oh... 
vedi... vedi... è quel povero ragazzo che nella prima marcia da Marsala, 
fu messo in mezzo a noi da quel vecchio...! Doveva essere proprio quel 
giovinetto. Io non lo avevo più riveduto da quella prima volta, e a tro-
varlo là mi si mescolò il sangue con disgusto indicibile. Avessi potuto 
volare sulla capanna di quel vecchio, che in quel momento vidi nella 
pace lontana dell’orizzonte, a sentire se il cuore non gli diceva nulla!

* * *
 Per le vie pareva giorno pieno. Le notizie che venivano di bocca in 

bocca, da tutte le parti della città, ci consolavano; i regi erano respinti 
sempre su tutti i punti. Le barricate, moltiplicate in ogni via, rendevano 
loro impossibile di rompere e tornare dentro. Sulle gronde, sui balconi, 
erano ammonticchiati tegoli, sassi, suppellettili d’ogni sorta; al punto 
in cui si era non rimaneva al nemico che incenerir la città, o lasciarla 
libera a noi.

* * *
 Si diceva, il mattino del ventinove, che il Corpo consolare avesse 

protestato, e che le navi da guerra raccolte nella rada minacciassero di 
mandare in aria Castellamare, se il barbaro lanciar di bombe non fosse 
cessato. Chiacchiere. Il castello tirava più rabbioso che mai, e già centi-
naia di case erano ruinate, seppellendo gente chi sa quanta. Sarà lungo il 
pianto che terrà dietro alla febbre di questi giorni. Ripiegammo a Porta 
Montalto, dove stava a guardia il colonnello Carini. Quel bastione l’avea 
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preso d’assalto Sirtori, con pochi della sesta e della settima compagnia: 
e i regi giacenti là attorno morti erano tanti, che ancora non so capire 
chi gli abbia potuti uccidere. Il Carini mi mandò al Palazzo Pretorio per 
munizioni. Vi trovai il Sirtori. Munizioni non ve ne dovevano essere, 
perché egli mi disse di rispondere al Carini, che il bastione si doveva 
conservarlo difendendolo all’arma bianca. A Palazzo Pretorio mi parve 
regnasse un po’ di sconforto. Chi sa che notizie v’erano? Eppure la 
città oramai era tutta sollevata e risoluta a ogni estremo, piuttosto che a 
rivedere nel proprio seno il nemico. Me ne tornai al Carini colle mani 
vuote: egli capì e tacque. Più tardi mi rimandò. In Piazza Pretoria v’era 
tal folla che, come dice il Manzoni, un granello di miglio non sarebbe 
caduto a terra. Il Dittatore dal balcone a sinistra, quasi sull’angolo di via 
Maqueda, finiva un discorso di cui colsi le ultime parole: «... Il nemico 
mi ha fatto delle proposte che io credei ingiuriose per te, o popolo di 
Palermo; ed io sapendoti pronto a farti seppellire sotto le ruine della 
tua città, le ho rifiutate!». Non vi può essere paragone che basti a dare 
un’idea di quel che divenne la folla, a quelle parole. I capelli mi si 
rizzarono in capo, la pelle mi si raggrinzò tutta all’urlo spaventevole 
e grande che proruppe dalla piazza. Si abbracciavano, si baciavano, si 
soffocavano tra loro furiosi; le donne più degli uomini mostravano il 
disperato proposito di sottoporsi a ogni strazio. «Grazie! Grazie!» gri-
davano levando le mani al Generale; e dal fondo della piazza gli mandai 
anch’io un bacio. Credo che non sia mai stato visto sfolgorante come 
in quel momento da quel balcone: l’anima di quel popolo pareva tutta 
trasfusa in lui. Ma alla sera, verso le dieci, lo rividi cupo, agitato, lì a 
piè di quella statua dove passava le notti. Mi aveva chiamato il tenente 
Rovighi, per mandarmi a portare un ordine. Il Generale mi pose colle 
proprie mani un foglietto, tra la canna e la bacchetta dello schioppo, 
mi comandò di farlo leggere a tutti i Capi-posto che avrei trovati sino 
a Porta Montalto, e che giunto là lo lasciassi al colonnello Carini. Mi 
avviai col cuore stretto. Il primo Capo-posto che trovai fu Vigo Peliz-
zari. Gli porsi il biglietto. Egli lo lesse, si turbò un poco, me lo ridiede; 
ma senza dir nulla a’ suoi che gli si affollarono intorno. Tirai innanzi, 
bruciando dal desiderio di conoscere il contenuto di quel foglio, potevo 
leggerlo, non osai. Dal colonnello Carini cui lo rimisi per ultimo, seppi 
poi che v’era scritto: «Dicesi che siano sbarcati ottocento Tedeschi, 
ultima speranza del tiranno. In caso d’attacco da forze soverchianti, 
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ritiratevi al Palazzo Pretorio». Carini non si mostrò guari commosso 
per la notizia; mi rimandò colla ricevuta del foglio; ed io me ne rivenni 
pensando con dolore, come una mano di stranieri potessero mettere 
in forse le sorti della città e nostre. Ma, arrivando al Palazzo Pretorio, 
trovai il Generale già mutato d’umore. Discorreva con Rovighi dicendo 
che sperava di farla finita l’indomani; che al Palazzo Reale i regi non 
avevano più munizioni da bocca, che non potevano più comunicare 
né col castello né colla marina. Mi rallegrai fino in fondo all’anima, 
e stanco morto mi rannicchiai là vicino, col picchetto di guardia. Ieri, 
finalmente, verso mezzodì, ricevemmo a Porta Montalto l’ordine di 
cessare il fuoco. Subito corsi al Palazzo Pretorio, dove trovai che l’ar-
mistizio era concluso per ventiquattr’ore, tanto che si potessero seppel-
lire i morti. Era bell’e sottoscritto il foglio, quando capitò un prete, che 
mi parve quello venuto sin dal mattino del giorno 27 in piazza Bologni. 
Gridava al tradimento, annunziando che i Bavaresi entravano da Porta 
Termini. «Che Bavaresi?» gridavamo noi. «Quelli di Bosco, che tor-
nano da Corleone!». Ci rovesciammo a quella volta quanti eravamo là 
attorno, e arrivammo a Porta Termini che già i Bavaresi avevano oltre-
passata una barricata. Si arrestarono vedendo un parlamentario avviarsi 
a loro; cessarono il fuoco; ma uno dei loro ultimi colpi sciagurati colse 
nel braccio sinistro, presso la spalla, il colonnello Carini. Egli cadde e 
fu trasportato al Palazzo Pretorio come in trionfo. Laggiù, in fondo alla 
via, in mezzo a quelle facce torve di stranieri, si vedeva il colonnello 
Bosco aggirarsi furioso, come uno scorpione nel cerchio di fuoco. Oh 
s’egli avesse potuto giungere mezz’ora prima! Entrava difilato, e se 
ne veniva al Palazzo Pretorio quasi di sorpresa, con tutta quella gente, 
che aveva la rabbia in corpo della marcia a Corleone, fatta dietro le 
nostre ombre. Chi sa che fortuna sfuggiva di mano a questo Siciliano, 
giovane, ardito e ricco d’ingegno? Nel tornare a Porta Montalto, passai 
con Erba dalla piazzetta della Nutrice, per vedere se vi fosse ancora 
quella povera morta di ieri l’altro. Non v’era più. Mentre ne parlavo ad 
Erba, un colombo venne a posarsi pettoruto su d’una gronda lì sopra. - 
Gli tiro? - Tira pure... Meraviglioso! Il colombo venne giù senza testa, 
come un cencio. «Bravo!» sentimmo gridare, e vedemmo cinque uffi-
ciali napoletani che venivano verso di noi. «Bravo tiratore!» dicevano 
stringendo la mano ad Erba e a me, mortificato del tiro felice. Ma Erba: 
«Oh! non è nulla, noi codesti tiri li facciamo a volo...». - Anche a volo! 
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- esclamarono gli ufficiali, - ma allora siete davvero bersaglieri pie-
montesi? - Che bersaglieri! - rispondemmo noi, e sempre tempestati 
di domande, ci lasciammo tirare da quei cinque a visitare la piazza del 
Palazzo Reale. Vedemmo non so quante migliaia di soldati accampati 
sulla piazza. Mangiavano lattuga a manate come pecore, e ci guarda-
vano da ammazzarci cogli occhi. Credo che se non fossimo stati così 
bene accompagnati, il pezzo più grosso che poteva avanzare di noi era 
l’orecchio. Ci inoltrammo in mezzo ad un nugolo d’ufficiali. Un vec-
chio colonnello, con certa barba sulle guance che pareva cotone appic-
cicato, rubizzo, adusto, bell’uomo, ci accolse cortese. Anch’egli voleva 
a forza, farci confessare per soldati di Vittorio Emanuele. - Eh! diceva, 
farebbe meglio il vostro Re, se pensasse, a’ casi suoi. Non avrà sempre, 
come l’anno scorso, i Francesi. - Oh! meglio certamente, mille volte 
meglio se vi eravate voi; - disse pronto Erba - gli Austriaci li avremmo 
fatti andar via anche dalla Venezia. - Che Venezia! che Austriaci! - scla-
mava il colonnello guardandosi attorno, accendendosi e non volendo 
parere. - E se un altr’anno e voi e noi uniti riprenderemo la partita contro 
l’Austria, vedrete... Il colonnello parve uno che sia lì per isdrucciolare 
e cerchi d’agguantarsi... - Vedrete... vedrete voi, che domani sarete tutti 
morti! - troncò bruscamente. - Meritereste miglior fortuna, ma vi siete 
cacciati in questa Palermo che vi lascierà schiacciare... - Però sino ad 
oggi dobbiamo lodarcene di Palermo... - Bene, bene, lodatevene pure! 
- E come vide che i soldati si affollavano, temendo forse per noi, si 
mosse e ci fece accompagnar via.

 31 maggio.
Eravamo pronti. Solenne ora questo mezzodì! Ma l’armistizio fu pro-

lungato. Fino all’alba del tre giugno potremo riposare, lavorare, prepa-
rarci, e se sarà per soccombere, la città lascierà una pagina che commo-
verà tutto il mondo per il bene d’Italia.

* * *
 Il Generale ha fatto un giro per la città, dove ha potuto passare a 

cavallo. La gente si inginocchiava, gli toccavano le staffe, gli bacia-
vano le mani. Vidi alzare i bimbi verso di lui come a un Santo. Egli è 
contento. Ha veduto delle barricate alte fino ai primi piani delle case; 
otto o dieci ogni cento metri di via. Ora sì che possiam dire d’aver tutto 
il popolo dalla nostra! Siamo perduti in mezzo a questa moltitudine 
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infinita che ci onora, ci dà retta, ci scalda d’amore.
* * *

 Non v’è più dubbio. Simonetta è morto. Abbiamo incontrato un pic-
ciotto con una camicia a riquadri rossi e bianchi... Margarita lo fermò. - 
Dove hai preso codesta camicia? - L’ho levata ad un morto. - Dove? - 
Ai Benedettini. - Vieni con noi! Un buco nella camicia mostrava che il 
povero amico nostro fu colpito al cuore. Morì quel candido e forte gio-
vane, senza uno di noi vicino, da dirgli: «Ne parlerai a mio padre!» Cor-
remmo ai Benedettini, cercammo: nulla. Non si sa nemmeno dove l’ab-
biano sepolto! Mancano tanti altri di tutte le compagnie, che non sap-
piamo se siano morti, o feriti in qualche casa. Giuseppe Naccari, quel 
giovane alto con quella faccia da dipingere, che in marcia era la delizia 
della mia squadra, ha combattuto sino all’ultimo, senza andar a vedere 
i suoi, che l’aspettavano dall’esilio, qui in Palermo, chi sa da quanto. E 
ieri l’altro una palla lo colpì di sotto in su, mentre faceva fuoco da un 
campanile; gli entrò in un fianco, gli traversò dentro il petto, gli uscì da 
una spalla. Dicono che ne morrà. È venuto a cadere sulla soglia di casa 
sua.

 2 giugno.
Di quei Bavaresi ricondotti da Bosco, ne sono passati già molti dalla 

nostra parte. Narrano che in quella marcia del ventiquattro, erano certi 
di raggiungerci e di finirci. Ma quando si accorsero di averci lasciati 
addietro, e seppero che eravamo entrati in Palermo, Bosco fu per impaz-
zire. Li cacciò a marcie forzate sin qui, promettendo sacco e fuoco, non 
badando a chi cadeva sfinito per via. «Oh! dicono, se non si arrivava 
troppo tardi!». E fanno certe faccie che sembrano gatti, quando si lec-
cano le labbra dinanzi a una ghiottoneria. Gente torva questi mercenari! 
Li chiamano Bavaresi; ma sono Svizzeri, Tedeschi e perfino Italiani. 
Promettono di battersi contro i loro commilitoni, con millanteria disgu-
stosa.

 3 giugno, mattina.
Immensa gioia! Non si pensa più alle case cadute, alle centinaia di 

cittadini sepolti sotto. I regi se ne andranno, la capitolazione è come 
fatta. Incrociamo le braccia sul petto e diamoci uno sguardo attorno. 
Ma si è potuto far tanto? Mi par di sentire qualche cosa nell’aria, come 
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il canto trionfale del passaggio del Mar Rosso.
 6 giugno.
Questi marinai della squadra inglese, ci fanno cera più che i nostri 

del Govèrnolo e della Maria Adelaide. Verso sera quando andiamo bar-
cheggiando, i Francesi, gli Austriaci, gli Spagnuoli, i Russi, persino i 
Turchi ci sono! tutti ci guardano curiosi, ma zitti. Invece gli Inglesi ci 
chiamano, ci tirano su a occhiate sulle loro navi, e noi si sale, accolti 
come ammiragli. Non hanno bottiglia che non vuotino con noi; non 
han gingillo che non ci offrano; non c’è angolo della loro nave che non 
ci facciano vedere. Stiamo con essi dell’ore; belli o brutti ci vogliono 
ritrarre a matita; e non ci lasciano venir via senza essersi fatto dare il 
nome da ognun di noi, scritto di nostra mano. M’è nato un sospetto. La 
Sicilia è bella, è ricca, e un mondo. Oramai tra tutti l’abbiamo, o quasi, 
staccata dal Regno... Se non si riuscisse a fare l’unità, gioco che la 
mano per pigliarsi l’isola sarebbero visi di stenderla gli Inglesi... - Non 
ci han qui nel porto la nave ammiraglia che si chiama Hannibal?...

 7 giugno.
Nella gran sala della Trinacria si desinava una allegra brigata, a 

festeggiare un drappello d’animosi venuti da Malta, su d’una barca 
peschereccia. Scesero a Scoglietti, e camminando a furia di sproni e di 
oro vennero difilati a Palermo. Lo sciampagna fiottava dai bicchieri e 
dal cuore la gioia; gioia della vostra, o anime lombarde! Siete leggiadri 
e prodi.

 9 giugno.
Gli abbiamo visti partire. Sfilarono dinanzi a noi alla marina, per 

imbarcarsi, una colonna che non finiva mai, fanti, cavalli, carri. A noi 
pare sogno, ma a loro!... Passavano umiliati, o baldanzosi. Superbi i 
cacciatori dell’ottavo battaglione che combatterono a Calatafimi e qui, 
lasciando qualche morto in ogni punto della città! Certo li comandava 
un valoroso. Se ne vadano, e che ci si possa rivedere amici! Ma di qui 
a Napoli come è lunga la via!

 10 giugno.
Tuköry è morto. Non in faccia al sole, non sotto gli occhi nostri nella 

battaglia, l’anima sua non è volata via sulle grida dei vincitori. Egli si 
è spento a poco a poco, in letto, vedendo la morte venire lenta, egli che 
soleva andarle incontro, galoppando baldo colla spada nel pugno. Gli 
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avevano tagliata la gamba, rottagli da una palla al ponte dell’Ammira-
glio; si diceva che l’avremmo visto ancora a cavallo dinanzi a noi; ma 
venne la cancrena e lo uccise. Goldberg, il mio vecchio sergente unghe-
rese, che giace per due ferite toccate la mattina del 27, quando seppe 
morto il suo Loyos si tirò le lenzuola sulla faccia e non disse parola. Così 
coperto pareva anch’egli morto; ma forse pensava al dì che i proscritti 
magiari torneranno in Ungheria senza quel bello e sapiente Cavaliere, 
venuto pel mondo così prodigo dell’anima sua. O forse lo vedeva col 
pensiero galoppare in Armenia, fra gli arabi del Sultano contro i Drusi 
ribelli; dove chi sa quante occhiate bieche avrà date alla spada non fatta 
per servire i tiranni. Ma di quel dolore Tuköry si pagò poi nel sangue 
dei Russi, quando dai bastioni di Kars potè fulminare l’odio suo, contro 
quella gente che aveva aiutato l’Austria a rovinargli la patria.

 11 giugno.
Per la via che facemmo da Marsala al Pioppo, e poi essi dal Pioppo in 

una volata, sono giunti qua sessanta giovani condotti da Carmelo Agnetta. 
Navigarono da Genova a Marsala, su d’un guscio che si chiama l’Utile, 
dove avran dovuto stare pigiati peggio che i negri menati schiavi. Che 
senso quando sbarcarono a Marsala, dopo essere stati col cuore a un filo 
per tanti giorni; e poi quando passarono vicino ai nostri colli di Cala-
tafimi! Avranno pensato ai morti che vi lasciammo, con la malinconia 
di non averli conosciuti vivi. Ma quando arrivarono a questa Palermo 
mezza rovinata, debbono aver sentito l’animo crescere irato, e avranno 
tesa la mano ognuno guardando innanzi e dicendo a qualcuno laggiù: 
«Ci vedremo!». Hanno portato due migliaia tra schioppi e schioppacci, 
e munizioni da guerra e i loro cuori. C’è Odoardo Fenoglio veneto da 
Oderzo amico mio, sfolgorante ufficiale della brigata Pavia, che ho visto 
e abbracciato ai quattro Cantoni; c’è Cavalieri, c’è Frigerio, tutti valenti 
e gentili e colti, arrivati in tempo, per onorare la salma di Tuköry che 
oggi porteranno a seppellire.

* * *
 C’eravamo tutti, fino i feriti che hanno potuto venir fuori dalle case, 

dagli spedali, tutti! Türr, figura tagliata nel ferro, non fatta a mostrar 
dolore, camminava alla testa del corteo, dimesso, accorato, parea con-
dotto a morire. Dalle finestre piovevano fiori sul feretro, su noi; e dai 
fiori e dalle foglie di lauro veniva un odore che mi faceva il senso di 
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un soave morire. Si aggiungevano il silenzio della folla, e gli atti delle 
donne bianche, inginocchiate sui balconi e piangenti. Era uno sgo-
mento che pareva avesse pigliato fin le pietre. Vidi certi dei nostri, duri 
e invecchiati a ogni sorta di prove, andar innanzi con faccia sbigottita, 
spenta. Rodi e Bovi, due mutilati antichi, parevano sonnambuli. Mae-
stri, che ebbe un braccio troncato a Novara, e che pur da Novara corse a 
Roma dov’ebbe il moncherino spezzato un’altra volta da una scheggia 
francese, il povero mio Maestri da Spotorno, semplice e prode come i 
popolani delle nostre marine liguri, piangeva. E piangevo anch’io. Un 
momento che mi si strinse più il core, mi pregai con certa voluttà acre, 
non mai provata, mi pregai d’essere chiuso in quel feretro abbracciato 
col morto. Oh! star nella bara con tanto ancora di vita da sentirsi portato 
lentamente, indovinando le vie, le finestre sotto cui si passa, le faccie di 
quei che guardano e accompagnano fin dove possono con gli occhi e poi 
col pensiero! La folla fa ala... parlano a voce bassa... che diranno? cade 
qualcosa... saranno fiori. Ma la marcia funebre prorompe alta nell’aria, 
e vien sin fra i quattro assi, con certi acuti stridori di trombe, con certi 
gemiti di flauti che si mutano in lacrime. Anche Adolfo Azzi morì son 
sette giorni! Come stava là sul Lombardo nelle ultime ore del mare, 
colle braccia potenti al timone, con gli occhi in Bixio che di sul cassero 
fulminava l’anima tra Marsala vicina e le navi che ci inseguivano nere 
come leonesse nel deserto! Lo veggo ancora e lo vedrò finchè io viva, 
con quella faccia sfidatrice e quieta, con quelle spalle ampie, scamiciato 
ed erto i pettorali fatti per ricevervi la morte da eroe. Invece fu colto in 
una coscia. Gli entrò la palla e ruppe, e in cinque giorni il povero Azzi 
morì!

 Notte.
Non nelle notti travagliate dei combattimenti, ma ora che abbiamo una 

certa quiete, pensando alle barricate ho sentito venir su dal core un’onda 
della malinconia rimastami da quella sera del quarantotto; una sera di 
marzo che noi fanciulli, tutti raccolti a sentir la novella da nostra madre, 
stavamo al focherello allegro che pareva anch’esso uno della famiglia. 
Suonò un’ora di notte e il Deprofundis dal campanile. Nostra madre ci 
fece pregare pei morti. Ma i soliti rintocchi si mutarono in un di quei 
doppi, che lassù da noi annunziano pel domani la commemorazione di 
qualche morto degli anni andati. Nostra madre alzò i suoi grandi occhi 
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in su, forse a cercare di qual morto de’ suoi ricordi cadesse l’anniversa-
rio; e noi muti ad aspettare che ripigliasse il racconto. A un tratto entrò 
da fuori nostro padre, e venne malinconico a sedersi al fuoco. - Che 
c’è? gli chiese nostra madre. - Nulla! - Giusto! Han suonato a funerale; 
chi sa per chi? - Pei defunti delle barricate di Milano. Guardai nostro 
padre tremando. Defunti, barricate, Milano, tre schianti al mio core di 
nove anni, mi parevano tre parole sonanti da un altro mondo. Quella 
notte non dormii: da quella notte mi rimase nell’anima una tristezza 
cara, che di quando in quando assaporai, venendo su cogli anni, senza 
poterle dare un nome fin che non ebbi trovato nel Sant’Ambrogio del 
Giusti quello sgomento di lontano esiglio...

 Tornando da Monreale, 14.
Deve essere stato un gran vivere nei tempi che su questo ceppo della 

Sicilia venivano a innestarsi i Saraceni, i Normanni e poi quegli altri 
d’alta ventura, che portavano l’aquila sveva sul pugno! Pìgliati colla 
fantasia in quell’età una parte, guerriero, rimatore o fraticello, ed entra; 
ecco la Cattedrale famosa. Tant’è, s’ha bel disporsi, ma noi sentiamo 
che non si riesce a star nelle chiese come quella là, con animo che 
risponda. Disse un di noi: «Bisognerebbe non osar d’entrarvi calzati...». 
Fu tutta l’espressione della sua maraviglia! Un altro, quando ebbe guar-
dato un poco attorno le colonne e laggiù il gran mosaico, si lasciò andar 
ginocchioni con gli occhi in su, facendo colle braccia e a mani giunte 
un arco sopra la testa, verso quelle volte; e l’atto gli parve preghiera. E 
s’esce di là che uno si sentirebbe potente a far qualche cosa degna; ma 
no, quello che per capirci chiamiamo coda del diavolo, gli si ficca tra 
piedi. Noi, per esempio, appena fuori avemmo una mezza rissa. Bene-
dini da Mantova, nostro medico, tutta la via aveva brontolato che a 
Monreale ci andava di malavoglia, perché sapeva esservi stato detto di 
noi, che siamo venuti a mangiarci l’isola, e che bisognerebbe sonarci le 
campane addosso. E noi a dirgli: «Chetati, son cose da celia...» non ci 
sognando che cosa gli frullasse. Ma lui? In chiesa s’era stizzito di più; 
e uscendo, al primo che gli capitò di vedere con aria non di suo genio: 
«Sei tu che ci vuoi fare i vespri?». Colui che pur non era uno zotico, 
tra il capire e il no, sembrò viso di voler dir di sì. E Benedini gli menò. 
Oh che guaio! Se non capitava pronto un prete, addio! Venendo via, ne 
dicemmo a Benedini...! Ma egli tranquillo, gli pareva d’aver fatto l’ob-
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bligo suo.

 Convento della Trinità, 15.
Ho visitato il colonnello Carini in una cameretta lassù e dell’albergo 

alla Trinacria. Dove se n’è andata tutta quella floridezza di carni? Tenen-
domi per la mano mi chiese del Dittatore, della compagnia, degli amici; 
poi d’improvviso: - C’eravate ai funerali di Tuköry? - Colonnello, sì. 
- Egli guardò intorno e mi strinse più forte la mano. Due giovinetti 
gli stanno in camera senza lasciarlo mai, tutti lui negli occhi brillanti 
di lagrime, rattenute appena mentre egli m’aveva chiesto se ero stato 
ai funerali. Quando egli partì esule nel quarantanove, quei suoi figliu-
oli dovean essere bambini affatto. Vennero da Messina coll’agonia di 
abbracciarlo, di trionfare con lui vincitore, e lo trovarono inchiodato 
da quella maledetta palla bavarese. Per le stanze va lenta, mesta, una 
signora che deve aver molto sofferto. E quando s’incontra con gli occhi 
negli occhi del colonnello, pare che la pigli il singhiozzo, stenta a non 
farsi scorgere. In verità egli è molto giù della vita. Oh che storie, che 
lutti, che vedovanze del core! Venni via afflitto. E per contrasto trovai 
che correva su quel frullino del figliuolo di Ragusa, sempre nelle nostre 
gambe vispo, felice. Suo padre, che conduce l’albergo da gran signore, 
ne’ giorni del bombardamento tenne corte bandita per noi, chi avesse 
voluto passar da lui a ristorarsi. Ma c’era ben altro da fare, e pochi vi 
possono essere capitati: tuttavia ce ne furono, ed io so d’uno che ci deve 
aver fatto la figura di Margutte.

* * *
 Curvetto, piccino, tarchiato, passo da marinaio, capelli bianchi e 

lunghi, barba fatta, indovinata per parere quella del Generale; Gusma-
roli, il vecchio parroco mantovano, può dare un’idea di quel che sarà 
Garibaldi fra una ventina d’anni. L’ho ben guardato, è proprio così. Ed 
egli che sa di somigliargli un poco, ne gode e si riscalduccia in tale com-
piacenza; egli nei tre giorni si atteggiava. I picciotti che lo vedevano 
comparire sulle barricate qua e là, gli gridavano: Evviva Garibaldi! E 
sotto gli occhi di lui combattevano e morivano volentieri, credendolo il 
Dittatore.

 16 giugno.
Ippolito Nievo va solitario sempre guardando innanzi, lontano, come 
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volesse allargare a occhiate l’orizzonte. Chi lo conosce, viene in mente 
di cercare collo sguardo dov’ei si fissa, se si cogliesse nell’aria qualche 
forma, qualche vista di paese della sua fantasia. Di solito s’accompagna 
a qualcuno delle Guide: Missori, Nullo, Zasio, Tranquillini; ed oggi 
era con Manci, a cui veggo negli occhi i laghi del Tirolo verde, ov’ei 
nacque. Quando incontro costoro, vestiti ora d’un uniforme di garbo un 
po’ ungherese, bello, già illustrato nel quarantanove dalla cavalleria di 
Masina in Roma, io mi sento nascere di dire: «Uno di voi mi vorrete in 
groppa quando galopperete per i campi nella battaglia?». Vorrei provare 
a un di quei cuori il mio. E sceglierei Manci, che mi pare un cavaliero 
non ancora vissuto in nessun poema. Non è l’Eurialo di Virgilio, non 
quell’altro dell’Ariosto; è un non so che di moderno, nemmeno: è una 
gentilezza dell’avvenire. Con Manci veggo sovente quel Damiani, che, 
se fossi scultore, getterei in bronzo, lui e il suo cavallo, alti, piombati 
sopra un viluppo di teste e di braccia, quale mi rimase impresso a Cala-
tafimi nel momento della bandiera. In Palermo, nel secondo giorno del 
bombardamento, lo vidi appoggiato a uno stipite d’un gran portone del 
palazzo Serra di Falco in Piazza Pretoria, forse là pronto pel Generale, 
perché nel portico scalpitava il suo cavallo sellato. - Quella era la faccia 
di Calatafimi. Mentre che io passai, egli parlava tra sé. E mi parve che 
guardasse ora il palazzo dov’era il Dittatore, ora il convento di Santa 
Caterina lì allato, che ardeva dal tetto e vi cadevano le bombe. Forse 
pensava come avrebbe potuto salvare Garibaldi, se uno di quei mostri 
fosse piombato pochi passi più oltre...

 Palermo, 17 giugno.
Non gli ho visti, ma so che da giorni sono venuti dalla Favignana 

sei o sette di quei di Pisacane, scampati all’eccidio di Sapri. Dunque 
erano in quelle Egadi, che pareano scoppiate su dal mare improvvise 
a festeggiarci? Erano nelle prigioni sottomarine. Che fremito, se, per 
uno di quei sensi misteriosi, che talora si rivelano in noi come guizzi 
d’una vita di natura diversa dall’umana, avranno indovinato che là 
fuori, sull’onda che rumoreggiava spruzzando le loro inferriate, pas-
sava Garibaldi e la libertà. O precursori nostri, quante lacrime, quanto 
fantasticare dopo il vostro infortunio, dopo Sapri, più bello, più glorioso 
della nostra Marsala! Tre anni! pareva un secolo; e di lassù dalle Alpi 
era un volo dell’anima sitibonda verso queste terre delle Due Sicilie, 
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che sin col nome invogliavano e coi mari e coi cieli e coll’istoria loro 
e con quel canto della Spigolatrice messa dal poeta sull’orme vostre, a 
veder gli occhi azzurri e le chiome d’oro di Pisacane! Dopo i Bandiera, 
Corradino, Manfredi, biondi tutti e belli e di gentile aspetto, lui.

* * *
 Mi dice Antonio Semenza, che tra le carte del Palazzo Reale fu tro-

vato l’ordine dato da Napoli alla flotta, se ci avesse incontrati. - Colarli 
a fondo salvando le apparenze. - Sarà vero? Infatti saremmo stati troppi 
alle forche e agli ergastoli; ma che nella marineria napoletana ci sarebbe 
stato un cuore da obbedire e annientarci?

 18 giugno.
E colui dalla faccia tagliente, d’occhi e d’atti che pare il falco reale; 

grigio, castagno, grinzoso, fresco, che ha tutte le età; chi è, quanti anni 
porta in quelle sue ossa d’atleta, in quelle sue carni segaligne? L’ho 
sempre veduto da Marsala in qua e osservato con certa reverenza. E ho 
immaginato che debba essere qualcosa come zio o fratello maggiore 
di Nullo. Ma oggi ne chiesi. E noto perché mi sia d’insegnamento, che 
Alessandro Fasola da Novara ha sessant’anni fatti; che dal 1821 ne ha 
spesi quaranta a lavorare, a sperare, a combattere; che sempre da San-
torre Santarosa a Garibaldi fu visto comparire alla chiamata, giovane, 
ardente e sicuro.

* * *
 Anche i carabinieri Genovesi come sono usciti belli nelle loro divise! 

Un farsetto e un berretto d’un azzurro delicato che rialza la espressione 
di quelle facce signorili, non so se sciupate o abbellite dal bronzeo che 
dan questi soli penetranti nel sangue. Tutti vorrebbero farsi carabinieri, 
ma non tutti si è Genovesi. Si capisce. V’è una certa aristocrazia del 
valore, e quelli là che se la sentono nel cuore, e degnamente, vorrebbero 
star soli. E non ho inteso un della mia compagnia, e non dei migliori, dire 
che il Dittatore dovrebbe tenerci tutti senza che altri potesse mescolarsi 
con noi di Marsala; e mandarci sempre avanti, avanti, avanti, finché uno 
ne fosse vivo?
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Da Palermo a Milazzo

18 giugno.
Partire non condotti dal Dittatore! Eppure egli ha sulle braccia la 

rivoluzione, la guerra, tutto, anche gli arruffapopoli, e deve star qui. 
Con lui lavora Francesco Crispi, un ometto che quando lo veggo mi 
fa pensare a Pier delle Vigne potente. Ma lontani da Garibaldi saremo 
ancora con lui. «Andate di buon animo, ci disse, andate figliuoli, che 
vi ho dato Türr. Se avrò bisogno di voi, egli vi condurrà volando da 
me». Eppoi, messosi a parlare genovese con alcuni di noi liguri, parve 
pigliasse un piacere fanciullesco in quel dialetto che parlano Bixio e i 
Carabinieri.

 21 giugno.
Medici è arrivato con un reggimento fatto e vestito. Entrò da Porta 

Nuova sotto una pioggia di fiori. Quaranta ufficiali, coll’uniforme 
dell’esercito piemontese, formavano la vanguardia. La mia brigata è 
partita per l’interno dell’isola, condotta da Türr. Noi della spedizione 
dispersi nell’onda dei sopravvenienti, porteremo con noi le memorie 
dei venticinque giorni vissuti come nella solitudine, faticando, combat-
tendo e credendo. E tireremo innanzi visitando l’isola, facendo gente e 
pellegrinando, finché ci arresti il nemico e si torni al sangue, o si finisca 
fondendoci tutti nelle sorti e nell’onore d’Italia.

 Da Palermo a Missilmeri, 22 giugno.
Due cavalli bianchi e baliosi che starebbero bene tra le gambe di 

due dragoni, ci portano via, tirando questa carrozza da prìncipi. Romeo 
Turola sonnecchia, io noto. Ho riveduto Porta Sant’Antonino, il Con-
vento e quella muraglia che all’alba del 27 maggio, quando venimmo, 
balenava e tuonava come una nuvola tempestosa. I due grandi pioppi, 
a pié dei quali quel mattino vidi il primo napoletano morto, tremola-
vano sino all’ultima foglia con un sussurro allegro quasi consapevole. 
Passandovi sotto, pensai raccapricciando a quel morto, a quella povera 
montanara della Calabria o dell’Abruzzo che si farà sulla soglia della 
capanna, con una paura confusa della guerra che c’è pel mondo, dove 
forse crede ancora di avere il suo figliuolo soldato. E pensai anche ai 
prìncipi di Casa Borbone, che sino ad ora non se n’è visto uno a cavar 
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la spada. Mi volgo indietro. Palermo è laggiù, laggiù come la vede-
vamo da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di Renna, ma ora libera nella 
sua gloria fra le sue rovine, di giorno e di notte tutta un festino. Par-
tendo, ho inteso che già sono arrivati certi armeggioni a guastare. Ve ne 
erano forse fino dai primi giorni della capitolazione. Quella sera che ci 
raccolsero in fretta e in furia e ci tennero sotto l’armi delle ore, in via 
Maqueda, che cosa era stato? Mi disse Rovighi che si parlava d’una 
alzata di La Masa, per togliere a Garibaldi la Dittatura e assumerla lui 
gridato dal popolo. Era una calunnia: ma il fine?

 Missilmeri, 22 giugno.
Questo popolo che ci ha fatta la luminara la notte del 25 maggio, 

quando eravamo pochi e con poche speranze, adesso non ci riconosce 
più. Ma che cosa abbiamo fatto? Non lo dicono e non si può indovinarlo. 
Parlano, sorridono, sono gai; discorrono con noi, ma a gesti impercetti-
bili se la intendono tra loro. Che abbiano dentro parecchie anime?

* * *
 Ora si va pigliando davvero un bel fare da soldati. Il gruppo d’uf-

ficiali che ho visto in piazza sarebbero l’onore del primo esercito del 
mondo. Tutti nel bello dai venti ai trent’anni, persone salde, faccie che vi 
si legge il coraggio semplice e franco; medici, ingegneri, avvocati, arti-
sti. Ma se fossero tutti come Daniele Piccinini! Che addio deve essere 
stato quando si partì dal padre suo! Immagino il vecchio austero sulla 
porta della sua Pradalunga, intento a guardare il figlio che gli ha dato 
le spalle, e se ne viene giù verso Bergamo, con passo da Clefta. Non 
l’hanno guasto nè l’ozio nè i vizii costui: la storia della sua giovinezza 
l’ha in fronte; forse più che caccie e corse su in alpe non ebbe altri spassi. 
A Calatafimi fu visto coprire il Generale mettendoglisi dinanzi, perché, 
come indossava camicia rossa, era fatto segno alle schioppettate. E in 
uno dei momenti che la battaglia parea volgere a male, egli tenne alto 
l’animo dei suoi vicini, gridando parole potenti come d’arcangelo.

 Missilmeri, 22 giugno.
Il generale Türr gli si è riaperta la ferita, e ha dato sangue dalla bocca. 

Da quando entrammo in Palermo, quest’uomo ha fatto tanto che si e 
ridotto un’ombra. La brigata è afflitta, perché si teme che egli debba 
lasciarci. Lo vidi un istante, smunto, pesto negli occhi, le labbra pallide, 
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il petto che pare schiacciato. Ma che sia davvero quel sottotenente degli 
Ungheresi passati nel mio villaggio l’anno quarantanove, dopo la bat-
taglia di Novara? Li ricordo come li vedessi ora. Erano forse cento bei 
giovani, che portavano una gran bandiera tricolore; le loro persone alte 
s’avanzavano mezzo nascoste nel polverìo della strada al sole di marzo, 
e quando imboccarono il ponte gridarono: Elien Elien! alla gente corsa 
ad incontrarli. Quel sottotenente in mezzo a quei soldati mi pareva tanto 
allegro, e tuttavia mi si stringeva il cuore sentendo dir da mio padre: 
Sono Ungheresi, gente che l’Austria fa patire!

 Villafrati, 24 giugno.
Passavano baldi su certi stalloni neri, carboni accesi gli occhi, le cri-

niere che davano sui petti. Tenevano alte le teste guardandoci appena, 
avevano gli schioppi a tracolla, pistole e pugnali a cintola, nastri essi ai 
cappelli e all’arnese delle cavalcature. Il capo che camminava innanzi 
non mi tornava nuovo. I Villafratesi che discorrevano con noi li guar-
davano incerti tra il salutarli e non badarli; ma mi accorsi che qualcuno 
ammiccò, qualche altro scambiò con essi quei certi cenni, raggrinzamenti 
della fronte, d’una guancia, del mento, diavolerie, che a costoro bastano 
per un discorso. - Chi sono quei sette? chiesi ad un signore. - Patriotti, 
signorino, non avete visto? Hanno i tre colori. Un altro lo guardò bieco: 
un lampo. Intanto quei sette giunti in capo al borgo misero i cavalli a 
trotto serrato. Ma dal quartiere del Generale uscì fuori un tenente spro-
nando dietro di loro, e presto lo vedemmo tornare con quei sette disin-
volti, beffardi, accigliati. Il tenente gli aveva presi colla pistola alle 
tempie del capoccia, pronto se non avessero obbedito... Ci affollammo 
in quella casa dov’era già un gran brusio, e potemmo udire la voce del 
generale Türr corrucciato pronunciare il nome di Santo Mele. - Santo 
Mele? dissi io, ma costui è quel birbante che avevamo prigioniero al 
Passo di Renna, e che gli riuscì a fuggire. Berrebbe il sangue, ladro, 
assassino! A quest’antifona il signore che aveva detto bene di quei sette 
sparì senza neanche dirmi: Bacio la mano. Udimmo bisbigliare: Con-
siglio di guerra subitaneo; e comparve il maggiore Spangaro, un uomo 
d’età seria, già brizzolato capelli e barba, ufficiale nella difesa di Vene-
zia. Presiederà il Consiglio.
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Villafrati, 26 giugno.
Ho visto partire in gran fretta il battaglione Bassini. A Prizzi, che 

deve essere un villaggio poco lontano, vi è gente che si è messa a far 
sangue e roba, come se non vi fosse più nessuno a comandare. Il padre 
Carmelo sapeva quel che diceva quando ci parlammo al Parco. Quag-
giù vi sono beni grandi, ma goduti da pochi e male. Pane, pane! Non ho 
mai sentito mendicarlo con un linguaggio come questo della poveraglia 
di qui. Bassini si è messo in marcia, ma non dell’umore suo di quando 
odora il pericolo, Questo brontolone gaio, senza gingilli, di corteccia 
grossa, ha un cuore che parla dalla faccia burbera e bonaria. Agita la 
testa rasa, grigia, nocchiosa come una mazza d’armi da picchiare sul 
nemico. Avrà forse un mezzo secolo ormai, eppure è più giovane di noi, 
e a Calatafimi tenne la sua compagnia come a una festa. I suoi ufficiali, 
tutti signori di Lombardia, gli stanno sotto come un padre. Se in Prizzi 
gli occorrerà di dover parlare di legge, ha nel battaglione i dottori a 
dozzine; se vorrà fare un’arringa, i letterati gli stanno attorno; ma egli 
breve e tagliente parlerà colla spada. Chi laggiù ha le mani lorde badi 
ai fatti suoi.

 Villafrati, 26 giugno.
E non ci è stato verso di trovar uno che abbia voluto dire la verità! 

Il testimonio che abbia detto più male di Santo Mele, dinanzi al Con-
siglio di guerra, fu Santo Mele. «Io brigante? Eccellenza! Ho combat-
tuto contro i borbonici, ho dato fuoco alle case dei realisti, ho ammaz-
zato birri e spie, dai primi d’aprile servo la rivoluzione: ecco le mie 
carte!». E ne buttò là un fascio, bollate dai Municipi dov’è passato, 
tutte che ne dicono gloria come fosse Garibaldi. Ma il Consiglio non 
lo mandò libero. Costui puzza troppo di sangue, e a Palermo, dove sarà 
condotto, qualcuno gli farà empire il cranio di piombo.

 Villafrati, 27 giugno.
È arrivato il colonnello Eber, d’aria tra soldato e poeta. Si sa che 

è Ungherese, e che il 26 maggio venuto da Palermo a Gibilrossa per 
veder Garibaldi, volle essere dei nostri a tornar a Palermo, quel bello e 
terribile mattino del 27. - Viaggiatore di gran lena, egli ha corso l’Asia 
per ogni verso, scrivendo pel Times. Ora eccolo nostro comandante, 
perché Türr se ne va malato rifinito.
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Rocca Palomba, 28 giugno.
Che veglia deliziosa a pié del Maniero di Morgana! Stanchi della 

camminata d’otto ore, i soldati dormivano, pei campi, in un silenzio 
che mi parea d’esser solo. Queste campagne come hanno fatto a diven-
tar deserte? Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non ve 
ne sono. I coltivatori stanno nei villaggi, grandi come da noi le città; vi 
stanno in certe tane gli uni sugli altri, con l’asino e le altre bestie men 
degne. Che tanfo e che colpe! All’alba movono pei campi lontani, vi 
arrivano, si mettono all’opera che quasi è l’ora di tornare; povera gente, 
che vita! Rocca Palomba è come tutti gli altri borghi, ma a vederla da 
lungi adagiata su questo fianco del monte, mezzo nascosta nei boschi di 
mandorli, con quella strada che si curva dolce per farvi arrivare la gente 
senza fatica, promette di più. Trovammo gli abitanti in festa. Avevano 
mandato ad incontrarci un nugolo di cavalieri, che vennero innanzi 
drappellando bandiere, levando grida, salute fratelli! Parevano gente 
del medioevo rimasta viva proprio per aspettarci. Quei signori ci fecero 
gli onori del paese, con modi non da persone accostumate a vivere così 
solitarie. Ma certe gentilezze s’hanno nel sangue. Però sempre quella 
storia! Se un borgo ci accoglie bene, quello che viene dopo ci tiene il 
broncio, poi l’altro appresso torna a farci festa. Qui c’erano i preti e il 
Municipio alle porte; la banda suonava l’inno; sulle alture ardevano 
fuochi di gioia, i signori si contendevano gli ufficiali; i soldati ebbero 
pane, cacio, vino, carezze, il paese in capo, se l’avessero voluto. Io poi 
càpito sempre in casa di preti. Questo ch’è qui mi ha voluto far toccare 
il vangelo. Ma io, aperto il volume, lessi due versetti e glieli voltai tra-
dotti lì lì. Allora il prete mi si buttò al collo, e fece correre tutta la fami-
glia a conoscere il gran cristiano che aveva in casa. Desinai con loro. 
Vi erano delle donne, delle fanciulle, dei bambini, dei vecchi e dei gio-
vani, una tribù. Pareva il dì del Natale. Mi lasciarono venir in camera a 
malincuore; in questa camera allegra dove è un letto che pare di gigli. 
E tu coi tuoi peccati, oseresti andare fra quelle lenzuola? Bassini ci ha 
raggiunti, mortificato lui, gli ufficiali e i soldati. Furono accolti a Prizzi 
come prìncipi. Luminare, cene, balli e le belle donne che gridavano 
ancora da lungi «benedetti! beddi!».

 Alia, 29 giugno.
Da Rocca Palomba ad Alia una marcia breve, attraverso una ric-
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chezza che va dal piano sino in cima ai colli, dorati ancora da messi che 
si curvavano, quasi a riverire la nostra rosseggiante colonna.

 30 giugno, 4 ore antim.
Si parte. Ah! questa volta la marcia sarà lunga, e pare che il cielo si 

vorrà fare di fuoco. I soldati vanno e vengono per le vie sudicie, cit-
tadini se ne veggono pochi, scamiciati, indifferenti, alle finestre. Pas-
sano due preti salutando; se ne andranno in chiesa. Ecco la tromba. Chi 
l’avrà trovata questa bella diana dei bersaglieri piemontesi? Certo un 
musico d’animo allegro e ardito: c’è un pensiero così sano! Forse è del 
colonnello Lamarmora. Scuote di dosso il sonno e la pigrizia, fa correre 
pei nervi un gran bisogno di fare. La intesero gli Austriaci tante volte, la 
intesero i Russi in Crimea, noi l’abbiamo portata qui nell’isola vecchia 
di Vittorio Amedeo, dove già i monelli la cantano come cosa loro.

 Valle lunga, 30 giugno pom.
Ci hanno raggiunti parecchi amici da Palermo, e dicono che vi arriva 

gente da’ porti di Liguria e di Toscana ogni giorno. Vi furono quasi dei 
guai per certa fretta messa ai Palermitani di darsi al Piemonte; ma il 
Dittatore tiene a segno tutti. Scrivo in una cameretta dove mi par d’es-
sere un grillo in gabbia. Ma se mi affaccio, veggo tutta la via grande, e 
una allegria di soldati rossi, e gli ufficiali che fumano e bevono seduti 
innanzi al casino di compagnia. Come si fa presto a pigliar l’aria di 
questi signori, che forse stanno lì tutto l’anno a tirar giù dal cielo il 
tempo e la noia, a ridere e a giuocare! E mentre che la terra frutta, essi 
fanno idillii e tragedie per donne. Ho inteso di bellissime storie verseg-
giate dal popolo che qui è tutto poeti; storie d’amore e di sangue versato 
per gelosie tremende.

 Santa Caterina, l° luglio.
Eber sa condurre una colonna senza affaticarla. Divide la marcia in 

due: nelle ore di sera si va, si accampa dopo un bel tratto, si riprende 
la via prima dell’alba e si arriva dove si deve nel bello della mattinata, 
quando il sole non s’è ancora avventato. Così la notte scorsa ci ripo-
sammo nei campi della Cascina Postale, con un tempo dolce, con un 
sereno che mi parea di vedere mille volte più lungi nelle profondità del 
cielo. Stamane mentre il sole spuntava camminavamo già da un par 
d’ore. Le compagnie cantavano canzoni popolari lombarde e toscane; i 
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siciliani gareggiavano con un loro canto d’aria che cercava il core.
La palombella bianca 
Si mangia la racina.

Ma a tratti quella melodia scoppiava in versi di odio al Borbone, di 
spregio alla regina Sofia. Alla testa della colonna i Genovesi cantavano 
l’inno alato di Mameli. A un tratto ruppero il canto, e lo cessavano tutti 
man mano che arrivavano a un certo punto della via. Quando, v’arrivai 
anch’io capii. Da quell’apparita si vedeva laggiù, laggiù, nero stermi-
nato, crescente all’occhio e alla fantasia, l’Etna, che coll’ombra sua si 
protendeva su mezza l’isola e sul mare.

* * *
 Il povero maggiore Bassini l’hanno pigliato pel giustiziere. Egli 

dovrà partire di nuovo per un villaggio chiamato Resotano, dove alcuni 
tristi fanno tremare la gente.

 Caltanisetta, 2 luglio.
Si calunniano tra loro borghi e città come godessero gli uni del mal 

degli altri. A sentire, qui dovevano essere schioppettate. Invece tro-
vammo tutto un parato di bandiere e di verde. Ci toccò passare sotto 
un arco trionfale noi, le autorità, la Guardia Nazionale venuta ad incon-
trarci. I giovinetti volevano ad ogni costo lo schioppo dai nostri soldati, 
tanto per alleggerirli l’ultimo tratto: ma i soldati rifiutarono la cortesia. 
Forse qualcuno si ricordò di quando eravamo pei campi nei primi giorni 
dopo lo sbarco, che si dormiva collo schioppo tra le braccia e le gambe 
incrociate, e alcuni se lo legavano al corpo, dalla paura di svegliarsi 
disarmati. Sicuro! Allora v’erano dei contadini che per avere un’arma 
si arrischiavano nei bivacchi a rubarla.

 3 luglio.
Che quella festosa accoglienza di ieri fosse una lustra? Oggi la città è 

silenziosa; pare che noi non ci siamo più; la gente attende alle cose sue 
come dicesse: Ho fatto il dover mio e basta.

* * *
 Quei di Bassini sono tornati, rotti dalla marcia di quattro giorni, 

per vie da lasciarvi le polpe. Narrano che capitati a Resotano intorno 
alla mezzanotte, vi trovarono il popolo in armi risoluti a non lasciarli 
entrare. Bassini, uomo da dar dentro a baionetta calata, procedé cogli 
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accorgimenti, e poté mettere le mani addosso a undici scellerati, rei 
di mille prepotenze e di sangue. Uno riuscì a fuggire, ma un siciliano 
come un demonio, lo cacciò, lo arrivò e l’uccise.

 5 luglio.
Fatti i conti, dei siciliani che ci seguirono da Palermo in qua, un 

mezzo centinaio se ne sono già andati, alcuni portando via anche le 
armi. Sono contadini che si accendono come paglia e presto si stan-
cano. Il Consiglio di guerra li condanna a morte; si appiccano le sen-
tenze come lenzuola alle cantonate, ma si lascia che i condannati se ne 
vadano alla loro ventura, purché lontano. I buoni sono quelli delle città 
e i Palermitani, giovani colti, amorosi, pieni di rispetto. Malveduti sono 
alcuni ufficiali che paiono chierici. Quando le compagnie vanno agli 
esercizii, le accompagnano portando le spade come torcetti poi si tirano 
in disparte e par loro d’essere sciupati nel dover assistere a quelle bas-
sezze dell’imparare come si maneggia un’arma, come si muova ordi-
nati. Se fossero stati l’anno scorso in Piemonte! Giovani dei migliori di 
tutta Italia si lasciavano strapazzare da quei caporaloni grigi che parla-
vano di Goito, di Novara, della Crimea, e insegnando lanciavano inso-
lenze peggio delle guanciate. Pur d’imparare, sopportavano tutto quei 
giovani. Ricordo d’un Conte veneto che caricava su d’una carretta lo 
strame, della scuderia. Passò il caporal Ragni con la gamella in mano. - 
Bestie tutte come voi nel vostro paese? Chi v’ha insegnato a maneg-
giare il bidente? Il Conte rispose sorridendo non so che, in italiano. - 
Ah! siete un volontario? Allora che cosa è questa?, - Una gamella. - La 
patria! urlò beffardo il caporale, battendo le nocche su quell’arnese di 
latta. Il Conte sorrise ancora. E il caporale: - Stasera farete il sacco, e 
passerete a ridere in prigione.. - Sissignore.

 Caltanisetta, 7 luglio.
Feste da fate. I viali del giardino parevano di fuoco; il verde degli 

alberi e delle spalliere luccicava di splendori metallici; le donne di Cal-
tanisetta coi mariti, coi fratelli, con noi, parevano una famiglia innu-
merevole che si rallegrasse là dentro di qualche lieta avventura. Rinfre-
schi, vini e dolciumi, tanto da satollare per una settimana tutti i poveri 
della città.
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Castrogiovanni, 10 luglio.
Ma perché ci hanno fatti camminare traverso i monti, per sentieri 

che è miracolo se nessuno vi lasciò la vita? Vero è che abbiam veduta 
la pingue campagna, una coppa d’oro. Quei bovi che pascolavano per 
le praterie, fiutavano nell’aria il nostro passaggio, e la fila interminabile 
di rosso dava loro negli occhi spaventati. Un toro inseguì due dei nostri 
sbrancati e vaganti forse in cerca d’acqua. Li vedemmo correre su per 
un’erta, colla formidabile testa del furioso animale due passi dalle reni. 
Un d’essi poté arrampicarsi a un albero, l’altro tirava sempre a cor-
rere su d’una ripa dove il toro lo avrebbe arrivato. Senonché un boaro, 
galoppando curvo che la sua testa era tutta nella criniera del cavallo, 
giunse coll’asta calata e vibrò nel fianco alla bestia come un lanciere. 
Il toro fuggì muggendo, lanciando zolle, flagellando l’aria colla coda 
rabbiosamente.

* * *
 Io pensava che quando eravamo a Gibilrossa, ora un mese e mezzo, 

furori messi i partiti d’assaltare Palermo o di ritirarsi qui su quest’amba, 
per ordinarvi la rivoluzione, farsi forti e ripigliare la guerra. Quasi tutti 
i capitani propendevano per questo, ma Garibaldi no. Volle Palermo. 
Forse indovinava che ritirati quassù avremmo avuto tempo a languire 
un po’ ogni giorno, finché la rivoluzione si sarebbe spenta, e noi con 
essa.

* * *
 Scrivo a pié d’un castello che un tempo dominava la città. Ora è car-

cere dove fu chiuso un sergente della compagnia di Agesilao Milano, 
che n’uscì cavato dalla rivoluzione, ma canuto, curvo, spentosi senza 
la forza nemmeno di potersi rallegrare del suo paese. Così mi hanno 
narrato ed io noto. E noto che veggo il lago Pergusa a un cinque miglia 
da qui. Pare un pezzo di cielo caduto in mezzo a praterie fiorite. Circa 
lacus lucique sunt plurimi et laetissimi flores omni tempore anni: dice 
Cicerone parlando d’Enna, l’antica città ch’oggi è Castrogiovanni. Lo 
lessi, saran sei anni, nelle Verrine. Chi m’avrebbe detto allora: Vedrai 
quei luoghi?

* * *
 In faccia a Castrogiovanni, Calascibetta sicura, cupa, sul monte che 

par tutto basalti, rotto d’anfratti, fulminato. Nella valle il fondaco della 
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Misericordia, lugubre nome che fa luccicare lame di pugnali agitate 
nella notte da masnadieri. Veggo laggiù la nostra artiglieria, i carri, 
le sentinelle e un brusìo di soldati rossi. Non vi deve essere un alito. 
Quassù invece una brezzolina che sfiora la guancia soave.

* * *
 Notizie di Bixio. Conduce la sua brigata per l’isola sulla nostra destra. 

Ha riveduto il Parco, la Piana de’ Greci, Corleone; prosegue alla volta 
di Girgenti. Là i compagni nostri vedranno le ruine dei templi che piac-
quero a Byron, nella squallida landa sotto cui dorme un gran popolo. 
Il mandriano guarda indifferente quelle file di colonne silenziose, e il 
navigante si inchina ad esse da lontano.

 Leonforte, 11 luglio.
Il capitano Faustino Tanara solo, ritto su d’un poggiolo, guardava co’ 

suoi piccoli occhi l’orizzonte largo; pareva un aquilotto che stesse cer-
cando una direzione per provarsi a volare. Sulla sua faccia ride l’anima 
franca e ardita, ma non v’è mai allegrezza piena. Eppure la certezza 
d’essere amato da tutti dovrebbe fargli gettare sprazzi di luce dal core. 
Che dolce natura! Il più meschino soldato gli è carissimo, persin Man-
giaracina, un siciliano di non so che borgo dell’Etna, testone che pare 
un maglio in una parrucca fatta di pelle d’orso, e ha gli occhi sotto 
certe grotte, da dove guardano come due malandrini appostati. Un dì 
vidi Tanara in collera, stanco di Mangiaracina che butta le gambe come 
un ippopotamo e fa rompere il passo alla compagnia. Gli prese l’orec-
chio e pizzicando gli disse: «Ma tu perché ci sei venuto con noi; e 
l’Italia che se ne deve fare della carnaccia tua?». Mangiaracina gli si 
empirono gli occhi di lacrime, e guardando il suo Capitano come fosse 
stata la Madonna, umile e dolce rispose: «Cabedano, ci aggio ’no core 
anch’io». Tanara gli strinse la mano. Egli ha trent’anni. In battaglia si 
trasforma. La sua persona nervosa guizza, scatta, squarcia come saetta 
nelle nubi. Allora tutti lo ammirano; si teme di vederlo l’ultima volta: 
dopo si rincantuccia malinconico; non gli si può cavare una parola.

 San Filippo d’Argiro, 12 luglio.
Partimmo da Leonforte col fresco delle due dopo la mezzanotte e cam-

minammo lenti sino alla levata del sole. Allora ognuno diede una scossa 
come fanno gli uccelli, e volò coll’anima per gli orizzonti dell’isola. Le 
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solite vedute. Boschi di mandorli come da noi i castagneti; terreni che 
dovrebbero gettar oro; qua e là gruppi di contadini che ci guardavano 
accidiosi e pensando chi sa che cosa di noi. San Filippo è una cittadetta 
gaia, e ci si dice che di qua al mare sia la più bella parte dell’isola. 
Arrivammo che una processione rientrava in chiesa da non so che giro 
fatto per chieder pioggia. Corre voce che una colonna di regi usciti da 
Siracusa ci attendono verso Catania, Dev’essere vero perché si partirà 
fra poche ore. Una battaglia là dove pugnarono gli Ateniesi di Nida; o 
a’ piedi dell’Etna dove si svolsero tanti drammi delle guerre servili? E 
Garibaldi non è con noi! Ma se nel forte del combattere arrivasse da 
Girgenti Bixio, come un uragano?

 Adernò, 14 luglio. Pomeriggio.
Ho fatto tutta la marcia con Telesforo Catoni che sin da Marsala desi-

deravo d’aver amico. Egli era della compagnia Cairoli e studiava leggi 
a Pavia. Ha nella persona qualche cosa che attrista; non si sa perché, ma 
si sente certa compassione di lui. Una capigliatura nera lussureggiante; 
un par d’occhi che saettano, grandi, eloquenti; una testa che potrebbe 
essere piantata su d’un atleta; e invece una esilità di membra, un torso 
tenue che a un soffio dovrebbe piegare. Eppure non è stato addietro un 
passo, mai. Sta quasi sempre solo; adora Foscolo e il carme dei Sepolcri 
che sa a memoria, e se ne pasce come d’un cibo leonino. Camminando 
meco recitava i versi di Maratona, che detti da lui, nella notte, in mezzo 
alla colonna che marciava, mi parvero i più belli, i più forti da Dante 
in qua. Cantoni ha molto del foscoliano, e chi ponesse il suo ritratto 
per frontespizio nell’Ortis, ognuno direbbe che certo il povero Jacopo 
fu così. Ha diciannove anni, è Mantovano come Nuvolari, come Gatti, 
come Boldrini, tutta gente bizzarra e valente, che hanno un po’ del Sor-
dello.

 Paternò, 14 luglio.
Da Adernò a Paternò, una camminata in faccia all’Etna, che da Santa 

Caterina non si è più perso di vista. Per la falda che par si rigonfi infi-
nita, trionfano boschi di verde cupo, dai quali si libera e si lancia il gran 
monte, brullo fino alla cima, bianco di neve, alto che il fumo del cra-
tere vi galla sopra accidioso, come se non potesse salir di più. Dorme 
il gigante che conta gli anni dalle sue furie e dai popoli che ha disfatti. 
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Sono tanti e che storie! Eppure spesseggiano nelle macchie i villaggi, 
lasciando indovinare da lungi la gente felice che deve abitarli.

 Catania, 15 luglio.
Credeva d’entrare in una città di Ciclopi, ma appena oltre la porta 

minacciosa per i massi di cui e formata, ecco la via lunga fino al mare, 
ampia, lavata, fresca come vi dovesse passare la processione del Corpus 
Domini. Eravamo un drappello che precedemmo la brigata e i primi 
fiori gli avemmo noi. In piazza dell’Elefante una sentinella chiamò la 
guardia, dieci o dodici giovinotti balzarono a schierarsi, presentarono 
l’armi facendo le faccie fiere. Sono gente del paese intorno, raccolta da 
Nicola Fabrizi.

* * *
 Entrò la brigata. Eber cavalcava alla testa, le compagnie cammi-

navano franche, con gli schioppi che uno non passava l’altro, con una 
cadenza di passo da vecchi soldati; davano piacere a vederle. Staremo 
qua riposando alcuni giorni. I borbonici di Siracusa e d’Agosta non si 
sono mossi; ma bisognerà vegliare perché siamo in mezzo ad essi e a 
quei di Messina.

 17 luglio.
Ho bell’e visto; questi per noi sono gli ozi di Capua, Catania ha dei 

profumi che addormentano. Siede come Venere nella conchiglia, spos-
sata dal godimento d’un cielo, d’una campagna, d’un mare, che sem-
brano fondersi insieme in una sola vita per farle delizia. Si sente una 
soavità d’aura anacreontica, su, vino e rose! Lampeggiano gli occhi 
delle donne uscenti dai templi come Dee, colle vesti bianche, i manti 
neri di seta fluttuanti dalle trecce per le spalle. E noi guardiamo, noi 
beviamo l’incanto ammirando.

Da Milazzo a Messina
Dov’è, che cosa è Milazzo? Sono corso a vedere la carta; eccolo tra 

Cefalù e il Faro, una lingua sottile, che si inoltra e par che guizzi nel 
mare. D’oggi in là quel po’ di terra scura, col castello di cui sento par-
lare, non mi verrà mai vista con la fantasia tra l’acque azzurre, senza che 
la visione si mescoli di file rosse correnti come rivi di sangue in mezzo 
al verde dei fichi d’India, pei canneti, nel letto secco dei torrenti, sulla 
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riva del mare torrida e bianca. Medici, Cosenz, Fabrizi, profili austeri 
balenarono qua e là: non li conosco, ma ormai gli eroi so immaginarli, 
so come Garibaldi li fa. E vedrò passare, quasi fuga di forsennati in 
mezzo ai nostri, un gruppo di cavalli napoletani. Che vogliono, dove 
vanno? Intorno al Dittatore appiedato si fa un cerchio di quei cavalli, 
un arco di spade, di lancie turbina su di lui, suona fino ai più lontani 
del campo un urlo di gioia, di ferocia borbonica; ah quello può essere 
il momento che salvi la corona a Sofia! Ma Missori e Statella sentono 
che nel gran poema questo sarà il loro canto: e dalla pistola girante 
del Lombardo gentile, dalla spada del Siracusano cavalleresco, esce 
la morte meravigliosa. Fuggite, o lancieri! Il vostro capitano vi con-
dusse da Messina promettendo la testa del Leone, ma non lo vedrete 
più. Cadde dal suo cavallo colla gola tagliata dal Dittatore. Egli è nella 
polvere. E Garibaldi dal Veloce che venne fulminando per l’alto mare 
ad offrirsi, torna a mettersi nella battaglia colle sue grandi ispirazioni 
di marinaio. Il canto del poema finirà narrando del vecchio castello, dei 
fuggenti a ricoverarvisi, di Bosco, inutile prode, che avrà per grazia del 
Dittatore spada e cavallo, mentre che ne uscirà patteggiato. E al Veloce, 
sopraggiunto, come fosse stata l’anima del morto Magiaro, si darà il 
nome di Tuköry, l’eroe di Porta Termini.

 Catania, 24 luglio.
Parte la Compagnia straniera di Volf. La conduce verso Taormina il 

capitano Giulio Adamoli, un giovinotto lombardo tutto delicatezza e 
bravura. Vanno a vedere se da Messina si è mossa gente borbonica per 
affrontarci, e domani partirà la brigata.

 27 luglio.
Arrivarono polverosi, ma abbaglianti; la banda in testa suonava una 

marcia guerriera. Bixio, su d’uno stallone pece che gli brillava sotto 
leggero come una rondine, la faccia bruna incorniciata dal capperuccio 
candido, pareva un Emiro che tornasse da una spedizione misteriosa nel 
deserto. Volteggiò spigliato cogli ufficiali che aveva dietro, si piantò in 
un punto della piazza in faccia all’elefante di pietra che sta là sonnolento: 
a un suo comando la fila si spezzò, i battaglioni piegarono, voltarono 
rapidi, giusti, attelati, e si fermarono in un bell’ordine di colonna che 
parea fatto di soldati messi là uno alla volta. Questo è un reggimento da 
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presentargli le armi i più vecchi del mestiere. Ne parlai con gli amici, e 
mi hanno detto che attraverso l’isola Bixio non gli ha lasciati riposare un 
istante. I soldati per le marce forzate, furono più d’una volta sul punto 
d’ammutinarsi: ma sì! chi oserebbe essere il primo con quest’uomo che 
non mangia, non dorme, non resta mai? Non saprei perché, ma egli 
entrando in Catania non pareva guari contento. Anzi gli cresceva quella 
minaccia che ha sempre tra ciglio e ciglio. Chi sa come vada d’accordo 
con quel capitano che gli vidi a lato e che dev’essere suo Capo di Stato 
Maggiore? Colui sta a cavallo colle gambe spenzolate come fossero di 
cenci ma nella vita pare corazzato. Ha i capelli a lucignoli scialbi come 
la pelle, guarda che pare lì per addormentarsi. Ma sotto i mustacchi, uno 
più lungo dell’altro e cadente, la bocca ride sempre d’un riso sprezza-
tore, mentre l’orecchio pare teso ad ascoltare rumori misteriosi, lontani. 
Mi dicono che sia un alto ingegno venuto su dall’esercito piemontese. 
V’era sottotenente dei bersaglieri sin dal quarantotto; ma per non so 
che sdegno patriottico ne uscì, quando avvennero i fatti di Milano nel 
cinquantatre. Tutti mi hanno l’aria di star in guardia da lui; buon com-
pagno d’armi ma derisore che dove tocca scotta o leva il brano. Prende-
rebbe in canzonatura magari il Dittatore; ed io lo chiamo Mefistofele in 
camicia rossa. È Giovanni Turbiglio.

 Giardini, 28 luglio.
Aci Reale, Giarre, Giardini, tre cittadette che il mare le vuole e l’Etna 

le tira a’ suoi piedi come schiave. Si va, si va e sempre questo monte 
che non finisce mai di mutare aspetti, sempre quelle sue falde fresche 
d’ombre che uno le gode con gli occhi, tirando innanzi a camminare 
divorato dal sole, nella strada gialla, polverosa di lava, sulla quale 
danza un calore che a stender la mano par di palparlo, rete di metallo 
infocato. A destra, fin dove può l’occhio, un azzurro di mare che non 
somiglia punto a quel di Liguria, né a quello là di Marsala. È il nostro 
bel mare, per tutto, ma qui ha trasparenze profonde, lontane, direi suc-
cessive come i cieli di Dante. Forse ha senso di godimento sotto questo 
sole che gli penetra sin nel fondo; perché in quest’ora di mezzodì ha 
quasi un’aria di infinita bontà. Mi fiderei di dire che vi si può cammi-
nare sopra a piedi asciutti, e a guardarlo m’entra nell’anima la soavità 
squisita di cose intese da fanciullo, i cieli, i laghi, le buone genti di 
Galilea. Ma là, oltre quell’ultima linea che altrove par finire in un balzo 
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pauroso alla fantasia, s’indovinano terre come queste e più deliziose. 
La Grecia non poté, non potrebbe essere che laggiù. Par di sentire un 
profumo d’antico e un suono da quella parte venuto in qua nell’aria, 
nell’acque; dolce oggi come allora quando Virgilio cantava gli amori 
dell’Alfeo con l’Aretusa.

* * *
 E Sant’Alessio è un fortino lì sulla via, fatto anticamente per dar da 

ridere ai barbareschi. Non v’è una guardia, ma quel vecchio cannone 
da quella balestriera come parca che ammiccasse! Raveggi, passando 
meco a pié del forte, mi disse: «Ecco il mio sogno! Aver quarant’anni 
e più ed esser messo qui con quattro veterani slombati. Me ne starei 
sdraiato ora su d’uno spalto ora d’un altro, guardando il mare attento 
attento, invecchiando adagio adagio, bevendo a sorsi la vita, il vino e le 
fantasticherie della mia testa».

 In riva al mare.
Comincio a vedere chiara l’ultima punta di Spartivento. Quando da 

giovanetti dicevamo in versi: Dall’Alpe a Spartivento! io questi azzurri 
gli aveva indovinati, veduti, respirati. Ma ora non mi proverei neanche 
a descriverlo il digradarsi di tinte turchine, tante sfumature quanti sonvi 
piccoli promontori sin laggiù dove troveremo Messina. E quelle linee 
là oltre lo stretto che paiono guizzi nell’aria, tutti monti della favolosa 
Calabria, dove chi pose piede coll’armi in pugno sempre morì? Silen-
ziose, gravi, fumose come avessero Pensieri tristi, le navi napolitane 
vanno e vengono per lo Stretto. Passare all’altra riva, ecco il problema. 
Ma il Dittatore vive.

 Messina. 27 luglio.
Sul piano di Terranova, tra la città e la cittadella, stanno due file di 

sentinelle, borboniche e nostre. Tra le due file una ventina di passi, 
terreno neutrale. Le sentinelle si guardano, appiccano discorso, tirano 
innanzi un pezzo, poi o si fanno il broncio, o qualcuna dalla parte bor-
bonica piglia la corsa e si rifugia di qua, gridando viva l’Italia, gettando 
berretto, budrieri, ogni cosa; mentre una turba di fruttaiole e di pesci-
vendoli si fanno addosso al disertore per divorarselo a baci. Ma alle 
volte i nostri tentano gli altri invano, e scappa detta qualche imperti-
nenza. Allora uno, due, tre borbonici lasciano andare la schioppettata, 
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i nostri rispondono; ed ecco un allarme generale, un suon di tamburi 
e di trombe da noi e nella cittadella. Sui bastioni spuntano le teste dei 
cannonieri, le miccie fumano. Ma corre un ufficiale di Stato Maggiore, 
nostro, uno borbonico esce dalla cittadella; si incontrano, si parlano, si 
stringono la mano, poi danno di volta e tutto è finito. Commediole che 
fanno ridere, ma che a qualcuno costano care. Stamane la cittadella tirò 
persino una cannonata. La palla enorme sforò netto un casotto da doga-
nieri, e andò rotolando lontano lungo il molo. I nostri corsero furiosi 
da tutte le parti, e vidi un mutilato giovane saltellare colla sua gamba 
di legno per tener piede ai più pronti. Agitava uno schioppo colla baio-
netta inastata, e gridava che era tempo di dar l’assalto.

 Messina. Tornando da Torre del Faro. 28 luglio.
Sino a Torre del Faro è una deliziosa passeggiata. Per un tratto vil-

laggi puliti anche assai; dopo, una landa sabbiosa via via fin dove balza 
la Torre bianca su da un mucchio di casupole grame. Poco verde là 
intorno; ma splende nel fondo il mare, poi la lontananza dove non si 
vede più che colla fantasia, chi n’ha. In faccia a Torre del Faro, di là 
dallo Stretto, tira l’occhio una riga di verde cupo, a’ pié delle montagne, 
che paiono incalzarsi e venir giù rovinando per colmare i fondi del mare 
tra le due terre. Qua e là quel verde è interrotto da villaggi biancheg-
gianti; sulla spiaggia move gente; file di armati luccicano di continuo 
di su di giù per una strada che deve menare a Reggio. In mare, le navi 
della crociera, che guardano qua dove si lavora di zappa e di badile, a 
piantare certi cannoni! Riconobbi tra quei ferravecchi la colubrina che 
portammo da Orbetello. La civettona sta là in batteria, allunga il collo 
verde fuori della gabbionata, un bel dì farà la rota come una tacchina. 
Ha una storia essa! Ma se i cannonieri che le fanno la guardia e la 
lisciano, sapessero le eresie che ci ha fatto dire da Marsala a Piana de’ 
Greci, la butterebbero in mare.

* * *
 Il Dittatore se ne sta chiuso in una cameruccia a tetto là nella Torre, 

e intorno a quella accampano i Carabinieri genovesi. Non sono più i 
quarantasette di Calatafimi, drappello insuperabile per coscienza, ardi-
menti, virtù militare. Ma quelli hanno formato il quadro d’un battaglione 
che a Milazzo corse il campo come un uragano, e lo tenne dovunque 
apparve. Né sono tutti liguri. Le loro file si sono aperte a giovani d’ogni 
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parte d’Italia; e quei cinque o sei sopravvissuti all’eccidio di Sapri, che 
appena liberati dalle fosse della Favignana vollero vestirne l’uniforme, 
portarono nel battaglione un alito della grande anima di Pisacane.

 Fiumara della Guardia, 9 agosto.
Ieri sera quando fu ben buio, venti barche si staccarono dalla riva di 

Torre del Faro, la prora diritta alla Calabria. Portavano ognuna dieci 
o dodici uomini armati, sull’ultima, ritto, gli accompagnava il Ditta-
tore. Si innoltrarono nel silenzio dello stretto e presto furono perdute di 
vista. Le navi da guerra borboniche erano state sino a sera incrociando 
là in faccia; alcune si erano poi andate a porre dietro il promontorio 
di Sicilia, in quell’ombra vaporosa che, di giorno, veduta di qui, mi 
pare un sogno sereno avuto da fanciullo. Ma due erano rimaste nel bel 
mezzo del canale. I nostri in folla alla riva, stettero coll’agonia di sen-
tire fra momenti l’urlo dei compagni sommersi: o forse qua e là per lo 
stretto sarebbero scoppiati gli incendi delle navi nemiche. Ma verso le 
undici il forte di Scilla balenò, una cannonata destò tutti i campi delle 
due sponde; poi si intesero delle schioppettate là nell’oscurità lontana; 
dopo, un silenzio come quando è calato il coperchio d’una sepoltura.

* * *
 Ora si sa quel che avvenne. A mezzo lo stretto, il Dittatore, accer-

tato che le barche non avevano più nulla a temere delle navi borboni-
che, lasciò che andassero innanzi, designandone per guida una dalla 
vela latina. E tornò di qua. Su quelle barche navigavano Alberto Mario, 
Missori, Nullo, Curzio, Salomone, il fiore dei nostri con un dugento 
volontari scelti, comandati dal capitano Racchetti della brigata Sacchi; 
capo dell’impresa Musolino da Pizzo. Due barcaiuoli che v’erano mi 
narrarono, e narrando tremavano ancora che quando si avvidero del 
passo cui i nostri si andavano a mettere, essi non volevano più remare. 
Ma costretti, piangendo, pregando Maria e i Santi, tirarono innanzi 
con quei demonii. Nel buio alcune barche si staccarono dal gruppo e si 
smarrirono verso Scilla. I napoletani dal Forte avendole scoperte tira-
rono quella maledetta cannonata, appunto mentre il resto della spedi-
zione toccava il punto designato, vicino all’altro Forte di Torre Cavallo 
e sbarcava scale, corde, arnesi d’ogni fatta per darvi la scalata. Nacque 
un po’ di confusione; le barche pigliarono il largo veloci, lasciando i 
nostri sull’altra sponda, nelle tenebre, senza guide, e alle prese colle 
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pattuglie napoletane uscite dal Forte.
* * *

 La nostra brigata era venuta qui per essere trasportata in Calabria 
se l’operazione di ieri notte riusciva. Occupiamo il greto d’un torrente, 
allo sbocco d’una vallicella allegra e ben coltivata. Nessuno ha mosso 
una pietra; non si vedono quei lavoretti che fanno i soldati per accomo-
darsi il campo dove sanno d’aver a stare: tutti si tengono come uccelli 
sul ramo pronti a volar via.

Fiumara della Guardia, 10 agosto.
Fra noi e i trecento nostri, il mare, le navi, e i borbonici dell’altra 

sponda! Sono là in faccia, su quella costa di monte in quel verde pal-
lido, sopra Villa San Giovanni, ma lontani, in alto. Vediamo del fumo 
che cresce, si allarga, si fa fitto; si sentono le schioppettate sorde. S’in-
dovina col cuore che i nostri assaliti si difendono, superbi di combattere, 
trecento al cospetto di tutti i reggimenti accampati di qua, da Messina 
al Faro!

* * *
 Ebbi un lampo nell’anima. Il desiderio di questa Sicilia che mi tirava 

a sé da tanto tempo, empiendomi la fantasia di delizie e il core di pene 
misteriose; quella certezza che aveva di trovare nell’isola, non sapeva 
chi, ma qualcuno conosciuto, caro, un amico; tutto mi veniva dall’aver 
letto, anni sono, il Dottor Antonio di Giovanni Ruffini. Me ne sono 
avveduto dianzi udendo rammentare questo libro, che mi tenne sull’ali 
tanti giorni dopo che l’ebbi letto. E fui lì per inginocchiarmi sull’arena, 
a ringraziare a mani giunte lo scrittore che dall’Inghilterra rivelò all’Ita-
lia questa parte delle sue terre, questo popolo qual è, o qual sarà, non 
importa.

 11 agosto.
Una sfilata d’ufficiali. Quel colonnello quadrato, che camminando 

tentenna la testa grigia come minacciasse qualcuno dinanzi a sé, è un 
inglese che colla carabina coglie dove vuole. Si chiama Peard. Non ha 
un comando, ma tiene sempre dietro al corpo più vicino al nemico. Porta 
i suoi cinquant’anni come noi i nostri venti, fa la guerra da invaghito, 
tira in campo come a una caccia di tigri, ed ama l’Italia. L’altro che gli 
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somiglia un po’ è il maggiore Specchi. Artista e soldato, ha sparso del 
proprio sangue dovunque si è combattuto per la libertà, in Italia e fuori, 
Non è mai stato al fuoco che non abbia toccata una ferita. L’ultima 
l’ebbe a Milazzo. Il Dittatore gli vuol bene come a un fratello; perché 
hanno vissuto insieme pel mondo, dopo la caduta della Repubblica 
romana, adorando e sperando. Quello con gran barba, un po’ curvo, 
vestito di scuro, era De Flotte. Camminava a lato di Specchi, e come 
vecchi amici parlavano tra loro. De Flotte è una di quelle persone la vita 
delle quali si indovina alla mestizia serena, che hanno in tutto l’essere: 
e la fantasia vede la croce sotto il cui peso camminano stentando. Egli, 
rappresentante del popolo quando il colpo di Stato si gettò sopra Parigi, 
stette fino all’ultimo della resistenza, poi esulò. Credo che fosse uffi-
ciale di marina. Qui non è che un uomo di buona volontà che rispose alla 
chiamata d’Italia come i Polacchi, gli Ungheresi, tutti i generosi d’altre 
patrie, che ci hanno portato le loro spade gloriose. Vidi Nicola Fabrizi, 
una figura da Condottiero biblico. Se quest’uomo fosse comparso in 
un congresso di Re, a domandare giustizia per l’Italia, i Re si sareb-
bero alzati a riverire in lui il popolo che può dare un cittadino della sua 
sorte. Semplice, non mai accigliato, pare che spanda intorno un’aura di 
benevolenza; passa, e si vorrebbe mettersi a camminargli dietro, sicuri 
d’andar con lui a buona meta. Se un fanciullo gli si abbracciasse alle 
ginocchia in un momento che per Fabrizi fosse di vita o di morte, egli si 
chinerebbe a carezzarlo. Dai tempi di Ciro Menotti, va innanzi costui! 
Ha creduto, gli è cresciuta la fede ogni dì; non si è mai volto addietro; 
gli anni non gli han fatto cadere le penne, ed ebbe sempre certezza di 
vedere il gran giorno d’Italia. Ora che si comincia a sapere come il Dit-
tatore poté lanciarsi a questa impresa, si sa che Fabrizi da Malta, Crispi 
e Bixio in Genova, gli hanno messo nella coscienza che l’Italia si deve 
farla in quest’anno o forse mai più.

* * *
 Ho riveduto il maggiore Vincenzo Statella con un taglio di traverso 

nel naso, che rialza la fierezza impressa sulla sua faccia. Un ufficiale 
ungherese trottava da Torre del Faro, portando non so che ordini del 
Dittatore. A un certo segno si fermò a pié d’una batteria, chiedendo 
qualcosa a Statella che era lassù. Statella, o non badasse o non capisse, 
l’Ungherese gridò, Statella rispose stizzito. Quattro e quattr’otto, fu 
combinato lì per lì, di scambiare due colpi di sciabola; Statella ne toccò, 



82

l’Ungherese tirò avanti al suo destino. Questo figlio di prìncipi, che ha 
il padre generale borbonico dei più vecchi e dei più devoti, capitò ane-
lando a Palermo ad abbracciare il Dittatore, il suo vecchio capitano del 
1849, venuto a liberargli l’isola. Chi l’avrebbe sognato? È di Siracusa. 
La sua nobiltà l’ha scritta in fronte; ma il suo coraggio!... Ne parleranno 
i lancieri borbonici potuti scampare a Milazzo da Missori e da lui.

 15 agosto.
Il Veloce che nel 1848 era un legno da guerra della Rivoluzione 

siciliana, preso poi dai Borboni, fu ricondotto alla Rivoluzione da un 
Anguissola, e ribattezzato col nome di Tuköry. A Milazzo lavorò da 
buono; e l’altra notte il Piola, ufficiale della marina sarda, lo condusse a 
un’impresa che se riusciva!... Si voleva spingersi a Castellamare, impa-
dronirsi del Monarca, vascello borbonico da ottanta cannoni, e a rimor-
chio menarlo qui, per piantarlo al Faro come una fortezza. Il Tuköry 
arrivò a Castellamare senza incontri. Era mezzanotte: il Monarca gigan-
teggiava nero sull’acque. Pareva cosa fatta. Alcuni dei nostri bersaglieri 
del battaglione Bonnet, si calarono nelle lance per tagliare le gomene 
del Monarca; altri davano già la scalata; ma ecco l’allarme, le trombe, 
i tamburi, tutta la guarnigione di Castellamare corsa a far fuoco; e can-
nonate, e schioppettate a grandine. Fu forza rinunciare alla presa. Il 
comandante del Tuköry stimò inutile stare a farsi cogliere e si ritirò; 
ma lento come Ajace, a suo agio, lasciando i Napoletani a mitragliare 
le tenebre.

* * *
 Spira un’aria di mistero che pare venga fuori da non so che antro. 

Non si è più visto il Dittatore da parecchi giorni, e chi dice che è via, 
chi vuole che se ne stia chiuso nella Torre del Faro. Come il Corrado di 
Byron, se ci fosse Gulnara!

* * *
 Ho voluto dare una corsa fino a Giardini. Quella costa, quelle citta-

dette mi erano rimaste tanto nel cuore! Trovai per via molti amici della 
brigata Bixio, che tutti hanno ormai qualcosa di lui nel fare, nel dire, 
sin nella guardatura. Questo generale pare fatto per tempi come questi 
e per noi. Piglia la gente, la rimpasta, la rifà: con lui o fare, o rima-
nere spezzati in mezzo alla via. Uno sguardo, una parola; non basta? 
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gli scatta via magari una sciabolata: e questa è la sola deformità del 
suo essere. Se ne lagnano tutti; ogni poco i suoi volontari vorrebbero 
abbandonarlo. È violento, è insopportabile! «Ebbene? Sotto chi prefe-
rireste servire? Sentiamo». «Ma!... eh!... sotto Bixio!». Infatti non ci 
sono in Italia trenta come lui. Se una palla lo toglie di mezzo, sarebbe 
come ad avere le nostre forze scemate a un tratto un bel poco: e se il 
Borbone avesse un ufficiale come Bixio, forse... ma no, non voglio scri-
vere questo pensiero. Dicono che Bosco vale lui? Eresia! Bixio in pochi 
giorni ha lasciato mezzo il suo cuore a brani, su per i villaggi dell’Etna 
scoppiati a tumulti scellerati. Fu visto qua e là, apparizione terribile. A 
Bronte, divisione di beni, incendi, vendette, orgie da oscurare il sole, e 
per giunta viva a Garibaldi. Bixio piglia con sé un battaglione, due; a 
cavallo, in carrozza, su carri, arrivi chi arriverà lassù, ma via. Cammi-
nando era un incontro continuo di gente scampata alle stragi. Suppli-
cavano, tendevano le mani a lui, agli ufficiali, qualcuno gridando: Oh 
non andate, ammazzeranno anche voi! Ma Bixio avanti per due giorni, 
coprendo la via de’ suoi che non ne potevano più, arriva con pochi: 
bastano alla vista di cose da cavarsi gli occhi per l’orrore! Case incen-
diate coi padroni dentro; gente sgozzata per le vie; nei seminari i gio-
vanetti trucidati a pié del vecchio Rettore. «Caricateli alla baionetta!». 
Quei feroci sono presi, legati, tanti che bisogna faticare per ridursi a sce-
glier i più tristi, un centinaio. Poi un proclama di Bixio è lanciato come 
lingua di fuoco: «Bronte colpevole di lesa umanità è dichiarato in istato 
d’assedio: consegna delle armi o morte: disciolti Municipio, Guardia 
Nazionale, tutto: imposta una tassa di guerra per ogni ora sin che l’or-
dine sia ristabilito». E i rei sono giudicati da un Consiglio di guerra. Sei 
vanno a morte, fucilati nel dorso con l’avvocato Lombardi, un vecchio 
di sessant’anni, capo della tregenda infame. Fra gli esecutori della sen-
tenza v’erano dei giovani dolci e gentili, medici, artisti in camicia rossa. 
Che dolore! Bixio assisteva cogli occhi pieni di lagrime. Dopo Bronte, 
Randazzo, Castiglione, Regalbuto, Centorbi, ed altri villaggi lo videro, 
sentirono la stretta della sua mano possente, gli gridarono dietro: Belva! 
ma niuno osò più muoversi. Sia pur lontano quanto ci porterà la guerra, 
il terrore di rivederlo nella sua collera, che quando si desta prorompe 
da lui come un uragano, basterà a tenere quieta la gente dell’Etna. Se 
no, ecco quello che ha scritto: «Con noi poche parole; o voi restate tran-
quilli, o noi, in nome della giustizia e della patria nostra, vi struggiamo 
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come nemici dell’umanità». Vive chi ricorda d’una sommossa avvenuta 
per quei paesi lassù, sono quarant’anni. Un generale Costa v’andò con 
tremila soldati e quattro cannoni, ma dové dare di volta senza aver fatto 
nulla. E sul finire del secolo passato, il titolo di duca di Bronte, fu dato 
a Nelson. Bixio che titolo gli daremo? Non questo che fu di chi strozzò 
Caracciolo!

Messina, 18 agosto.
Il Dittatore non è più a Torre del Faro, né a Messina, né in Sicilia: 

si sente da tutti come qualcosa che sia venuto meno nell’aria, nella 
natura, in noi: ma nessuno osa dire né chiedere che sia stato di lui. Pare 
che ognuno temerebbe di sentirselo galoppare addosso gridando: «Tu 
che vuoi sapere?», Intanto s’odono dei discorsi cozzanti come sciabole. 
C’entra l’Imperatore di Francia, c’entra Vittorio Emanuele, e una let-
tera che si dice egli abbia scritta al Dittatore, per intimargli di astenersi 
d’ora in poi da qualunque passo contro il re di Napoli. - Lustre per 
tener a bada l’Europa! dice uno. - Scrivano e leggano, dice un altro, noi 
intanto una di queste notti passeremo lo Stretto. Ma quelli che vorreb-
bero andare più alla lesta, dicono addirittura che Vittorio farebbe meglio 
a mandar Persano col Govèrnolo e colla Maria Adelaide, a piantarsi in 
mezzo al Canale per farci far largo.

 20 agosto, mattino.
Cannonate laggiù in mare verso il Capo dell’Armi! Che poesia di 

nomi! Ma che sgomento pensar che ogni colpo spegne la vita a tanti, tra 
i quali può essere qualche amico che non vedremo mai più. Gente che 
viene da Catania dice che nella notte arrivarono a Giardini due vapori, 
che tutti quei di Bixio vi montarono, ma non sanno altro... Bixio è in 
Calabria, Bixio! Col Dittatore! Dunque è ricomparso improvviso un’al-
tra volta su la spiaggia nemica, quest’uomo che un po’ pare appena 
vivo, un po’ si trasforma arcangelo che spiega l’ali e rota la spada come 
un raggio di sole! Marsala e Melito, due nomi, due sbarchi; Garibaldi e 
Bixio due volte nello stesso cielo di gloria; e noi qui che si vorrebbe tutti 
gettarsi in mare e nuotando arrivar di là. Non ho mai sentito com’ora 
l’avidità fusa da Virgilio nell’ombre del sesto canto:

..... Stavan pregando, E le mani tendean pel gran desio Dell’altra 
sponda....
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E poiché tanto romanticismo portato da Garibaldi nell’arte della 
guerra, non fa dimenticare la gentilezza classica di Virgilio; io, imma-
ginando la Corte di Napoli quale deve essere all’annunzio del Dittatore 
in Calabria, al rumor d’armi crescente, odo ancora la nota malinconica 
dell’Eneide che mescola di lutti diversi la reggia. Oh quella Regina, che 
pianti! Si capisce come il generale Bosco bello e prode, preso da tanto 
dolore si sia tutto votato ad essa dopo Milazzo. Ma Garibaldi indovino 
l’ha vincolato a non tornare in campo prima di sei mesi. E Francesco 
secondo perché non monta a cavallo e non viene a piantarsi ai passi di 
Monteleone? Eccolo! Perire là; o ricacciandoci, affogarci tutti in questo 
mare, che di notte o di giorno vogliam passare.

22 agosto 1860. Al Faro.
E ora mi pare di aver più profondo, più intero, anche il sentimento 

di quei versi del Manzoni: Dolente per sempre chi Dovrà dir sospi-
rando: io non v’era! È un patimento, un dolore squisito, che non somi-
glia a nessun altro dolore. I nostri sono di là, hanno combattuto, e noi 
non c’eravamo! O frate Calasanziano maestro mio; cosa fai, in questo 
momento, nella tua cella, donde, in quello scoppio del quarantotto che 
noi sentimmo appena da fanciulli, l’anima tua di trovatore si lanciò 
fuori ebra di patria? E quasi voleva andarsene dalla terra, quel giorno 
del quarantanove orrendo, quando dalla cattedra dicesti ai tuoi scolari: 
Fummo vinti a Novara! Ci narravano i più grandi, che il padre mae-
stro, dicendo così, era caduto sfinito: e noi mirandolo per i corridoi 
del collegio, rapido, sempre agitato, fronte alta, capelli bianchi all’aria, 
e l’occhio in un mondo ch’egli solo vedeva; ci sentivamo mancar le 
ginocchia e pensavamo a Sordello di cui, leggendoci Dante, ci voleva 
infondere la gentilezza, la forza e lo sdegno. Fu lui, gran frate, che del 
cinquantatre ci lesse, nella scuola, l’ode: Soffermati sull’arida sponda. 
Non disse il nome dell’autore, ma promise il primo posto a chi lo avesse 
indovinato. Indovinammo tutti! Non avevamo già letto il Coro del Car-
magnola? Ora di quell’Ode mi torna l’ultima strofe e l’accento con cui 
il padre leggeva: Dovrà dir sospirando: io non v’era! E a lui, in questo 
momento, ritornano forse le immaginazioni di noi sette od otto suoi 
scolari che siam qui; forse ricorda come ci faceva raggiar di collera 
quando ci leggeva nel Colletta la morte del Caracciolo, o gli eccidi dei 
Napoletani del novantanove; forse dice che alle guerre di Sicilia ci pre-
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parò egli stesso.

 25 d’agosto. Spiaggia del Faro.
A Bagnara, là in faccia, sulla sponda Calabrese, gran lutto. Ieri, mentre 

sbarcavano quelli del Cosenz, fucilati dai Napoletani del general Bri-
ganti, cadde morto La Flotte nella sua camicia rossa di colonnello gari-
baldino. Narrano che mentre s’imbarcavano qui al Faro, il maggiore 
Specchi volle dargli una rivoltella, e ch’egli sorridendo e ringraziando 
avrebbe voluto non accettarla; perché, disse, al primo colpo che avesse 
tirato contro un uomo, un altro avrebbe ucciso lui. Dunque voleva andar 
tra i nemici come il vecchio eroe dell’Henriade, che si cacciava nella 
mischia, sempre esposto a morire senza ammazzare mai? - La Flotte 
morì. Ma il Dittatore lo fa vivere per la gloria della Francia e dell’uma-
nità, gridandolo nell’ordine del giorno con parole che valgono ben più 
d’ogni vita. Dormirà La Flotte nella poetica terra di Calabria, che tanto 
ora è sua più che nostra: lo nomineremo noi, tutta la guerra, perché 
dicono che da lui sarà chiamata la compagnia di quei dugencinquanta 
francesi, venuti a portarci il fiore del loro coraggio.

26 d’agosto.
A segno di stella. Il campo era così. Giù nelle bassure, e sulla riva 

del mare la brigata del general Briganti; su in alto come spettatori sulle 
gradinate d’un teatro antico, i nostri. Ma se i Napoletani non si arren-
deranno, tutta quella nostra gente rovinerà loro addosso e li affogherà 
nel mare. Si aspetta; è notte, Garibaldi li vuole prima dell’alba; e agli 
avamposti. - Tenente, avete orologio? - Generale, no. - Non fa nulla! 
Coricatevi qui, così: guardate quella stella, quella più lucente, là: e 
guardate anche quell’albero. Quando la punta di esso vi nasconderà 
la stella, saranno le due. Allora su, e all’armi! Così, con la semplicità 
d’un Re pastore, con l’eleganza d’un eroe Senofonteo, meglio ancora! 
così come egli stesso nelle foreste vergini Riograndesi de’ suoi giovani 
anni, Garibaldi diede l’ora a segno di stella. Ma d’assalto non ce ne fu 
bisogno. Dicono che il general Briganti si vide col Dittatore, e che pat-
teggiò la sospensione dell’armi. Me l’hanno descritto. Che spettacolo 
tutta quella brigata ridotta a nulla, quei soldati mandati sciolti! Non li 
vidi, ne godo; devono essere cose da rompere il cuore.
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27 d’agosto.
Altre nuove! Pare il marzo, quando i ghiacci si rompono, e vanno via 

a grandi pezzi portati dalla corrente. Il generale Melendez, con un’altra 
brigata, circondato dai nostri, la sciolse e se n’andò. I comandanti bor-
bonici si lavano le mani di tutto l’uno su l’altro, da grado a grado; non 
c’è più disciplina, tutto si squaglia. Gli è che la Reggia e piena d’im-
belli; e la Rivoluzione avvolse l’esercito come di un’aria che non si può 
respirare. Ma si dice che, ier l’altro, il general Briganti se ne andava 
solo soletto a cavallo, verso chi sa dove, per far chi sa che cosa, e che 
arrivato a Mileto si imbatté nel quindicesimo reggimento napoletano, 
accampato, tra gli urli: Al traditore! Allora egli smontò e, a piedi, si 
avanzò in mezzo ai soldati. La sua maestà di vecchio e la calma del volto 
potevano vincere; ma un tamburo maggiore gli si avventò con una pun-
tata del suo bastone, e lo passò fuori fuori a morte. Altri dicono che fu 
ucciso con una schioppettata a bruciapelo. Quando traverseremo quella 
campagna tragica, mi parrà che l’aria tremi ancora del truce fatto. Tutte 
tragiche queste rupi della Calabria! Là presso devono essere stati uccisi 
i Romeo; non lontano di là dev’essere il passo dell’Angitola dove, nel 
quarantotto, caddero i Calabresi e la gente dei Musolino. Passo passo 
c’è tutta la storia dei francesi di re Giuseppe e di re Gioacchino...; e non 
sorge re Gioacchino stesso, tragica ombra su quel Pizzo laggiù? Ma di 
quel povero general Briganti non me ne posso dar pace! Ho inteso dire 
che in Palermo, quel giorno che Garibaldi c’entrò da Porta Termini, 
egli comandava nel forte di Castellamare, e che non sapeva risolversi a 
dar l’ordine di bombardare la città. Sussurrano pure che allora, tra gli 
ufficiali, ci avesse un figlio, ma di tutt’altro cuore. Che misteri sotto 
le tuniche dei soldati, quando sul trono v’è Nerone o Augustolo, e di 
mezzo fra trono e soldati c’è la patria che geme!

Marcia trionfale verso Napoli

30 d’agosto.
Viaggiamo sul Carmel, vapore postale francese che viene dai porti 

della Siria, e ci pigliò a Messina, un centinaio, quasi tutti feriti o malati 
che se ne vanno a casa un po’ di giorni. C’è il Medici di Bergamo, furioso 
per nostalgia, che vorrebbe uccidere il Comandante, perché gli pare che 
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il vapore non voli come bramerebbe lui. Sul castello di poppa vi sono 
delle signore che ci fanno un’aria di primavera soave. Bellissime due 
giovinette catanesi che paiono fatte di sogni. Tutta gente felice, tranne 
quella bella donna francese, alta grigia, che forse avrà quarant’anni. 
Dice un capitano di fanteria francese ch’essa fu nella Siria, donde torna 
anche lui, e che vi fu a cercar il sepolcro di un suo figliuolo, sottote-
nente, che vi morì. Il capitano parla dei cristiani del Libano e delle armi 
di Francia laggiù: par sin che gli dolga della nostra guerra, perché non 
lascia badare alle cose di quella parte così bella e così poetica della 
terra. Ma quei di Calabria e di tutto il Regno non sono cristiani che 
gemono peggio che sotto i Turchi?

 Nel porto di Napoli, 31 d’agosto.
Il cielo, il golfo, l’isola, il Vesuvio che esulta nell’azzurro ardente, 

e tutta la campagna che si ammanta di colori fini, sempre più fini, via 
via sin laggiù dove sfuma nell’aria; nulla, sa nulla di quel che avviene? 
Ma! l’immensa città che sgomenta a vederla, bolle di passione che si 
indovina. Quella è la Reggia. Dunque da quei balconi, mostrando loro 
i galeotti nel bagno, Ferdinando secondo diceva ai figli suoi che quelle 
catene erano l’alfabeto dei giovani prìncipi? Lontano, lungo una via a 
mare, si vede una colonna di soldati che vanno, vanno, vanno. Chi sa 
cosa sarà di loro tra pochi giorni? Guardo il mare qui attorno. Forse il 
Carmel galleggia nel punto dove, improvviso, venne su dall’acqua il 
cadavere del Caracciolo, son sessant’anni. Tra questi vecchi barcaroli 
che vengono intorno al Carmel, vi potrebbe essere chi lo vide: eppure 
a noi il fatto dà un senso di antichità buia buia. Le barche della polizia 
ci rondeggiano intorno, ma dei signori napoletani son venuti a bordo lo 
stesso, e si son lasciati vedere a parlare con noi. Garibaldi, Garibaldi; è 
il loro spasimato desiderio, la loro agonia. Quando verrà? Un signore 
nostro compagno di viaggio che fece un giro per la città, torna e dice 
che vi si parla d’una gran cosa avvenuta in Calabria. A Soveria Man-
nelli, Garibaldi avrebbe fatto deporre le armi ai quindicimila soldati del 
general Ghio! Ma allora che farà il re di Napoli? Si stenta a non lasciarsi 
prendere da un certo sentimento di compassione.

 Salpando da Civitavecchia, lo settembre 1860.
Il capitano Lavarello, vecchio lupo di mare, livornese, ci chiamò in 



89

disparte e ci disse una bella cosa. «Ecco là. Quella goletta da guerra 
pontificia è l’Immacolata. Chi ci sta a un bel colpo da corsari? Tutti? 
Allora si aspetta un altro poco, si dice a tutti questi garibaldini di badare 
a noi, si salta sul Comandante del Carmel e sui suoi, si mettono giù sotto 
coperta senza toccar loro un capello, ma chi si muove guai! Un po’ di 
voi si calano dal vapore con una gomena, balzano sulla goletta del papa, 
spazzano nella stiva quei pochi mozzi che vi sono sopra, poi si legano 
a noi, io prendo il comando del Carmel e a tutto vapore rimorchio via 
l’Immacolata. Quando ne avranno accese le macchine, vi monto su io, 
lasciamo che il Carmel se ne vada al suo destino, e noi navighiamo 
verso la Calabria, a far della goletta un presente a Garibaldi». Pareva 
cosa fatta. E si pregustava già non so che gioia, come a leggere Byron. 
Chi sa che strida le signore, chi sa il capitano francese che abbiam con 
noi, e il soldato francese che era là in sentinella sulla punta del molo! 
E poi chi sa che fuga giù pel mare, e che pericoli, e che misteri! Ma a 
un tratto il Carmel si mise a salpar l’àncora e addio. Mentre ci allon-
taniamo, guardo laggiù i monti del Lazio. Da quest’acque, Garibaldi 
giovinetto pensò la prima volta a Roma.

 Napoli, 14 settembre 1860.
Dieci o dodici giorni sono, quando vidi Napoli dal porto, mi sarei 

lanciato giù dal Carmel per arrivarvi a nuoto. Ora che ci sono, non mi 
par più... Forse è stordimento. Grande, immensa, varia da perdervisi, e 
fastosa fin nello sfoggio della miseria. Non vidi mai sudiciume portato 
in mostra così! Ho dato una corsa pei quartieri poveri; c’è qualcosa che 
dà al cervello come a traversare un padule. La gente vi brulica, biso-
gna farsi piccini per passare, e si vien via assordati. Ma su tutte quelle 
faccie si vede l’effusione di un’anima che si è destata e aspetta... Chi 
sa cosa vogliono, cosa sperano, chi sa? E se una notte si scatenassero, 
a furia, urlando Viva chi sa che Santo, che sarebbe di noi, che cosa del 
Dittatore? Eppure egli se ne sta sicuro nel palazzo d’Angri. Dubitosi 
siam noi piccini e di poca fede: egli ne ha da movere le montagne, e si 
sente dentro l’anima di tutto il popolo. Forse che non fece tutto quello 
che volle? E cosa avremmo potuto noi poche migliaia se alla testa non 
avessimo avuto lui? E messi tutti in un solo con tutte le loro virtù, 
avrebbero potuto quel che egli poté tutti i generali d’Italia? Bisognava 
il suo cuore, e forse quella sua testa, quella sua faccia che fa pensare a 
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Mosè, a un Gesù guerriero, a Carlomagno. E chi lo vede è vinto.

14 settembre. Nei Granili di Napoli.
Ritrovo la mia brigata. Nulla, nulla! Il senso che dà questo sentirsi 

assorbito nella vita d’un gran corpo di giovinezza, d’amore e valore, 
non c’è nulla che lo possa dare! Li ho riveduti tutti! Catanzaro, Tiriolo, 
Soveria, Rogliano, Cosenza, la brigata Eber camminò per tutto quel 
tratto della Calabria, tenda il cielo, letto la terra, ma senza tirare una 
schioppettata. Mi descrive tutto Daniele Piccinini, il più bel capitano 
della brigata. A Cosenza si trovarono quasi tutti i Corpi delle nostre 
Divisioni, a un tempo, come se ci si fossero data la posta. Fu un pen-
siero di Bixio? Schierate sul terreno, dove sedici anni sono caddero 
fucilati i Bandiera, le Divisioni fecero una commemorazione eroica. 
Bixio incendiò l’aria così: «Soldati della rivoluzione italiana, soldati 
della rivoluzione europea; noi che non ci scopriamo se non dinanzi a 
Dio, ci inchiniamo alla tomba dei Bandiera che sono i nostri Santi!». - 
E le Divisioni ascoltavano mute il discorso breve, vibrato e tempestoso 
come il mare su cui Bixio visse mezza la vita. Dice Piccinini che se 
ad ognuno fosse stato detto: Vorresti essere uno di quei morti? ognuno 
avrebbe risposto che sì, che sì. Perché Bixio li fece passar vivi e trion-
fanti dinanzi a tutti, sì che la loro morte parve più bella delle nostre 
vittorie. Certo il martirio ha molto più di divino che il trionfo. E mentre 
la cerimonia si compiva nel Vallo di Crati, il Dittatore entrava in Napoli 
quasi solo, salutato dalle milizie lasciate qui da Francesco secondo; 
acclamato da un popolo che dev’essere parso quello di Gerusalemme 
il dì delle Palme. Cose da dar le vertigini, da far allungar la mano per 
pigliar la corona. Ma Garibaldi passò, sorrise, e alla Reggia non diede 
nemmeno uno sguardo.

 Napoli, 15 settembre.
Per Caserta, a furia! Ieri i regi uscirono di Capua... chi sa? Si sente 

che da Capua a qui c’è un passo, e di mezzo quasi nulla, poche camicie 
rosse. Cosa sarebbe un improvviso ritorno. Ruffo, Fra Diavolo, l’orgia 
del novantanove!

 Caserta, 15 settembre.
Quella dei borbonici di ieri non fu che una ricognizione, ma grossa. 

Gli ungheresi della legione, dove si piantano, nessuno li può muovere 
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più. Ebbe un bel caricarli, la cavalleria napoletana; si ruppe contro i 
loro gruppi come onda contro gli scogli. Allora venne avanti la fanteria. 
Ma i bersaglieri del Tanara con quei del Corrao le si avventarono alla 
baionetta, e via, via, la fecero voltare, dandole poi dietro quasi fin sotto 
le mura della cittadella. A tornare fu un guaio. L’artiglieria dei bastioni 
li fulminava.

* * *
 Bravissimo e mite il generale Türr! Non si crederebbe a mirare quella 

sua faccia fiera. Egli a soffocare le reazioni, poco o punto sangue. Non 
ne versò in Avellino, non in Ariano, dove fu quasi solo e mise la pace. 
Ieri l’altro spacciò il maggior Cattabene a Marcianise, grosso borgo 
poco lontano di qui, dov’era scoppiata la reazione al vecchio grido bor-
bonico di Viva Maria! - Cattabene è tornato, dopo aver quetato tutto, 
con due soli morti di quattordici che n’aveva condannati. «Ma vogliamo 
tutti morti, anche gli altri dodici!» grida la gente di Marcianise, e viene 
una deputazione a domandar a Türr questa grazia. No, no, dice Türr, 
perdóno, oblìo, concordia: noi non siamo qui per le vostre piccole ven-
dette.

* * *
 16 settembre. Non venisse a saperlo nemmeno l’aria! Garibaldi parte 

per la Sicilia, chi sa che cosa avviene colà? Ma chi sa cosa potrebbe 
accadere qui, se i borbonici di Capua venissero a sapere ch’egli non 
c’è?

 20 settembre.
Ieri grande dimostrazione contro Capua, dicono per dar agio ad altri 

nostri di prendere Caiazzo che è una grossa terra di là dal Volturno. 
Dicono ancora che fu per conoscere una buona volta tutto il nemico, 
quanto n’è rimasto fedele al Re fuggitivo. Ma si sprecò del gran 
sangue! Troppo ardore negli ufficiali, troppo nei soldati. Si cominciò 
dall’estrema sinistra, poi fu l’inferno su tutta la linea. Noi d’Eber, sulla 
via di Sant’Angelo, fummo i meno combattuti. Ma abbiamo ben visto 
cacciatori e fanteria e artiglieria volerci venir addosso, se una parte dei 
nostri, con due cannoni, non cominciava. Il loro fuoco fu così ben diretto 
e nutrito che quella colonna, non osando avanzarsi, ripiegò. Allora fu 
inseguita, e i cannoni furono tratti fino in faccia alla fortezza. Là, sfi-
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dando quaranta pezzi, fecero fuoco fin che vi fu un artigliere in piedi; 
poi come si vide che i cacciatori volevano venirseli a pigliare, corsero i 
bersaglieri della brigata Milano e li trasportarono in salvo. Appunto in 
quel momento s’udì gridare dalla nostra destra: Egli è qui, egli viene, il 
Dittatore, il Generale! - E apparve dalla parte di Sant’Angelo Garibaldi 
bello e raggiante. Noi sotto i suoi occhi, fummo fatti piegar a sinistra, 
per rintuzzare un nuovo assalto di borbonici usciti freschi da Capua. 
Piombammo sul fianco di quella colonna, una cosa che mi parve un 
lampo, e quella sparì. Ma ne caddero dei nostri! Il capitano Marani di 
Adria giaceva là tra gli altri con un braccio spezzato; bel biondo, chi sa 
come rimarrà mutilato! Ora si dicono le glorie dei morti. Non conobbi 
il colonnello Puppi, che fu sventrato dalla mitraglia quasi sulla porta di 
Capua. Mi piglia una gran tristezza, mi par quasi un torto di non averlo 
visto mai. E il povero capitano Blanc da Belluno? Lasciò il suo grado 
d’ufficiale dei Granatieri e se ne venne a perder qui una gamba. Ma 
Cozzo, Narciso Cozzo, quel barone palermitano, che pareva un gen-
tiluomo degli Altavilla rimasto vivo per saggio della stirpe. Ebbene, 
cadde di palla tra i Carabinieri genovesi, quei gloriosi veliti che si son 
fatti un obbligo di essere sempre primi.

 28 settembre.
Da cinque giorni, ogni mattina, ci si mette sotto l’armi, e ci stiamo 

dell’ore. Così s’esercita il cuore. Perché è una gran prova quella di pre-
pararsi a morire, e poi no, sentir dire che non è ancor tempo, tornarsene 
e pensare: sarà per domani. Ma qualcosa di tragico si avvicina. C’è 
nell’aria un gran gonfiore di tempesta. L’ordine del giorno di alcune 
sere sono, parlava vagamente di assalti serii, e diceva dei se mai che 
facevano tremar le viscere. Non di paura, no, di sgomento patriottico. 
Se mai concentrarsi tutti a Maddaloni. E poi? Poi, verrebbe a dire che 
tutto sarebbe perduto, e che là si dovrebbe finir tutti.

 30 settembre. Sera. Quartiere di Falciano presso Caserta.
Il cannone di Capua si è fatto sentire tutto questo pomeriggio; ora con 

l’avemaria tace. Non v’è più dubbio; i napoletani usciranno e saranno 
molti. I loro scorridori tentano qua e là i nostri lungo tutta la linea del 
Volturno, e stamane si provarono a passarlo alla scafa di Triflisco. Ma 
quei di Spangaro li hanno respinti. So che il Generale è stato da Bixio, 
qua oltre, nella gola di Maddaloni: so che si son detti delle parole solenni 
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e che Bixio sentì Leonida in sé. «Fin che sarò vivo, nessuno passerà!». 
Lo disse, e sarà Vangelo.

 1° ottobre, 3 antimeridiane.
Che malinconia dopo il primo sussulto del cuore! Un galoppo, una 

Guida: Colonnello Bassini! Colonnello Cossovich! E poi le trombe. 
Come è rauca quella della guardia, e di malaugurio! Ma questa che si 
mette a suonar la sveglia nel nostro cortile, con trilli di allodola monta-
nina, questa è di Viscovo, e sveglierebbe i morti. Egli sa mettere l’anima 
sua nel suo strumento, e quando l’ha imboccato, egli non c’è più, se ne 
va tutto in note. Pare che dica: Morire, morir così! Povero trovatello, 
raccolto da noi sulla gran via della patria, non so in qual punto della 
Sicilia, venne con quell’ombra di corpicciuolo a sedici anni; ma cosa, 
cosa venne cercando? Più che la morte no. Tale dove essere nel pen-
siero di Virgilio Miseno l’eolide, di cui niuno fu più potente a spingere 
colla tromba i prodi.

La battaglia del Volturno

1° ottobre. Caserta. Nella piazza del Palazzo Reale.
Eccoci qui di riserva, quasi tutta la Divisione Türr. La battaglia infu-

ria, su d’una tratta, che a segnarla ci vuole tutto il gesto del braccio 
largo quanto si può farlo. Noi qui non si muore ancora, ma si provano 
delle angoscie come a essere nel Limbo. Veggo delle faccie d’un pal-
lore mortale, ne veggo d’allegre, di pensose, di fatue; chi sa come è la 
mia? In un canto della piazza v’è un battaglione di Savoia, ora brigata 
Re. I soldati stanno sotto le tende, e gli ufficiali si aggirano intorno ad 
esse, forse temendo che qualcuno ne sgusci via e venga con noi. Ma ci 
guardano, e c’invidiano: noi da un momento all’altro possiam essere 
chiamati, essi no. No? Ma allora cosa ci son venuti a fare? Vedo un 
capitano, Savoiardo vero, certamente ancor di quelli del quarantotto. 
Volge verso noi i suoi occhi chiari, nei quali par la visione dei suoi com-
patriotti passati alla Francia. Forse gli piange il cuore, perché pensa che 
erano dei migliori; e che alla guerra quando si griderà: Savoia! Savoia 
non vi sarà più.

* * *
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Ed ecco un altro capitano dell’esercito di Vittorio, ma dell’artiglie-
ria. Giovane quanto me e già capitano, io lo credeva uno dei nostri, di 
quei vanesii che per pompa si fanno far la divisa. Ma dietro lui venivano 
stretti degli artiglieri, proprio di quei di lassù, qualcuno colla meda-
glia della Crimea. Vengono da Napoli, vanno in cerca di Garibaldi, 
vogliono darsi col loro capitano che si chiama Savio, nobile piemon-
tese. - «Cosa ci vengono a fare? - ha detto un ufficiale dei nostri: - poi 
vorranno aver fatto tutto loro, aver gli onori e tutto...?» - «Ahi, amico, 
diamo loro dei cannoni e poi lasciali andare... Vedrai che Garibaldi non 
dirà come te». Una carrozza da Santa Maria, una donna dentro, viso 
di fuoco. capelli di fuoco, gesti di fuoco, e un angelo, e una Furia, che 
cos’è? Parla con un colonnello ungherese, si mette le mani alle tempie, 
deve dire cose orrende; o che i feriti e i morti sono già a centinaia, o che 
di Capua vien fuori la nostra rovina. Ohimè! perché non è italiana? Si 
chiama Miss White, è moglie del Mario, uno dei nostri migliori, forse 
la più bella testa che possa essere spezzata oggi da un misera palla di 
soldato ignorante.

* * *
 E da Maddaloni una Guida volando... «Dov’è, dov’è il generale 

Türr». Bixio domanda aiuto! - Aiuto Bixio? Dunque dev’essere agli 
estremi. O sole che vedesti tante cose orrende nel mondo, o Dio, non 
lasciate perir l’Italia, oggi... qui...

* * *
 Primo battaglione, prima e seconda compagnia, pigliate l’armi, 

fianco destr, via. Tocca a noi. Portiamo a Bixio questi quattro petti; 
sgriccioli che andiamo in aiuto dell’avvoltoio.

 1° ottobre. Ore 2 pom.
E poi venimmo salendo il monte, volgendoci sgomenti a guardare 

dietro di noi Caserta, e più lontano Santa Maria e la campagna, tutto 
fumo e scompiglio. Dal di là dei monti Tifatini venivano dei rimbombi 
che parevano echi ed erano battaglia. E ben presto, sul versante oppo-
sto a quello per cui salivamo, avremmo scoperto il campo di Bixio. Al 
tuonar dei cannoni pareva ch’egli indietreggiasse. Ma arrivati alfine in 
cima, allora che vista! Giù giù per i pendii a sinistra, sul gran ponte, 
sotto ed oltre, un formicolìo di rosso fra nembi di fumo e delle grida che 
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parevano di centomila. Più basso delle tinte nere che s’allontanavano; 
borbonici vinti, passi amari di fuga. Nello stradone, fuor del tiro dei 
nostri più avanzati, stava serrato un grosso squadrone di cavalli; due 
cannoni da lontano lanciavano ancora delle granate qua e là, contro di 
noi; tiri da Parti. Bixio tornava indietro e il suo sguardo diceva: Vittoria! 
- Cosa siete voi? - domandò al Capitano Novaria. E Novaria: - Gente 
della brigata Eber. - Correte per di là su Valle, e fate presto: mettetevi 
agli ordini del colonnello Dezza.

 1° ottobre. 3 pomeridiane.
La mia dolce terra delle Langhe, quasi sconosciuta all’Italia, l’ho 

sentita, vista, goduta un momento, qui, così lontano, su questi greppi 
di Monte Calvo. Passavo attraverso quelle vepraie lassù, per quel sen-
tieruolo dove non passò forse mai persona buona ad altro che a patire, 
sudare e pregare. E mi saltò fuori come di sottoterra un ufficiale tutto 
sanguinante in faccia e lacero la camicia, con un mozzicone di sciabola 
in mano. Mi chiamò: O tu, dove vai? - Alla mia compagnia sopra Valle. 
- E da dove vieni? - Dal quartier generale. - E Bixio? - Trionfa! - Con 
queste e poche altre parole, mi parve di parlare con uno delle mie parti. 
- E tu, chi sei? domandai già pieno di gioia per quell’incontro con un 
mio compatriota, in camicia rossa: - Io sono Sclavo di Lesegno. - Ed 
io il tale. - E allora ci abbracciammo, ci baciammo. Non ho mai com-
preso il paese natio come in quel momento. Le nostre Bormide, il nostro 
Tanaro, le nostre belle montagne, quei borghi, quelle terricciole, dove 
c’è della gente così modesta, buona, contenta di poco, e semplice! Poi 
mi narrò come si trovasse là, così solo e maltrattato. Poche ore prima, 
in uno degli ultimi assalti, rimasto in mano dei Bavaresi, questi se lo 
trascinavano via caricandolo di oltraggi; ma gli era riuscito di liberarsi, 
e se ne tornava a quel modo per imbattersi in me suo paesano. Eppure 
forse non gli passò per la mente che io potrò dir le sue lodi, nelle nostre 
vallate.

 Verso sera.
Si principia ad aver delle notizie, ma vaghe. Non si ode più il can-

none. A Santa Maria, a Sant’Angelo, a San Leucio, su tutta la linea, 
vittoria, dopo dieci ore di battaglia. Qua, a sinistra, tra quelle gole di 
Castel Morrone, il maggior Bronzetti, con un mezzo battaglione, tenne 
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la stretta contro i borbonici, sei volte più numerosi dei suoi. Morì, mori-
rono, ma il nemico non poté passare. - Ora come si devono sentire 
uomini quelli che hanno fatto tanto, e si mettono a giacere per un po’ di 
riposo! Ma chi sa dove sono andate l’anime dei nostri morti? Come si 
farebbe a credere che esse non siano più, più, assolutamente più? Vero 
è che sul campo la morte non par nemmeno morte! - Qui è proprio un 
trapasso.

 Sopra Valle. 2 ottobre. Mattino.
«Ma finita la battaglia, allora avresti veduto quanta audacia e quanta 

forza d’animo...». A chi faremo l’onore delle parole di Sallustio? Ci 
sono dei Bavaresi saliti a morire fin sulla vetta di Monte Caro, in mezzo 
ai nostri; vi sono dei garibaldini che rovinarono, inseguendo a farsi 
ammazzare, fin quasi laggiù alle case di Valle. Questi morti bavaresi 
che giacciono nelle loro divise grigie, sono ancora pieni di ferocia nelle 
faccie mute. Omaccioni quadrati, non più giovanissimi, alcuni con delle 
grinze. Le loro fiaschette, chi le tocca, sono ancora mezze d’acquavite. 
Dovevano aver mangiato e bevuto bene, poche ore prima di venir alla 
battaglia, contro i nostri quasi digiuni. Lassù, proprio sul cocuzzolo di 
Monte Caro, un d’essi trovò un piccolo recinto, fatto d’un muricciuolo 
a secco, forse per gioco, da pastorelli. Egli vi si mise dentro e non ci fu 
più verso a scacciarlo, neppur quando, fuggiti i suoi, rimase solo. Lo 
dovettero finire come una belva in rabbia, perché di là dentro avven-
tava baionettate tremende. Nel suo libretto si trovò che egli si chiamava 
Stolz, di non so qual paesello della Baviera. Chi sa? Egli si sarà creduto 
di salvare, su quel cocuzzolo eccelso, il trono della bella Sofia, figlia 
dei suoi Re, venuta dal suo paese a regnar qui nella dolce terra d’Italia. 
Tranquillo com’uno che ha compito tutti i suoi doveri, ora giace sulla 
parte del cuore e par che dorma, o guati di sottecchi e ascolti. A vederlo 
c’è una processione. Ebbene, è ancora una gran fortuna finir così, piut-
tosto che di vecchiaia in un letto, forse sulla paglia, dopo aver fatto 
patir chi sa quanti! E piace vedere che tutti lo guardano con rispetto, 
dolendosi soltanto di tanto valore sprecato. Ma stanotte, in sentinella a 
quattro passi dal morto, un siciliano di Bivona, quasi fanciullo ancora, 
nobile di non so che grado, chiamava ogni tanto: Caporale! faceva una 
voce che pareva gli uscisse dal recesso di tutti i dolori. E il caporale cor-
reva. Cos’era? Nulla. Ma un’ultima volta il caporale comprese, perché 
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il giovinetto tremava e guardava quel morto là a quattro passi. - «Ah! 
Hai paura di lui?» - «Caporale, sì!». Fantasia!

* * *
 Ieri visitai ad uno ad uno i piccolissimi altipiani che si digradano giù 

pel monte, dove un centinaio e mezzo d’uomini del Boldrini contesero 
il passo ai due battaglioni di Bavaresi che assalivano da Valle. E li trat-
tennero tanto che poterono arrivare, ma un pugno, quei di Menotti. Non 
bastavano. Boldrini era ferito, feriti e morti molti ufficiali; dunque si 
doveva perdere una posizione così forte? Avanti, Menotti, avanti Taddei! 
Colonnello Dezza, guai se il nemico spunta quest’ala. Si caccia tra Villa 
Gualtieri e Caserta, in un’ora è nel piano, e getta per tutta la Terra di 
Lavoro il grido della riscossa borbonica, alle spalle dei nostri che com-
battono sul Volturno, e in faccia a Napoli che da lungi aspetta... Chi 
sa? Oggi può rimorir l’Italia! Che gloria di picciotti, in quel momento! 
Due mesi fa erano riottosi a imbarcarsi pel continente: pareva che non 
avessero idea d’altra Italia, fuori del triangolo della loro isola: ma mar-
ciando per la Calabria trovarono i loro cuori, qui si son fatti ammirare. 
Caricarono come veterani! Giù sugli altipiani, tra i pochi alberi tristi 
che non possono sbozzacchire in queste sassaie, quante camicie rosse 
che non si mossero più! Ne contai una ventina qua e là, qualcuno si 
riconosceva ai tratti mezzo moreschi, per volontario del Vallo di Maz-
zara, dove Bixio passò e raccolse gente. Ma vi sono delle testine bionde 
di settentrionali che paiono di fanciulle. Mi fermai vicino a un morto 
che avrà avuto sedici anni, e parlando per lui e per me, gli dissi delle 
cose che se le sapessi scrivere sarebbero un capolavoro. Dalla bisaccia 
gli usciva un pezzo di biscotto. Odo dire che i perduti furono molti, 
e che gli ufficiali, tra feriti e morti, passarono la ventina, solo qui, su 
così poco spazio, e con sì pochi soldati. O allora a Villa Gualtieri, al 
Ponte, al Molino, e via poi sulla lunghissima linea, sino all’ultima sini-
stra nostra, fronte di tante miglia, curva strana così che Maddaloni è 
l’estrema destra e insieme stava alle spalle di quei che combattevano 
sul Volturno? - Quando se ne saprà il numero vero sarà un pianto.

 2 ottobre verso le 11 antim.
Gran caccia da Re, veduta da questo cocuzzolo di Monte Caro! Un 

nugolo di borbonici, forse quelli che ieri dovettero passare sul petto 
di Bronzetti, si vanno aggirando di qua e di là, di su di giù, per quelle 
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alture di Caserta Vecchia, e pare che non sappiano dove andare a dar del 
capo. Ma da tutte le parti spunta il rosso dei nostri e fa cerchio. Quelli 
si raccolgono, forse vogliono piantarsi e difendersi tra quelle rovine che 
danno al paesaggio quel tono lamentoso di grandezza morta e di desi-
derio. Cosa valgono quelle schioppettate? Tra momenti ci arriva anche 
Bixio. Se ne vede di qui la fila lunga su pel monte, e la testa tocca già 
l’altipiano. Partendo di qui disse ai suoi: Non mangerete finché coloro 
là non saran presi. - Pare che i borbonici si siano accorti di lui: c’è un 
poco di scompiglio... un loro cavallo parte; corre, torna; ora hanno la 
via rotta anche alle spalle. Si movono, vanno verso Sant’Angelo: retro-
cedono... ora discendono verso Caserta nuova; no, rimontano... Ban-
diera bianca! Che senso quest’urlo che riempie tutta l’aria colà! Pare un 
fremito della terra, tutto si muove... i nostri corrono da tutte le parti... 
Un gran silenzio... Si sono arresi!

 3 ottobre.
Aspetta e aspetta, i vinti di ieri l’altro non son più tornati. Così aves-

simo avuto della cavalleria da lanciar sulle lor code, che si poteva farlo 
senza crudeltà. Erano tutti stranieri del soldo. Ma quei di ieri presi a 
Caserta Vecchia erano italiani, proprio della colonna che s’azzuffò con 
Bronzetti a Castelmorrone e non potè passare. Guai se riusciva!

 4 ottobre.
Ieri Telesforo che vive divorando tutto con l’anima, forse perché 

sente d’aver la morte dentro, venne da Santa Maria a trovarmi qui e mi 
disse: - Vieni? - Dove? - A veder cosa c’è in co del ponte presso a Bene-
vento. - Andiamo pure. Era quasi notte. Discesi da Monte Caro, pas-
sammo per quella bicocca di Valle, dieci casacce che parevano vecchie 
cenciose. Ma ieri l’altro, mentre i borbonici venivano alla battaglia, le 
donne di quelle case urlavano dalle finestre come Furie: Viva lo Re, e 
morte.... si sa, a noi. Dice che si udivano sin da mezzo il monte, e che 
le loro grida facevano più senso che l’avanzarsi dei battaglioni. Via per 
la strada grande andammo, andammo, andammo. Ma insomma dov’è 
questo ponte? Sempre un po’ fanciulli, si crede che tutto sia lì a due 
passi; ma Benevento era molto lontano. Non incontrammo anima viva; 
solo a tratti, nei campi lungo la via, si vedevano dei morti, forse soldati 
feriti ieri l’altro, poi spirati tra via e gettati dai carri. Il ponte non si tro-
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vava. - «Pure andando ancora, più qua, più là si dovrebbe udir l’acqua... 
Vorrei vederla passare, al lume delle stelle, sentir il ponte sotto i nostri 
piedi, lasciar cadere una pietra dalla spalletta di esso, e immaginarmi 
d’essere un soldato angioino, e che là sotto giacesse Manfredi. Per me 
l’antico, quel che non è più è tutto. Quello che vive è nulla. Io stesso mi 
sento nulla; e se Garibaldi non fosse un’antichità non lo avrei seguito». 
- Così diceva Telesforo e m’attristava. In quel momento udimmo un 
trotto di cavalli che venivano dal Volturno. Ci siamo! Saranno scopri-
tori borbonici, discendiamo nei campi. Passarono veloci tre cavalieri, e 
allora venne anche a me il soffio dell’antichità. Mi corsero per la mente 
quelli mandati da Carlo d’Angiò, sulle peste di Manfredi, creduto fuggi-
tivo dalla battaglia: ma i vivi erano delle nostre Guide, gioventù ardita, 
fin temeraria. Andarono parlando allegramente lombardo. E noi, tornati 
sulla strada, tirammo avanti ancora un bel tratto fantasticando. - «Man-
fredi? Carlo d’Angiò? - seguitava Telesforo. - Il Re d’ora sì, è un Re 
da fuga! Ieri l’altro Francesco era in mezzo al suoi trentamila soldati: 
poteva mettersi alla testa di un migliaio di cavalli, tentar un punto della 
nostra linea, rompere, passare, galoppare a Napoli, trionfarvi! O così, 
o rimaner ammazzato, passato fuor fuori da uno dei più valorosi nostri, 
per esempio da Nullo. Non seppe fare né l’una né l’altra cosa, e così 
è finito. Quanto a Carlo d’Angiò, ora viene Vittorio Emanuele. Sei-
cento anni tra loro: e invece d’un Papa che dica: Va, pigliati il Regno; 
v’è Garibaldi che dice: Venite! Vorrei vederli quando s’incontreranno 
Dittatore e Re». Tornammo ragionando come due frati; ma ogni tanto 
Telesforo tossiva e diceva d’aver freddo. Con quel suo mantelluccio si 
stringeva le spalle, e se ne teneva i lembi nelle mani sul petto. Quando 
ci trovammo tra le nostre sentinelle pareva già l’alba. Dei focherelli 
morivano su pei greppi di Monte Caro e della Villa Gualtieri; le camicie 
rosse nel grigio delle sassaie, nel verde ferrigno degli olivi mettevano 
un rilievo, una vita, quasi dei sentimenti. Sul ponte del Vanvitelli pas-
savano delle file rosse, quete quete allora, andando forse a cambiar le 
guardie; ma lassù a un certo momento della battaglia s’erano incontrati 
i bavaresi e i nostri e da quell’altezza n’eran caduti. Dio! fa raccapriccio 
dirlo. E pensare che ieri l’altro, a quell’ora, il mio caro Traverso si sve-
gliava baldo, e baldi come lui si svegliavano l’altro Traverso e lo Stella, 
tutti e tre di Marsala, e che prima del mezzodì eran morti e nell’eternità, 
già antichi come i più antichi defunti!



100

 Caserta, 7 ottobre 1860.
Dissi all’amico Sclavo: tu, quello che vedesti ai Ponti della Valle, 

me l’hai da scrivere qui, tra le mie note. Egli prese il taccuino e 
scrisse. «Garibaldi, tre o quattro giorni prima del fatto d’armi, era venuto 
a trovar Bixio e gli aveva detto: Mi fido a voi; queste sono le nostre 
Termopili. «Tale fu la consegna: tutti sapevamo che là si doveva stare 
o morire. Aspettavamo. «Il mattino del 13 d’ottobre, eccoti la divisione 
von Meckel, otto o nove mila uomini, avanzarsi da Ducenta, mirando 
al passo dei Ponti della Valle per Maddaloni. La testa della colonna era 
formata da uno squadrone di dragoni con elmo e rivolte rosse; segui-
vano due cannoni e un battaglione di cacciatori. Giunta a Valle quella 
testa di colonna spiegò i cacciatori sulla sua destra, e questi comincia-
rono a tentar l’altura dov’ero con la mia compagnia. Tiravano da sette-
cento metri, lentamente, con quelle loro buone carabine, alle quali noi 
non potevamo rispondere. Intanto il grosso della colonna continuava a 
marciare accennando ai Ponti, centro della nostra linea. «Mandai subito 
certo Calogero messinese, che avevo meco per guida, avvisando con un 
biglietto il maggior Boldrini che eravamo assaliti. Ebbi in risposta che 
badassi bene a non prendere lucciole per lanterne. E male ce ne incolse, 
perché quel battaglione di cacciatori già invadeva il bosco a sinistra e 
cominciava ad avvolgerci incalzando con fuoco ben nutrito. «Allora 
il maggiore Boldrini volò a noi con due compagnie, e senz’altro dove 
vide spuntar le canne dei fucili, tra gli alberi fitti, là si slanciò, gridando: 
Alla baionetta, Viva l’Italia! «Non aveva ancor detto che già una palla 
entrata nel petto gli usciva per la scapola destra. Cercai di sorreggerlo 
e di tirarlo via, giacché il nemico irrompeva dal bosco e dovevamo riti-
rarci, ma egli non volle, mi respinse. - Lasciatemi, che ormai sono un 
uomo inutile! - Disse, cosi, e dove cadde rimase. Noi indietreggiammo 
sopraffatti, e poi tornammo rinforzati da una cinquantina di bersaglieri 
Menotti. Guardai; il povero maggior Boldrini non v’era più. Seppi poi 
che i Bavaresi lo avevano trascinato testa e piedi giù per i dirupi, sino 
a Valle, dove lo abbandonarono, e fu poi raccolto morente dai nostri, 
dopo la vittoria. «Caddero in quel nostro ritorno molti dei nostri, morti 
e feriti, tra gli altri Evangelisti e Carbone, genovesi dei vostri di Mar-
sala. Ma non era ancor nulla, eravamo appena al principio. Sai come 
il tempo vola. Continuavano gli assalti. Verso le undici, o poco dopo, 
ecco i Bavaresi sulla posizione di Menotti. Cominciavano ad avvolgere 
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il poggio della Siepe, contrafforte di Monte Caro. Quivi li ricevevano 
a schioppettate e a baionettate, e li rintuzzavano le compagnie di Bede-
schini e di Meneghetti, dirette da Dezza e da Menotti e da altri uffi-
ciali che in quel momento facevano da capi e da soldati. «Intanto altri 
Bavaresi apparivano sulla vetta del monte Calvo e vi si piantavano, e 
si vedeva che volevano postarvi due cannoni da montagna, per coprir 
di granate e di mitraglia noi più bassi e da quella posizione spingere 
forse qualche colonna alle spalle di Bixio. Sarebbe bastata ben poca 
gente a tagliargli le comunicazioni col quartier generale di Caserta, e 
a portar l’incendio borbonico nella Terra di Lavoro. Era un momento 
angoscioso. Tutti, anche i meno esperti, indovinavano il gran peri-
colo. «Ma ecco spuntare lassù un battaglione: Son nostri? - son nostri! 
- Improvviso, dritto, marcia verso il cocuzzolo di monte Calvo. Mara-
viglioso! Il Comandante si vedeva dinanzi a tutti, col berretto in cima 
alla spada, e pareva di sentirlo gridare; gli altri correvano dietro a lui, 
per quell’erta, a gran passi, serrati. «Era Taddei! «Quel fare, quell’af-
fronto, impone ai Bavaresi che oscillano un momento, ma si difen-
dono, resistono, uccidono: poi si rompono, abbandonano la posizione, 
i morti, i feriti e fuggono in rotta. «Noi, combattendo giù, vedevamo e 
ammiravamo quei vincitori lassù, e guardavamo pure l’attacco che in 
quel momento faceva la grossa, serrata colonna borbonica del centro, 
ai Ponti della Valle, dov’era Bixio coi picciotti. Era una cosa da far tre-
mare. Se rompono, dicevamo noi, se passano sul corpo di Bixio, quelli 
stasera entrano in Napoli, e ricomincia l’orgia del 1799. Li vedevamo a 
mezza falda tra il piano e i muriccioli a secco della via trasversale che si 
allinea con l’acquedotto; e dietro quei muriccioli rosseggiavano i nostri 
quatti quatti, senza far fuoco, incantati. Noi pativamo, fremevamo; udii 
sin bestemmiare: Cosa fanno? Ma quando i borbonici arrivarono quasi 
al ciglio di quei muriccioli, allora quelle camicie rosse scoppiarono, 49 
e su quelle teste di colonna si rovesciò un torrente, un uragano... urla 
feroci, baionettate. Si gelava, si infuocava il sangue a vedere. - I bor-
bonici non ebbero agio né spazio di spiegarsi, e si volsero in fuga una 
sezione sull’altra, via, via, rovinando, e tutta la colonna scompigliata 
fuggiva alla meglio verso Valle. «Di dove eravamo noi si dominava 
lo spettacolo, e si capiva che l’anima di tutta quella massa eroica di 
picciotti era l’anima di Bixio. Dunque Bixio e Taddei, eroi! «La sera, 
ne contammo di morti! Ma le più gravi perdite le sofferse il mio batta-
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glione. Morì Innocenzo Stella, colpito nella testa da una palla, furono 
feriti Herter, anch’egli, come Stella, vostro di Marsala, e Rambosio e 
Rugerone. Povero Rugerone! Colpito nel ventre da una scheggia di gra-
nata che gli uscì per la schiena, lo trovarono la sera in un burrone, lo 
trasportarono a Villa Gualtieri, dolorò diciotto ore, e alla fine la morte 
lo liberò. Antonio Traverso, della mia compagnia, andò a morire, non si 
sa come, nel boschetto, presso il battaglione Menotti, dove io lo trovai 
l’indomani mattina, trapassato il petto da una palla, con un fazzoletto 
bianco alla bocca, tutto insanguinato. Delle tre compagnie Boldrini, 
soltanto una ventina d’uomini col tenente Baroni di Lovere, ferito nel 
capo, si unirono alla sera a Menotti, e servirono a riformare il batta-
glione disfatto». Ecco quel che l’amico scrisse.

 Caserta, 8 ottobre.
I nomi non li scriverei neanche se li sapessi. E non ne domando. Li 

ricorderanno purtroppo quelli che videro, e per tutta la vita li udiranno 
nell’anima, come furono detti dalla voce tremenda del Dittatore. Nel 
primo cortile a sinistra di chi entra nel palazzo reale, i battaglioni di 
Taddei, Piva, Spinazzi, Menotti, Boldrini col resto della Divisione 
Bixio, aspettavano Garibaldi, che voleva salutarli per la loro vittoria 
di Maddaloni. Quattro schiere, davano le fronti ciascuna a un lato del 
cortile. - Microscopica Divisione, fronte indietro! - gridò Bixio ai bat-
taglioni, e non è mica uomo da aver detto per celia. Quei battaglioni si 
chiamavano Divisione prima del combattimento, così, forse per far la 
voce grossa, ma non era neppur una brigata: ora si potrebbero dir com-
pagnie. Entrava allora Garibaldi. Teneva in mano il cappello all’unghe-
rese, e appena fu in mezzo al quadrato, parlò: - Eroi della diciottesima 
Divisione, in nome dell’Italia io vi ringrazio! Poche altre cose, orazion 
piccola, come sa far lui, poi subito i nomi di quelli che si segnalarono 
nel combattimento. Pareva che là dentro l’aria lampeggiasse di gloria. 
Ma poi il volto di Garibaldi si oscurò, e la sua voce divenne fiotto di 
tempesta. - Ora che ho ricompensato i valorosi, punirò i vili! Fu un fre-
mito. Tre ufficiali, chiamati a nome in mezzo a quel quadrato, uscirono 
dalle file, trovarono la forza di far quei pochi passi senza cader fulmi-
nati; e là, sotto gli occhi di Lui, furono spogliati delle loro insegne da un 
Aiutante maggiore. E non morirono! Finito quello strazio, il Generale, 
continuando come uno che dà un addio a gente morta, disse: - Andate, 
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inginocchiatevi davanti al vostro Comandante, pregando di darvi uno 
schioppo, e al primo incontro morite!

 Nel convento di Santa Lucia. 9 d’ottobre.
A Napoli? C’è troppa gente che briga. Non andare a farti levar la 

poesia; sta qui, filibustiere; per noi son buone queste celle di frati; cosa 
vuoi di più? Io do molto retta al capitano Piccinini, sebbene abbia sol-
tanto otto o nove anni più di me: anzi gli sto sotto come se fosse il gran 
Nicolò in persona. Ieri l’altro lo trovai sotto quell’ulivo, allegro e rag-
giante tanto, che mi parve d’indovinare la visione che aveva dinanzi 
agli occhi. Egli leggeva una lettera a mezza voce, e appena mi vide mi 
venne incontro dicendo: - Le mie montagne ridono, mio padre le riem-
pie della sua gioia. Sa che suo figliuolo Daniele è capitano! E allora la 
voce gli si fece soavissima, e negli occhi lucenti gli si disfecero due 
lacrime. Poi mi abbracciò. E contro quel petto mi sentii come un’om-
bra. Che respiro largo e che colpi di cuore! Per essere puri e prodi come 
lui, bisognerebbe avere quel petto. E poi la sua modestia! Che secca-
ture, per lui, certe cose! Ieri, a Caserta, era da Garibaldi, mentre alcuni 
ufficiali della marineria americana entravano a visitare il Washington 
d’Italia. - Ecco il modello de’ miei ufficiali: disse il Generale mostrando 
il Piccinini a quei marinai. - Non si darebbe la vita per una mezza parola 
di queste, detta da Lui? Eppure il Piccinini quasi quasi usciva mortifi-
cato. Ma già; egli non sa d’essere quello che tra tutti somiglia di più a 
Garibaldi. Semplice come Lui, bello, buono e fiero come Lui: saprebbe 
anch’egli vivere nel deserto, crearsi un mondo, e dimenticare questo 
degli uomini. Mi pare già di vederlo. Quando tutto sarà finito, in quattro 
o cinque passi, egli tornerà alle sue Alpi, nella solitudine della sua Pra-
dalunga. E se gli diranno: Ebbene? Egli risponderà come se venisse da 
far una passeggiata. Ma a suo padre, oh! a suo padre narrerà tutto.

 13 d’ottobre.
Nullo, Zasio, Mario, Caldesi, con una diecina di Guide comandate 

dal nostro Candiani, ieri partirono alla testa d’un battaglione, per luoghi 
lontani, che son di là dal Volturno, chi sa quanto, dov’è il Sannio, il 
tremendo Sannio. Nullo il braccio, Zasio la bellezza, Mario il pensiero, 
Caldesi la bontà. C’è tutto. Ma cosa vanno a fare? Chi dice che a incon-
trar Vittorio Emanuele, chi che a sedar una rivolta. A me par gente che 
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va nel buio.

 14 d’ottobre.
Ora sono proprio contento. Ho veduto l’uomo che per la semplice 

vita è forse ancor più intero di Garibaldi. Faccia quasi giovanile a set-
tant’anni, persona quadrata che né fatiche, né stenti, né rovine d’ogni 
sorta non poterono fiaccare: berretto, soprabito, calzoni, tutto nero e 
assai vecchio, nulla di soldatesco. Ecco il general Avezzana. Tale fu 
forse il Vicario di Wakefield. È di quella tribù d’uomini che vanno 
avanti, con lo sguardo sempre fisso in certi punti lontani, che il mondo 
non vedrà mai. Eppure per essi quell’ideale lassù lassù, è realtà di vita 
interiore. Quanto all’esteriore e presente, sono come il Figlio dell’uomo 
che non sapeva dove posar il capo per dormire. Da mangiare n’avranno 
domani anch’essi, poiché n’hanno gli uccelli dell’aria. Per oggi basta 
fare il bene. E così ogni giorno. Sui laghi di Galilea, quando vi fiorivano 
le parabole di Gesù, gli uomini dovevano essere tutti come Avezzana. 
Vederlo con qual noncuranza cinge quella spada d’onore che gli fu data, 
chi sa per qual gloria delle tante sue d’America! Dicono che arrivò 
appunto di là, in tempo per correre a Caserta, incontrar Garibaldi nel 
momento più vivo della battaglia sul Volturno, salutarlo e entrar a com-
battere. Aver cercato continenti e mari, andando randagi, dalla giovi-
nezza alla vecchiezza; aver amato, creduto, giurato di far l’Italia prima 
di morire; essersi raggiunti in un giorno di battaglia come quella del 
Volturno, l’uno già ministro della guerra in Roma, l’altro allora sotto di 
lui e ora Dittatore qui; cosa mi parlano della vecchia Cavalleria? Questa 
è storia romana, ma di quella antica, antica...

 15 d’ottobre.
Stamattina s’ebbe un gran fatto. Per la prima volta, i soldati di Vitto-

rio Emanuele combatterono davvero a canto dei Volontari di Garibaldi. 
Dico davvero, perché già il due d’ottobre quel battaglione della brigata 
Re che avevamo lasciato nella piazza del palazzo reale il giorno avanti, 
fu adoperato con pochi bersaglieri a far prigioniera quella tal Colonna 
borbonica di Caserta Vecchia. Ma quello fu un fatto senza poesia. Invece, 
stamattina, i borbonici uscirono da Capua baldanzosi, marciando verso 
Sant’Angelo, dove trovarono i bersaglieri e la fanteria regolare che li 
soffiarono via come pagliuzze. Gareggiarono con essi i volontari del 
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colonnello Corte, a chi facesse meglio; così la voglia d’uscir di Capua i 
borbonici potranno averla; ma l’ardimento forse mai più.

 20 d’ottobre.
Pettorano, Carpinone, Isernia, meritereste che su voi non venisse più 

né pioggia né rugiada, fin che durerà la memoria dei nostri, ingannati e 
messi in caccia e uccisi pel vostri campi e pei vostri boschi! Tornano gli 
avanzi della colonna di Nullo; non si regge ai loro racconti; non sanno 
dire che morti, morti, morti! Par loro d’avere ancora intorno l’orgia di 
villani, di soldati, di frati che uccidevano al grido di Viva Francesco 
secondo e Viva Maria. Povero Bettoni! La sua Soresina non lo vedrà 
più. Se ne veniva indietro ferito su d’una carrozza; cavalcavano a’ suoi 
lati Lavagnolo e Moro, pensando di poterlo porre in salvo a Boiano, e 
tornar poi a spron battuto dove Nullo combatteva, e i nostri morivano 
qua, là, a gruppi, da soli, sbigottiti dalle grida selvaggie. Poveri cava-
lieri! Il giorno appresso il tenente Candiani li trovò morti sulla via. Ah! 
quel Sannio, quel Sannio! Mi sento passar sul viso un soffio gelato 
come quel giorno che la spedizione partì: sin d’allora mi suonò nella 
memoria il nome delle Forche Caudine.

 25 d’ottobre.
Sopra queste contrade deve essere passato non so che spirito. Gli 

abitanti ingrandiscono o impiccoliscono le cose per vezzo di dire. Il 
Volturnus celer è ancora sonante come nei versi di Lucano, una maestà 
d’acque verdi, che s’incalzano clamorose. Eppure a un guado di esso 
fu dato il nome di Scafa di Formicola. Quando vi passammo si rise del 
nomicino strano; sebbene si mettesse il piede sul ponte di barche che 
il Dittatore fe’ gettare dal colonnello Bordone in quel luogo; e sentirsi 
oscillar sotto, crescere, scemare quelle tavole mal connesse, desse sgo-
mento. Eravamo noi di Eber, quei di Bixio quei di Medici, la brigata 
Milano; e vengono pure gli Inglesi della legione, gente bella, vestita 
come noi; camicia rossa, divise verdi ma di panno finissimo, cinture 
lucide come se tornassero dall’India. Il giorno è nefasto. Cadde il 
cavallo del generale Bixio, e l’eroe, rotta la testa e una gamba, si lasciò 
trasportare a Napoli, guardandoci con invidia. Non è che un uomo, ma 
senza lui, par che manchi qualcosa nell’aria.

* * *
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Ci siamo accampati sull’orlo d’un bosco in cui potrebbe cavalcare 
Angelica fuggente; eppure lo chiamano Caianello, come se fosse un 
cesto di granetto fatto nascere per ornare il Presepio. Intanto, che ci 
siamo venuti a fare? Là c’è Capua. i Calabresi che abbiamo trovato qui, 
ci dicono che i borbonici fanno delle apparizioni in quei fondi laggiù. A 
destra, lontano, abbiamo Gaeta. Quelli devono essere i monti di cui mi 
parlava il vecchio Colombo, quando raccontava d’essere stato nell’ot-
tocentocinque, all’assedio fatto da Massena. E mentre io penso a lui che 
fu pure soldato della legione di Garibaldi in America, egli parla forse 
di questi luoghi con mio padre, che glie ne domanderà chi sa con qual 
cuore. Oh! io vorrei esser quel falco, gettarmi da un capo all’altro del 
cielo, mandando strida per l’aria che imbruna! Ora a quella campana...! 
Di dove suona? «Era già l’ora che volge il desio...».

* * *
 Chi dice che siam qui per dare l’ultima battaglia, e che mentre com-

batteremo contro i cinquantamila borbonici che ancor tengono per 
Francesco secondo, arriveranno i soldati di Vittorio Emanuele con lui 
in persona, discendendo dall’Abruzzo per la via di Venafro. Chi ribatte 
che da Venafro potrebbero venire delle buone anfore di vino, di quello 
antico che piaceva a Orazi, ma che battaglie di campo, dopo quella del 
primo d’ottobre, non se ne possono più avere. Allora si marcierà per 
incontrare il Re!

L’incontro di Teano

26 d’ottobre.
Non lo dimenticherò mai, vivessi mille anni, ma non saprò mai ridirlo 

preciso e lucido, come mi guizzò nella mente, il pensiero che già ebbe 
Catoni, conversando con me, quella notte là, vagabondi, per la campa-
gna oltre Maddaloni. Sono quasi seicento anni, Carlo d’Angiò veniva 
in qua da Roma segnato e benedetto dal Papa, e si pigliava la corona 
di Manfredi, tra i morti di Benevento. Il papa gliela aveva data, purché 
se la fosse venuta a prendere. Ma oggi un popolano, valoroso come... 
cos’importa dirlo? un popolano generoso come non sarà mai nessuno, 
semplice come Curio Dentato, delicato come Sertorio, anche fantastico 
come lui e sprezzatore come Scipione, in nome del popolo strappa quella 
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corona al re di Napoli e dice a Vittorio Emanuele: È tua! -
* * *

 Ho quasi un capogiro. Sono ancora pieno di quel che ho vedute, 
scrivo... Una casa bianca a un gran bivio, dei cavalieri rossi e dei neri 
mescolati insieme, il Dittatore a piedi; delle pioppe già pallide che 
lasciavano venir giù le foglie morte, sopra i reggimenti regolari che 
marciavano verso Teano, i vivi sotto gli occhi, e nella mente i grandi 
morti, i romani della seconda guerra civile, Silla, Sertorio, che si incon-
trarono appunto qui, figure gigantesche come quei monti del Sannio là, 
e che forse non erano nulla più di qualcuna di quelle che vedo vive. Cosa 
ci vorrebbe a fare lo scoppio d’una guerra civile? A un tratto, non da 
lontano, un rullo di tamburi, poi la fanfara reale del Piemonte, e tutti a 
cavallo! In quel momento, un contadino, mezzo vestito di pelli, si volse 
ai monti di Venafro, e con la mano alle sopracciglia, fissò l’occhio forse 
a legger l’ora in qualche ombra di rupi lontane. Ed ecco un rimescolio 
nel polverone che si alzava laggiù, poi un galoppo, dei comandi, e poi: 
Viva! Viva! Il Re! Il Re! Mi venne quasi buio per un istante; ma potei 
vedere Garibaldi e Vittorio darsi la mano, e udire il saluto immortale: 
«Salute al re d’Italia!». Eravamo a mezza mattinata. Il Dittatore parlava 
a fronte scoperta, il Re stazzonava il collo del suo bellissimo storno. 
Forse nella mente del Generale passava un pensiero mesto. E mesto 
davvero mi pareva quando il Re spronò via, ed Egli si mise alla sinistra 
di lui, e dietro di loro la diversa e numerosa cavalcata. Ma Seid, il suo 
cavallo che lo portò nella guerra, sentiva forse in groppa meno forte il 
leone e sbuffava, e si lanciava di lato, come avesse voluto portarlo nel 
deserto, nelle Pampas, lontano da quel trionfo di grandi.

 Sparanise, 27 ottobre.
Ma allora, se così fosse come si susurra, ogni cosa sarebbe spiegata! 

Re Vittorio fu freddo nell’incontro con Garibaldi? Gli è che France-
sco secondo è suo cugino, e che egli lo aveva invitato alla gran guerra 
contro i nemici d’Italia, ammonendolo. Anche si aggiunge che esista 
una lettera. Francesco non volle o non poté dargli ascolto. Fortuna 
d’Italia! Ostinato e impotente continuò la storia di suo padre, e ora paga 
per lui. Dunque certo contegno di Vittorio Emanuele nell’incontrarsi 
col Dittatore sarebbe stato un delicato riserbo? O han ragione quelli 
che pensano che allora egli meditasse le strane sorti dei Re? Però noto 
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che questi sono discorsi: passano come venticelli che non lascian nulla. 
Non si sente che la grandezza di Garibaldi, sinora! non si conosce che 
vi sia chi mira il sole nascente.

* * *
 Ieri il Dittatore non andò a colazione col Re. Disse di averla già fatta. 

Ma poi mangiò pane e cacio conversando nel portico d’una chiesetta, 
circondato dai suoi amici, mesto, raccolto, rassegnato. A che rasse-
gnato? Ora si ripasserà il Volturno, si ritornerà nei nostri campi o chi sa 
dove; certo non saremo più alla testa, ci metteranno alla coda. Dicono 
che il Generale lo disse a Mario. E questa deve essere la spina del suo 
gran cuore che voleva un milione di fucili da dare all’Italia, e l’Italia 
non diede che ventimila volontari a lui.

 Napoli, 2 novembre.
Tuona lontano il cannone. Bombardano Capua, e noi non vi siamo 

più. Gli artiglieri di Vittorio Emanuele non avranno gran da fare, perché 
la guarnigione non aspetta che un motivo onesto, per arrendersi. Già il 
Griziotti, colonnello nostro, lo aveva detto: - Generale, lasciatemi lan-
ciar due bombe sulla cittadella, e si arrenderà. - No, se un fanciullo, una 
donna, un vecchio morisse per una bomba lanciata dal nostro campo, 
non avrei più pace! disse Garibaldi. - E Griziotti: - Ma i nostri gio-
vani si consumano di febbri in questo assedio: ogni giorno si assotti-
gliano, muoiono. - E Garibaldi a lui: - Ci siamo venuti anche a morire. 
- Arriveranno i Piemontesi, Generale; essi non avranno riguardi; con 
poche bombe faranno arrendersi la città, poi diranno che tutto quello 
che facemmo sino ad ora, senza di loro non avrebbe contato nulla. - 
Garibaldi allora: - Lasciate che dicano; non siamo mica venuti per la 
gloria!...

 Napoli, 3 novembre.
Il giorno dei Santi, poi quello dei Morti, poi quello delle medaglie a 

noi, terza festa nella malinconia della stagione. Là in faccia alla reggia, 
dove tutto dice che i Borboni non torneranno più, la piazza di San Fran-
cesco di Paola era parata di bandiere. In mezzo, un seggio, delle dame, 
dei generali, dei grandi intorno al Dittatore che ancora aveva il cappello 
di Marsala. Vidi il Carini, ora generale, balioso, ringiovanito, col braccio 
al collo, pareva felice. La legione ungherese faceva scorta d’onore, e vi 
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erano i Granatieri schierati che facevano scorta anch’essi. Noi davamo 
le spalle alla Reggia, aspettando. A un certo Punto il Dittatore si alzò, e 
venne verso noi dicendo con la sua voce limpida ed alta: - Soldati della 
indipendenza italiana, Veterani benché giovani dell’esercito liberatore, 
vi consegno le medaglie che il Municipio di Palermo, decretò per voi. 
Comincieremo dai morti, i nostri morti... E allora un ufficiale comin-
ciò a chiamare a nome i morti che rispondevano in noi, con l’improv-
viso ritorno della loro visione. Ma passato questo giorno non saranno 
ricordati solennemente mai più? Furono da cento nomi d’umili ignoti o 
d’illustri, e a ogni nome un fremito correva tutta la nostra fila. Meglio 
morti o vivi? Si diffondeva una malinconia cupa che pur pareva entu-
siasmo. Quando toccò a noi, si andò chiamati ad uno ad uno dinanzi al 
seggio, dove una giovinetta, alzandosi sulla punta dei piedi, ci metteva 
la medaglia sul petto, e intanto guardava di sotto in su con due grandi 
occhi gioiosi. Chi fosse non so, né chiesi di lei. Che giova il nome? Udii 
il Generale che volgendosi a una dama vicino a lui, diceva: - Vede? 
Quelle facce le conosco tutte, le vedrò finché vivrò. Intanto le bande 
suonavano, e quella dei Granatieri pareva dicesse: Basta, ora basta, 
andate!

 Caserta, 9 novembre. Sera.
Oggi il Palazzo reale guatava il viale che gli si protende dinanzi lon-

tano lontano, e pare che voglia arrivare sino a Napoli; guatava le file dei 
battaglioni rossi distese sotto i grandi alberi immobili e cupi sotto il cielo 
basso. Doveva venire il Re a passare in rassegna tutto l’esercito garibal-
dino, un dodicimila che stavamo con l’armi al piede, in ordine di parata. 
Si aspettava! Il Re sarebbe arrivato verso le due, lo avrebbe annunziato 
il cannone. E intanto nelle file si parlava, e passavano delle novelle biz-
zarre, motti, arguzie, cose da poema e da commedia. Udii persino delle 
volgarità. Ma non v’era allegrezza. Anche le nuvole, calando sempre 
più, mettevano non so che freddo, e l’ora, passando, portava stanchezza. 
Certi Veneti del mio battaglione dicevano sottovoce che quando fosse 
passato il Re, sarebbe stato bello circondarlo, pigliarselo, menarlo nei 
monti, e di là fargli dichiarar la guerra per Roma e Venezia. Che fossero 
visi da farlo? Alcuni sì; i più dicevano per dire. Ma nel più vivo di quei 
discorsi s’udirono le trombe dalla destra della lunga linea. Attenti... il 
Re! I battaglioni si composero, si allinearono, i cuori battevano, chi 



110

amava, chi no. Poi venne giù una cavalleria trottando... Ah! quello che 
cavalcava alla testa non era il Re: era Lui col cappello ungherese, col 
mantello americano, e insieme a Lui tutte camicie rosse. Quel cappello 
calcato giù sulle sopracciglia segnava tempesta. Vennero, passarono, 
lasciando un grande sgomento, arrivarono in fondo al viale, diedero di 
volta, ripassarono come un turbine, sparirono. E poco appresso i bat-
taglioni furono messi in colonna di plotoni.... pareva che si dovesse 
marciare a qualche sbaraglio, tutti si era pronti... Così si andò verso il 
Palazzo reale, a sfilare dinanzi al Dittatore piantato là sulla gran porta, 
come un monumento. E si sentiva che quella era l’ultima ora del suo 
comando. Veniva la voglia di andarsi a gettar a’ suoi piedi gridando: 
Generale, perché non ci conducete tutti a morire? La via di Roma è là, 
seminatela delle nostre ossa! - Ma la guerra civile? Ma la Francia?... 
L’anno scorso fummo così amici con la Francia! Il Generale, pallido 
come forse non fu visto mai, ci guardava. S’indovinava che il pianto 
gli si rivolgeva indietro e gli allagava il cuore. Non so neppur uno di 
quelli che stavano vicino a lui. Che cosa contavano in quel momento? 
Lui, lui solo: non vidi nulla. Ora odo dire che il Generale parte, che se 
ne va a Caprera, a vivere come in un altro pianeta; e mi par che cominci 
a tirar un vento di discordie tremende. Guardo gli amici. Questo vento 
ci piglierà tutti, ci mulinerà un pezzo come foglie, andremo a cadere 
ciascuno sulla porta di casa nostra. Fossimo come foglie davvero, ma 
di quelle della Sibilla, portasse ciascuna una parola: potessimo ancora 
raccoglierci a formar qualcosa che avesse senso, un dì; povera carta! 
rimani pur bianca... Finiremo poi...


