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I°
Socrate

Caro Fedro dove vai e da dove vieni?

Fedro

Vengo da Lisia, figlio di Cefalo1, Socrate, e sto andando a fare una pas-
seggiata fuori dalle mura, visto che là ho trascorso parecchio tempo, seduto 
fin dal primo mattino. Dando retta al nostro comune amico Acumeno2, faccio 
delle passeggiate per le vie: dice infatti che sono più rinfrancanti di quelle 
sotto i portici.

Socrate

E dice bene, mio caro. Allora Lisia, a quanto pare, era in città!

Fedro

Sì, da Epicrate, in quella casa nei pressi del tempio di Zeus Olimpio, quella 
di Morico3.

Socrate

Come avete trascorso il tempo? Di certo Lisia vi avrà imbandito i suoi 
discorsi!

Fedro

Lo saprai se hai tempo di ascoltarmi camminando.

Socrate

E come no! Non credi che io, per dirla alla Pindaro, considererei «più impor-
tante persino di una occupazione»4 l’ ascoltare come avete passato il tempo 
tu e Lisia?

Fedro

Cammina allora.

Socrate

Parla pure

Fedro

Non c’è dubbio, Socrate, che ascolterai qualcosa che ti è congeniale, 
dal momento che il discorso su cui ci siamo intrattenuti era, non so come, 
d’amore. Lisia, infatti, ha scritto di un bel giovane corteggiato, ma non da 
un innamorato. E proprio questo punto lo ha trattato in modo originale: dice 
infatti che bisogna compiacere chi non ama piuttosto che chi ama.
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Socrate

Che generoso! Magari avesse scritto che bisogna compiacere il povero 
piuttosto che il ricco, e il vecchio piuttosto che il giovane, e tutte le altre 
condizioni che riguardano me e la maggior parte di noi! I suoi discorsi infatti 
sarebbero davvero cortesi e di pubblica utilità! Io ho dunque un tale desiderio 
di ascoltare che, se tu facessi la tua passeggiata camminando fino a Megara 
e, secondo i suggerimenti di Erodico5, giunto davanti alle mura tornassi di 
nuovo indietro, stai certo che ti seguirei.

Fedro

Come dici, Socrate carissimo? Credi che io, da profano quale sono, potrò 
ripetere a memoria in modo degno di Lisia ciò che lui, il più abile degli scrittori 
contemporanei, compose in molto tempo e tranquillamente? Ne son ben lon-
tano, anche se lo vorrei più di tutto l’oro del mondo.

II°
Socrate

Fedro, se io non conosco Fedro, mi sono dimenticato anche di me stesso. 
Ma non è vera né l’una né l’altra cosa. So bene che, ascoltando un discorso 
di Lisia, Fedro non si limitò ad ascoltarlo una sola volta, ma tornando alla 
carica ripetutamente, invitava Lisia a ripeterglielo molte volte e quello volen-
tieri lo assecondava. Ma Fedro non si accontentò neanche di questo: anzi, 
alla fine, preso il libro, esaminava i passi che più gli stavano a cuore, e quando 
fu stanco, dato che stava seduto fin dal mattino, andò a fare una passeg-
giata; e secondo me, corpo d’un cane, sapeva a memoria il discorso, a meno 
che non fosse troppo lungo. Così si diresse fuori dalle mura, per esercitarsi 
a ripeterlo. Imbattutosi poi in uno che ha la malattia di ascoltare discorsi, al 
vederlo si rallegrò di aver trovato chi avrebbe condiviso il suo entusiasmo da 
coribante6, e lo invitò a seguirlo nella passeggiata. Quando però l’amante dei 
discorsi lo pregava di parlare, si schermiva, come se non ne avesse voglia. 
Alla fine, però, avrebbe parlato per forza, se qualcuno non lo avesse ascoltato 
spontaneamente. Dunque tu, Fedro, pregalo di fare ciò che comunque farà 
ben presto.

Fedro

La cosa migliore per me, in verità, è parlare così come ne sono capace, 
perché ho l’impressione che tu non mi lascerai assolutamente andar via prima 
che io, in un modo o nell’altro, lo abbia fatto.

Socrate

È proprio vero
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III°
Fedro

Farò così allora. In realtà, Socrate, non ho imparato le parole a memoria 
una per una; però il significato generale di quasi tutte le argomentazioni con 
cui Lisia sostenne che la condizione di chi ama differisce da quella di chi non 
ama, te lo esporrò progressivamente per sommi capi, cominciando dal princi-
pio.

Socrate

In primo luogo, però, mostrami, mio caro, che cosa tieni nella mano sinistra 
sotto il mantello; scommetto che tieni proprio il discorso. Se è così, sappi che 
io ti voglio un gran bene, ma che, se anche Lisia è qui presente, non ho affatto 
intenzione di offrirmi alle tue esercitazioni. Avanti dunque, fammi vedere.

Fedro

Smettila: mi hai privato, Socrate, della speranza che avevo di servirmi di te 
per esercitarmi. Ebbene, dove vuoi che ci sediamo a leggere?

Socrate

Svoltiamo da questa parte e andiamo lungo il corso dell’Ilisso7; poi ci met-
teremo a sedere in qualunque luogo ci sembrerà tranquillo.

Fedro

A quanto pare, è una fortuna che io sia a piedi nudi; tu poi lo sei sempre. 
Sarà dunque facilissimo per noi procedere lungo il ruscello bagnandoci i piedi, 
e non sarà sgradevole, specialmente in questa stagione e a quest’ora.8

Socrate

Cammina allora, e intanto guarda dove potremmo metterci a sedere.

Fedro

Vedi quel platano altissimo?

Socrate

Sì. Ebbene?

Fedro

Là ci sono ombra, una lieve brezza ed erba per sederci o, se vogliamo, per 
sdraiarci.

Socrate

Và pure avanti.
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Fedro

Dimmi, Socrate: non è proprio di qui, da qualche punto dell’Ilisso, che si 
racconta che Borea rapì Orizia?9

Socrate

Lo si racconta, infatti.

Fedro

Dunque fu rapita di qui? Questi rivi d’acqua sembrano davvero piacevoli, 
puri e cristallini, fatti apposta perché le fanciulle vi giochino accanto.

Socrate

No, non di qui, ma circa due o tre stadi più giù, dove si attraversa il fiume 
per raggiungere il tempio di Agra10 e proprio dove si trova un altare di Borea.

Fedro

Non ci avevo mai pensato. Ma dimmi, per Zeus, tu, Socrate, credi che 
questo mito sia veritiero?

IV°
Socrate

Se non ci credessi, come fanno i sapienti, non ci sarebbe nulla di strano. 
Poi con abilità sofistica potrei dire che un soffio di Borea fece precipitare 
Orizia giù dalle rocce vicine mentre giocava con Farmacia, e che appunto a 
causa di questa morte si disse che essa era stata rapita da Borea ( o dall’Are-
opago11; infatti si racconta anche questa leggenda, che Orizia fu rapita di là, 
non di qua ). Ma io, o Fedro, anche se per certi aspetti ritengo piacevoli tali 
interpretazioni, le reputo adatte a un uomo troppo ingegnoso, laborioso e 
niente affatto fortunato, se non altro perché sarà costretto, dopo ciò, a norma-
lizzare la forma degli Ippocentauri e poi pure quella della Chimera e lo som-
mergerà una analoga folla di Gorgoni e Pegasi12 e una massa di altri esseri 
assurdi, strani e mostruosi. Se poi qualcuno, non credendo a questi esseri, li 
ricondurrà tutti al verosimile servendosi di una sapienza rustica, costui avrà 
bisogno di molto tempo. Io, invece, non ho affatto tempo per questo genere 
di indagini e il motivo, mio caro, è questo: non sono ancora in grado di cono-
scere me stesso come prescrive l’iscrizione delfica13. Mi sembra perciò ridi-
colo, finché ignoro ancora ciò, prendere in considerazione problemi che mi 
sono estranei. Perciò, messe da parte queste questioni, mi attengo a ciò che 
si tramanda intorno ad esse e, come dicevo poc’anzi, esamino non queste, 
ma me stesso, per scoprire se per caso io sia una fiera più complicata e più 
fumosa di Tifone, o se io sia un animale più mansueto e più semplice, par-
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tecipe per natura di una sorte divina e senza il fumo di Tifone14. A proposito, 
amico mio, non era questo l’albero al quale ci guidavi?

Fedro

È proprio questo.

V°
Socrate

Per Era, davvero un bel luogo per riposarci; questo platano infatti è davvero 
frondoso e alto. Bellissimo, poi, per l’altezza e l’ombrosità è l’agnocasto che 
essendo al culmine della fioritura rende il luogo più profumato che mai. Inoltre, 
sotto il platano scorre una gradevolissima fonte di acqua molto fresca, come 
si sente se si prova a toccarla con il piede: a giudicare dalle figurine femminili 
e dalle statue sembra che sia un luogo sacro a certe Ninfe e ad Acheloo15. 
Poi, se ti fa piacere, senti come è amabile e dolce il venticello del luogo: con 
il suo soffio estivo e melodioso fa eco al coro delle cicale. Ma la cosa più gra-
ziosa di tutte è l’erba che con il suo lieve pendio sembra fatta apposta per 
sdraiarvisi sopra e appoggiarvi comodamente la testa. Pertanto, mio caro 
Fedro, sei stata un’ottima guida per il forestiero.

Fedro

Tu, incredibile Socrate, sei davvero un tipo stranissimo. Indubbiamente, 
infatti, assomigli, come tu dici, a un forestiero condotto da una guida, e non 
a uno del luogo. Al punto che non ti allontani mai dalla città per andare oltre 
confine e neppure mi pare che tu esca mai dalle mura.

Socrate

Perdonami, carissimo. Il fatto è che a me piace imparare, ma la campagna 
e gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, a differenza degli uomini della città. 
Tuttavia mi sembra che tu abbia trovato l’antidoto per farmi uscire; infatti, 
come coloro che conducono innanzi il bestiame affamato, agitando un ramo-
scello o qualche frutto, così è chiaro che tu, mettendomi davanti dei discorsi 
scritti, mi farai girare non solo per tutta quanta l’Attica, ma addirittura in qua-
lunque altro luogo vorrai. Ora però, dal momento che sono arrivato qui, penso 
che mi sdraierò; tu, invece, scegli la posizione in cui credi che ti sarà più facile 
leggere, e leggi.

Fedro

Ascolta allora. 
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VI°
Orazione di Lisia 

«La mia situazione già la conosci, e che io penso che questo stato di cose 
ci giovi, lo hai sentito. Ma non per questo, e cioè perché sono innamorato 
di te, ritengo giusto non ottenere ciò che ti chiedo. Perché gli innamorati, 
non appena sia venuto meno il desiderio, si pentono dei benefici che hanno 
arrecato agli amanti; invece, per coloro che non sono innamorati non viene 
mai il momento di pentirsene. Essi infatti arrecano benefici non perché spinti 
dalla necessità, ma spontaneamente, in base alle proprie possibilità, dopo 
aver valutato nel migliore dei modi possibili i propri interessi. Inoltre, gli inna-
morati passano in rassegna sia i loro affari danneggiati a causa dell’amore, 
sia i benefici che hanno compiuto e aggiungendovi la sofferenza che hanno 
patito, ritengono di aver già da tempo contraccambiato degnamente gli amati. 
Invece, a coloro che non sono innamorati non è possibile né addurre come 
causa il fatto di aver trascurato i propri interessi a causa dell’amore, né met-
tere in conto le sofferenze passate, né chiamare in causa le discordie con i 
parenti. Di conseguenza, eliminati danni tanto gravi, non resta loro nient’al-
tro che fare volentieri ciò che credono farà piacere agli amati. Se poi valga 
la pena di tenere in gran conto gli innamorati per il fatto che dicono di avere 
a cuore quelli che amano e di essere pronti a compiacere gli amati, anche 
a costo di rendersi odiosi agli altri sia con le parole che con azioni, è facile 
notarlo perché, se dicono il vero, essi terranno in maggior conto quelli di cui 
si siano innamorati successivamente rispetto ai primi ed è chiaro che, qua-
lora agli ultimi sembri opportuno, faranno addirittura del male ai precedenti. 
Ebbene, come può essere ragionevole concedere un bene tanto prezioso 
a chi è affetto da una sventura talmente grave che nessuno, neppure se 
esperto, tenterebbe di rimuoverla? Gli innamorati stessi, infatti, ammettono di 
essere malati piuttosto che sani di mente e di sapere di essere fuori di senno, 
ma di non riuscire a dominarsi. Di conseguenza, una volta rinsaviti, come 
potrebbero dare un giudizio favorevole sulle decisioni prese quando si trova-
vano in tale stato? E ancora: se tu dovessi scegliere il migliore tra gli innamo-
rati, la scelta ricadrebbe fra pochi; se invece dovessi scegliere tra gli altri il più 
conveniente per te, potresti scegliere tra molti. 

VII°
Dunque, c’è assai più speranza che si trovi fra i molti colui che vale la tua 

amicizia. Inoltre, se temi che, quando la gente lo verrà a sapere, la mentalità 
corrente sia per te fonte di vergogna, considera che è naturale che coloro 
che amano, convinti di poter essere invidiati dagli altri così come se stessi si 
considerano degni di invidia, si esaltino a parlare del loro amore e a mostrare 
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orgogliosamente a tutti che la loro fatica non è stata inutile. Al contrario, è 
naturale che coloro che non amano, essendo padroni di se stessi, scelgano 
ciò che è meglio in luogo della fama che viene dagli uomini. E non è finita: è 
inevitabile che molti vengano a sapere di quelli che amano e che li vedano 
seguire gli amati e occuparsi esclusivamente di questo. Di conseguenza, 
ogniqualvolta i due siano visti parlare tra loro, si crede che essi stiano insieme 
o perché hanno soddisfatto il desiderio o perché stanno per soddisfarlo. Al 
contrario, non si tenta neppure di incolpare coloro che non sono innamorati 
per il fatto di stare insieme agli amati, perché si sa che è necessario parlare 
con qualcuno o per amicizia o per qualche altro piacevole motivo. Forse il 
tuo timore nasce dalla considerazione che è difficile che un’amicizia perduri 
e che, nel caso in cui sorga una divergenza per un altro motivo, la sventura 
ricade comune su entrambi, mentre nel caso in cui fossi tu a gettar via ciò che 
hai di più caro, ne deriverebbe grave danno per te? A maggior ragione allora 
dovresti temere gli innamorati! Molti sono infatti i motivi che li fanno soffrire 
ed essi ritengono che tutto accada per danneggiarli. Perciò cercano di tenere 
lontani gli amati dalla compagnia degli altri, temendo che coloro che posseg-
gono un patrimonio li superino in ricchezza, e che coloro che sono colti risul-
tino migliori di loro per intelligenza; e stanno in guardia dal potere di chiun-
que possegga qualche altro bene. Dopo averti convinto a inimicarti costoro, 
ti riducono senza amici. Se però tu, considerando il tuo interesse, sarai più 
assennato di quelli, verrai in urto con loro. Al contrario, quanti hanno ottenuto 
di soddisfare i loro desideri non per amore, ma per merito, non saranno gelosi 
di chi sta in tua compagnia, ma anzi odieranno coloro che non hanno voluto 
starci, ritenendo che tu sia disprezzato da questi ultimi e avvantaggiato invece 
da chi ti frequenta. Pertanto, c’è assai più speranza che da questo rapporto 
nasca in loro amicizia piuttosto che inimicizia. 

VIII°
E ancora: molti degli innamorati provano desiderio del corpo dell’amato 

prima di conoscerne l’indole e di sperimentarne le altre caratteristiche, al 
punto che essi non sanno se vorranno ancora essergli amici una volta che il 
desiderio sarà stato appagato. Diversamente stanno le cose per coloro che 
non sono innamorati di te e che ti erano amici anche prima di soddisfare i 
loro desideri: i favori di cui hanno goduto, verosimilmente, non diminuiranno 
in loro l’amicizia, ma anzi resteranno come pegno dei favori futuri. Inoltre, 
dando retta a me piuttosto che a un innamorato, hai la possibilità di diventare 
migliore. Gli innamorati, infatti, lodano sia le parole che le azioni dell’amato, 
anche se prive di qualsiasi merito, in parte perché temono di divenirgli odiosi, 
in parte perché anche la loro capacità di giudizio è compromessa a causa 
della passione. L’amore produce tali effetti: agli innamorati sfortunati fa rite-
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nere insopportabili le situazioni che agli altri non arrecano dolore; i fortunati, 
invece, li costringe a elogiare anche ciò che è indegno di apprezzamento. Di 
conseguenza agli amati conviene provare ben più pietà che invidia verso gli 
amanti. Se poi tu mi darai retta, io starò con te mirando innanzitutto non solo 
al piacere presente, ma anche al vantaggio futuro, perché non sono vinto 
dall’amore, ma conservo il dominio di me stesso, non concepisco odio pro-
fondo per futili motivi, ma mi adiro poco e lentamente, ed esclusivamente per 
gravi ragioni; perdono inoltre le colpe involontarie, e cerco di evitare quelle 
volontarie: questi, infatti, sono i segni di una amicizia che durerà a lungo. Ma 
se sei convinto che non possa nascere una salda amicizia senza l’amore, 
allora occorre che tu consideri che non potremmo stimare molto neppure i 
figli, né i padri e le madri, né potremmo disporre di amici fidati, in quanto essi 
ci provengono non da una passione del genere, ma da rapporti di altro tipo. 

IX°
Ma non è finita: se è vero che bisogna compiacere soprattutto coloro che lo 

domandano con maggiore insistenza, allora anche nelle altre situazioni con-
verrà far del bene non ai più meritevoli, ma ai più bisognosi; infatti essi, per 
essere stati liberati da mali gravissimi, nutriranno la massima riconoscenza 
nei confronti dei loro benefattori. In tal caso, anche nelle feste private sarebbe 
giusto invitare non gli amici, ma i mendicanti e gli affamati. Costoro, infatti, 
ameranno i loro benefattori, li seguiranno, si presenteranno alle loro porte, 
proveranno grandissima gioia, nutriranno nei loro confronti una gratitudine 
non indifferente e augureranno loro molti beni. Forse però conviene compia-
cere non coloro che lo domandano con insistenza, ma coloro che sono mag-
giormente in grado di contraccambiare il favore; e non coloro che si limitano a 
chiederlo, ma coloro che ne sono degni; non quanti godranno della tua giovi-
nezza, ma quanti ti renderanno partecipe dei loro beni quando sarai diventato 
vecchio; non coloro che, raggiunto lo scopo, se ne vanteranno con gli altri, 
ma coloro che, per pudore, non faranno parola con nessuno; non quelli che si 
curano di te per poco tempo, ma quelli che ti saranno amici allo stesso modo 
per tutta la vita; non coloro che, una volta appagato il desiderio, cercheranno 
un pretesto per litigare, ma coloro che, quando sarà sfiorita la tua giovinezza, 
proprio allora ti mostreranno il loro merito. Ricordati quindi di quanto ti ho 
detto e rifletti sul fatto che, mentre gli amici rimproverano gli innamorati pen-
sando che il loro sia un comportamento negativo, al contrario mai nessuno 
dei familiari critica coloro che non sono innamorati dicendo che a causa della 
loro condizione curano male i propri interessi. A questo punto probabilmente 
mi chiederai se ti esorto a compiacere tutti coloro che non ti amano. Io credo 
che neppure chi è innamorato ti inciterebbe a comportarti così nei confronti di 
tutti quelli che ti amano; infatti, il favore non apparirebbe degno della stessa 
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gratitudine per chi lo riceve né, se tu volessi tenerlo nascosto agli altri, ti 
sarebbe possibile riuscirci nello stesso modo. Bisogna che dal rapporto non 
derivi alcun danno, ma un vantaggio per entrambi. Per quanto mi riguarda, 
ritengo che ciò che ho detto sia sufficiente, ma se tu desideri che venga 
aggiunta ancora qualche considerazione che pensi essere stata tralasciata, 
domanda pure»

X°
Fedro

Che cosa te ne pare del discorso, Socrate? Non ti sembra che sia stato 
espresso mirabilmente, in particolare nei vocaboli?

Socrate

Addirittura divinamente, amico mio, tant’è che ne sono rimasto sbalordito. 
E ho provato questa impressione a causa, guardandoti, in quanto mi sem-
brava che tu brillassi di gioia sotto l’influsso del discorso mentre lo leggevi. E 
dal momento che credo che tu ti intenda di questi argomenti più di me, ti ho 
seguito e, seguendoti, ho partecipato al tuo entusiasmo, divina creatura!16

Fedro

Via! Ti pare il caso di scherzare così?

Socrate

Ti pare dunque che io scherzi e che non abbia detto sul serio?

Fedro

Smettila, Socrate. Ma dimmi sinceramente, in nome di Zeus protettore 
dell’amicizia: credi che qualcun altro tra i Greci sarebbe in grado di svolgere 
altre considerazioni migliori e più numerose di queste sullo stesso argo-
mento?

Socrate

Come? Bisogna che tu ed io lodiamo il discorso anche per questo aspetto, 
cioè perché l’autore ha detto ciò che doveva dire? E non solamente per 
quell’altro aspetto, ossia perché ha tornito ogni parola con precisione, in 
modo da renderla chiara e rotonda? Infatti, se proprio si deve, bisogna 
lodarlo per farti un favore, visto che io non me ne sono accorto a causa della 
mia dappocaggine. Infatti, prestavo attenzione soltanto all’aspetto formale 
del discorso, mentre credevo che neppure Lisia stesso si credesse capace 
dell’altro. Inoltre Fedro, a meno che tu non la pensi diversamente, mi è sem-
brato che Lisia abbia ripetuto due o tre volte le stesse affermazioni, come se 
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non avesse molto da dire sullo stesso argomento o, forse, come se non gli 
importasse nulla di tale argomento. Mi ha dato inoltre l’impressione di com-
portarsi come un ragazzo che intende mostrarsi capace, ripetendo le stesse 
cose ora in un modo ora in un altro, di dirle benissimo in entrambi i casi.

Fedro

Ciò che dici non ha senso, Socrate; proprio questo, infatti, è il massimo 
pregio del discorso: non aver tralasciato nessuno degli argomenti inerenti alla 
questione che valesse la pena di essere trattato. Di conseguenza, rispetto a 
ciò che Lisia ha detto, nessuno potrà mai aggiungere altre considerazioni più 
numerose e più degne di apprezzamento.

Socrate

Su questo punto non potrò più seguirti. Infatti, uomini e donne sapienti 
dell’antichità, che hanno parlato e scritto intorno a questi argomenti, mi smen-
tiranno se, per farti piacere, ti darò ragione.

Fedro

Chi sono costoro? E dove hai sentito considerazioni più belle di queste?

XI°
Socrate

Così, sul momento, non so dirtelo, ma è evidente che da qualcuno le ho 
sentite, forse dalla bella Saffo o dal saggio Anacreonte o anche da qualche 
prosatore17. Da che cosa lo deduco? Dal fatto che, o divino, ne ho il petto, 
per così dire, pieno, e sento che sarei in grado di dirne altre non peggiori, se 
paragonate a queste. So bene che nessuna di queste considerazioni è farina 
del mio sacco, perché conosco la mia ignoranza. Non resta che concluderne 
dunque, io credo, che ne sono stato riempito, alla maniera di un vaso, da non 
so quali fonti estranee, attraveso l’udito. Per pigrizia poi, mi sono dimenticato 
persino come e da chi le ho sentite.

Fedro

È bellissimo ciò che hai detto, generosissimo amico! Non dirmi da chi e 
come le hai sentite, neppure se te lo comando. Ma fa’appunto ciò che dici: 
hai promesso di svolgere altre considerazioni migliori e non meno numerose 
di quelle contenute nello scritto di Lisia, discostandosi da esse. E io ti pro-
metto che, come fanno i nove arconti, andrò a Delfi e offrirò una statua d’oro 
di grandezza naturale, non solo la mia, ma anche la tua.18
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Socrate

Sei una carissima persona e davvero d’oro, Fedro, se credi che io dica che 
Lisia ha sbagliato completamente e che è possibile svolgere altre conside-
razioni, oltre a tutte le sue. Penso che un giudizio del genere non potrebbe 
subirlo neppure lo scrittore più scarso. Considera, per esempio, l’argomento 
del discorso: chi credi che, sostenendo che bisogna compiacere chi non ama 
piuttosto che chi ama, e tralasciando di lodare l’assennatezza dell’uno e di 
biasimare la dissennatezza dell’altro ( argomenti che sono in ogni modo indi-
spensabili ), saprebbe poi trovare qualcos’altro da dire? Credo però che argo-
menti del genere debbano essere lasciati all’oratore e che si debba essere 
indulgenti con lui. Di essi, poi, bisogna lodare non l’invenzione, ma la dispo-
sizione; al contrario, degli argomenti non necessari e difficili da trovare, oltre 
alla disposizione bisogna lodare anche l’invenzione.

XII°
Fedro

Sono d’accordo con quello che dici; infatti, mi sembra che tu ti sia 
espresso con misura. Farò dunque anch’io così: ti concederò di supporre che 
chi ama è più malato di chi non ama; quanto agli altri argomenti però, se ne 
svolgerai di più numerosi e di più importanti di quelli di Lisia, dovrai innalzarti 
a Olimpia, lavorato col martellom, accanto all’offerta dei Cipselidi.19

Socrate

Mi hai preso sul serio, Fedro, perché ho attaccato il tuo amato, prendendoti 
in giro? Credi che davvero io tenterò di dire qualcos’altro di più vario, gareg-
giando con la sapienza di quello?

Fedro

In questo, mio caro, hai abboccato come ho fatto anch’io prima20. Infatti, 
bisogna assolutamente che tu parli come sei capace, per evitarci di dover 
ricorrere alla grossolana maniera degli attori comici, scambiandoci le bat-
tute l’un l’altro. Fà attenzione a non costringermi a dire quella frase: «Se io, 
Socrate, non conosco Socrate, mi sono dimenticato anche di me stesso» e 
«moriva dalla voglia di parlare, ma si schermiva». Suvvia, mettiti in testa che 
non ce ne andremo di qui prima che tu abbia detto ciò che affermavi di avere 
nel petto. Siamo noi due soli in un luogo deserto, e io sono più forte e più gio-
vane di te. Di conseguenza «comprendi ciò che ti dico»21 e non farti obbligare 
a parlare con la forza piuttosto che volontariamente.

Socrate

Ma benedetto Fedro, sarò ridicolo al confronto di un bravo autore, se io, da 
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profano, mi metterò a improvvisare sugli stessi argomenti!

Fedro

Sai che ti dico? Smettila di fare il prezioso con me, perché forse io ho da 
dirti una cosa che ti costringerà a parlare.

Socrate

Non dirmela assolutamente.

Fedro

Al contrario, te la dico proprio. Si tratta di un giuramento. «Ti giuro…» ma 
su chi, su quale degli dei? Vuoi che giuri su questo platano? «Ti giuro che di 
certo, se tu non pronuncerai il discorso di fronte a questo stesso platano, non 
ti mostrerò né ti farò ascoltare mai più nessun altro discorso di nessuno!»

XIII°
Socrate

Ohi ohi, sciagurato, che bravo sei stato a trovare il modo per costringere un 
uomo appassionato di discorsi a fare ciò che gli ordini!

Fedro

Che cosa hai allora da tergiversare?

Socrate

Nulla ormai, perché tu hai giurato. Come potrei essere capace di rinunciare 
a una tale prelibatezza?

Fedro

Allora parla

Socrate

Sai dunque come farò?

Fedro

Riguardo a che cosa?

Socrate

Parlerò con il capo velato, per condurre a termine il più in fretta possibile il 
discorso e per non trovarmi in difficoltà a causa della vergogna, guardandoti.

Fedro

Basta che parli: quanto al resto fà come vuoi.
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Socrate

«Orsù Muse, sia che abbiate il soprannome di “Ligie” per la natura del 
vostro canto, sia che lo abbiate a causa della stirpe musicale dei Ligi22, intra-
prendete con me il racconto che questa carissima persona mi costringe a 
fare, affinché il suo amico, che anche prima gli sembrava sapiente, gli sembri 
ora esserlo ancora di più. 

C’era una volta un fanciullo, anzi un giovinetto, assai bello, che aveva mol-
tissimi innamorati. Ma uno di essi era astuto e, pur amandolo non meno degli 
altri, lo aveva convinto di non amarlo. Un giorno, mentre lo corteggiava, cer-
cava di persuaderlo appunto di questo: che bisogna compiacere chi non ama 
piuttosto che chi ama. E diceva così: 

XIV°
Prima orazione di Socrate

«Riguardo a ogni problema, ragazzo, esiste un solo principio per chi 
intenda decidere bene: bisogna conoscere ciò su cui verte la decisione, 
altrimenti è inevitabile sbagliare completamente. I più non si accorgono di 
non sapere l’essenza di ciascuna cosa; e convinti di conoscerla, non si met-
tono d’accordo all’inizio della ricerca. Così, una volta addentratisi in essa,, 
pagano le ovvie conseguenze, in quanto non si accordano né con se stessi 
né tra loro. Dunque io e te facciamo in modo che non ci capiti ciò che rim-
proveriamo agli altri. Anzi, visto che ci si pone il problema se si debba entrare 
in amicizia con chi ama piuttosto che con chi non ama, concordiamo una 
definizione dell’amore e del suo potere, teniamola presente e, facendo rife-
rimento ad essa, indaghiamo se l’amore comporta vantaggio o danno. Che 
l’amore sia una forma di desiderio è evidente per tutti; e che, d’altra parte, 
anche coloro che non amano desiderino ciò che è bello lo sappiamo: da cosa 
allora distingueremo chi ama da chi non ama? È necessario considerare che 
in ciascuno di noi vi sono due principi - guida, che noi seguiamo ovunque ci 
conducano: uno è l’innato desiderio dei piaceri, l’altro è l’opinione acquisita 
che tende al meglio. Questi due principi presenti in noi talvolta si accordano, 
talvolta si trovano in conflitto. E ora prevale l’uno, ora l’altro. Dunque, quando 
l’opinione con l’aiuto della ragione ci guida al meglio e predomina, a questo 
predominio si dà il nome di temperanza; quando invece il desiderio ci trascina 
irrazionalmente verso i piaceri e comanda su di noi, questo comando è chia-
mato dismisura. La dismisura ha poi nomi, perché ha molte membra e molte 
forme; e fra queste forme quella che si trova a prevalere conferisce a chi la 
possiede il nome che da essa deriva, nome che non è né bello né degno da 
guadagnarsi. Infatti, per ciò che riguarda il mangiare, il desiderio che domina 
sulla ragione del meglio e sugli altri desideri si chiama ingordigia e conferirà a 
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colui che lo possiede il suo stesso nome. A sua volta, il desiderio che la fa da 
padrone per ciò che riguarda il bere, e che guida per questa via colui che ne 
è preda, è chiaro quale nome otterrà. Ed è chiaro anche come conviene che 
vengano ricavati gli altri nomi analoghi a questi che si riferiscono a desideri 
analoghi a quello che di volta in volta predomina. Il desiderio in vista del quale 
sono state svolte tutte le considerazioni precedenti, è forse ormai chiaro, 
ma se verrà detto risulterà più chiaro che se verrà taciuto. Ebbene, il deside-
rio che irrazionalmente predomina sull’opinione che indirizza verso il giusto, 
condotto verso il piacere offerto dalla bellezza e vigorosamente irrobustito 
dai desideri che gli assomigliano e che si rivolgono alla bellezza fisica, avuta 
la meglio con il suo impulso, prendendo il nome proprio da questa forza, fu 
chiamato eros»23. 

Ma, Fedro caro, non ti sembra, come sembra a me, che io risenta di un 
influsso divino?

XV°
Fedro

Certamente, Socrate! Ti ha preso una certa facilità di parola, contraria-
mente al solito!

Socrate

Ascoltami dunque in silenzio. Il luogo sembra veramente divino, perciò non 
meravigliarti se nel prosieguo del discorso sarò spesso invasato dalle Ninfe: le 
parole che proferisco adesso non sono lontane dai ditirambi.24

Fedro

Dici cose verissime.

Socrate

Ad ogni modo, il responsabile di questa situazione sei tu. Ma ascolta il 
resto, perché l’ispirazione potrebbe forse venir meno. Comunque di ciò si 
occuperà il mio dio, mentre noi dobbiamo riprendere il discorso del fanciullo. 

«Ebbene, carissimo, l’oggetto di cui bisogna discutere è stato detto e defi-
nito. Tenendolo presente, esponiamo il resto, ossia quale vantaggio o quale 
danno deriverà verosimilmente da parte di chi ama e da parte di chi non ama 
a colui che lo asseconderà. Chi è dominato dal desiderio ed è schiavo del 
piacere, necessariamente cerca di trarre dall’amato il maggior piacere pos-
sibile. Per chi è malato, tutto ciò che non lo contrasta è piacevole, mentre gli 
risulta odioso ciò che è superiore o pari a lui. L’amante perciò non tollererà 
volentieri un amato che sia superiore o pari a lui, ma cercherà sempre di ren-
derlo inferiore e più debole. Ebbene, l’ignorante è inferiore al sapiente, il vile 
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al coraggioso, chi non è capace di parlare all’eloquente, il tardo al perspi-
cace. Quando tanti difetti e ancora di più o nascono o sono innati nell’animo 
dell’amato, necessariamente l’amante o se ne rallegra o cerca di produrli, 
per non rimanere privo del piacere del momento. È inevitabile perciò che sia 
geloso e che allontani l’amato da molte altre compagnie anche utili, perché 
soprattutto grazie a queste potrebbe diventare un uomo vero, cagionandogli 
in tal modo un grave danno, gravissimo poi se lo allontana da quella compa-
gnia grazie alla quale l’amato potrebbe diventare saggissimo. Questa com-
pagnia è la divina filosofia, da cui è inevitabile che l’amante tenga lontano 
l’amato, temendone massimamente il disprezzo. Quanto al resto, l’amante 
escogita espedienti per fare in modo che l’amato resti del tutto ignorante e 
non abbia occhi che per lui. Così facendo, l’amato sarà fonte di grandissimo 
piacere per lui, ma di estremo danno per se stesso. Dunque, per ciò che 
riguarda l’intelletto, un uomo innamorato non è utile in alcun modo né come 
tutore né come compagno. 

XVI°
Dopo di che bisogna considerare la costituzione fisica dell’amato e il modo 

in cui l’amante si prenderà cura del corpo di quello dopo esserne diventato il 
padrone, lui che è irresistibilmente spinto a seguire il piacere invece del bene. 
Lo si vedrà allora correre dietro a uno molle e privo di vigore, cresciuto non 
alla luce del sole, ma nella penombra, inesperto di fatiche virili e di sudori 
secchi, esperto invece di un genere di vita molle ed effeminato, adorno di 
colori e di ornamenti esteriori in mancanza di propri, dedito a tutte le altre pra-
tiche che fanno seguito a queste e su cui, essendo esse ben note, non vale 
la pena di dilungarsi oltre. È bene invece passare ad altro, dopo aver definito 
per sommi capi un punto essenziale: di fronte a un corpo del genere, sia in 
guerra che in tutte le altre gravi necessità, i nemici si sentono arditi, mentre 
gli amici e persino gli amanti nutrono preoccupazione. Poiché questo punto 
è chiaro, bisogna metterlo da parte ed esporre invece ciò che segue, cioè 
quale vantaggio o quale danno procureranno ai nostri beni la compagnia e la 
cura dell’amante. Certamente è chiaro a chiunque, ma soprattutto all’amante, 
che sarebbe auspicabile innanzitutto che l’amato fosse privo dei beni più cari, 
più preziosi e più divini: l’amante, infatti, gradirebbe che quello restasse privo 
di padre, madre, parenti e amici, ritenendoli un impedimento e un ostacolo 
alla sua piacevolissima relazione con lui. Se invece l’amato possiede oro o 
qualche altro bene, l’amante penserà che non sia ugualmente facile da con-
quistare e, una volta conquistato, non ugualmente facile da trattare. Ne con-
segue inevitabilmente che l’amante è geloso se l’amato è ricco, ma si rallegra 
se la sua ricchezza va perduta. Inoltre, l’amante auspicherebbe che l’amato 
rimanesse il più a lungo possibile senza nozze, senza figli, senza casa, perché 
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desidera assaporarne la dolcezza il più possibile.  

XVII°
Esistono anche altri mali, ma un dio ha mescolato alla maggior parte di essi 

un piacere momentaneo. Per esempio, all’adulatore, che pure è una bestia 
terribile e un grave danno, la natura ha, cionondimeno, mescolato un piacere 
non privo di fascino. Potrebbe essere biasimata in quanto fonte di danno 
anche un’etera, e così pure molte altre creature e attività del genere, che tut-
tavia, almeno per un giorno, possono essere piacevolissime. Per le persone 
amate, invece, l’amante, oltre che dannoso, è anche quanto mai spiacevole 
per trascorrere con lui tutto il tempo. Infatti anche l’antico proverbio dice che 
il coetaneo sta bene coetaneo: a mio avviso, proprio il fatto di essere della 
stessa età porta agli stessi piaceri e fa nascere un’amicizia dovuta appunto 
a questa affinità. Ciononostante, anche la compagnia dei coetanei genera 
sazietà. Si dice inoltre che, a sua volta, ciò che è obbligatorio pesa a tutti in 
ogni campo; ed è soprattutto la costrizione, oltre alla differenza d’età, che 
lega l’amante all’amato. Infatti, quando uno più vecchio frequenta uno più 
giovane, non si allontana volentieri da lui né di giorno né di notte, ma è assil-
lato da una necessità che, concedendogli continui piaceri, lo guida mentre 
vede, sente, tocca e percepisce ogni sensazione proveniente dall’amato, al 
punto che gode a servirlo stabilmente. Ma quale allettamento o quali piaceri 
potrà offrire all’amato per fare in modo che, in quello stesso tempo che tra-
scorre con lui, egli non giunga al colmo del disgusto? L’amato infatti vede il 
suo aspetto più vecchio e sfiorito e tutti gli altri inconvenienti che ne conse-
guono e che anche solo a sentirli non sono piacevoli: figuriamoci poi quando 
si è costretti a toccarli con mano! Inoltre è continuamente sorvegliato in tutti 
i suoi rapporti da custodi sospettosi; sente lodi inopportune ed eccessive e, 
ugualmente, rimproveri che, se l’amante è sobrio, gli risultano insopportabili, 
mentre se è ubriaco, oltre che insopportabili, risultano per lui fonte di vergo-
gna, a causa della sfacciata e impudica libertà di parola che quello impiega.

XVIII°
E se quando è innamorato l’amante è dannoso e sgradevole, quando 

invece ha cessato di amare diventa inaffidabile per il futuro in vista del quale 
faceva all’amato numerose promesse accompagnate da molti giuramenti e 
preghiere. Ciononostante era riuscito a stento, facendogli sperare beni futuri, 
a mantenere la relazione del momento, già faticosa da sopportare. E proprio 
quando è necessario onorare le promesse, l’amante, essendo cambiato il 
principio che signoreggia in lui, dato che senno e saggezza hanno preso il 
posto di amore e follia, diventa un altro senza che l’amato se ne accorga. E 
mentre questo gli chiede gratitudine per i favori passati, ricordandogli azioni 
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e parole, convinto di parlare al medesimo uomo, egli invece per vergogna 
non osa dire che è diventato un altro e non sa come mantenere i giuramenti 
e le promesse fatti quando era dominato dalla dissennatezza, perché ormai 
ha riacquisito senno e saggezza, per non diventare, comportandosi come in 
passato, simile a quello che era e di nuovo lo stesso. Allora rifugge da questi 
impegni e, costretto a mancare di parola, lui che prima era l’amante, invertire 
le parti, cambia direzione e si volge in fuga25. L’altro perciò è costretto a inse-
guirlo fremendo d’ira e imprecando contro gli dei per aver completamente 
ignorato fin dall’inizio che non avrebbe mai dovuto compiacere un uomo inna-
morato e quindi necessariamente dissennato, ma avrebbe dovuto preferire 
uno non innamorato e assennato. In caso contrario, non gli sarebbe rimasto 
che affidarsi a un uomo infido, bisbetico, geloso, sgradevole, dannoso per il 
patrimonio, dannoso per la costituzione fisica e ancora più dannoso per l’edu-
cazione dell’anima, di cui né per gli uomini né per gli dei, in verità, c’è né ci 
sarà mai nulla di più prezioso. Dunque, ragazzo, bisogna riflettere su tutto ciò 
e sapere che l’amicizia di un amante non nasce insieme alla benevolenza, ma 
nasce per soddisfare l’appetito, come il desiderio di cibo. 

Come i lupi amano gli agnelli, 
così gli innamorati hanno caro l’amato!

Ecco ciò che volevo dire, Fedro. Non mi sentirai dire altro; anzi, considera 
ormai terminato il discorso.

XIX°
Fedro

Eppure credevo che esso fosse a metà strada e che avrebbe detto altret-
tanto riguardo a chi non ama, affermando che bisogna piuttosto compiacere 
questo ed elencando i beni che egli possiede al contrario di chi ama. Perché 
dunque, Socrate, ti fermi proprio ora?

Socrate

Non ti sei accorto, mio caro, che ormai pronuncio versi epici, e non più 
ditirambi, e per di più mentre critico? Se io cominciassi a lodare colui che 
non ama, che cosa credi che farei? Non sai che certamente sarei invasato 
dalle Ninfe, in balia delle quali tu mi hai deliberatamente gettato? Dunque ti 
dico in una parola che a tutti quei mali che abbiamo rimproverato a chi ama, 
corrispondono altrettanti beni in chi non ama. Che bisogno c’è allora di dilun-
garsi? Si è parlato a sufficienza di entrambi. Così il mio racconto avrà la sorte 
che gli conviene e io, attraversato questo fiume, me ne andrò prima di essere 
costretto da te a qualche azione peggiore.
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Fedro

Non ancora, Socrate, non prima che la calura sia passata. Non vedi che 
ormai è quasi mezzogiorno, la cosiddetta ora della stasi? Orsù, restiamo 
intanto a discutere su quanto si è detto: ce ne andremo non appena farà più 
fresco.

Socrate

Fedro, sei proprio divino in materia di discorsi e semplicemente meravi-
glioso! Io credo infatti che fra i discorsi che sono stati pronunciati durante la 
tua vita nessuno ne abbia originati più di te, né pronunciandoli egli stesso né 
costringendo in qualche modo altri a pronunciarli. Fatta eccezione per Simmia 
di Tebe26, tu sei di gran lunga superiore agli altri. E anche ora, di nuovo, mi 
sembra che tu mi abbia provocato a pronunciare un altro discorso.

Fedro

Non mi fai certo una dichiarazione di guerra. Ma com’è e qual è questo 
discorso?

XX°
Socrate

Mio caro, quando stavo per attraversare il fiume, si manifestò in me il con-
sueto segnale divino, quello che mi trattiene sempre da ciò che sto per fare, 
e mi sembrò di sentir provenire proprio da questo una voce che non mi per-
metteva di andar via prima di essermi purificato, come se avessi commesso 
una colpa verso la divinità. Io sono un indovino, non molto bravo, ma, come 
quelli che sanno a mala pena l’alfabeto, solo quel tanto che mi basta. Com-
prendo ormai con chiarezza la mia colpa. E ciò perché anche l’anima ha un 
che di profetico, amico mio; infatti già prima, mentre pronunciavo il discorso, 
qualcosa mi turbò e in qualche modo ebbi timore che, per dirla alla Ibico, una 
qualche colpa nei confronti degli dei «avendo commesso, ottenessi in cambio 
onore dagli uomini»27. Ora però mi sono reso conto di essa.

Fedro

Di che colpa si tratta?

Socrate

Terribile, terribile, Fedro, è non solo il discorso che tu hai portato con te, ma 
anche quello che mi hai costretto a fare.

Fedro

In che senso?
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Socrate

È sciocco e sotto un certo aspetto empio; quale discorso potrebbe essere 
più terribile di questo?

Fedro

Nessuno, se tu dici il vero.

Socrate

E come no? Non credi che Eros sia figlio di Afrodite e che sia un Dio?

Fedro

Sì, a quanto si dice.

Socrate

Ma certo non nel discorso di Lisia né nel tuo, che fu pronunciato per mezzo 
della mia bocca da te ammaliata. Se Eros è, come realmente è, un Dio o un 
essere divino, non può essere nulla di cattivo. Al contrario, i due discorsi di 
poco fa che lo riguardavano hanno detto che lo è: in tal senso quindi hanno 
sbagliato nei confronti di Eros. Per di più la loro stoltezza è assai raffinata, 
perché essi, pur non dicendo nulla di sensato né di vero, si danno l’aria di 
valere qualcosa, se per caso, per aver ingannato alcuni omiciattoli, ne otter-
ranno la stima. Devo dunque purificarmi, mio caro. Per coloro che peccano in 
materia di mitologia esiste un’antica purificazione, che Omero non conobbe, 
ma Stesicoro sì; quando infatti fu privato della vista per aver parlato male di 
Elena, non ne ignorò la causa come fece Omero, ma da uomo ispirato dalle 
Muse quale era la riconobbe subito e compose questi versi: «Non è vero 
questo racconto: non salisti sulle navi dai bei banchi, né giungesti alla rocca 
di Troia»28. E dopo che ebbe composto per intero la cosiddetta Palinodia riac-
quistò immediatamente la vista. Io dunque sarò più saggio di loro, almeno 
sotto questo stesso aspetto: infatti, prima che mi capiti qualche disgrazia per 
aver parlato male di Eros, cercherò di offrirgli la palinodia, a capo scoperto e 
non, come prima, velato dalla vergogna.

XXI°
Fedro

Socrate, non avresti potuto dirmi nulla di più gradito.

Socrate

E infatti, mio buon Fedro, tu vedi bene con quanta spudoratezza sono stati 
pronunciati i due discorsi, sia questo mio, sia quello letto dal libro. Se infatti 
un uomo di indole generosa e mite, che ama o che anche in passato abbia 
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amato un altro come lui, ci sentisse dire che gli innamorati concepiscono 
grandi inimicizie per futili motivi e che sono gelosi delle persone amate e le 
danneggiano, non credi che penserebbe di sentire persone allevate tra i mari-
nai e che non hanno mai visto nessun amore libero? E che sarebbe ben lon-
tano dall’accordarsi con noi sui rimproveri che muoviamo ad Eros?

Fedro

Forse sì, per Zeus, o Socrate.

Socrate

Io dunque per vergogna nei confronti di costui e per paura di Eros stesso, 
desidero con l’acqua dolce di un discorso lavar via dalle mie orecchie, come 
fosse salsedine, quanto ho udito. E consiglio anche a Lisia di scrivere al più 
presto che, a parità di condizioni, bisogna compiacere chi ama piuttosto che 
chi non ama.

Fedro

Stai certo che sarà così; infatti dopo che tu avrai pronunciato la lode dell’in-
namorato, Lisia sarà inevitabilmente costretto da me a scrivere a sua volta un 
discorso sullo stesso argomento.

Socrate

Lo credo, finché rimarrai come sei!

Fedro

Parla dunque, coraggio.

Socrate

Dove è allora il fanciullo a cui mi rivolgevo con il mio discorso? Voglio che 
ascolti anche questo, prima che si trovi a compiacere chi non lo ama per non 
avermi ascoltato.

Fedro

Questo fanciullo è accanto a te, vicinissimo, tutte le volte che lo vorrai.

XXII°
Socrate

Pensa allora, mio bel ragazzo, che quello precedente era il discorso di 
Fedro, figlio di Pitocle, del demo di Mirrinunte, e che quello che ora mi 
accingo a pronunciare è di Stesicoro di Imera, figlio di Eufemo. Ed ecco quello 
che occorre dire:
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Seconda orazione di Socrate

«Non è discorso veritiero quello che dice che, anche quando ci sia un 
amante, si deve concedere i propri favori a chi non ama, perché l’uno si trova 
in uno stato di follia, mentre l’altro è in uno stato di assennatezza. Se infatti 
la follia fosse senz’altro un male, sarebbe stato detto bene. Invece, i beni più 
grandi ci provengono mediante una follia che ci viene data per concessione 
divina. Infatti, la profetessa di Delfi e le sacerdotesse di Dodona29, quando 
si trovavano in stato di follia, procurarono alla Grecia molti e bei benefici sia 
in privato sia in pubblico, mentre, quando si trovavano in stato di assenna-
tezza, ne procurarono pochi se non nessuno. E se dicessimo poi della Sibilla30 
e degli altri che avvalendosi della mantica di ispirazione divina, predicendo 
molte cose a molte persone, li indirizzarono sulla retta via per il futuro, ci 
dilungheremmo nel dire cose già note a tutti. Ma merita di venire addotto 
come testimonianza il fatto che, anche fra gli antichi, coloro che hanno 
coniato i nomi non hanno considerato la mania come cosa né brutta né ver-
gognosa. In caso diverso, non avrebbero chiamato “manica” la più bella fra 
le arti con la quale si prevede il futuro, dando ad essa proprio questo nome. 
Invece, considerandola cosa bella, allorché essa sorga per sorte divina, le 
hanno imposto quel nome, mentre gli uomini di oggi, ignari del bello, hanno 
introdotto una “t” e l’hanno ridefinita “mantica”. In effetti, anche la ricerca del 
futuro che fanno coloro che sono in stato di assennatezza mediante uccelli 
e altri segnali, in quanto muovendo dalla ragione procurano intelligenza e 
fondata conoscenza alla “oiesi”, o opinione umana, gli antichi la chiamarono 
“oionistica”31. E dunque, quanto più è perfetta e degna d’onore la mantica 
rispetto all’oionistica, per il nome e per l’azione dell’una rispetto al nome e 
all’azione dell’altra, tanto più, come attestavano gli antichi, la mania che pro-
viene da un dio è migliore dall’assennatezza che proviene dagli uomini. Inol-
tre, alle malattie e alle sofferenze più gravi, che vi sono in alcune stirpi e che 
provengono da non si sa quali antiche colpe, la mania insorgendo e profetiz-
zando in coloro che vi erano destinati, trovò uno scampo mediante il ricorso 
alle preghiere e ai culti degli dei. Perciò la mania, grazie a riti di purificazione e 
di iniziazione, preserva sia per il presente che per il futuro chi ne è partecipe; 
infatti, per chi è invasato e posseduto da una giusta forma di mania, essa ha 
trovato una liberazione dai mali presenti. 

Il terzo tipo di invasamento e di mania proviene dalle Muse. Questa mania, 
dopo essersi impossessata di un’anima sensibile e pura, la risveglia susci-
tando in essa ispirazione bacchica per i canti e per gli altri generi di poesia 
e, attraverso la celebrazione di innumerevoli imprese degli antichi, educa i 
posteri. Invece, chiunque si presenti alle porte della poesia senza essere ispi-
rato dalla mania delle Muse, convinto che gli basterà la tecnica per essere 
un bravo poeta, sarà un poeta mancato, perché la poesia di chi è in sé viene 
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oscurata da quella di coloro che sono in preda a mania. 

XXIII°
Tanti sono i begli effetti della mania proveniente dagli dei e ancora di più 

potrei dirtene. Di conseguenza non dobbiamo temere questa condizione, né 
ci deve turbare un discorso che cerchi di spaventarci dicendo che bisogna 
preferire l’amicizia di chi è padrone di sé a quella di chi è preda della pas-
sione. Questo discorso per riuscire vincitore deve anche dimostrare, oltre a 
ciò, che l’amore non è inviato dagli dei all’amante e all’amato per loro vantag-
gio. Noi invece dobbiamo dimostrare il contrario, cioè che tale mania è con-
cessa dagli dei in vista della massima felicità. Certo la dimostrazione non sarà 
convincente per i sottili ragionatori, ma lo sarà per i sapienti. Dunque biso-
gna innanzitutto considerare la vera natura dell’anima, sia divina che umana, 
osservandone le passioni e le azioni. Ecco il principio della dimostrazione.  

XXIV°
Ogni anima è immortale. Infatti è immortale ciò che è in continuo movi-

mento, mentre ciò che muove altro o è mosso da altro, quando cessa di 
muoversi, cessa anche di vivere. Evidentemente solo ciò che si muove da sé, 
dato che non viene meno a se stesso, non cessa mai di muoversi, ma anzi è 
fonte di movimento per tutte le altre cose che si muovono. Un principio poi è 
ingenerato; infatti è necessario che tutto ciò che nasca nasca da un principio, 
ma che questo principio non nasca da nulla. Perché se un principio nascesse 
da qualcosa, non potrebbe nascere da un principio. E dato che esso è inge-
nerato, è necessariamente anche incorruttibile; infatti, una volta che il princi-
pio sia venuto meno, né esso nascerà mai da qualcosa né qualcosa d’altro 
nascerà mai da esso, se è vero che bisogna che tutte le cose nascano da un 
principio. Così, dunque, ciò che si muove da sé è principio di movimento e 
non può né morire né nascere; altrimenti tutto il cielo e tutto ciò che è sog-
getto a generazione, precipitando insieme, resterebbero immobili e non avreb-
bero mai più un principio da cui nascere ricevendone il movimento. Ora che si 
è dimostrato che ciò che si muove da sé è immortale, non si esiterà a dire che 
proprio questa è l’essenza e la definizione dell’anima. Infatti ogni corpo a cui 
il movimento provenga dall’esterno è inanimato; invece quello a cui provenga 
dal proprio interno è animato, perché questa è la natura dell’anima. Se le cose 
stanno in questi termini, allora necessariamente l’anima deve essere ingene-
rata e immortale. 

XXV°
Riguardo all’immortalità dell’anima si è detto abbastanza. Invece sull’idea 
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di anima dobbiamo dire quanto segue: spiegare quale sia sarebbe compito 
di una esposizione divina in tutti i sensi e lunga, mentre dire a che cosa essa 
assomigli si addice a un’esposizione umana e più breve. Parliamone dunque 
in questi termini. 

Si consideri l’anima simile alla potenza congiunta di una biga alata e di un 
auriga32. Ebbene, mentre i cavalli e gli aurighi degli dei sono tutti sia buoni 
in sé, sia di buona razza, gli altri sono misti. In noi l’auriga guida un carro a 
due cavalli: dei due cavalli in suo potere, uno è bello e buono e discende da 
cavalli che lo sono altrettanto, mentre l’altro discende da cavalli che sono 
l’opposto ed è lui stesso tutto l’opposto. Perciò fare l’auriga nel nostro caso 
è un compito necessariamente arduo e ingrato. Bisogna dunque cercare di 
dire in che senso l’essere vivente è stato chiamato mortale o immortale. Ogni 
anima si prende cura di tutto ciò che è inanimato e vaga per tutto il cielo, 
apparendo ora in una forma ora in un’altra. Quando dunque l’anima è per-
fetta e dotata di ali, vola in alto e governa tutto il mondo; mentre, quando ha 
perduto le ali, precipita fino a raggiungere qualcosa di solido e, stabilitasi lì, 
assume un corpo terreno che, a causa della forza dell’anima, sembra muo-
versi da sé. Tutto l’insieme, anima e corpo ad essa unito, prende il nome di 
vivente ed è definito mortale. Il termine immortale, invece, non deriva da alcun 
ragionamento ponderato: siamo noi che, senza averlo visto né compreso a 
sufficienza, ci figuriamo un dio come un essere vivente immortale, dotato di 
anima e di corpo congiunti per l’eternità. Per quanto riguarda dunque questi 
argomenti, ammettiamo pure che stiano così, come piace alla divinità, e 
appunto in questo modo parliamone. Cerchiamo invece di afferrare la causa 
della caduta delle ali per la quale esse si staccano dall’anima. Una può essere 
la seguente. 

XXVI°
La forza naturale dell’ala consiste nel condurre in alto ciò che è pesante, 

sollevandolo laddove abita la stirpe degli dei; perciò essa, fra tutto ciò che 
ha a che vedere con il corpo, è in un certo senso la parte che più è stata 
partecipe del divino. Il divino è bello, saggio, buono e dotato di tutte le qua-
lità di questo genere ed è soprattutto per mezzo di esse che la parte alata 
dell’anima si nutre e accresce, mentre con ciò che è vergognoso, malvagio 
e contrario ad esse, le ali si consumano e periscono. Il grande condottiero 
del cielo, Zeus, spingendo un carro alato, avanza per primo, disponendo per 
bene ogni cosa e prendendosene cura. Lo segue un esercito di dei e demoni, 
ordinato in undici schiere; solo Estia infatti rimane nella dimora degli dei. 
Invece gli altri dei che, compresi nel numero dei dodici, sono posti a guida 
delle schiere, conducono la propria schiera ciascuno secondo l’ordine asse-
gnato33. Le evoluzioni compiute all’interno del cielo dalla stirpe degli dei beati, 
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mentre ciascuno di essi assolve al proprio dovere, sono numerose e fonte di 
beatitudine a vedersi. Ciascun dio è seguito da chi, di volta in volta, vuole e 
può farlo; l’Invidia infatti resta esclusa dal coro degli dei. Quando poi gli dei 
vanno a banchetto per mangiare, si dirigono verso la sommità della volta 
celeste per una via scoscesa sulla quale i carri divini, che grazie al loro equili-
brio sono agevoli a guidarsi, avanzano con facilità; gli altri invece avanzano a 
fatica. Infatti, il cavallo che è partecipe della malvagità è pesante e fa inclinare 
verso terra, gravandolo con il suo peso, quell’auriga dal quale non sia stato 
ben allevato. Proprio a questo punto l’anima si trova a dover affrontare la 
fatica e la lotta suprema. Infatti, le anime chiamate immortali, una volta giunte 
sulla sommità e uscite all’esterno, si fermano ritte sulla volta del cielo e, in 
questa posizione, il movimento circolare le fa girare ed esse contemplano ciò 
che si trova all’esterno del cielo.  

XXVII°
Nessuno dei poeti di quaggiù cantò né canterà mai degnamente l’iperura-

nio34. È così perché bisogna avere il coraggio di dire la verità, specialmente 
quando si parla di verità. Infatti, la realtà vera, che non ha colore né forma 
e non si può toccare, che può essere contemplata soltanto dal nocchiero 
dell’anima, cioè l’intelletto, e su cui verte la vera scienza, occupa questa 
regione. Dunque la mente divina, dal momento che, come quella di ogni 
anima che stia per accogliere ciò che le conviene, si nutre di intelligenza e di 
scienza pura, gioisce quando dopo un certo tempo vede l’essere, e trae nutri-
mento e beneficio dalla contemplazione della verità, fino a che il movimento 
circolare non l’abbia riportata al punto di partenza. Durante la rotazione essa 
contempla la giustizia in sé, contempla la saggezza, contempla la scienza, 
ma non quella soggetta al divenire e neppure quella che muta a seconda 
che si occupi dell’uno o dell’altro dei cosiddetti esseri, bensì quella che è la 
vera scienza del vero essere. E allo stesso modo, dopo aver contemplato gli 
altri veri esseri fino ad essere sazia, si tuffa di nuovo nel cielo e ritorna alla 
sua dimora. Una volta che essa vi abbia fatto ritorno, l’auriga, posti i cavalli 
davanti alla mangiatoia, getta loro l’ambrosia e, dopo questa, dà loro da bere 
il nettare.

XXVIII°
Questa è la vita degli dei. Quanto alle altre anime, quella che segue il Dio 

nel modo migliore e gli rassomiglia, fa alzare la testa dell’auriga verso la 
regione che si trova all’esterno del cielo e viene trasportata nel moto circolare, 
ma essendo disturbata dai cavalli riesce a stento a contemplare i veri esseri. 
Un’altra anima, invece, ora si solleva ora si immerge e, sopraffatta dai cavalli, 
vede alcuni esseri, ma non ne vede altri. Fanno seguito le altre anime, tutte 
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desiderose di innalzarsi, ma incapaci di farlo: calpestandosi e colpendosi a 
vicenda, ciascuna nel tentativo di precedere le altre, esse vengono sommerse 
e travolte. Ne derivano tumulto, lotta, estremo sudore ed è proprio in queste 
circostanze che, per l’incapacità degli aurighi, molte anime si azzoppano, 
molte si spezzano le ali; tutte poi, molto affaticate, se ne vanno senza essere 
state iniziate alla visione dell’essere e, una volta che si sono allontanate, si 
nutrono di opinioni. 

La ragione per cui esse si sforzano tanto per vedere dove si trova la pianura 
della verità è che il pascolo che si addice alla parte migliore dell’anima pro-
viene dal prato che è situato là, e che l’ala, grazie alla quale l’anima può solle-
varsi, si nutre di esso. Ecco il decreto di Adrastea35: qualunque anima che, per 
essere stata al seguito di un Dio, abbia contemplato qualche verità, rimarrà 
illesa fino alla rotazione successiva, e se sarà sempre in grado di ripetere 
questa esperienza, resterà sempre immune da danno. Qualora, invece, per 
essere stata incapace di seguire il dio, non abbia visto nessuna verità e, inca-
pacitata in qualche accidente, si sia riempita di dimenticanza e di debolezza e 
si sia appesantita e, a causa della pesantezza, abbia perso le ali e sia caduta 
sulla terra, allora è legge che, nella prima generazione, essa non si impianti 
in nessun animale. Al contrario, l’anima che ha visto di più si impianterà 
nel seme di un uomo che coltiverà la filosofia o il gusto del bello o che sarà 
ispirato dalle Muse o dall’amore, la seconda si impianterà nel seme di un re 
rispettoso della legge o abile in guerra e atto al comando, la terza in quello di 
un politico o di un amministratore o di un uomo d’affari, la quarta in quella di 
un ginnasta amante della fatica o di un uomo che si occuperà della guarigione 
dei corpi, la quinta avrà vita di indovino o di iniziato, alla sesta toccherà quella 
di un poeta o di qualcun altro che pratica l’imitazione, alla settima un artigiano 
o un contadino, all’ottava un sofista o un demagogo, alla nona un tiranno. 

XXIX°
In tutte queste condizioni, chi abbia condotto una vita conforme a giustizia 

riceve una sorte migliore, chi invece si sia comportato ingiustamente, la riceve 
peggiore. Infatti, ogni anima non ritorna là donde è venuta per un periodo di 
diecimila anni, perché le ali prima di questo periodo di tempo non rispuntano, 
tranne che nell’anima di colui che ha esercitato la filosofia in modo sincero, 
o ha amato i ragazzi in modo conforme alla filosofia. Queste anime al terzo 
giro di mille anni, se hanno scelto per tre volte consecutive tale tipo di vita, 
rimesse in questo modo le ali, al termine del terzo millennio se ne vanno via. 
Le altre invece quando giungeranno al termine della loro prima vita subiranno 
un giudizio, e una volta giudicate, alcune, andando in luoghi di espiazione 
che si trovano sotto terra, scontano la loro pena; altre invece, elevate dalla 
Giustizia in qualche luogo del cielo, conducono una vita in modo corrispon-
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dente al tipo di vita che hanno condotto in forma di uomo. Al millesimo anno, 
poi, sia le une sia le altre, giunte al momento del sorteggio e della scelta della 
seconda vita terrena, operano tale scelta, ciascuna scegliendo a seconda di 
ciò che vuole. A questo punto, un’anima umana può passare anche in una 
vita di bestia, e chi era stato una volta uomo può tornare ancora una volta 
da animale ad essere uomo. In effetti, l’anima che non ha mai contemplato la 
verità non potrà mai giungere alla forma di uomo. Bisogna infatti che l’uomo 
comprenda in funzione di quella che viene chiamata Idea, procedendo da una 
molteplicità di sensazioni ad una unità colta con il pensiero. E questa è una 
reminescenza di quelle cose che un tempo la nostra anima ha visto quando 
procedeva al seguito di un dio e guardava dall’alto le cose che diciamo che 
sono essere, alzando la testa verso quello che è veramente essere. Perciò, 
giustamente, solo l’anima del filosofo mette le ali. Infatti con il ricordo, nella 
misura in cui gli è possibile, egli è sempre in rapporto con quelle realtà, in 
relazione con le quali anche un dio è divino. Un uomo che si serva di tali 
reminescenze in modo corretto, in quanto è sempre iniziato a misteri perfetti, 
diventa, lui solo, veramente perfetto. Però, in quanto si allontana dalle occu-
pazioni umane e si rivolge al divino, viene accusato dai più di essere fuori di 
senno. Ma sfugge ai più che egli, invece, è invasato da un dio.

XXX°
Ecco il punto di arrivo di tutto di tutto il discorso sulla quarta mania ( la 

mania per la quale qualcuno, vedendo la bellezza di quaggiù e ricordandosi 
di quella vera, mette le ali e così alato arde dal desiderio di levarsi in volo, ma 
non riuscendovi, guarda verso l’alto come un uccello senza curarsi di quanto 
avviene quaggiù e guadagnandosi in tal modo l’accusa di essere pazzo ). 
Ebbene, il discorso afferma che, fra tutte le forme di entusiasmo, questa è la 
migliore e ha le migliori origini, sia per colui che ne è preda, sia per colui al 
quale si comunica; e che inoltre, chi ama i belli, partecipe di questa mania, 
viene chiamato innamorato. Come si è detto, infatti, ogni anima umana, per 
sua natura, ha contemplato i veri esseri, altrimenti non avrebbe assunto 
questa forma. Ma ricordarsi di quegli esseri partendo dalla realtà terrena non 
è facile per nessuna delle anime, né per quante allora videro brevemente ciò 
che stava lassù, né per quante, cadute qui, furono così sfortunate da farsi 
indurre all’ingiustizia da qualche cattiva compagnia e da dimenticarsi in tal 
modo delle sacre visioni contemplate un tempo. Restano dunque poche 
anime che ne conservino un sufficiente ricordo; queste quando scorgono 
qualcosa che assomiglia a ciò che stava lassù, ne restano colpite e non sono 
più padrone di se stesse. Ma non capiscono ciò che provano, perché non ne 
hanno una chiara percezione. Ora, della giustizia, della temperanza e di tutte 
lee altre virtù che sono preziose per le anime non c’è nessuna luce nelle ras-
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somiglianze terrene, ma in pochi a fatica, avvicinandosi alle immagini di quelle 
virtù mediante organi imperfetti, riescono a contemplare il genere di ciò che 
vi è stato rappresentato. La bellezza invece era splendida a vedersi a quel 
tempo, quando, con un coro felice ( noi seguendo Zeus, altri seguendo chi un 
dio chi un altro ), si contemplava il beato spettacolo che essa offriva alla vista 
e si era iniziati a quella che è lecito chiamare la più beata delle iniziazioni, che 
noi celebravamo in condizione di assoluta perfezione e immuni da tutti quei 
mali che ci attendevano successivamente. Perfette, semplici, immutabili e 
beate erano le visioni a cui eravamo iniziati e che contemplavamo in una luce 
pura, anche noi puri e senza questo sepolcro che ora portiamo in giro chia-
mandolo corpo, legati ad esso come ostriche.

XXXI°
Di tutto ciò bisogna dunque ringraziare la memoria, a causa della quale, per 

rimpianto delle visioni di quei tempi, ci siamo ora dilungati eccessivamente. 
La vista infatti è il più acuto dei sensi che giungono a noi attraverso il corpo, 
ma non ci consente di vedere la sapienza: essa infatti susciterebbe incredibili 
amori se offrisse un’immagine altrettanto chiara di sé presentandosi alla vista, 
e lo stesso vale per tutte le altre realtà degne d’amore. Invece solo la bel-
lezza ha avuto questa sorte, di essere evidentissima e amabilissima. Dunque 
chi non è stato iniziato di recente o è stato corrotto, quando contempla ciò 
che quaggiù viene chiamato con lo stesso nome non si slancia rapidamente 
di qua e di là, verso la bellezza pura; di conseguenza, al vederla, non prova 
venerazione, ma abbandonatosi al piacere, come un animale tenta di mon-
tarle sopra e di fecondarla ed essendo abituato all’eccesso non ha paura né 
si vergogna di perseguire un piacere contro natura. Al contrario, chi è stato 
iniziato recentemente e chi ha a lungo contemplato le visioni passate, quando 
vede un bel volto di aspetto divino, che imita bene la bellezza, o un bel corpo, 
per prima cosa ha un fremito e qualcuno dei timori passati si insinua in lui. 
Quindi lo guarda e lo onora come un dio e, se non temesse di apparire com-
pletamente folle, offrirebbe sacrifici all’amato come a una statua sacra o a 
un dio. Poi, come è naturale che avvenga dopo il fremito, alla vista di quello, 
un cambiamento un sudore e un calore insolito si impadroniscono di lui. Egli, 
infatti, ricevuto l’effluvio della bellezza attraverso gli occhi, si riscalda e così 
l’ala viene irrorata. Per effetto di questo calore, si sciolgono le parti circostanti 
al germoglio che, indurite e chiuse da tempo, gli impedivano di crescere. Una 
volta che l’alimento ha preso ad affluire, la nervatura dell’ala si inturgidisce e 
comincia a spuntare dalla radice sotto tutta la superficie dell’anima, che infatti 
un tempo era tutta alata.
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XXXII°
In questa fase, dunque, essa ribolle tutta quanta ed erompe. La stessa 

sofferenza che prova chi sta mettendo i denti nel momento in cui questi 
spuntano, cioè prurito e irritazione alle gengive, prova anche l’anima di chi 
comincia a mettere le ali: essa ribolle, ha irritazione e prurito mentre le fa 
spuntare. Quando dunque l’anima, contemplando la bellezza di un ragazzo, 
è irrorata e riscaldata nel ricevere il flusso di particelle che ne provengono ( e 
che appunto per questo sono chiamate “flusso d’amore”)36, cessa di dolersi e 
gioisce. Invece quando essa è lontana dall’amato e inaridisce, contemporane-
amente si seccano anche le aperture dei passaggi attraverso le quali spunta 
l’ala e la loro chiusura impedisce all’ala di germogliare. Così i germogli, rimasti 
chiusi all’interno insieme al flusso d’amore, pulsando come tutte le parti che 
palpitano, pungono ciascuno il proprio passaggio; di conseguenza l’anima, 
tutta pungolata da ogni parte, smania e soffre, ma nuovamente, ricordandosi 
dell’amato, si allieta. A seguito della mescolanza di questi due sentimenti 
essa è inquieta per la stranezza della sua sofferenza e furiosa per la difficoltà 
in cui si trova. In preda alla mania, non può dormire di notte né fermarsi di 
giorno dov’è, ma corre bramosa dovunque crede che potrà vedere colui che 
possiede la bellezza. Una volta che l’ha visto e ne ha attinto il flusso d’amore, 
essa libera le aperture che prima erano ostruite e, ripreso fiato, non sente più 
i pungoli dolorosi, ma gusta di nuovo il piacere dolcissimo che il momento le 
offre. E da questa condizione certo non si allontana volentieri né c’è alcuno 
che essa tenga in considerazione più dell’amato. Si dimentica di tutti, persino 
di madri, fratelli, amici, e non importa nulla se il patrimonio va in rovina per 
la sua incuria. Disprezzando tutte le abitudini e le convenienze di cui prima 
andava orgogliosa, è disposta a essere serva e a coricarsi ovunque le sia 
permesso di stare il più vicino possibile all’oggetto del suo desiderio. Infatti, 
oltre a venerare colui che possiede la bellezza, essa trova in lui l’unico medico 
capace di guarirla dai più gravi affanni. Questa passione, o bel fanciullo a cui 
si rivolge il mio discorso, gli uomini la chiamano eros, ma quando sentirai 
come la chiamano gli dei, probabilmente riderai per via della stranezza del 
suo nome. Alcuni degli Omeridi, credo, citano traendoli da quelli apocrifi due 
versi rivolti a Eros, il secondo dei quali è davvero temerario e non molto rego-
lare metricamente: 

I mortali lo chiamano Eros alato / 
gli immortali invece Pteros / perché costringe a mettere le ali.37

A questi versi si può credere o non credere; tuttavia la causa e la passione 
degli amanti sono proprio queste. 
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XXXIII°
Ebbene, se chi viene soggiogato dall’amore ha fatto parte del seguito di 

Zeus può sopportare con maggior fermezza il tormento causato da colui che 
prende il nome dalle ali. Quanti invece sono stati al servizio di Ares e hanno 
compiuto il giro con lui, quando vengono catturati da Eros e credono di aver 
subito qualche torto dall’amato, diventano sanguinari e sono pronti a sacrifi-
care se stessi e l’amato. E così ciascuno, a seconda del dio del cui coro era 
seguace,, per quanto gli è possibile, vive onorando e imitando quello, finché 
rimane incorrotto e conduce la sua prima esistenza quaggiù, e in tal modo si 
comporta e tratta sia con gli amati che con gli altri. Ciascuno dunque sceglie il 
suo amore tra le persone belle in base al proprio carattere e, come se l’amato 
fosse il dio in persona, se ne costruisce come una statua e la onora, per vene-
rarlo e celebrare i suoi misteri. I seguaci di Zeus, dunque, vanno alla ricerca di 
un amato che sia nell’anima uno Zeus38; esaminano quindi se ha una natura 
filosofica e atta al comando e, una volta che l’abbiano trovato e se ne siano 
innamorati, fanno di tutto perché rimanga tale. Pertanto, se in precedenza non 
si sono impegnati in tale attività, la intraprendono a quel punto, imparando 
da qualunque fonte possibile e investigando essi stessi. Poi, seguendone le 
tracce con le loro forze riescono a ritrovare la natura del proprio dio, dato che 
non possono fare a meno di guardarlo intensamente. Raggiungendolo con il 
ricordo, in preda a entusiasmo traggono da lui le abitudini e le occupazioni, 
per quanto è possibile a un uomo essere partecipe di un dio. E poiché riten-
gono che ciò dipenda dall’amato, lo amano ancora di più e se, come fanno le 
Baccanti39, attingono ispirazione da Zeus, la riversano sull’anima dell’amato 
rendendolo il più possibile simile al loro dio. A loro volta, quanti furono al 
seguito di Era, cercano un amato d’animo regale e, trovatolo, si comportano 
con lui esattamente allo stesso modo. Infine, coloro che furono al seguito 
di Apollo o di ciascuno degli altri dei procedono sulle orme del proprio dio e 
cercano il loro amato della stessa natura. Quando poi l’abbiano conquistato, 
imitando essi stessi il dio e cercando di convincere e di educare l’amato, lo 
guidano, per quanto è possibile, a comportarsi come quel dio e a uniformarsi 
ad esso. Verso l’amato poi, agiscono senza invidia né meschina malevolenza, 
sforzandosi anzi il più possibile per guidarlo a una totale rassomiglianza con 
se stessi e con il dio che onorano. 

Dunque, l’ardore di coloro che amano veramente e l’iniziazione di cui parlo, 
nel caso in cui essi realizzino ciò che desiderano, diventano, grazie alla mania 
amorosa dell’amante, così belli e fonte di felicità per l’amato, a condizione 
che egli venga conquistato. Ecco allora in che modo avviene la conquista di 
colui che è soggiogato. 
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XXXIV° 
All’inizio di questo racconto abbiamo distinto ciascuna anima in tre parti, 

due a forma di cavallo e la terza a forma di auriga. Atteniamoci ancora a 
questa distinzione. 

Dei due cavalli, lo ripetiamo, uno è buono e l’altro no; ma quale sia la virtù 
di quello buono e quale la malvagità di quello cattivo, non l’abbiamo spiegato. 
Dobbiamo perciò dirlo ora. Ebbene quello che si trova dei due cavalli nella 
posizione migliore ha portamento eretto ed è ben fatto, tiene dritto il collo, 
ha il naso adunco, è bianco a vedersi, ha gli occhi neri, ma l’onore insieme 
alla moderazione e al pudore, è amico della vera opinione, non ha bisogno di 
frusta e per guidarlo basta l’incitamento verbale. L’altro, al contrario, è storto, 
grosso, malfatto, ha il collo robusto e corto, il muso schiacciato, il manto nero, 
gli occhi grigi e iniettati di sangue, è amico della violenza e dell’arroganza, 
peloso intorno alle orecchie, sordo e obbedisce a malapena a frusta e pungoli 
insieme.

XXXV°
Quando dunque l’auriga, alla vista della persona amata, abbia propagato 

in tutta l’anima il calore di questa sensazione e si sia colmato dei pungoli 
dell’eccitazione e del desiderio, il cavallo che gli obbedisce, frenato anche in 
queste circostanze come sempre dal pudore, si trattiene dal saltare addosso 
all’amato. L’altro invece non si cura più né dei pungoli dell’auriga né della 
frusta, ma salta e si comporta violentemente, arrecando al compagno di giogo 
e all’auriga molestie d’ogni genere e costringendoli ad andare verso l’amato 
e a ricordargli le delizie di Afrodite. I due da principio oppongono resistenza, 
indignati di essere costretti ad azioni terribili e illecite; alla fine, però, quando 
non sia più possibile porre un limite al cavallo malvagio, si lasciano condurre 
avanti, cedendo e acconsentendo a fare ciò che è stato loro imposto. Come 
gli si avvicinano, vedono il volto splendente dell’amato. A seguito di questa 
visione, la memoria dell’auriga è ricondotta all’essenza della bellezza e la con-
templa di nuovo posta su un piedistallo sacro insieme alla temperanza. Dopo 
averla vista l’auriga ha paura e cade supino, pieno di riverenza. Nello stesso 
tempo è costretto a tirare indietro le redini così energicamente che entrambi 
i cavalli si appoggiano sulle anche, uno volentieri, perché non oppone resi-
stenza, mentre l’altro, che è ribelle, molto malvolentieri. Dopo essersi allonta-
nati dall’amato, il primo, per la vergogna e lo stupore, bagna di sudore tutta 
l’anima, il secondo, una volta cessato il dolore causato dal morso e dalla 
caduta, ripreso fiato a fatica, inveisce adirato, accusando con insistenza sia 
l’auriga che il compagno di giogo di aver abbandonato il loro posto ed essere 
venuti mano ai patti per viltà e debolezza. Quindi, costringendoli di nuovo ad 
avvicinarsi all’amato contro la loro volontà, esso a stento cede quando quelli 
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gli domandano di rimandare a un’altra volta. Ma quando giunge il tempo con-
venuto e quelli fingono di essersene dimenticati, lo ricorda loro e li costringe, 
tirandoli a viva forza e nitrendo, ad avvicinarsi di nuovo all’amato per rivol-
gergli gli stessi discorsi. E dopo che gli sono vicini, piegandosi, tendendo la 
coda e mordendo il freno, li trascina senza pudore. L’auriga allora, provando 
con intensità ancora più forte le stesse emozioni della volta precedente, cade 
supino come davanti a una corda di partenza, e con violenza ancora mag-
giore tira all’indietro il freno dai denti del cavallo ribelle, facendogli sanguinare 
la lingua ingiuriosa e le mascelle, e spingendogli a terra le zampe e le anche; 
in tal modo “lo abbandona ai dolori”. Dopo aver patito più volte la medesima 
sofferenza, il cavallo malvagio la smette di ribellarsi e finalmente, umiliato, 
segue gli intendimenti dell’auriga e, alla vista dell’amato, muore di paura. Di 
conseguenza avviene che a questo punto ormai l’anima dell’amante abbia 
pudore e timore nel seguire l’amato.

XXXVI°
L’amato, dunque, al pari di un dio, è oggetto di una totale venerazione da 

parte dell’innamorato, il cui sentimento non è simulato, ma sincero. L’amato 
stesso, inoltre, ricambia chi lo venera con la sua spontanea amicizia. Perciò, 
quand’anche in precedenza sia stato ingannato dai compagni o da altri che 
gli dicevano che è vergognoso accostarsi a un amante, ed egli, per questo 
motivo, lo abbia respinto, ormai col passare del tempo sia l’età che la neces-
sità lo inducono ad accettarne la compagnia: non si dà mai il caso, infatti, 
che un malvagio sia amico di un malvagio e che un buono non sia amico 
di un buono. Una volta che l’amante sia stato accettato e le sue parole e la 
sua compagnia siano state accolte, il suo affetto grazie alla vicinanza colpi-
sce l’amato, il quale si rende conto che neppure tutti gli altri messi insieme, 
amici o parenti, gli offrono una parte d’amicizia in alcun modo paragonabile 
a quella offertagli dall’amico posseduto dal dio. Quando poi l’amante perse-
vera in questo comportamento e gli si avvicina toccandolo, nei ginnasi o negli 
altri luoghi di riunione, allora la fonte di quella corrente che Zeus quando era 
innamorato di Ganimede40 chiamò “flusso d’amore”, riversandosi in abbon-
danza sull’amante, in parte penetra in lui, in parte, quando egli ne sia colmo, 
scorre fuori. Come un soffio di vento o un’eco rimbalzando da superfici lisce e 
solide giunge di nuovo al punto di partenza, così il flusso della bellezza torna 
di nuovo all’amato passando attraverso gli occhi, la via naturale per la quale 
esso raggiunge l’anima e la colma. Qui esso irriga i punti di passaggio delle 
ali, le fa spuntare e riempie d’amore a sua volta anche l’anima dell’amato. Egli 
è dunque innamorato, ma non sa di che cosa; e neppure sa ciò che prova, né 
è in grado di dirlo, ma, come se avesse contratto l’oftalmia da un altro, non 
sa dirne la causa e non si accorge di vedere nell’amante se stesso, come in 
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uno specchio. E quando quello gli è vicino, come lui, cessa di soffrire; quando 
invece quello è lontano, come lui, rimpiange ed è rimpianto, perché prova un 
amore che è il riflesso dell’amore dell’altro. Tuttavia lo chiama e lo crede non 
amore, ma amicizia: analogamente all’amante, ma più debolmente di quello, 
anch’egli desidera vederlo, toccarlo, baciarlo e giacere con lui. E certo, come 
è verosimile, non tarda a compiere queste azioni una dopo l’altra. Dunque, 
quando giacciono insieme, il cavallo indisciplinato dell’amante ha qualcosa 
da dire all’auriga e ritiene giusto trarre qualche piaceruccio in cambio di 
molte pene. Invece, il cavallo di chi è amato non ha nulla da dire ma, gonfio 
di desiderio e impacciato, abbraccia e bacia l’amante come per esprimergli 
affetto per la sua grande benevolenza. E ogniqualvolta giacciano insieme, per 
parte sua, non saprebbe rifiutare di compiacere l’amante, se fosse pregato di 
farlo. Viceversa, il cavallo che gli è compagno di giogo, insieme all’auriga, si 
oppone a ciò con pudore e ragione.

XXXVII°
Se dunque prevalgono le parti migliori dell’anima, che portano a un com-

portamento ordinato e alla filosofia, essi trascorrono beatamente e con armo-
nia la vita di quaggiù, padroni di se stessi e moderati, perché hanno asservito 
ciò che ingenera la malvagità dell’anima e hanno invece liberato ciò che vi 
ingenera la virtù. Poi, una volta morti, divenuti alati e leggeri, hanno vinto 
una delle tre gare veramente olimpiche, di cui né la temperanza umana, né 
la divina mania sono in grado di offrire all’uomo un bene maggiore41. Se, al 
contrario, si comportano in maniera più rozza, lontana dalla filosofia e avida 
di onori, può capitare forse che nell’ubriachezza o in qualche altro momento 
di abbandono i cavalli sfrenati di entrambi, avendo sorpreso le anime indifese 
e avendole unite per condurle allo stesso scopo, compiano la scelta ritenuta 
dalla maggior parte della gente la più beata e la portino a compimento. E 
dopo averla attuata, la rinnovano ormai anche in seguito, ma raramente, in 
quanto ciò che compiono è stato deciso senza il consenso di tutta l’anima. 
Anche questi due, dunque, benché meno di quelli, vivono da amici l’uno 
dell’altro sia durante che dopo l’amore, convinti di essersi scambiati recipro-
camente le più grandi promesse e di non poterle sciogliere per diventare un 
giorno nemici. E al momento della morte, privi di ali, ma desiderosi di met-
terle, escono dal corpo ottenendo in conseguenza della loro mania d’amore 
un premio non da poco: infatti, è legge che coloro che hanno già cominciato il 
cammino sotto la volta celeste non vadano più verso le tenebre e il cammino 
sotterraneo, ma che siano felici conducendo una vita splendida e procedendo 
l’uno accanto all’altro, e che, quando sarà il momento, diventino ugualmente 
alati grazie all’amore.
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XXXVIII°
Ecco, o ragazzo, quanto grandi e divini sono i doni che ti porterà l’amicizia 

di un amante. Al contrario, la familiarità con chi non ama, mescolata a una 
saggezza mortale e dedita ad amministrare interessi mortali e meschini, inge-
nerando nell’anima dell’amato una grettezza che i più lodano come virtù, la 
farà rotolare priva di senno per novemila anni intorno alla terra e sotto terra. 

Questa, o caro Eros, per quanto ci era possibile, è la più bella e la migliore 
palinodia che ti doniamo e ti offriamo in espiazione. E oltre alle altre cose, 
anche nelle parole è stata da Fedro costretta a pronunciarne alcune poeti-
che. Ma tu accorda perdono alle cose di prima e gradisci queste e, benevolo 
e propizio, non togliermi per collera e non impoverirmi l’arte di amare che mi 
hai donato, ma concedimi di essere in onore presso i belli ancor più di quanto 
lo sia adesso. E se Fedro e io nel discorso di prima abbiamo detto cose per 
te sconvenienti, dà la colpa a Lisia, che è stato il padre del discorso, e fallo 
smettere di fare discorsi di questo tipo, rivolgilo verso la filosofia come si è 
rivolto suo fratello Polemarco42, affinché anche questo suo innamorato non 
si trovi più nell’incertezza come ora, ma dedichi senz’altro la sua vita a Eros, 
seguendo discorsi filosofici.

XXXIX°
Fedro

Mi unisco alla tua preghiera, o Socrate; se questo è meglio per noi, questo 
avvenga. È da un pezzo che io ammiro il tuo discorso, quanto tu lo abbia fatto 
migliore del precedente. Di conseguenza, io temo che Lisia possa sembrarmi 
dappoco, se vorrà contrapporre al tuo discorso un altro discorso. Infatti, di 
recente, o carissimo, uno dei politici gli rimproverava proprio questo critican-
dolo, e nel corso della sua critica lo denominava “logografo”43. E forse per 
ambizione si tratterrà dal risponderci.

Socrate

Questa è una cosa ridicola, ragazzo mio. E per quanto riguarda il tuo amico 
ti sbagli di grosso se ritieni che si spaventi in questo modo per ogni rumore. 
Ma forse tu credi che chi lo criticava dicesse veramente quello che diceva per 
criticarlo.

Fedro

Infatti sembrava, o Socrate. E anche tu sai certamente che coloro che nella 
città hanno potere e massima considerazione, hanno vergogna di scrivere 
discorsi e di lasciare dei loro scritti, per timore dell’opinione dei posteri, e di 
venir chiamati sofisti.
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Socrate

Ti dimentichi, o Fedro, che la “dolce ansa” ha preso il nome della “lunga 
ansa” del Nilo44. E dimentichi che i più ambiziosi dei politici amano moltis-
simo scrivere discorsi e lasciare dei loro scritti. Almeno quelli che, non appena 
hanno scritto un qualche discorso, amano così tanto i lodatori, che aggiun-
gono per primi all’inizio del discorso appunto quelli che dappertutto li devono 
lodare.

Fedro

Che cosa intendi dire? Non capisco!

Socrate

Non capisci che, all’inizio di uno scritto di un uomo politico, quello che 
viene scritto per primo è il nome dell’elogiatore?

Fedro

Come?

Socrate

“È sembrato”, dicono all’incirca, “al Consiglio”, oppure “al popolo”, oppure 
ad entrambi; e ancora, “il tale e il tal altro hanno detto”; e qui lo scrittore 
cita anche se stesso e si elogia. E poi prosegue il suo discorso, mettendo in 
mostra la propria sapienza ai suoi elogiatori, talora dopo aver composto uno 
scritto assai lungo. O ti pare che una cosa di questo genere sia altro che un 
discorso scritto?

Fedro

Non mi pare che sia altro.

Socrate

E poi, se il discorso regge, il compositore se ne va lieto dall’assemblea; 
se, invece, cade e viene escluso dallo scrivere discorsi e dall’essere ritenuto 
degno di scrivere, costui piange e con lui piangono anche i suoi compari.

Fedro

E anche molto!

Socrate

È quindi evidente che fanno questo non perché disprezzano questa attività, 
ma perché l’ammirano.
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Fedro

Di sicuro.

Socrate

E allora? Quando un oratore o un re risulta essere in grado, dopo aver rag-
giunto la potenza di un Licurgo o di un Solone o di un Dario45, di diventare 
nella città immortale scrittore di discorsi, non riterrebbe forse se stesso uguale 
a un dio mentre è ancora vivo, e i posteri non penseranno di lui queste stesse 
cose, contemplando i suoi stessi scritti?

Fedro

Certamente.

Socrate

E allora, credi che qualcuno di questi uomini politici, chiunque sia e in qua-
lunque modo sia avverso a Lisia, gli rimproveri proprio questo, ossia di scri-
vere discorsi?

Fedro

Non è verosimile, stando a quello che tu dici. Infatti, come sembra, lo rim-
provererebbe anche per quello che è il proprio desiderio.

XL°
Socrate

Allora, questo è chiaro ad ognuno, ossia che di per sé non è cosa brutta lo 
scrivere discorsi.

Fedro

E perché mai dovrebbe esserlo?

Socrate

Questo, invece, ritengo che sia turpe: il parlare e lo scrivere in maniera non 
bella, ma in maniera brutta e malvagia.

Fedro

È evidente.

Socrate

Quale è allora la maniera di scrivere in modo bello e quella di scrivere in 
modo brutto? Dobbiamo, o Fedro, su tali cose esaminare Lisia, o chiunque 
altro abbia qualche volta scritto o che scriverà uno scritto sia politico che pri-
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vato, in versi come poeta o non in versi come prosatore?

Fedro

Mi domandi se dobbiamo farlo? E per quale ragione uno vivrebbe, se non 
per piaceri di questo tipo? Non certo per quei piaceri per i quali bisogna prima 
soffrire, se non si prova godimento, come succede per la maggior parte dei 
piaceri fisici, che per questo, a ragion veduta, sono stati chiamati servili.

Socrate

Il tempo, come pare, lo abbiamo. E inoltre mi sembra che in questa soffo-
cante calura le cicale, sopra le nostre teste, cantando e discorrendo tra loro, 
guardino anche noi. Se, allora, vedessero che anche noi due, come la mag-
gior parte della gente nel mezzogiorno, non discorriamo, ma sonnecchiamo e 
ci lasciamo incantare da loro per pigrizia del nostro pensiero, ci deriderebbero 
giustamente considerandoci degli schiavi venuti da loro per dormire in questo 
rifugio, come delle pecore che trascorrono il pomeriggio presso una fonte. 
Invece, se ci vedono discorrere e navigare, passando davanti alle Sirene non 
ammaliati, forse ci ammireranno e ci daranno quel dono che gli dei possono 
dare agli uomini.

XLI°
Fedro

E quale è questo dono che hanno? Mi sembra proprio di non averne mai 
sentito parlare.

Socrate

Non conviene davvero che un uomo amico delle Muse non abbia sen-
tito parlare di queste cose46. Si dice che le cicale un tempo fossero uomini, 
di quelli che vissero prima che nascessero le Muse. Ma una volta che nac-
quero le Muse e comparve il canto, alcuni degli uomini di quel tempo furono 
colpiti dal piacere a tal punto che, continuando a cantare, trascuravano cibi 
e bevande, e morivano senza nemmeno accorgersene. Da loro nacque, in 
seguito a questo, la stirpe delle cicale, che dalle Muse ricevette il dono di non 
aver bisogno di cibo fin dalla nascita, ma di cominciare subito a cantare senza 
cibo e senza bevanda, e così fino alla morte e, dopo, di andare al cospetto 
delle Muse ad annunciare chi degli uomini di quaggiù le onori e quale di loro 
onori. A Tersicone portano notizia di quelli che le hanno reso onore nei cori, e 
così li rendono a lei più cari; a Erato quelli che le hanno reso onore nei carmi 
amorosi; e così alle altre, secondo la forma di onore che è propria di ciascuna. 
Alla più anziana, Calliope, e a quella che viene dopo di lei, Urania, portano 
notizia di quelli che trascorrono la vita nella filosofia e rendono onore alla 
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musica che è loro propria. Sono queste che, più di tutte le Muse, avendo cura 
del cielo e dei discorsi divini e umani, mandano un bellissimo suono di voce47. 
Dunque, per molte ragioni, nel mezzogiorno, bisogna parlare e non dormire.

Fedro

Allora si deve proprio parlare.

XLII°
Socrate

Dunque, dobbiamo esaminare quello che ci siamo proposti poc’anzi, e cioè 
in che modo vada bene pronunciare e scrivere un discorso, in che modo no.

Fedro

È evidente.

Socrate

E i discorsi che debbono venir fatti bene e in modo elegante, non è forse 
necessario che implichino che l’anima di chi parla conosca il vero intorno alle 
cose su cui si accinge a parlare?

Fedro

Di questo, caro Socrate, ho sentito parlare nel seguente modo, ossia che 
non è necessario, per chi sta per diventare oratore, imparare le cose che 
sono veramente giuste, bensì le cose che sembrano giuste alla moltitudine di 
coloro che giudicheranno, e non le cose che sono veramente buone e belle, 
ma quelle che sembrano tali: infatti è appunto da queste cose che deriva il 
persuadere, non dalla verità.

Socrate

«Non certo una parola da gettar via»48 deve essere, o Fedro, quella che 
dicono i sapienti. Però bisogna esaminare se essi dicano qualcosa di valido. 
Perciò non bisogna lasciar cadere quello che ora si è detto.

Fedro

Dici bene.

Socrate

Esaminiamo allora la questione in questo modo.

Fedro

E come?
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Socrate

Se ti volessi persuadere a respingere i nemici mediante l’acquisto di 
un cavallo, e tutti e due non conoscessimo un cavallo, ma io sapessi solo 
questo: che Fedro ritiene che un cavallo sia quello tra gli animali domestici 
che ha orecchie enormi…

Fedro

Sarebbe davvero ridicolo, o Socrate.

Socrate

Non lo sarebbe ancora. Ma lo sarebbe se io intendessi persuaderti sul 
serio, con la composizione di un discorso in elogio dell’asino chiamandolo 
cavallo, e affermando che è una bestia che merita in tutto e per tutto di venire 
acquistato, sia in pace sia in guerra, utile per combattere in groppa e per tra-
sportare bagagli, e vantaggioso per molte altre cose.

Fedro

Sarebbe davvero iù ridicolo che mai!

Socrate

E non è forse meglio essere ridicolo e amico, invece che esperto e nemico?

Fedro

Pare.

Socrate

Pertanto quando l’oratore che non conosce il bene e il male, cerca di 
persuadere una città che si trova nella sua stessa condizione di ignoranza, 
facendo l’elogio non dell’ombra dell’asino come fosse quella del cavallo, ma 
il male come fosse il bene; e quando poi, divenuto esperto delle opinioni della 
massa, la persuada a compiere azioni cattive invece che buone, quale frutto 
credi che, di conseguenza, la retorica possa raccogliere da ciò che ha semi-
nato?

Fedro

Un frutto certo non buono.

XLIII°
Socrate

Abbiamo dunque offeso, caro amico, l’arte dei discorsi più aspramente del 
dovuto? Essa potrebbe forse dirci: «Di che mai blaterate, uomini bislacchi? 
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Io, infatti, non costringo nessuno che ignori la verità a imparare a parlare; ma, 
se il mio consiglio vale qualcosa, lo esorto a ricorrere a me solo dopo aver 
acquisito la verità. Quando io dichiaro solennemente: senza di me, anche chi 
conosce il vero non per questo sarà maggiormente in grado di persuadere 
con arte».

Fedro

E non avrà ragione a dire questo?

Socrate

È quello che dico, purché i discorsi che si presentano in suo favore atte-
stino che è un’arte. Infatti mi pare come di sentirne alcuni che si presentano 
a testimoniare che essa mente e che non è un’arte, ma una pratica senz’arte. 
«Una vera arte del dire che non sia unita alla verità» dice lo Spartano49 «non 
c’è e non ci sarà mai».

Fedro

Di questi discorsi, o Socrate, c’è bisogno. Avanti, conducili qui ed esamina 
che cosa dicono e come lo dicono.

Socrate

Fatevi avanti, nobili creature, e convincete Fedro, padre di bei figli50, che, 
se non filosofa in modo adeguato, non sarà mai capace di parlare di nulla. 
Risponda dunque Fedro.

Fedro

Interrogate!

Socrate

In generale, l’arte retorica non è dunque un’arte capace di guidare le anime 
praticata mediante discorsi non solo nei tribunali e in tutte le altre riunioni 
pubbliche, ma anche in quelle private? E non è la stessa arte sia che riguardi 
i piccoli problemi sia che riguardi i grandi, e non ha lo stesso valore, per lo 
meno quando è corretta, sia che riguardi gli argomenti seri sia che riguardi 
quelli insignificanti? O come ne hai sentito parlare?

Fedro

Per Zeus, assolutamente non in questo modo; si parla e si scrive con arte, 
io credo, soprattutto nei processi, e si parla con arte anche nelle assemblee: 
non ho sentito dire che la retorica abbia un più vasto campo di applicabilità.
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Socrate

Hai forse sentito parlare solo delle arti retoriche di Nestore o di Odisseo, 
che essi composero a Troia nei momenti liberi, mentre non hai sentito nomi-
nare quelli di Palamede?51

Fedro

Per Zeus, non ho sentito parlare neppure di quelli di Nestore, a meno che tu 
non faccia di Gorgia un Nestore, o di Trasimaco e Teodoro un Odisseo.52

XLIV°
Socrate

Forse, ma lasciamo perdere costoro. Dimmi piuttosto: che cosa fanno nei 
tribunali le parti in causa? Non si fronteggiano con discorsi antitetici? O che 
cosa dobbiamo dire che fanno?

Fedro

Esattamente questo.

Socrate

Sulla giustizia e sull’ingiustizia?

Fedro

Sì.

Socrate

Non è dunque vero che chi parla con arte farà apparire lo stesso concetto 
alle stesse persone ora giusto, ora ingiusto, a suo piacimento?

Fedro

Ma certo!

Socrate

E in assemblea non farà sì che le stesse proposte sembrino alla città ora 
buone, ora esattamente l’opposto?

Fedro

È così.

Socrate

E non sappiamo, infine, che Palamede di Elea53 parlava con arte tale da far 
apparire le stesse cose agli ascoltatori uguali e diverse, una e tante, ferme e in 
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movimento?

Fedro

Certamente.

Socrate

Dunque l’arte dei discorsi contrapposti non si pratica solamente nei tribu-
nali e nelle assemblee popolari, ma, a quanto pare, dovrebbe esserci un’unica 
arte ( ammesso che sia un’arte ) per tutto ciò che viene detto: l’arte con cui si 
sarà in grado di far sembrare uguale ogni cosa a ogni altra possibile con tutti 
i mezzi possibili e di svelare quando un altro fa altrettanto e cerca di passare 
inosservato.

Fedro

In che senso dici questo?

Socrate

Credo che apparirà chiaro se investigheremo in questo modo: l’inganno 
nasce tra concetti che differiscono molto o piuttosto fra concetti che differi-
scono poco?

Fedro

Fra quelli che differiscono poco.

Socrate

Allora se procederai a piccoli passi, ti sarà più facile giungere inosservato al 
punto opposto di quanto riusciresti a fare procedendo a grandi passi.

Fedro

È ovvio.

Socrate

Occorre quindi che chi ha intenzione di ingannare un altro, ma di non 
essere egli stesso vittima dell’inganno, distingua con esattezza la somiglianza 
e la diversità delle cose.

Fedro

È inevitabile.

Socrate

Pertanto risulta chiaro che è attraverso qualche somiglianza che questo 
inganno si insinua in coloro che hanno opinioni in contrasto con la realtà o 
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che vengono ingannati.

Fedro

Le cose vanno proprio così.

Socrate

È dunque possibile che uno possieda l’arte di passare ogni volta a piccoli 
passi, attraverso le somiglianze, dalla realtà al suo contrario, o che eviti egli 
stesso questo inganno, se non conosce la realtà di ciascuna cosa?

Fedro

Mai e poi mai!

Socrate

Dunque, amico mio, chi non conosce la verità, ma è andato a caccia di opi-
nioni, produrrà, a quanto pare, un’arte dei discorsi ridicoli e che non è un’arte.

Fedro

È probabile.

XLV°
Socrate

Vuoi dunque vedere qualche esempio di ciò che definiamo “senz’arte” e 
“con arte” nel discorso di Lisia che porti con te e nei discorsi che abbiamo 
fatto noi?

Fedro

Più che volentieri, visto che adesso, in un certo senso, stiamo parlando a 
vuoto, non avendo esempi adatti.

Socrate

Pare davvero una fortuna che due discorsi pronunciati costituiscano un 
esempio di come chi conosce il vero, giocando con le parole, possa sviare gli 
ascoltatori. Ed io, Fedro ne attribuisco la responsabilità alle divinità di questo 
luogo; forse però, anche le profetesse delle Muse, le cicale canterine che 
stanno sopra la nostra testa, potrebbero averci ispirato questo dono, giacché 
io non sono partecipe di alcuna arte retorica.

Fedro

Sia pure come dici, purché mi spieghi ciò che affermi.



43

Socrate

Avanti allora: leggimi l’inizio di del discorso di Lisia.

Fedro

«La mia situazione già la conosci, e che io penso che questo stato di cose 
ci giovi, lo hai sentito. Ma non per questo, e cioè perché non sono innamorato 
di te, ritengo giusto non ottenere ciò che ti chiedo. Perché gli innamorati si 
pentono…»

Socrate

Fermati: bisogna dire in che cosa Lisia sbaglia e opera senza arte, non è 
vero?.

Fedro

Sì.

XLVI°
Socrate

Non è forse chiaro a ognuno che al riguardo ad alcune questioni del genere 
siamo d’accordo, mentre riguardo ad altre siamo in disaccordo?

Fedro

Credo di capire ciò che dici, ma spiegati ancor più chiaramente.

Socrate

Quando uno pronuncia la parola “ferro” o “argento”, non intendiamo la 
forse tutti la stessa cosa?

Fedro

Certamente.

Socrate

Che cosa avviene invece quando uno dice “giusto” o “ingiusto”? Non 
siamo portati chi da una parte chi dall’altra e non siamo in disaccordo sia gli 
uni con gli altri sia con noi stessi?

Fedro

Proprio così.

Socrate

In alcuni casi dunque siamo d’accordo, in altri no.
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Fedro

È così.

Socrate

In quale dei due casi dunque è più facile che siamo ingannati e in quale la 
retorica ha maggior potere?

Fedro

Chiaramente nel caso in cui siamo incerti.

Socrate

Pertanto chi intende coltivar l’arte retorica deve innanzitutto aver distinto 
questi casi con metodo, e aver colto la peculiarità di ciscuna delle due specie, 
vale a dire quella in cui è inevitabile che la massa sia incerta e quella in cui ciò 
non accade.

Fedro

Socrate, chi avesse colto questa peculiarità, avrebbe compreso davvero 
una bella cosa.

Socrate

In secondo luogo, affrontando ciascuna questione non deve, a mio avviso, 
lasciarsi sfuggire a quale delle due specie appartiene ciò di cui intende par-
lare, ma deve anzi percepirla con esattezza.

Fedro

Certamente.

Socrate

Che cosa dobbiamo dire dunque? Che l’amore appartiene alle questioni 
disputabili o a quelle che non lo sono?

Fedro

A quelle disputabili, naturalmente; se no, credi che ti sarebbe stato consen-
tito dire ciò che hai detto poco fa riguardo ad esso, e cioè che è un danno per 
l’amato e per l’amante e poi, viceversa, affermare che che è il massimo bene?

Socrate

Hai assolutamente ragione. Ma dimmi anche questo ( infatti a causa dello 
stato di entusiasmo in cui mi trovavo, non me ne ricordo affatto ): all’inizio del 
discorso ho definito l’amore?
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Fedro

Sì, per Zeus, e straordinariamente bene.

Socrate

Ahimè quanto più abili nei discorsi sono, a tuo dire, le Ninfe figlie di Ache-
loo e Pan figlio di Ermes, rispetto a Lisia, figlio di Cefalo! O forse dico una 
cosa senza senso, e anche Lisia, all’inizio del suo discorso sull’amore, ci ha 
costretti a concepire l’Amore come quella certa entità che lui voleva? E poi, 
disponendo tutti gli argomenti in rapporto a questa concezione, ha portato a 
termine il resto del discorso? Vuoi che ne rileggiamo l’inizio?

Fedro

Se ti pare opportuno. Ma quel che tu cerchi non è lì.

Socrate

Leggi, affinché io lo senta direttamente.

XLVII°
Fedro

«La mia situazione già la conosci, e che io penso che questo stato di cose 
ci giovi, lo hai sentito. Ma non per questo, e cioè perché non sono innamorato 
di te, ritengo giusto non ottenere ciò che ti chiedo. Perché gli innamorati, non 
appena sia venuto meno il desiderio, si pentono dei benefici che hanno arre-
cato agli amati… “

Socrate

Certo sembra che costui sia ben lontano dal fare ciò che cerchiamo, visto 
che intraprende il discorso non dal principio, ma dalla fine, e ne compie 
la traversata nuotando a ritroso e sul dorso tenta di attraversare a nuoto il 
discorso, cominciando da ciò che l’innamorato direbbe all’amato solamente al 
termine. O forse mi sbaglio, mio caro Fedro?

Fedro

No, non ti sbagli; è proprio una conclusione ciò di cui Lisia parla nel suo 
discorso.

Socrate

Che dire del resto? Non ti sembra che gli argomenti del discorsi siano stati 
buttati lì alla rinfusa? O ti pare che ciò che è stato detto per secondo debba 
per una qualche necessità essere posto per secondo più di qualcun’altra delle 
cose dette? A me è parso infatti, da incompetente quale sono, che lo scrittore 
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abbia detto non senza audacia quanto gli passava per la mente. Ma tu cono-
sci qualche esigenza inerente alla composizione dei discorsi per cui quello 
abbia disposto questi argomenti così di seguito gli uni accanto agli altri.

Fedro

Sei proprio ingenuo, se credi che io sia capace di individuare con tanta 
esattezza le sue motivazioni.

Socrate

Ma credo che almeno questo lo riconoscerai: che ogni discorso deve 
essere composto come un essere vivente con un proprio corpo, in modo da 
non essere privo né di capo né di coda, ma da avere le parti centrali e quelle 
esterne scritte in modo appropriato sia le une rispetto alle altre sia rispetto 
all’insieme.

Fedro

Come potrebbe essere altrimenti?

Socrate

Esamina quindi se il discorso del tuo amico risponde o meno a questi 
requisiti, e troverai che non è per nulla diverso dall’epigramma che alcuni 
dicono sia stato scritto per il frigio Mida.54

Fedro

Qual è questo epigramma e che cosa ha di particolare?

Socrate

Eccolo qua: 

Bronzea vergine sono, e sulla tomba di Mida giaccio. 
Finché l’acqua scorrerà e gli alberi alti fioriranno
qui in questo luogo restando, sul tumulo molto compianto, 
annunzierò ai passanti che qui Mida è sepolto. 

Che in esso non vi sia alcuna differenza nel dire un verso per primo o per 
ultimo, lo capisci di certo, io credo

Fedro

Tu ti fai beffa del nostro discorso, Socrate!
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XLVIII°
Socrate

Lasciamolo perdere, dunque, perché tu non ti adiri, anche se mi sembra 
che contenga parecchi esempi dalla cui osservazione si potrebbe trarre giova-
mento, tentando di non imitarli in alcun modo. Passiamo invece agli altri due 
discorsi; a mio avviso, infatti, c’era qualcosa in essi che a chi vuole occuparsi 
di discorsi conviene considerare

Fedro

A che cosa ti riferisci?

Socrate

Al fatto che si contraddicevano: uno infatti diceva che bisogna compiacere 
chi ama, l’altro che bisogna compiacere chi non ama.

Fedro

E lo dicevano con grande vigore!

Socrate

Credevo che avresti detto la verità, cioè “con mania”: ciò a cui miravo era 
proprio questo. Non abbiamo forse detto che l’amore è una forma di mania?

Fedro

Sì.

Socrate

E abbiamo detto anche che ci sono due specie di mania, una che nasce da 
malattie umane, l’altra da un’alterazione dei comportamenti abituali prodotta 
dalla divinità.

Fedro

Certamente.

Socrate

E all’interno della mania divina abbiamo distinto quattro parti influenzate 
da quattro divinità. Ad Apollo abbiamo attribuito l’ispirazione profetica, a Dio-
niso quella telestica, alle Muse inoltre quella poetica e la quarta ad Afrodite ed 
Eros, e abbiamo detto che la mania erotica è la migliore. Poi, non so come, 
nella descrizione della passione erotica, in parte forse cogliendo qualcosa di 
vero, in parte lasciandoci forse sviare in altra direzione, abbiamo composto 
un discorso assai convincente, divertendoci a celebrare, con il dovuto rispetto 
religioso, una sorta di inno mitico in onore, o Fedro, del tuo e mio signore 
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Eros, protettore dei bei giovani.

Fedro

E in maniera per me tutt’altro che spiacevole a sentirsi!

XLIX°
Socrate

Dobbiamo dunque capire come il discorso è potuto passare dalla critica 
alla lode.

Fedro

Che cosa intendi dire con questo?

Socrate

Ricondurre a un’unica idea, con uno sguardo d’insieme, gli elementi sparsi 
qua e là, allo scopo di chiarire, attraverso la definizione di ciascuna entità, 
ciò che si vuole di volta in volta insegnare. Un esempio è quanto si è detto 
poc’anzi a riguardo dell’amore: dopo che esso è stato, bene o male, definito, 
il discorso grazie a tale definizione ha potuto almeno esprimere chiarezza e 
accordo con se stesso.

Fedro

E l’altro procedimento, Socrate, qual è?

Socrate

Il poter nuovamente dividere per specie, seguendo le articolazioni naturali, 
senza tentare di spezzare alcuna parte come farebbe un cattivo macellaio, 
ma fare come fecero poco fa i due discorsi che assunsero come unica specie 
comune la follia mentale. E come da un unico corpo nascono per natura parti 
doppie e omonime, chiamate le une “sinistre”, le altre “destre”, così anche i 
due discorsi hanno considerato la follia come un’unica specie presente in noi 
naturalmente. Il primo, tagliando la parte sinistra e poi suddividendola ulterior-
mente, non ebbe termine prima di aver trovato fra le parti tagliate un amore 
chiamato “sinistro” e di averlo criticato a buon diritto. Il secondo discorso, 
invece, dopo averci condotto nella parte destra della mania e avervi trovato 
un amore uguale all’altro nel nome, ma di natura divina, ponendolo avanti, lo 
lodò come fonte dei nostri beni più grandi.

Fedro

Hai proprio ragione.
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Socrate

Ecco i procedimenti di cui, o Fedro, io stesso sono amante: analisi e sintesi, 
per essere capace di parlare e di pensare. Qualora poi io ritenga che un altro 
sia in grado di guardare a ciò che per natura è uno e molteplice, di costui io 
“seguo le orme come quelle di un dio”. Coloro che hanno questa capacità, 
finora io li ho chiamati, dio sa se correttamente o meno, dialettici. Ora però 
dimmi come bisogna chiamarli se hanno ricevuto gli insegnamenti tuoi e di 
Lisia. O forse consiste proprio in questo l’arte dei discorsi praticando la quale 
Trasimaco e gli altri sono diventati non solo abili essi stessi nel parlare, ma 
anche capaci di rendere tale chiunque altro sia disposto a far loro doni come 
a dei re?

Fedro

Uomini regali sì, ma certo non conoscitori di ciò che tu chiedi! Mi pare però 
che tu attribuisca un nome corretto a questo genere, chiamandolo dialettico, 
mentre mi pare nche quello retorico ancora ci sfugga.

Socrate

Come dici? Esisterebbe forse qualcosa di bello che separato dalla dialet-
tica, si apprende tuttavia con arte? Non dobbiamo assolutamente disprez-
zarlo né tu né io, ma dobbiamo dire che cosa resta della retorica.

Fedro

Restano probabilmente moltissimi accorgimenti, Socrate: per lo meno quelli 
contenuti nei libri riguardanti l’arte dei discorsi.

LI°
Socrate

Hai fatto davvero bene a ricordarmeli. In primo luogo, io credo, il proemio, 
che deve essere pronunciato al principio del discorso. Sono questi, non è 
vero, gli accorgimenti dell’arte a cui ti riferisci?

Fedro

Sì.

Socrate

In secondo luogo la narrazione e le testimonianze su di essa, in terzo luogo 
gli indizi e in quarto luogo le probabilità. Quindi la conferma e la riconferma, 
come credo che dica quell’ottimo edificatore di discorsi, il Bizantino.
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Fedro

Parli del bravo Teodoro?

Socrate

Certo! E poi confutazione e riconfutazione, come bisogna attuarle nell’ac-
cusa e nella difesa. E non tiriamo in ballo il bellissimo Eveno di Paro? Lui che 
per primo trovò l’allusione e la paralode55 e che, secondo alcuni, compose 
persino dei parabiasimi in versi, perché più facili da memorizzare: quell’uomo 
fu un sapiente! E Tisia e Gorgia56, li lasceremo in parte? Loro che hanno 
capito che al posto del vero si deve tenere in maggior considerazione il vero-
simile, e che con la forza della parola fanno apparire grandi le cose piccole e 
piccole quelle grandi, antiche quelle nuove e nuove quelle antiche, e che su 
ogni argomento hanno trovato il modo di fare discorsi sia concisi che inter-
minabili? Un giorno sentendo queste mie parole Prodico57 scoppiò a ridere e 
disse che lui solo aveva trovato ciò di cui l’arte dei discorsi ha bisogno: non la 
lunghezza né la brevità, ma la misura.

Fedro

Parole sapientissime, o Prodico!

Socrate

E di Ippia non parliamo? Credo infatti che persino lui, straniero dell’Ellade, 
sarebbe d’accordo con Prodico58.

Fedro

Come no?
Socrate

E che poi dire dei Repertori Retorici di Polo, come la ripetizione, il linguag-
gio sentenzioso e quello figurato? E dei Vocaboli di Licinnio che Polo ricevette 
in dono per comporre il Bello Stile?59

Fedro

Alcuni studi di Protagora60 non erano proprio di questo genere, Socrate?

Socrate

Sì, ragazzo mio: quantomeno c’era una certa Correttezza della lingua, e poi 
molti altri begli argomenti… Ma nei discorsi commoventi che si dilungano su 
vecchiaia e povertà mi sembra che abbia la meglio l’arte vigorosa del Calce-
donio, al tempo stesso abile a suscitare l’ira di molti e poi, viceversa, come 
ebbe a dire, a incantarli con le sue parole dopo averli irritati; eccellente nello 
scagliare false accuse e nel confutarle con qualunque mezzo… Circa la con-
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clusione del discorso sembra esservi l’accordo di tutti, anche se alcuni la 
chiamano ricapitolazione, mentre altri le danno un altro nome.

Fedro

Ti riferisci al fatto di ricordare alla fine per sommi capi gli ascoltatori ciascun 
argomento trattato?

Socrate

A questo mi riferisco. E se tu hai qualcos’altro da dire sulla retorica…

Fedro

… sono osservazioni di poco conto che non vale la pena di dire.

Socrate

Lasciamole perdere allora. Guardiamo piuttosto in controluce quale 
potenza artistica abbiano e quando ce l’abbiano i procedimenti retorici di cui 
abbiamo parlato.

Fedro

Hanno una grande potenza, Socrate, per lo meno nelle assemblee popolari.

Socrate

Ce l’hanno infatti. Ma, mio caro, considera a tua volta se per caso non 
sembra anche a te, come a me, che il loro tessuto sia rado.

Fedro

Mostramelo pure.

LII°
Socrate

Dimmi allora: se uno, recatosi dal tuo amico Erissimaco o da suo padre 
Acumeno, dicesse: «Io so somministrare ai corpi certi rimedi capaci, a mio 
piacimento, di riscaldarli o di raffreddarli e, se mi pare opportuno, di farli 
rimettere o, al contrario, evacuare; e conosco anche moltissimi altri rimedi del 
genere. E dato che ho queste nozioni, ritengo di essere esperto di medicina 
e di poter rendere tale chiunque altro al quale io trasmetta la conoscenza di 
questi rimedi», che cosa credi che essi direbbero dopo averlo sentito?

Fedro

Che cos’altro se non domandargli se sa anche a chi bisogna somministrare 
ciascun rimedio e quando e fino a che punto?
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Socrate

E se poi quello rispondesse: «Non lo so assolutamente, ma ritengo che chi 
abbia appreso da me queste conoscenze sia capace di fare da solo ciò che 
chiedi»?

Fedro

Secondo me, direbbero che quell’uomo è pazzo e che, per averne sentito 
parlare in un libro qualunque o per essersi imbattuto per caso in rimedi da 
strapazzo, crede di essere diventato un medico, pur non intendendosi affatto 
di medicina.

Socrate

Che cosa accadrebbe poi se uno, recatosi invece da Sofocle e da Euri-
pide, dicesse di saper fare lunghi discorsi su una questione da nulla e discorsi 
brevissimi su una questione importante e, a suo piacimento, discorsi com-
moventi o, viceversa, paurosi e minacciosi, e tante altre cose del genere, e 
dicesse che insegnando queste cose crede di insegnare a comporre una tra-
gedia?

Fedro

Anche questi, Socrate, riderebbero, io penso, se qualcuno credesse che la 
tragedia sia qualcosa di diverso dalla composizione di questi elementi riuniti 
in maniera opportuna sia gli uni rispetto agli altri sia rispetto all’insieme.

Socrate

Ma secondo me non lo criticherebbero rudemente, ma si comportereb-
bero come farebbe un musicista imbattutosi in un uomo convinto di essere 
esperto di musica per il fatto di trovarsi per caso a sapere come è possibile 
far produrre a una corda una nota acutissima o gravissima. Il musicista non 
gli direbbe rudemente: «Sciagurato, tu sei matto», ma da musico quale è, gli 
direbbe più gentilmente: «Carissimo, è necessario che chi ha intenzione di 
diventare esperto di armonia conosca anche queste nozioni, ma nulla impe-
disce che chi ha la tua capacità non si intenda affatto di armonia. Infatti tu 
possiedi le necessarie conoscenze preliminari per l’armonia, ma non la cono-
scenza dell’armonia».

Fedro

Giustissimo.

Socrate

Dunque anche Sofocle a chi si esibisse davanti a lui e a Euripide direbbe 
che quelli sono gli elementi preliminari della tragedia, non la tragedia, e Acu-
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meno gli direbbe che sono i preliminari della medicina, non la medicina.

Fedro

Certamente.

LIII°
Socrate

E che cosa crediamo che direbbe Adrasto della voce dolce come il miele o 
anche Pericle61, se udissero gli splendidi artefici che noi enumeravamo poco 
fa, cioè brachilogie, linguaggio figurato e tutti gli altri espedienti retorici che 
abbiamo passato in rassegna e che abbiamo detto di dover esaminare in 
controluce? Forse essi duramente, come abbiamo fatto tu ed io a causa della 
nostra rozzezza, rivolgerebbero qualche parola sgarbata a colore che hanno 
trattato nei loro scritti questi argomenti e li insegnano come arte retorica? 
Non pensi che invece, dato che sono più sapienti di noi, ci rimprovererebbero 
dicendo: «Fedro e Socrate, non dovete essere duri, ma indulgenti se alcuni, 
non conoscendo la dialettica, non sono stati capaci di definire che cosa mai 
sia la retorica; e se, in conseguenza di questo loro limite, conoscendo soltanto 
i necessari elementi preliminari, hanno creduto di aver trovato l’arte retorica; 
e ancora se, insegnando appunto questi preliminari agli altri, ritengono di aver 
loro insegnato fino in fondo la retorica, e pensano che invece l’esposizione 
persuasiva di ciascun elemento e l’organizzazione dell’insieme, quasi fossero 
compiti da nulla, debbano procurarseli da soli i loro discepoli nel parlare»?

Fedro

Ma certo, Socrate! È probabile che sia un caso del genere quello dell’arte 
che questi uomini insegnano e scrivono come retorica. Io credo che tu abbia 
detto il vero. Ma allora in che modo e da quale fonte si potrebbe attingere la 
vera retorica persuasiva?

Socrate

È logico, e forse pure necessario, Fedro, che i requisiti per poter diven-
tare un perfetto oratore siano gli stessi richiesti anche per le altre arti. Se per 
natura hai il dono dell’eloquenza, sarai un oratore famoso, a patto che tu 
aggiunga a questa disposizione naturale scienza ed esercizio. Qualora invece 
ti manchi uno di questi requisiti, sotto questo aspetto sarai imperfetto. Quanto 
poi nell’arte in questione, non mi pare che il metodo da seguire sia quello di 
Lisia e Trasimaco.

Fedro

E quale allora?
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Socrate

È molto probabile, carissimo, che Pericle sia stato il più perfetto di tutti 
nella retorica.

Fedro

Perché?

LIV°
Socrate

Tutte le grandi arti hanno bisogno di chiacchiere e di elucubrazioni celesti 
sulla natura, perché la loro elevatezza di pensiero e assoluta efficacia sem-
brano provenire in qualche modo da lì. Furono appunto queste qualità che 
Pericle acquisì, in aggiunta alla predisposizione naturale. Avendo infatti incon-
trato Anassagora62, che possedeva tali requisiti, Pericle si infarcì di elucubra-
zioni celesti, penetrò la natura dell’intelletto e dell’assenza dell’intelletto, argo-
menti dei quali Anassagora parlava nella maggior parte dei suoi discorsi, e di 
lì trasse ciò che si addiceva all’arte retorica.

Fedro

Che cosa intendi dire con ciò?

Socrate

Che la retorica è come la medicina.

Fedro

In che senso?

Socrate

In entrambe occorre distinguere una natura, nell’una la natura del corpo, 
nell’altra la natura dell’anima, se si intende non solo con pratica ed espe-
rienza, ma con arte, infondere all’uno salute e forza, somministrandogli medi-
cine e cibo, e trasmettere all’altra la persuasione voluta e la virtù, rivolgendole 
discorsi ed esercizi regolari.

Fedro

È probabile che sia così, Socrate.

Socrate

Credi dunque che sia possibile conoscere in maniera degna di considera-
zione la natura dell’anima senza conoscere la natura del tutto?
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Fedro

Se bisogna dar retta a Ippocrate degli Asclepiadi63, non è possibile neppure 
conoscere la natura del corpo senza questo metodo.

Socrate

Dice bene, amico mio. Oltre a Ippocrate è necessario tuttavia esaminare il 
ragionamento, per vedere se esso si accorda con quanto egli dice.

Fedro

Sono d’accordo.

LV°
Socrate

Dunque per ciò che concerne la natura, esamina che cosa mai dicono 
Ippocrate e il ragionamento veritiero. Non bisogna forse ragionare così 
riguardo alla natura di qualsiasi cosa? Innanzitutto, occorre vedere se l’og-
getto di cui vorremo essere essere esperti noi stessi e capaci di rendere tale 
un altro è semplice o multiforme. In secondo luogo, qualora sia semplice, 
occorre esaminare quale potenza abbia per natura, a che cosa si rivolga 
quando è attivo o da che cosa dipenda quando è passivo. Qualora invece sia 
multiforme, dopo avere enumerato le forme, bisogna esaminare ciascuna di 
esse come si è fatto per la forma unica, per vedere con quale forma ciascuna 
agisca naturalmente e che cosa faccia, o con quale forma subisca, che cosa 
subisca e per effetto di che cosa.

Fedro

Così pare, Socrate.

Socrate

Certo senza questi ragionamenti il metodo assomiglierebbe all’andatura di 
un cieco. Ma non bisogna certo paragonare a un cieco o a un sordo chi per-
segue con arte un qualsiasi studio. Anzi, è chiaro che se si danno a qualcuno 
dei discorsi composti con arte, gli si dovrà mostrare con esattezza l’intima 
natura di ciò a cui egli indirizzerà i discorsi, vale a dire l’anima.

Fedro

Senza dubbio.

Socrate

Dunque il suo sforzo è tutto rivolto ad essa, poiché in essa prova a produrre 
persuasione. Non è così?
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Fedro

Sì.

Socrate

È dunque chiaro che Trasimaco e chiunque altro insegni seriamente l’arte 
retorica, in primo luogo descriverà e farà vedere con la massima precisione 
se l’anima è per natura una e omogenea o se, come il corpo, è multiforme. 
Questo infatti significa per noi mostrare la natura di un oggetto.

Fedro

È certamente così.

Socrate

In secondo luogo descriverà quale capacità ha per natura di agire e su che 
cosa e quale capacità ha di subire e da che cosa.

Fedro

Certo.

Socrate

In terzo luogo, dopo aver classificato i generi dei discorsi e delle anime e 
le loro caratteristiche, passerà in rassegna tutte le cause, adattando ciascun 
genere di discorso a ciascun genere di anima e insegnando quale è la causa 
per cui un certo genere di anima necessariamente è persuasa da un certo 
genere di discorsi, mentre un altro genere non lo è.

Fedro

Sarebbe bellissimo che fosse così!

Socrate

Mio caro, né un altro discorso né questo, sia che venga esposto a scopo 
esemplificativo sia che venga pronunciato realmente, sarà mai detto o scritto 
con arte in maniera diversa da questa. Al contrario, coloro che attualmente 
scrivono trattati di retorica e che tu hai ascoltato sono scaltri e fingono di non 
conoscere l’anima pur conoscendola alla perfezione. Perciò, evitiamo di cre-
dere che costoro scrivano con arte, fino a quando essi non parleranno e scri-
veranno nel seguente modo.

Fedro

E quale sarebbe questo modo?
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Socrate

Dire esattamente le parole non è cosa facile, ma voglio esporre, per quanto 
è possibile, il modo in cui bisogna scrivere se si intende farlo con arte.

Fedro

Dillo, dunque.

LVI°
Socrate

Dal momento che la forza del discorso consiste nella guida delle anime, è 
indispensabile che chi ha intenzione di diventare un oratore sappia quante 
specie ha l’anima: e cioè che sono tante e tante, tali e tali e che, di conse-
guenza, alcuni uomini risultano di un certo tipo, altri di un altro. Stabilite così 
queste distinzioni, bisogna sapere quante sono a loro volta le specie dei 
discorsi, e com’è ciascuna. Ebbene, uomini di un certo tipo si lasciano con-
vincere facilmente a un certo genere di azioni da un certo genere di discorsi 
per un determinato motivo, mentre uomini di un altro tipo per determinati 
motivi non si lasciano convincere. Dopo aver sufficientemente riflettuto su 
queste distinzioni, bisogna che il futuro oratore successivamente, guardan-
dole nei fatti e nell’applicazione, sia in grado di percepirle e assecondarle 
con esattezza; altrimenti non otterrà niente più che quei discorsi che ascol-
tava un tempo, quando frequentava la scuola. Quando invece sia in grado di 
dire da quali discorsi viene persuaso un certo tipo di persona, e sia capace, 
riconoscendone la presenza, di dire a se stesso che è di questa persona e 
di questa natura che parlavano un tempo i discorsi, e che ora essa è real-
mente presente davanti a lui, e che bisogna adattarle in questo modo questi 
discorsi per convincerla di queste cose; allora, se è ormai in possesso di 
tutti questi elementi e ha colto le circostanze in cui bisogna parlare o evitare 
di farlo e ha riconosciuto l’opportunità o meno di impiegare discorsi concisi, 
commoventi, enfatici o di qualunque altro genere abbia imparato, allora e non 
prima, egli ha raggiunto la bellezza e la perfezione dell’arte retorica. Tuttavia 
se uno parlando, insegnando o scrivendo è privo di una di queste qualità, 
e ciononostante afferma di parlare con arte, ha ragione chi non gli dà retta. 
«Ebbene Fedro e Socrate», dirà forse l’autore, «vi sembra che si debba defi-
nire così o diversamente la cosiddetta arte dei discorsi?».

Fedro

Mi sembra, Socrate, che sarebbe impossibile definirla diversamente, anche 
se mi sembra un’impresa non da poco.
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Socrate

È vero. Per questo motivo, rigirando in ogni senso tutti i ragionamenti, 
occorre esaminare se da qualche parte appaia una via più facile e più breve 
per raggiungere quest’arte, onde evitare di deviare inutilmente percorrendone 
una lunga e accidentata, quando è possibile percorrerne una breve e piana. 
Perciò se tu conosci un modo per aiutarci, perché ne hai sentito parlare da 
Lisia o da qualcun altro, cerca di ricordartene e di dirlo.

Fedro

Il tentativo potrei farlo, ma in questo momento non me la sento.

Socrate

Vuoi dunque che ti esponga io un ragionamento che ho sentito da alcuni di 
quelli che si occupano di queste questioni?

Fedro

Certo!

Socrate

Si suol dire, infatti, Fedro, che è giusto esporre anche le ragioni del lupo.

Fedro

Fà così anche tu.

LVII°
Socrate

Dicono dunque che non è affatto il caso di magnificare tanto questo pro-
cedimento, né di risalire tanto in alto con un lungo giro. Infatti, come abbiamo 
detto anche all’inizio di questa discussione, non è assolutamente necessario 
che chi intende divenire un abile retore conosca la verità intorno alla giusti-
zia e al bene o anche intorno agli uomini, che siano tali per educazione o per 
natura. Nei tribunali, infatti, non importa assolutamente nulla a nessuna della 
verità di queste cose, ma della loro credibilità, che consiste nel verosimile, 
aspetto a cui deve badare chi vuole parlare con arte. Addirittura, qualche volta 
non è neppure il caso di esporre i fatti, se non sono avvenuti in modo verosi-
mile, ma sia nell’accusa che nella difesa occorre attenersi appunto alla vero-
somiglianza. E in generale, parlando, bisogna perseguire il verosimile e lasciar 
perdere il vero. È infatti il verosimile che, se presente in tutta l’articolazione del 
discorso, procura la perfetta arte retorica.
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Fedro

Socrate, hai esposto proprio i ragionamenti che fanno coloro che si spac-
ciano per esperti di retorica. Mi ricordo infatti che prima abbiamo brevemente 
trattato di tale questione, e pare che essa sia estremamente importante per 
chi si occupa di questi problemi.

Socrate

Per lo meno Tisia l’hai studiato a menadito. Ci dica dunque Tisia anche 
questo: se intende il verosimile come qualcosa di diverso da ciò che sembra 
tale alla moltitudine.

Fedro

Come potrebbe intenderlo diversamente?

Socrate

Pare che con questa trovata abile e al tempo stesso artisticamente valida, 
egli abbia scritto che se un uomo debole ma coraggioso viene condotto in 
tribunale per averne percosso uno forte ma vile e avergli portato via il man-
tello o qualcos’altro, nessuno dei due deve dire la verità. Al contrario, il vile 
deve sostenere che il coraggioso non lo aggredì da solo, mentre questo deve 
confutarlo affermando che erano loro due soli e deve ricorrere a questo argo-
mento: «Come avrei potuto io nella mia condizione mettere le mani addosso 
a un uomo del genere?“ L’altro di certo non ammetterà la propria viltà, ma 
cercando di inventare qualche altra menzogna fornirà probabilmente all’avver-
sario un modo per confutarlo. Anche negli altri ambiti, senza dubbio, le argo-
mentazioni esposte con arte sono all’incirca di tal genere. Non è così, Fedro?

Fedro

Sicuro!

Socrate

Ahimè, pare che Tisia o un altro, chiunque mai sia e quale che sia il nome 
con cui gli piace essere chiamato, abbia scoperto un’arte terribilmente 
segreta! Ma, amico mio, gli dobbiamo dire o no…?

Fedro

Che cosa?

LVIII°
Socrate

Questo: «Tisia, è da tempo che noi, anche prima che tu intervenissi, 
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andiamo ripetendo che è appunto questo verosimile a essere insito nell’animo 
dei più, a causa della sua somiglianza con il vero. E le somiglianze, abbiamo 
appena spiegato che chi conosce la verità sa benissimo trovarle ovunque. 
Pertanto, se hai qualcos’altro da dire sull’arte dei discorsi, siamo disposti ad 
ascoltarti. In caso contrario, ci atterremo a quanto abbiamo appena spiegato, 
ossia che se uno non saprà classificare le nature di coloro che lo ascolte-
ranno, e non sarà capace di distinguere gli esseri in base alle forme e di inclu-
derli sotto un’unica idea a seconda di ciascuna forma, costui non sarà mai 
un artista nella retorica, per quanto possa esserlo un uomo. Di certo questo 
risultato non lo si otterrà mai senza un grande sforzo, del quale il saggio deve 
farsi carico non per parlare e agire con gli uomini, ma per poter dire cose gra-
dite agli dei e per agire in tutto come piace a loro, per quanto possibile. Infatti, 
quelli che sono più saggi di noi, Tisia, dicono che chi ha senno deve sforzarsi 
di compiacere non i compagni di schiavitù ( tranne che secondariamente ) ma 
i padroni buoni e di buona stirpe. Pertanto, se il percorso è lungo, non meravi-
gliarti: esso è infatti necessario per raggiungere grandi obiettivi, diversamente 
da come pensi tu. Ma, come asserisce il nostro discorso, se lo si vuole, anche 
obiettivi come i tuoi saranno bellissimi se originati da quelli».

Fedro

Mi sembra molto bello quello che hai detto, Socrate, sempre che uno ne sia 
capace.

Socrate

Ma per chi intraprende belle cose è bello soffrire, qualsiasi cosa gli tocchi.

Fedro

Senza dubbio.

Socrate

Quanto si è detto sull’arte e sulla mancanza d’arte nei discorsi può bastare.

Fedro

Certo.

Socrate

Resta da trattare la questione della convenienza o meno della scrittura, il 
modo in cui sarebbe conveniente o sconveniente usarla. Non è vero?

Fedro

Sì.
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LIX°
Socrate

Sai dunque quale è, in materia di discorsi, il modo di agire o di parlare con 
cui farai maggiormente piacere alla divinità?

Fedro

Assolutamente no! E tu?

Socrate

Io posso dirti quanto ho udito dagli antichi: essi conoscono la verità. Ma 
se potessimo trovarla noi stessi, forse ci importerebbe ancora qualcosa delle 
opinioni umane?

Fedro

Che domanda ridicola! Avanti, esponi ciò che dici di aver sentito.

Socrate

Ho udito, dunque, che nei pressi di Naucrati d’Egitto64 c’era uno degli anti-
chi dèi locali, di nome Theuth65, al quale apparteneva anche l’uccello sacro 
chiamato Ibis. Fu appunto questo dio a inventare il numero e il calcolo, la 
geometria e l’astronomia e, ancora, il gioco del tavoliere e quello dei dadi, e 
soprattutto la scrittura. Regnava a quel tempo su tutto l’Egitto Thamus, che 
risiedeva nella grande città dell’Alto Egitto che i Greci chiamano Tebe e il cui 
dio chiamano Ammone66. Recatosi al cospetto del faraone, Theuth gli mostrò 
le sue arti e disse che occorreva diffonderle tra gli altri Egizi. Quello allora 
lo interrogò su quali fossero le utilità di ciascun’arte, e mentre Theuth gliela 
spiegava, il faraone criticava una cosa, ne lodava un’altra, a seconda che 
gli paresse detta bene o male. Si dice che Thamus abbia espresso a Theuth 
molte osservazioni sia pro sia contro ciascuna arte, ma riferirle sarebbe 
troppo lungo. Quando Theuth venne alla scrittura disse: «Questa conoscenza, 
o faraone, renderà gli Egizi più sapienti e più capaci di ricordare: è stata 
infatti inventata come medicina per la memoria e per la sapienza». Ma quello 
rispose: «Ingegnosissimo Theuth, c’è chi è capace di dar vita alle arti, e chi 
invece di giudicare quale danno e quale vantaggio comportano per chi se 
ne avvarrà. E ora tu, padre della scrittura, per benevolenza hai detto il con-
trario di ciò che essa è in grado di fare. Questa infatti produrrà dimenticanza 
nelle anime di chi l’avrà appresa, perché non fa esercitare la memoria. Infatti, 
facendo affidamento sulla scrittura, essi trarranno i ricordi dall’esterno, da 
segni estranei, e non dall’interno, da se stessi. Dunque non hai inventato una 
medicina per la memoria, ma per richiamare alla memoria. Ai discepoli tu pro-
curi una parvenza di sapienza, non la vera sapienza: divenuti, infatti, grazie a 
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te, ascoltatori di molte cose senza bisogno di insegnamento, crederanno di 
essere molto dotti, mentre saranno per lo più ignoranti e difficili da trattare, in 
quanto divenuti saccenti invece che sapienti».

Fedro

Socrate, con che facilità tu fai discorsi egizi e di tutti i Paesi che vuoi!

Socrate

Gli antichi, mio caro, dissero che nel santuario di Zeus a Dodona, da una 
quercia, provennero i primi discorsi divinatori. Agli uomini di quel tempo 
dunque, dato che non erano sapienti come voi giovani, bastava nella loro 
semplicità ascoltare una quercia o un sasso, purché dicessero il vero. A te 
invece importa forse sapere chi è colui che parla e da dove viene; non ti 
accontenti infatti di esaminare se le cose che dice stanno o meno così.

Fedro

Hai fatto bene a rimproverarmi: anche a me pare che circa la scrittura le 
cose stiano come sostiene il Tebano.

LX°
Socrate

Dunque, chi credesse di affidare alla scrittura la trasmissione di un’arte e 
chi a sua volta la ricevesse, convinto che dalla scrittura gli deriverà qualche 
insegnamento chiaro e solido, sarebbe molto ingenuo e ignorerebbe in realtà 
l’oracolo di Ammone, credendo che i discorsi scritti siano qualcosa di più del 
richiamare alla memoria di chi già conosce gli argomenti trattati nello scritto.

Fedro

Giustissimo.

Socrate

C’è un aspetto strano che in realtà accomuna scrittura e pittura. Le imma-
gini dipinte ti stanno davanti come se fossero vive, ma se chiedi loro qual-
cosa, tacciono solennemente. Lo stesso vale pure per i discorsi: potresti 
avere l’impressione che parlino, quasi abbiano la capacità di pensare, ma 
se chiedi loro qualcuno dei concetti che hanno espresso, con l’intenzione di 
capirlo, essi danno una sola risposta e sempre la stessa. Una volta che sia 
stato scritto poi, ogni discorso circola ovunque, allo stesso modo fra chi capi-
sce, come pure fra chi non ha nulla a che fare e non sa a chi deve parlare e a 
chi no. E se è maltrattato e offeso ingiustamente ha sempre bisogno dell’aiuto 
dell’autore, perché non è capace né di difendersi né di aiutarsi da solo.
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Fedro

Anche in questo hai proprio ragione.

Socrate

Vogliamo allora considerare un altro discorso, fratello legittimo di questo, 
e vedere in che modo nasce e quanto è per natura migliore e più proficuo di 
questo?

Fedro

Qual è questo discorso e come dici che esso nasce?

Socrate

È il discorso scientificamente fondato che viene scritto nell’anima di chi 
apprende, che è capace di difendere se stesso, e che sa con chi deve parlare 
e con chi non deve.

Fedro

Intendi dire il discorso di colui che sa, vivo e animato, di cui il discorso 
scritto potrebbe giustamente dirsi un’immagine?

LXI°
Socrate

Proprio così. Dimmi questo ora: il contadino assennato si rallegrerebbe 
davvero se vedesse che i semi che gli stanno a cuore e da cui vuole ricavare 
frutti, da lui piantati d’estate nei giardini di Adone67, crescono rigogliosi in 
otto giorni? O non li pianterebbe forse, quand’anche lo facesse, per diverti-
mento e in occasione della festa? E non sarebbe invece contento che i semi 
di cui davvero gli importa, da lui seminati opportunamente seguendo i precetti 
dell’agricoltura, giungessero tutti a maturità in otto mesi?

Fedro

È così, Socrate: come dici tu, in un caso agirebbe seriamente, nell’altro in 
modo totalmente opposto.

Socrate

E chi detiene la scienza del giusto, del bello e del bene, dobbiamo dire che 
nell’impiego dei propri semi è meno assennato del contadino?

Fedro

Certo che no!
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Socrate

Pertanto, se fai sul serio, non li scriverà nell’acqua, seminandoli con l’in-
chiostro della cannuccia mediante discorsi incapaci sia di aiutarsi da sé, sia di 
insegnare adeguatamente il vero.

Fedro

No, non è probabile.

Socrate

Infatti non lo è. Ma i giardini della scrittura, a quanto pare, li seminerà e li 
scriverà per divertimento. E quando li scriverà, sarà per fare tesoro di ricordi 
sia per sé, qualora giunga «alla vecchiaia dell’oblio»68, sia per chiunque 
seguirà le sue stesse orme. E gioirà al vedere che i suoi giardini crescono 
delicati; e quando altri si divertiranno in altri modi, ristorandosi con i simposi 
e con tutti gli altri piaceri che si accompagnano a questi, egli allora, verosimil-
mente, passerà il tempo a divertirsi invece che con questi piaceri, con quelli 
che dico io.

Fedro

A un divertimento che non vale nulla, Socrate, tu ne contrapponi uno bellis-
simo: quello di chi è capace di divertirsi con i discorsi, raccontando miti sulla 
giustizia e sugli altri argomenti di cui parli.

Socrate

È così, mio caro Fedro. Ma, a mio avviso, lo studio serio rivolto a questi 
argomenti diviene molto più bello quando uno, avvalendosi della dialettica e 
prendendo un’anima adatta, vi pianti e semini discorsi scientificamente fon-
dati, che siano in grado di venire in aiuto sia a se stessi sia a chi li ama e che 
non siano sterili, ma abbiano un seme da cui nascano altri discorsi, in altre 
indoli, capaci di perpetuarlo e di rendere felice, quanto più è possibile a un 
uomo, colui che ne è depositario.

Fedro

Ciò che dici è ancora più bello.

LXII°
Socrate

Dunque, Fedro, ora che ci siamo accordati su queste cose, possiamo ormai 
giudicare quelle altre.
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Fedro

Quali?

Socrate

Quelle che abbiamo voluto vedere e che ci hanno portati a questo punto: 
cioè esaminare sia la critica rivolta a Lisia circa lo scrivere discorsi, sia i 
discorsi in se stessi, quali sono scritti con arte e quali no. Mi sembra dunque 
che ciò che è fatto con arte e ciò che non lo è sia stato adeguatamente dimo-
strato.

Fedro

Si, pare anche a me. Ma ricordami di nuovo in che modo.

Socrate

Prima di tutto bisogna conoscere la verità su ciascuna delle questioni di cui 
si parla o si scrive; essere in grado di definire ogni cosa in se stessa e, dopo 
averla definita, saperla di nuovo dividere in base alle specie fino all’indivisi-
bile; individuare allo stesso modo la natura dell’anima, trovando in genere il 
discorso adatto a ciascuna natura; comporre e organizzare il discorso di con-
seguenza, rivolgendo a a un’anima complessa discorsi complessi e dai molte-
plici toni, a un’anima semplice discorsi semplici. A questo punto, e non prima, 
sarà possibile coltivare il genere retorico con la massima arte consentita dalla 
sua natura, sia per insegnare, sia per convincere, come cio ha dimostrato 
tutta la discussione precedente.

Fedro

Certamente, è proprio così che la questione ci è apparsa.

LXIII°
Socrate

Che altro dire invece circa la questione se sia bello o brutto pronunciare 
e scrivere discorsi, e la maniera in cui sarebbe o non sarebbe giustamente 
motivo di critica il farlo? Non lo hanno forse chiarito le affermazioni di poco 
fa?

Fedro

Quali affermazioni?

Socrate

Che, se Lisia o qualcun altro ha scritto o scriverà mai qualcosa a titolo pri-
vato o a titolo pubblico, cioè istituendo leggi in uno scritto politico, e penserà 
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che in esso vi siano una grande solidità e una grande chiarezza, in tale caso 
l’autore merita la critica, sia che esprima sia che non esprima questo suo pen-
siero: infatti il non conoscere nemmeno per sogno il giusto e l’ingiusto, il bene 
e il male, è cosa che in verità non sfugge alla critica, neppure se riscuote le 
lodi di tutta quanta la massa.

Fedro

Certo che no.

Socrate

Invece colui che ritiene che nel discorso scritto su qualsiasi argomento vi 
sia inevitabilmente una gran parte di gioco, e che non fu mai scritto né reci-
tato, né in versi né in prosa, alcun discorso che fosse degno di grande con-
siderazione (come i discorsi recitati dal rapsodi che senza indagare né inse-
gnare nulla, hanno come scopo la persuasione ); colui che anzi ritiene che, 
in realtà, i migliori discorsi siano dei promemoria per coloro che già sanno 
e che, inoltre, i discorsi esposti e pronunziati al fine di insegnare, e scritti 
nell’anima intorno al giusto, al bello e al bene siano i soli ad essere chiari, 
completi e degni di seria considerazione; colui che ritiene che i discorsi di tal 
genere debbano essere detti suoi alla maniera di figli legittimi, a cominciare 
dal discorso che abbia scoperto di avere in sé, fino ai discorsi figli e al tempo 
stesso fratelli di questo, che sono nati in altre anime di altri uomini a seconda 
delle capacità di ciascuna; colui che lascia perdere gli altri discorsi… ecco 
proprio un uomo di questo genere, Fedro, sembra essere quello che io e ter ci 
augureremmo di divenire.

Fedro

Senza dubbio io voglio e mi auguro ciò che tu dici.

LXIV°
Socrate

Dunque ci siamo divertiti abbastanza con ciò che riguarda i discorsi. Tu 
recati da Lisia e digli che noi due siamo scesi alla fonte e al santuario delle 
Ninfe e abbiamo ascoltato dei discorsi che ci ordinavano di dire a Lisia e a 
chiunque compone discorsi, a Omero e a chiunque altro abbia composto 
poesia semplice o accompagnata dal canto, e per terzo a Solone e a chiun-
que scrisse dei testi nel campo dei discorsi politici, chiamandoli leggi, le 
seguenti parole: «Se uno di voi ha composto queste opere sapendo in che 
cosa consiste il vero; se è in grado di portare loro aiuto adducendo prove a 
riguardo di ciò che a scritto; se è capace di dimostrare a parole che gli scritti 
valgono poco, allora bisogna che un uomo del genere tragga il suo nome 



67

non da uno di questi scritti, bensì dagli argomenti ai quali si è dedicato seria-
mente».

Fedro

Quali sono dunque i nomi che gli attribuisci?

Socrate

Mi sembra che il nome di sapiente sia troppo e si addica solo a una divi-
nità. Gli si adatterebbe piuttosto, e suonerebbe meglio, il nome di amante 
della sapienza ( filòsofos ) o un nome del genere.

Fedro

E non sarebbe per nulla fuori luogo.

Socrate

Viceversa, colui che non ha nulla di più prezioso di ciò che ha composto o 
scritto rivoltandolo su e giù in molto tempo e incollando i pezzi l’uno all’altro 
o togliendoli, non lo chiamerai forse a ragion veduta poeta, scrittore o legisla-
tore?

Fedro

Certamente!

Socrate

Ecco dunque quello che devi riferire al tuo amico.

Fedro

E tu? Come farai? Non bisogna infatti tralasciare neppure il tuo amico.

Socrate

Quale amico?

Fedro

Il bell’Isocrate69. A lui che cosa riferirai, Socrate? Come lo definiremo?

Socrate

Isocrate è ancora giovane, Fedro. Tuttavia desidero dire ciò che presagisco 
sul suo conto.

Fedro

Qual è questo tuo presagio?
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Socrate

Mi sembra che in quanto a doni di natura sia troppo dotato per essere 
paragonato alla retorica di Lisia e mi pare inoltre che abbia un temperamento 
più nobile. Pertanto non ci sarebbe per nulla da meravigliarsi se col procedere 
dell’età, negli stessi discorsi di cui si occupa ora, superasse più facilmente di 
quanto farebbe con dei fanciulli chiunque abbia mai posto mano alla retorica. 
E ancora, non ci sarebbe per nulla da meravigliarsi se ciò non gli bastasse, 
e uno slancio più divino lo portasse a traguardi più elevati; infatti, mio caro, 
nella mente di quell’uomo è insita per natura una certa qual filosofia. È questo 
dunque il messaggio che io porto per conto della divinità di questo luogo a 
Isocrate, come fosse il mio amato; tu invece porta quello a Lisia, come fosse il 
tuo amato.

Fedro

Lo farò. Ma andiamo, visto che la calura si è attenuata.

Socrate

Non conviene forse, prima di incamminarci, rivolgere una preghiera alla 
divinità di questo luogo?

Fedro

Certamente.

Socrate

«Caro Pan e tutti voi altri dei che siete in questo luogo, concedetemi la bel-
lezza interiore, e i beni esteriori che possiedo siano in accordo con quelli inte-
riori. Che io consideri ricco il saggio e che io possieda tanto oro quanto non 
potrebbe prenderne e portarne con sé altri che il temperante»70. Dobbiamo 
chiedere ancora qualcos’altro, Fedro? Mi sembra di aver pregato a suffi-
cienza.

Fedro

Prega che anch’io possa ottenere questi beni: infatti, tra amici tutto è 
comune.

Socrate

Andiamo.



69

NOTE

1) Celebre oratore ateniese vissuto tra il quinto e il quarto secolo a.C., di cui restano 34 orazioni 

giudiziarie. Il discorso sull’amore che gli viene attribuito nel dialogo è probabilmente fittizio. Il padre 

Cefalo, originario della Sicilia, aveva una fabbrica d’armi al Pireo; nella sua casa è ambientata la Repub-

blica.

2) Noto medico dell’epoca.

3) Epicrate era un oratore democratico; Morico, forse il proprietario precedente della casa, era un 

cittadino ateniese che per le sue ricchezze e il suo lusso divenne frequente bersaglio dei poeti comici.

4) Pindaro, Isthmia 2.

5) Erodico di Megara, divenuto poi cittadino di Selimbria, era un medico famoso per il suo regime di 

vita “salutistico”; Platone lo menziona anche nella Repubblica e nel Protagora.

6) I Coribanti erano i sacerdoti della dea Cibele, i cui culti erano caratterizzati da una forte valenza 

orgiastica.

7) Piccolo fiume che scorre vicino ad Atene.

8) Il dialogo è immaginato in piena estate, a mezzogiorno.

9) Borea, vento del nord, rapì Orizia, figlia di Eretteo, re di Atene; in cambio concesse agli Ateniesi 

il suo favore nelle battaglie navali. Farmacea, citata poco sotto, era una ninfa cui era sacra la fonte 

dell’Ilisso.

10) Demo dell’Attica.

11) Letteralmente ‘colle di Ares’, era un’altura in Atene dove aveva sede il più antico tribunale della 

città, formato dagli arconti usciti di carica.

12) Sono tutti esseri mitologici. Gli Ippocentauri o Centauri, nati dall’unione di Issione con una 

nube, erano metà uomo e metà cavallo. La Chimera era un mostro con tre teste, una di leone, una di 

capra spirante fuoco, una di serpente. Le Gorgoni, mostri marini, erano Steno, Euriale e Medusa; le 

prime due erano immortali, mentre Medusa, che aveva il potere di pietrificare con lo sguardo, era mor-

tale e fu uccisa da Perseo. Pegaso era il cavallo alato nato dal sangue della testa di Medusa tagliata da 

Perseo; con il suo aiuto Bellerofonte uccise la Chimera.

13) «Conosci te stesso» era appunto il precetto scritto nel tempio di Apollo a Delfi.

14) Tifone o Tifeo, figlio di Gea e del Tartaro, era un drago dalle molte teste che emettevano fumo 

e fiamme; al termine di una dura lotta Zeus lo fulminò e lo scagliò sotto l’Etna. Il suo mito è ricordato 

in Esiodo, Theogonia 820 seguenti. Da Tifone ha avuto origine il nome comune indicante un vento 

caldo portatore di tempeste. Nel testo greco c’è un gioco di parole, intraducibile in italiano, con il quale 

Tifone viene paretimologicamente accostato al participio di “túpho” (‘fumare’, ‘bruciare’) e, tramite 

l’aggettivo privativo “atuphos” a “tuphos” (‘vanità’, ‘orgoglio’, superbia’). Nel dialogo Platone fa uso più 

volte di simili giochi verbali, impossibili da mantenere nella traduzione, per creare paretimologie.
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15) Alle Ninfe, divinità dei boschi e dei fiumi, Socrate in seguito attribuirà il dono dell’ispirazione. 

Acheloo, oltre ad essere un fiume della Grecia centrale, era anche dio dei fiumi.

16) Una locuzione simile ricorre in Omero, Iliade libro 8, verso 281.

17) Saffo è la famosa poetessa lirica di Lesbo vissuta tra il settimo e il sesto secolo a.C., autrice di 

carmi soprattutto d’amore omoerotico, divisi dagli Alessandrini in nove libri; di essi ci sono pervenuti 

un’ode intera, una quasi completa e parecchi frammenti di varia lunghezza. Anacreonte di Teo, lirico 

monodico del sesto secolo, fu autore tra l’altro di poesie amorose dal tono leggero, di cui restano 

pochi frammenti. Non è invece possibile sapere a quali autori in prosa si allude nel passo.

18) Gli arconti ateniesi, al momento di entrare in carica, giuravano che se avessero trasgredito le 

leggi di Solone avrebbero innalzato a Delfi una statua d’oro della loro grandezza e peso.

19) Cipselo fu tiranno di Corinto nel sesto secolo e fondò una dinastia di tiranni. L’offerta votiva cui 

si allude era forse una statua.

20) Immagine derivata dalla lotta: Fedro intende che Socrate a sua volta ha offerto il fianco a una 

critica.

21) Pindaro, frammento 105 Snell-Maehler (citato anche in Meno).

22) Il testo greco gioca sull’assonanza tra “ligús”, ‘dalla voce melodiosa’, e “ligús” ‘Ligure’ (con 

lambda maiuscolo). Questo gioco paretimologico è probabilmente alla base della leggenda secondo cui 

i Liguri erano amanti del canto.

23) Socrate istituisce un nesso paretimologico tra “èros” e “róme” (‘forza’).

24) Il ditirambo, componimento lirico corale associato al culto di Dioniso, ai tempi di Platone era in 

piena decadenza. Qui il termine ha una connotazione negativa, indicando una forma di invasamento 

non ispirata da “mania” divina, e quindi non mediata dal logos.

25) L’immagine è ricavata da un gioco fatto con un coccio (óstrakon), nero da una parte e bianco 

dall’altra; i giocatori, divisi in due squadre, sceglievano un colore e a seconda di quello che risultava 

lanciando il coccio dovevano fuggire o inseguire. La metafora significa che l’amante, prima inseguitore, 

ora fugge l’amato.

26) Simmia, prima pitagorico, poi discepolo di Socrate, è uno degli interlocutori del Fedone.

27) Ibico, frammnto 310, Page. Poeta lirico corale del sesto secolo a.C., di lui restano un’ode e 

pochi frammenti.

28. Stesicoro, poeta lirico corale, visse nel sesto secolo a.C. Secondo una leggenda perse la vista 

per aver accusato Elena di infedeltà in un carme omonimo e la riacquistò per aver scritto la Palinodia 

(la ‘Ritrattazione’), in cui sosteneva che Paride non aveva portato a Troia la vera Elena, ma un fantasma 

con le sue sembianze; questa versione del mito fu ripresa da Euripide nell’Elena. Omero invece, non 

avendo fatto la stessa cosa, rimase cieco. Allo stesso modo Socrate pronuncerà una ritrattazione del 

discorso precedente su Eros, nella quale solleverà il dio dalle accuse che gli aveva mosso.
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29) A Delfi, in Beozia, c’era il più famoso santuario di Apollo, che dava i responsi per bocca della 

sua sacerdotessa, la Pizia; a Dodona, nell’Epiro, c’era un santuario di Zeus.

30) Questo nome designava in origine una, in seguito più sacerdotesse di Apollo, di cui era nota 

l’ambiguità dei responsi; la più celebre era la Sibilla di Cuma, in Campania.

31) L’arte divinatoria, in greco “mantike”, viene fatta derivare da “manikos” cioè ‘affetto da mania’; 

il composto “oionoistike”, di invenzione platonica, viene ricondotto a “oieris” (‘opinione’, ‘credenza’), 

e accostato a “oionistike”, ovvero l’”arte di trarre gli auspici” dal volo degli uccelli. Il gioco paretimo-

logico, di cui si è provato a rendere ragione nella traduzione, è importante in quanto è funzionale al 

rovesciamento della tesi sostenuta da Lisia.

32) È il celebre mito dell’anima come una biga alata, metafora complessa e non facile da inter-

pretare. Se infatti l’auriga rappresenta palesemente la ragione, non è del tutto chiaro il significato dei 

due cavalli; è poco soddisfacente l’interpretazione tradizionale, secondo cui il cavallo nero rappre-

senterebbe l’anima concupiscibile, quello bianco l’anima impulsiva, e l’intera immagine sarebbe da 

intendere come la tripartizione dell’anima che Platone teorizza nella Repubblica (libri 4 e 9). Infatti nel 

Timeo si dice che anima concupiscibile e anima impulsiva sono mortali, mentre qui i due cavalli fanno 

parte proprio della struttura dell’anima immortale, come prova anche il fatto che essi si nutrono di 

nettare e ambrosia, cibo e bevanda degli dèi, e che tale struttura è comune sia all’anima umana sia a 

quella divina. È preferibile pensare che i cavalli indichino due componenti opposte connaturate comun-

que all’anima immortale, che l’auriga ha la funzione di conciliare per trovare un equilibrio.

33) Estia, dea del focolare, nella cosmologia antica veniva identificata col centro dell’universo, che 

era immobile; per questo essa, unica tra gli dèi, non viaggia per il cielo. Le divinità che guidano le 

dodici schiere sono probabilmente quelle olimpiche.

34) L’Iperuranio, il luogo ‘oltre il cielo’, è il mondo delle Idee. Luogo metafisico, immagine della 

sfera dell’intelligibile che nella sua immutabilità trascende la realtà sensibile, esso è raggiungibile solo 

dell’anima.

35) Adrastea, letteralmente ‘l’inevitabile’, in questo caso è una personificazione del destino; in 

Repubblica (libro 5) impersonifica invece la vendetta. Viene qui esposto il destino escatologico delle 

anime e la teoria della metempsicosi, argomento che ha una più ampia trattazione con il mito di Er nel 

libro decimo della Repubblica. Nel Fedro l’assegnazione della vita futura è strettamente determinata 

dalla misura in cui le anime hanno contemplato la pianura della verità prima di tornare sulla terra, 

poiché ad esso corrisponde il grado di verità connesso alla vita in cui si reincarnano.

36) Altro gioco verbale basato su una paretimologia il termine “imeros” (‘desiderio’), collegato 

per assonanza ad Eros, viene fatto derivare da i-, radice di “eiri” (‘andare’), “mer-” radice di “méros” 

(‘parte’), “ro-”, radice di “roé” (‘flusso’).

37) Gli Omeridi erano una scuola di aedi nell’isola di Chio che la tradizione voleva fondata dallo 

stesso Omero. Invenzione platonica sono sia i poemi segreti cui si allude ironicamente sia i due versi 

citati, nei quali c’è un gioco di parole tra “Eros” e Ptéros” (epiteto scherzosamente coniato da “pterós” 

(‘alato’), probabilmente suggerito da quei passi omerici (Iliade libro 1, versi 403-404; libro 14, verso 

291; libro 20, verso 74) in cui si dice che gli dèi chiamano le cose in modo diverso dagli uomini.
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38) È impossibile conservare nella traduzione il gioco tra il genitivo “Diós” (‘di Zeus’) e l’aggettivo 

“dios”, solitamente reso con ‘splendente’ o ‘divino’.

39) Le Baccanti o Menadi erano le sacerdotesse di Dioniso.

40) Zeus, innamorato di Ganimede, bellissimo fanciullo frigio, in forma di aquila lo rapì sull’Olimpo, 

e ne fece il coppiere degli dèi. Per il gioco linguistico su “imeros”, la nota 36.

41) L’espressione significa che né la temperanza umana esaltata da Lisia, né la follia divina di per sé 

bastano a costruire una scienza nel senso pieno del termine, ma occorre una giusta mescolanza delle 

due cose; questo, in ultima analisi, può essere il senso del mito della biga alata. L’immagine agonistica, 

più che a tre differenti gare, allude probabilmente al fatto che per vincere nella lotta bisognava atter-

rare l’avversario tre volte.

42) Figlio di Cefalo e fratello di Lisia, fu vittima delle persecuzioni politiche sotto i Trenta tiranni.

43) Ad Atene la frequenza dei processi e l’assenza del patrocinio legale, che obbligava l’accusatore 

o l’accusato a parlare personalmente in giudizio, avevano fatto nascere la professione del logografo 

(‘scrittore di discorsi’), che preparava su commissione i testi da pronunciare in tribunale; le orazioni di 

Lisia sono appunto la testimonianza della sua attività di logografo. Il termine ha nel contesto una con-

notazione negativa, tanto da essere poco sotto equiparato a sofista. Il parallelo ritorna più avanti, dove 

si allude ai compensi che i sofisti chiedevano per i loro insegnamenti.

44) L’espressine, un po’ enigmatica, significa probabilmente che da una cosa semplice ne è derivata 

una difficile.

45) Figura storicamente indeterminata, Licurgo fu, secondo la tradizione, il legislatore di Sparta. 

Uomo politico e poeta, annoverato tra i sette saggi, Solone attuò, durante il suo arcontato (594-593 

a.C.), una riforma dello stato ateniese che prevedeva la divisione dei cittadini in classi in base al censo. 

Dario primo, re di Persia dal 521 al 485 a.C., fu il promotore della prima guerra greco-persiana.

46) Il mito che segue è probabilmente creazione platonica. Il canto delle cicale è metafora dell’ispi-

razione a comporre discorsi ma anche del rischio, da parte dell’ascoltatore, di lasciarsene ammaliare 

senza sottoporli a vaglio critico, un atteggiamento passivo che le cicale stesse, intermediarie tra gli 

uomini e le Muse, non approvano.

47) Sulla scia del catalogo esiodeo (Theogonia 75 seguenti), le Muse qui citate hanno nomi parlanti 

Tersicore è ‘colei che gioisce dei cori’, Erato è connessa con Eros, Calliope è ‘dalla bella voce’, Urania 

‘la celeste’.

48) Omero, Iliade libro 2, verso 361.

49) Per Spartano qui si intende semplicemente una persona che dice la verità in modo franco e lapi-

dario.

50) I “figli” di Fedro sono i discorsi che ha indotto gli altri a fare.

51) Nestore, il più vecchio dei guerrieri greci a Ilio, era famoso per la sua eloquenza persuasiva. 

Abile, e soprattutto astuto parlatore era notoriamente Odisseo. Anche Palamede, l’eroe che smascherò 
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un tentativo di Odisseo di non partecipare alla guerra di Troia, era fornito di capacità oratorie.

52) Gorgia di Lentini, nato tra il 485 e il 480 a.C. e morto vecchissimo dopo il 380 a.C., fu uno dei 

principali esponenti della sofistica; a lui è dedicato l’omonimo dialogo di Platone. Delle sue numerose 

opere restano pochi ma significativi frammenti. Il sofista Trasimaco di Calcedonia, vissuto nel quinto 

secolo a.C., è uno dei personaggi della Repubblica, dove difende in modo combattivo la sua idea della 

giustizia come diritto del più forte. Teodoro di Bisanzio, attivo nella seconda metà del quinto secolo 

a.C., scrisse un trattato di retorica.

53) Allusione ironica a Zenone di Elea (quinto secolo a.C.) e ai paradossi con i quali cercava di con-

futare dialetticamente i concetti di molteplicità e movimento; famosi sono i paradossi della freccia e di 

Achille e la tartaruga.

54) Mida era il leggendario re della Frigia che per avidità di ricchezze chiese e ottenne da Dioniso di 

poter trasformare in oro tutto ciò che toccava; ma poiché anche tutto ciò che voleva mangiare o bere 

diventava oro, pregò il dio di liberarlo da questo dono funesto. L’epigramma citato è attribuito a Cleo-

bulo di Lindo, uno dei sette saggi.

55) Poeta e sofista contemporaneo di Socrate.

56) Tisia fu maestro di Gorgia e iniziatore, assieme a Corace, della scuola retorica siciliana.

57) Prodico di Ceo, uno dei più importanti esponenti della sofistica, discepolo di Protagora e mae-

stro di Socrate.

58) Ippia di Elide, il celebre sofista da cui prendono il titolo due dialoghi di Platone.

59) Polo di Agrigento e Licimnio di Chio furono discepoli di Gorgia; il primo è uno dei protagonisti 

del Gorgia di Platone. Nel passo si allude probabilmente a opere di retorica dei due sofisti, come poco 

sotto a proposito di Protagora.

60) Protagora di Abdera, protagonista dell’omonimo dialogo Platonico, visse ad Atene nell’età peri-

clea. Considerato il principale esponente della sofistica, è ricordato soprattutto per il suo agnostici-

smo religioso, che gli valse una condanna per empietà, e il suo relativismo, sintetizzato nella massima 

«l’uomo è misura di tutte le cose». Nulla ci rimane delle sue numerose opere.

61) Adrasto, il re di Argo che guidò la spedizione dei sette contro Tebe, è rappresentato da Eschilo 

nelle Supplici come abile oratore; l’epiteto «voce di miele» gli è già riferito da Tirteo (frammento 9,8 

Gentili-Prato). Adrasto è qui usato come eteronimo di un personaggio contemporaneo, forse un sofi-

sta. Anche Pericle, lo statista ateniese del quinto secolo che radicalizzò il processo democratico della 

polis portandola al massimo splendore, è qui ricordato, con un tocco d’ironia, per le sue capacità ora-

torie.

62) Anassagora di Clazomene (quinto secolo a.C.) visse per molti anni ad Atene, dove ebbe come 

discepoli Pericle e lo stesso Socrate. Punto cardinale del suo pensiero è l’esistenza di un principio 

razionale che dà ordine al mondo, da lui chiamato “nous” (‘intelletto’).

63) Ippocrate di Cos, vissuto tra il quinto e il quarto secolo a.C., fu il fondatore della medicina 

antica; l’epiteto di Asclepiade deriva da Asclepio, dio della medicina. Di lui e dei suoi discepoli resta un 
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considerevole numero di scritti riuniti nel cosiddetto corpus Hippocraticum.

64) Città sul delta del Nilo, sede di un emporio commerciale greco.

65) Theuth o Thoth era il dio egizio dell’invenzione, che i Greci identificavano con Ermes; rappre-

sentato con la testa di ibis, era scriba nel tribunale dei morti. Con questo mito Platone assegna alla 

scrittura un valore puramente “ipomnematico”, ovvero la considera un mero supporto alla memoria, e 

non veicolo di sapienza; la trasmissione del vero sapere resta per lui affidata all’oralità dialettica.

66) «La regione superiore» è l’alto corso del Nilo. Thamus, leggendario re dell’Egitto, viene consi-

derato un eteronimo dello stesso Ammone, una delle principali divinità egizie, venerata da una potente 

casta sacerdotale e identificata dai Greci con Zeus; poco sotto infatti, la risposta da lui data a Theuth è 

chiamata «vaticinio di Ammone».

67) I «giardini di Adone» erano recipienti in cui d’estate si piantavano semi che nascevano entro 

otto giorni e subito morivano; il rito simboleggiava la morte prematura di Adone, il bellissimo giovane 

amato da Afrodite. Allo stesso modo i «giardini di scrittura», ovvero i discorsi scritti, devono essere 

intesi come una forma di gioco, poiché i veri discorsi latori di verità sono affidati alla dimensione orale.

68) Citazione poetica di autore ignoto.

69) Il retore Isocrate (436-338 a.C.) fondò ad Atene una scuola in competizione con l’Accademia 

platonica; di lui restano 21 orazioni. Isocrate era fautore di un’alleanza di tutte le città greche sotto la 

guida di Filippo di Macedonia, in vista di una spedizione contro i Persiani.

70) Pan, figlio di Ermes, era la principale divinità agreste del pantheon greco, venerata soprattutto 

in Arcadia; presiedeva alla pastorizia e per questo era rappresentato con sembianze caprine. Pan com-

pare già come protettore del luogo assieme alle Ninfe, e per questo Socrate gli rivolge la preghiera 

conclusiva. «Oro» è da intendersi in senso metaforico come ricchezza della sapienza.


