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Un bel caffe in place St-Michel

E poi c’era il brutto tempo. Arrivava da un giorno all’altro,
una volta passato 'autunno. Alla sera dovevi chiudere le finestre
per la pioggia, e il vento freddo strappava le foglie degli alberi
della place de la Contrescarpe. Le foglie giacevano fradice nella
pioggia e il vento sbatteva la pioggia contro il grande autobus
verde al capolinea e il Café des Amateurs era pieno di gente e le
finestre tutte appannate per il caldo e il fumo di dentro. Era un
caffé triste e mal gestito, dove si ammassavano gli ubriachi di
tutto il quartiere, e io me ne stavo alla larga per via dell’odore
di sporco della gente e I"'odore acido degli ubriachi. Gli uomini
e le donne che frequentavano I’Amateur erano sempre ubriachi,
0 comunque sempre per quanto potevano permetterselo; pitt
che altro di vino, che comperavano a mezzi litri o a litri. C’e-
rano anche le pubblicita di aperitivi dai nomi strani, ma pochi
potevano permettersi se non come base per costruirci su le loro
sbornie di vino. Le donne ubriache erano chiamate poivrottes, che
voleva dire ubriacone.

Il Café des Amateurs era il pozzo nero di rue Mouffetard,
quella splendida affollata stradina col mercato che sfociava in
place de la Contrascarpe. I cessi alla turca delle vecchie case di
ringhiera, uno per ogni piano, vicino alle scale, con due rilievi
in cemento a forma di scarpa uno di qua e uno di la del buco
perché il locataire non scivolasse, si svuotavano in pozzi neri che
di notte venivano svuotati per mezzo di pompe in cisterne mobili
trainate da cavalli. D’estate, con tutte le finestre aperte, si sen-
tiva il rumore delle pompe e I'odore era molto forte. Le cisterne
mobili erano di colore marrone e zafferano e al chiaro della luna,
quando passavano per rue Cardinal Lemoine, quei cilindri con
le ruote, tirati da cavalli, sembravano quadri di Braque. Nessuno
per0 svuotava il Café des Amateurs, e il manifesto ingiallito con
i termini e le sanzioni di legge contro 1'ubriachezza molesta era
tanto inzaccherato e inascoltato quanto i suoi clienti erano assi-
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dui e puzzolenti.

Tutta la tristezza della citta arrivo all'improvviso con le prime
piogge fredde dell’'inverno, e non c’erano piu le cime delle alte
case bianche quando si passava ma solo il nero bagnato della
strada e le porte chiuse dei negozietti — i verdurai, la cartoleria e i
giornalai, la levatrice (seconda classe) — e I’albergo dov’era morto
Verlaine dove all’ultimo piano avevi una stanza dove lavoravi.

C’erano sei o forse otto rampe di scale per 'ultimo piano e
faceva molto freddo e io sapevo quanto mi sarebbero costati la
fascina di rametti, i tre mazzi di listelli di pino non pitt lunghi di
una mezza matita e legati col fil di ferro da buttare sui rametti per
alimentare la fiamma, e poi il pacco di pezzi di legna da ardere
che dovevo comprare per fare un fuoco che scaldasse la stanza.
Cosi andai dall’altra parte della strada per guardare su verso
il tetto sotto la pioggia e vedere se c’erano dei camini accesi, e
a come tirava il fumo. Fumo non ce n’era e io pensai come il
camino dovesse essere freddo e potesse non tirare, alla stanza
che magari si riempiva di fumo, e alla legna sprecata, e ai soldi
buttati via per la legna, e me ne andai sotto la pioggia. Camminai
fin dopo il Lycée Henri IV e la vecchia chiesa di St-Etienne-du-
Mont e place du Panthéon spazzata dal vento, e tagliai dentro
sulla destra per ripararmi, e alla fine uscii sul lato sottovento di
boulevard St-Michel e proseguii su quello fin dopo Cluny e bou-
levard St- Germain, finché arrivai a un bel caffé che conoscevo in
place St-Michel.

Ecco, questo era un locale piacevole, caldo e pulito e acco-
gliente, e io appesi il mio vecchio impermeabile alla rastrelliera
dei cappotti ad asciugare, e misi il feltro frusto e tutto bagnato
sul ripiano sopra il banco e ordinai un café au lait. Il cameriere
me lo porto e io tirai fuori un quaderno dalla tasca dell’imper-
meabile e una matita e cominciai a scrivere. Stavo scrivendo di
lassti nel Michigan e, siccome era una giornata fredda selvaggia
ventosa, tale e quale risultod la giornata del racconto. Avevo gia
visto alla fine dell’autunno arrivare durante l'infanzia, la giovi-
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nezza, la prima maturita, in certi posti potevi scrivere di queste
cose meglio che in altri. Era quel che si dice un trapiantare se
stessi, pensavo, e poteva essere necessario per gli esseri umani
cosl come per ogni altra specie di cose in crescita. Ma nel mio
racconto ¢’erano dei ragazzi che bevevano e questo mi mise sete
e ordinai del rum St. James. Aveva un gusto straordinario in una
giornata cosi fredda, e io continuai a scrivere e mi sentivo molto
bene e sentivo quel buon rum della Martinica scaldarmi tutto nel
corpo e nello spirito.

Entro nel caffe una ragazza e si sedette per conto suo a un
tavolo vicino alla finestra. Era molto carina, con un viso fresco
come una moneta appena coniata, se coniassero monete di carne
ben levigate con pelle rinfrescata dalla pioggia, e i capelli neri
come l’ala di un corvo tagliati netti di sbieco sulla guancia.

La guardai e lei mi turbo e mi eccitd molto. Avrei voluto riu-
scire a metterla nel mio racconto o in qualsiasi posto, ma lei si era
sistemata in modo da guardare la strada e I'ingresso e allora capii
che stava aspettando qualcuno. Cosi continuai a scrivere.

Il racconto si stava scrivendo da solo, e io avevo il mio bel da
fare a stargli dietro. Ordinai un altro rum St. James e osservavo la
ragazza ogni volta che alzavo gli occhi, o quando facevo la punta
alla matita con un temperamatite, e i riccioli di legno cadevano
sul piattino e sotto il bicchiere.

Ti ho visto, bellezza, e adesso tu mi appartieni, chiunque sia
che stai aspettando e anche non dovessi vederti piti, pensavo.
Tu mi appartieni e tutta Parigi mi appartiene e io appartengo a
questo quaderno e a questa matita.

Poi ripresi a scrivere e finii nel pieno della storia e mi ci persi.
Adesso ero io che scrivevo, e non la storia che si scriveva da sola
e non alzai pit1 gli occhi e neanche tenni piti conto del tempo né
pensai a dov’ero né ordinai un altro rum St. James. Ero stanco
del rum St. James anche senza pensarci. Poi finii il racconto, ed
ero molto stanco. Rilessi I'ultimo paragrafo e poi alzai gli occhi e
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cercai la ragazza, e lei se n’era andata. Spero se ne sia andata con
uomo per bene, pensai. Ma mi sentivo triste.

Chiusi la storia nel mio quaderno e lo misi nella tasca interna
della giacca e chiesi al cameriere una dozzina di portugaises e una
mezza caraffa del loro bianco secco. Quando finivo un racconto,
mi ritrovavo sempre vuoto, e sia triste che felice, siccome se avessi
fatto ’amore. Ed ero sicuro che fosse un racconto molto buono,
anche se avrei saputo davvero quanto buono soltanto quando
I’avessi letto il giorno dopo.

Mentre mangiavo le ostriche con il loro forte sapore di mare
e quel debole sapore metallico che il fresco vino bianco lavava
via lasciando solo il sapore di mare e la succosa consistenza, e
mentre bevevo il liquido freddo di ogni conchiglia e lo mandavo
git con il frizzante sapore del vino, la sensazione di vuoto se ne
ando via e cominciai a sentirmi felice e a fare progetti.

Ora che era arrivato il cattivo tempo, potevamo lasciare
Parigi per un qualche posto dove questa pioggia sarebbe stata
neve che scendeva tra i pini e copriva la strada e i ripidi pendii
delle colline e a un’altezza dove 1’avremmo sentita scricchiolare
sotto i piedi tornando a casa la sera. Sotto Les Avants c’era uno
chalet dove si stava meravigliosamente a pensione e dove pote-
vamo starcene insieme con i nostri libri e di sera insieme a letto al
caldo con le finestre aperte e le stelle a luccicare. Era li che pote-
vamo andare.

Avrei lasciato la stanza dell’albergo dove scrivevo, mirestava
solo l'affitto di rue Cardinal Lemoine 74, che non era niente.
Avevo fatto delle corrispondenze per un giornale di Toronto, mi
aspettavo degli assegni. Erano cose che potevo scrivere comun-
que e dappertutto, e i soldi per il viaggio ce li avevamo.

Magari via da Parigi potevo scrivere di Parigi, cosi come a
Parigi potevo scrivere del Michigan. Non sapevo che era un po’
presto per questo perché Parigi non la conoscevo ancora abba-
stanza. Ma in ogni caso ando cosi. Se mia moglie ci stava pote-
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vamo benissimo andarcene, e cosi finii le ostriche e il vino e pagai
il conto del caffe e tornai per la strada pitt corta su la Montagne-
Ste-Genevieve sotto la pioggia, e adesso era solo il tempo locale
e non qualcosa che ti cambiava la vita, fino all’appartamento in
cima alla collina.

«Penso che sarebbe meraviglioso, Tatie» disse mia moglie. Il
suo viso era ben modellato e gli occhi e il sorriso si illuminavano
alle decisioni come fossero stati doni preziosi. «<E quando par-
tiamo?»

«Quando vuoi.»
«Oh, lo voglio subito. Non lo sapevi?»

«Magari quando torniamo sara bello e sereno. Puo essere
molto bello quando e sereno e fa freddo.»

«Sara cosi, senz’altro» disse. «Hai fatto proprio bene a pen-
sare di andarcene.»
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Shakespeare and Company

A quei tempi non c’erano soldi per comprare i libri. I libri li
prendevo in prestito alla biblioteca circolante della Shakespeare
and Company che era la biblioteca e libreria di Sylvia Beach al
12 di rue de I'Odéon. In una via fredda e spazzata dal vento era
un posto simpatico, caldo e accogliente, con un grande camino
in inverno, tavoli e scaffali di libri, libri nuovi in vetrina, e al
muro fotografie di famosi scrittori sia morti che viventi. Le foto-
grafie avevano tutta 1’aria di istantanee, neanche gli scrittori
morti avevano l'aria di essere stati vivi davvero. Sylvia aveva
un viso vivace, finemente scolpito, occhi castani vivi come quelli
di un animaletto e allegri come quelli di una ragazzina, i capelli
castani, ondulati, che portava spazzolati all’indietro sulla bella
fronte e tagliati sotto le orecchie all’altezza del colletto della
giacca di velluto castano che indossava. Aveva delle belle gambe
ed era gentile, disponibile e interessata, e le piaceva fare scherzi
e spettegolare. Non ho mai conosciuto nessuno che sia stato piut
gentile con me.

Ero molto timido quando sono entrato per la prima volta in
libreria e non avevo con me abbastanza soldi per iscrivermi alla
biblioteca circolante. Lei non mi conosceva e l'indirizzo che le
avevo dato, rue Cardinal Lemoine 74 non avrebbe potuto essere
pitt misero. Ma lei era deliziosa e affascinante e ospitale e dietro
di lei — alti fino al soffitto e sconfinanti nel retrobottega che dava
sul cortile interno dell’edificio — vi erano scaffali e scaffali con i
tesori della libreria.

Cominciai con Turgenev e presi i due volumi di Memorie di un
cacciatore e un vecchio libro di D.H. Lawrence, credo fosse Figli e
amanti, e Sylvia mi disse di prendere altri libri se volevo. Scelsi la
traduzione di Constance Garnett di Guerra e pace, e 1l giocatore e
altri racconti di Dostoevskij.

«Non tornera qui molto presto se legge tutta questa roba»
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disse Sylvia.
«Passerd a pagare» dissi i0. «A casa ho un po’ di soldi.»

«No, ma non volevo dire questo» disse lei. «Paghi quando le
fa comodo.

«E Joyce quando viene?» chiesi.

«Se viene, di solito e al pomeriggio molto tardi» disse lei.
«'ha mai visto?»

«Lo abbiamo visto da Michaud che mangiava con i suoi» dissi
io. «Ma non & educato guardare uno quando sta mangiando, e
Michaud e caro.»

«Lei mangia a casa?»

«In questo momento il pitt delle volte» dissi io. «Abbiamo
una buona cuoca.»

«Non ci sono ristoranti nel suo quartiere, vero?»
«No. Come lo sa?»

«Larbaud abitava li» disse lei. «Gli piaceva molto, eccetto che
per questo.»

«]l posto piut vicino per mangiar bene a buon prezzo e su,
vicino al Panthéon.»

«E un quartiere che non conosco. Noi mangiamo a casa. Lei e
sua moglie dovete venire un giorno o l'altro.»

«Aspetti di vedere se la pago» dissi io. «Comunque, grazie
mille.»

«Non legga troppo in fretta» disse lei.

A casa, nel nostro appartamento di due stanze che non
aveva acqua calda né servizi interni, se non un recipiente por-
tatile antisettico, neanche troppo scomodo per chi fosse uso alle
latrine esterne del Michigan, ma che era un simpatico e allegro
appartamento con una bella vista e un buon materasso a molle
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come comodo letto a pavimento, coperto con cura e buon gusto,
e quadri che ci piacevano alla pareti, raccontai a mia moglie dello
splendido posto che avevo trovato.

«Ma Tatie, devi andarci questo pomeriggio a pagare» disse
lei.

«Ah, ma certo che ci vado» dissi i0. «Ci andremo tutti e due.
E poi faremo una passeggiata sul fiume e lungo i quais.»

«Andiamo git per rue de Seine a guardare tutte le gallerie, le
vetrine dei negozi.»

«Oh, certo, possiamo andare dappertutto e poi fermarci in
qualche nuovo caffée dove non conosciamo nessuno e nessuno ci
conosce, e bere una cosa.»

«Possiamo berne anche due.»
«E poi possiamo mangiare da qualche parte?»

«No. No. Non dimenticarti che dobbiamo pagare la biblio-
teca.»

«Torneremo a casa e mangeremo qui e sara una deliziosa
cenetta e ci berremo il Beaune della cooperativa che si vede pro-
prio qui fuori dalla finestra con il prezzo del Beaune in vetrina.
Dopo di che leggeremo un po’ e poi andremo a letto a fare 1'a-
more.»

«E non ameremo mai nessuno all’infuori dell’altro.»
«Certo. Mai.»

«Che bel pomeriggio, che bella serata. Adesso sarebbe meglio
pranzare.»

«Sono molto affamato» dissi i0. «Ho lavorato al caffé con un
café creme, e basta.»

«E come e andata, Tatie?»

«Credo bene. Spero. Che cosa c’e da mangiare?»
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«Rapanelli, un bel foie de veau con pure di patate e insalata
d’indivia. Torta di mele.»

«E avremo tuttiilibri del mondo da leggere e quando faremo
dei viaggi ce li porteremo dietro.»

«Credi che sarebbe onesto?»

«Certo.»

«Ha anche Henri James?»

«Certo.»

«Dio» disse lei. «E una fortuna che hai trovato quel posto.»

«Noi siamo sempre fortunati» dissi io, e come uno scemo non
toccai nemmeno legno, con tutto il legno da toccare che c’era in
quell’appartamento.
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Miss Stein in cattedra

Quando tornammo a Parigi era limpido e freddo e bellis-
simo. La citta si era ben organizzata per l'inverno, si vendeva
della buona legna nel negozio di legna e carbone dall’altra parte
della nostra strada, e molti caffé avevano messo fuori dei bracieri
cosi che potevi stare al caldo anche sui terrazzi. Il nostro appar-
tamento era caldo e allegro. Bruciavamo dei boulets — che erano
bricchette di polvere di carbone a forma di uovo — sul fuoco di
legna, e nelle strade la luce invernale era bellissima. Ora ci era-
vamo abituati a vedere gli alberi nudi contro il cielo e andavamo
a spasso lungo i sentieri di ghiaia lavati di fresco attraverso i
giardini del Luxembourg nel vento limpido e freddo. Gli alberi
erano bellissimi senza le foglie una volta che ti riconciliavi con
loro e i venti d'inverno soffiavano sulla superficie degli stagni
e le fontane zampillavano nella luce chiara. Le distanze erano
brevi adesso che eravamo stati in montagna.

Causa il cambiamento di altitudine non notai, se non con
piacere, la ripidita dei colli, e arrampicarmi fino all'ultimo piano
dell’hotel dove lavoravo, in una stanza che guardava sui tetti e
sui camini dell’alta collina del quartiere, era un piacere. Il cami-
netto tirava bene nella stanza, e 'ambiente era caldo e piacevole
per lavorarci. Mi portavo in camera mandarini e caldarroste in
sacchetti di carta, e quando avevo fame pelavo e mangiavo le pic-
cole arance simili a tangerini e buttavo le bucce e sputavo il semi
nel fuoco mentre le mangiavo con le caldarroste. Avevo sempre
fame per il camminare, e il freddo e il lavoro. Su in camera avevo
una bottiglia di kirsch che avevamo portato dalla montagna, e
bevevo un po’ di kirsch quando stavo per arrivare alla fine di un
racconto o alla fine della giornata di lavoro. Quando avevo finito
di lavorare per quel giorno mettevo il quaderno o la carta nel cas-
setto del tavolo, e ci mettevo anche i mandarini rimasti in tasca.
Si sarebbero ghiacciati se fossero rimasti nella stanza di notte.

Era meraviglioso scendere le lunghe rampe di scale sapendo
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che mi era andata bene col lavoro. Lavoravo sempre finché non
avevo concluso qualcosa, e smettevo sempre quando sapevo
quello che sarebbe successo dopo. Cosi ero sicuro che il giorno
dopo sarei andato avanti. Ma qualche volta, quando stavo comin-
ciando un nuovo racconto, e non riuscivo a farlo partire, mi
sedevo di fronte al fuoco e strizzavo le bucce delle piccole arance
sul bordo della fiamma e guardavo lo scoppiettio di scintille blu
che producevano. Restavo a guardare fuori sui tetti di Parigi a
pensare: “Non preoccuparti. Hai sempre scritto prima e scrive-
rai adesso. Non devi far altro che scrivere una sola frase vera.
Scrivi la frase pitt vera che conosci.” Cosi alla fine scrivevo una
frase vera, e poi da li andavo avanti. E allora era facile, perché
c’era sempre una frase vera che conoscevi o che avevi visto o
che avevi sentito dire da qualcuno. Se incominciavo a scrivere
in modo complicato, o come qualcuno che introduceva o pre-
sentava qualcosa, scoprivo che potevo benissimo tagliare tutti i
fronzoli e gli arzigogoli e buttarli via per cominciare con la prima
frase vera e semplice ed esauriente che avevo scritto. Lasst in
quella stanza decisi che avrei scritto una storia su ogni cosa che
conoscevo. Cercavo di farlo per tutto il tempo in cui scrivevo ed
era una buona e severa disciplina.

Fu proprio in quella stanza che imparai a non pensare a
niente di quel che stavo scrivendo dal momento in cui smettevo
di scrivere fino a che non ricominciavo il giorno dopo. Ecco, in
quel modo il mio subconscio avrebbe continuato a lavorarci su, e
intanto io avrei potuto ascoltare la gente e osservare tutto — spe-
ravo. E leggevo in modo da non pensare al mio lavoro e rendermi
incapace di farlo. Scendere le scale quando avevi lavorato bene
— cosa che richiedeva fortuna e impegno — era una sensazione
meravigliosa e a quel punto mi sentivo libero di andare a spasso
per Parigi.

Se per varie strade arrivavo a Jardin du Luxembourg nel
pomeriggio potevo attraversare il parco e poi andare al Musée
du Luxembourg dove c’erano i grandi quadri che ora per lo piu
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sono stati trasferiti al Louvre e al Jeu du Paume. Andavo li quasi
ogni giorno per i Cézanne e per vedere i Manet e i Monet e gli altri
impressionisti che avevo cominciato a conoscere all’ Art Insititute
di Chicago. Ma se al Luxembourg la luce se n’era gia andata,
attraversavo i gradini e facevo tappa all’appartamento-studio, al
27 di rue de Fleurus dove abitava Gertrude Stein.

Mia moglie e io eravamo stati da Miss Stein, e lei e I’amica
che viveva con lei erano state molto cordiali e gentili, e a noi era
piaciuto molto quell’ampio studio con i grandi quadri. Era come
una delle migliori sale nel pit1 raffinato dei musei, solo che c’era
un grande caminetto, ed era caldo e accogliente, e loro ci die-
dero cose buone da mangiare, e te e liquori naturali distillati da
prugne rosse, prugne gialle o lamponi selvatici. Erano incolori
fragranti liquori versati da caraffe di vetro intagliato in minuscoli
bicchieri; e che fossero quetsche, mirabelle o framboise tutti avevano
il sapore dei frutti da cui venivano, trasformati sulla lingua in
un fuoco ben controllato che ti riscaldava tutto e ti scioglieva la
lingua.

Miss Stein era molto grossa, ma non alta ed era di costitu-
zione robusta come una contadina. Aveva degli occhi molto belli
e un viso dai forti lineamenti ebraico-tedeschi che avrebbe potuto
essere anche friulano; mi ricordava una contadina dell’Italia del
nord, conisuoi vestiti, la sua faccia mobile e la sua graziosa, folta,
vivace capigliatura da immigrata che portava raccolta probabil-
mente allo stesso modo di quando era all'universita. Parlava in
continuazione e prima di tutto parlava di gente e di luoghi.

La sua compagna aveva una voce molto gradevole, era pic-
cola, molto scura con i capelli tagliati come Giovanna d’Arco
nelle illustrazioni di Boutet de Monvel e aveva un naso molto
aquilino. Stava lavorando a mezzo punto la prima volta che la
incontrammo, e ricamava e si occupava della roba da mangiare
e da bere e parlava con mia moglie. Prendeva parte a una con-
versazione e ne ascoltava due, e spesso interrompeva quella che
non stava facendo. Piu tardi mi spiegd che lei parlava sempre
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con le mogli. Le mogli — parve a mia moglie e a me — erano tol-
lerate. Ma a noi, Miss Stein e la sua amica piacevano, anche se
I’amica era spaventosa. E i quadri e le torte e 1'eau-de-vie erano
davvero meravigliosi. Sembrava che anche noi piacessimo a loro
e ci trattavano come se fossimo dei bravi bambini beneducati e
promettenti, e avevo l'impressione che ci perdonassero di essere
innamorati e sposati — a quello avrebbe rimediato il tempo — e
quando mia moglie le invitd per un te accettarono.

Quando vennero da noi sembrod che gli fossimo ancora piu
simpatici; ma forse perché la stanza era cosi piccola e stavamo
molto pitt vicini I'uno all’altro. Miss Stein sedette sul letto che
stava sul pavimento, e mi chiese di farle vedere i racconti che
avevo scritto e disse che qualcuno le piaceva, ma non quello inti-
tolato Su nel Michigan.

«E buono» disse. «Non & assolutamente questo il problema,
ma & inaccrochable, cioe & come un quadro che un pittore dipinge
e che poi non puo appendere quando fa una mostra, e che nes-
suno comprera perché neanche gli altri possono appenderlo.»

«Ma se non c’e niente di sporco e c’e solo il fatto che stai cer-
cando di usare le parole che in realta la gente usa? Che sono le
sole parole che possono rendere vera un storia, e che devi usare?
Devi per forza usare quelle.»

«Ma lei non coglie assolutamente il punto» disse. «Lei non
deve scrivere niente che sia inaccrochable. Non ha senso. E sba-
gliato, ed e stupido.»

«Ho capito» dissi io. Non ero assolutamente d’accordo. Ma
era un punto di vista. Ma io non credevo nelle discussioni con
quelli pitt vecchi di me. Preferivo se mai sentirli parlare, e tante
delle cose che Gertrude diceva erano molto intelligenti. Mi diceva
che presto o tardi dovevo lasciare perdere il giornalismo. E qui
non avrei potuto essere pitt d’accordo.

Ancheleivoleva chelapubblicasserosull’«AtlanticMonthly»,
mi disse. E ci sarebbe riuscita. Mi disse che io non ero uno scrit-
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tore abbastanza bravo da essere pubblicato Ii o sul «Saturday Eve-
ning Post», ma che a modo mio potevo essere un qualche nuovo
tipo di scrittore, anche se la prima cosa da tenere a mente era
di non scrivere racconti che fossero inaccrochables. Non discussi
su questo e neanche cercai di spiegarle un’altra volta che cosa
stavo cercando di fare con i dialoghi. Questo era affar mio, ed
era molto piu interessante stare ad ascoltare. Quel pomeriggio ci
disse anche come comprare quadri.

«Lei pud o comprare vestiti o comperare quadri. E sempli-
cissimo. Nessuno che non sia molto ricco puo fare tutte e due le
cose. Non dia importanza ai suoi vestiti e nessuna importanza ha
la moda; e compri vestiti comodi e resistenti. E avra i vestiti e i
soldi per comprare quadri.»

«Ma anche non comperando piti nessun vestito» dissi «non
ne avrei mai abbastanza per comprare i Picasso che voglio.»

«Ah, certo. Lui e fuori della sua portata. Lei deve comperare
gente della sua eta... della sua stessa leva militare. Li riconoscera.
Li incontrera per le strade del quartiere. Ci sono sempre nuovi
pittori, buoni e seri. Ma non ¢ lei che spende tanto in vestiti. Come
sempre € sua moglie. Sono i vestiti delle donne che costano.»

Vidi mia moglie che cercava di non guardare gli strani indu-
menti da poveraccia che Miss Stein indossava, e che ci riusciva.
Quando se ne andarono eravamo ancora ben visti, pensai, e ci
chiesero di tornare di nuovo al 27 di rue de Fleurus.

Fu pitt avanti che venni invitato a passare allo studio in qual-
siasi momento dopo le cinque, durante 1'inverno. Avevo incon-
trato Miss Stein al Luxembourg. Non riesco a ricordare se stava o
non stava portando a spasso il cane, e neanche mi ricordo se allora
avesse un cane. lo so che stavo portando a spasso me stesso, dal
momento che allora non potevamo permetterci un cane e nean-
che un gatto, e i soli gatti che conoscevo erano quelli nei caffe o
nei ristoranti o i grandi gatti che vedevo sulle finestre delle por-
tinerie. In seguito ho incontrato spesso Miss Stein con il cane ai
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giardini del Luxembourg, ma credo che quella volta fu prima che
ne avesse uno.

Comunque accettai il suo invito, cane o non cane, e avevo
preso l"abitudine di passare dal suo studio, e lei mi dava sempre
la sua eau-de-vie naturale, insistendo perché rabboccassi il bic-
chiere, e io guardavo i quadri e parlavamo. I quadri erano bellis-
simi e la conversazione molto piacevole. Parlava lei, per lo pit, e
mi raccontava di quadri moderni e di pittori — pitt di loro come
persone che non come pittori — e poi parlava del suo lavoro. Mi
faceva vedere i tanti volumi che aveva scritto a mano e che la sua
compagna batteva a macchina ogni giorno. Scrivere ogni giorno
la rendeva felice, ma quando arrivai a conoscerla meglio scoprii
che perché lei si mantenesse felice era necessario che la sua pro-
duzione giornaliera — che variava a seconda delle sue energie,
ma era comunque regolare, pertanto divenne molto vasta — fosse
pubblicata e che lei ricevesse un riconoscimento ufficiale.

La situazione non si era ancora acutizzata quando la conobbi,
dato che aveva gia pubblicato tre racconti del tutto comprensi-
bili per chiunque. Uno di questi racconti, Melanctha, era molto
buono, e validi esempi della sua scrittura sperimentale erano
stati pubblicati in volume ed erano gia stati elogiati dai critici che
’avevano incontrata o conosciuta. Aveva una tale personalita che
quando voleva portare qualcuno dalla sua parte era impossibile
resisterle, e i critici che facevano la sua conoscenza e vedevano
i suoi quadri prendevano per buoni anche i suoi scritti che non
riuscivano a capire a causa del loro entusiasmo per lei come per-
sona, e della loro fiducia nella sua capacita di giudizio. Ma perché
potesse continuare a scrivere ogni giorno senza il tormento di
una revisione, o 1'obbligo di rendere comprensibile quello che
scriveva, e perché potesse continuare a godere della vera gioia
della creazione, cominciava per lei a diventare una necessita 1’es-
sere pubblicata e accettata ufficialmente, soprattutto per quel
libro incredibilmente lungo e intitolato The Making of Americans.

Questo libro cominciava magnificamente, andava avanti
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molto bene per un lungo tratto con passaggi di grande nitidezza
e poi andava avanti all’infinito con ripetizioni che uno scrittore
pill coscienzioso e meno pigro avrebbe buttato nel cestino della
carta straccia. Arrivai a conoscerlo molto bene quando convinsi
Ford Madox Ford a pubblicarlo a puntate su «The Transatlantic
Review» — “obbligai” forse sarebbe la parola giusta — sapendo
che sarebbe sopravvissuto alla rivista. Ero fin troppo al corrente
della situazione finanziaria della rivista, e dovetti leggere tutte le
bozze di Miss Stein per suo conto, dato che questo era un lavoro
che non le dava nessun piacere.

Quel freddo pomeriggio in cui ero passato dalla portineria
e dal freddo cortile al calore dello studio, tutto ci0 era ancora
anni lontano. E quel giorno Miss Stein mi stava dando istruzioni
sul sesso. A quel tempo eravamo arrivati a piacerci molto. Io
avevo imparato gia da un po’ di tempo che tutto quello che non
riuscivo a capire probabilmente aveva un suo senso. Miss Stein
pensava che in materia di sesso io fossi quello che oggi proba-
bilmente chiameremmo un parruccone, e devo ammettere che
avevo dei pregiudizi contro 1'omosessualita dal momento che
non ne conoscevo gli aspetti pitt primitivi. Sapevo che era per
quello che giravi con un coltello ed eri disposto a usarlo se ti
trovavi in compagnia di vagabondi, ed eri un ragazzo ai tempi
in cui “lupo” non era una voce gergale per indicare gli uomini
ossessionati dalla caccia alle donne. Conoscevo molte parole e
frasi inaccrochables dai tempi di Kansas City e i costumi di varie
parti di quella citta, di Chicago, e dei battelli sul lago. Interrogato,
cercavo di dire a Miss Stein che se eri un ragazzo e andavi in giro
con degli uomini, dovevi essere preparato a uccidere un uomo,
sapere come si faceva e sapere che lo avresti fatto davvero per
non essere molestato. Questo era il termine accrochable. Se sapevi
di poter uccidere, gli altri lo capivano subito e ti lasciavano stare;
ma c’erano certe situazioni in cui non potevi permetterti di farti
spingere o intrappolare. Avrei potuto esprimermi in modo pit
colorito con la frase inaccrochable che usavano i “lupi” sui battelli:
«Con la figa sara bello, ma dai un’occhiata al mio ...». Ma stavo
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sempre attento al mio linguaggio con Miss Stein, anche quando
delle frasi vere avrebbero potuto chiarire o esprimere meglio un
pregiudizio.

«8j, si, Hemingway» diceva. «Ma lei e vissuto in un ambiente
di criminali e pervertiti.»

Io non volevo discutere di questo, anche se pensavo che ero
vissuto in un mondo fatto come era fatto, e dove c’erano tutti i
tipi di gente, e io cercavo di capirli, ma alcuni non potevano pia-
cermi, e alcuni li odiavo ancora.

«E quel vecchio dai modi squisiti, con un gran nome che &
venuto in ospedale in Italia e mi ha portato una bottiglia di Mar-
sala o di Campari e si comportava benissimo, e poi un giorno
ho dovuto dire all'infermiera di non lasciarlo mai pitt entrare in
camera mia?» chiesi.

«E gente malata, e non possono farci niente, e lei dovrebbe
compatirli.»

«Dovrei compatire il taldeitali?» chiesi. Dissi il suo nome, ma
lui si compiace tanto nel dirlo di persona che non c’era alcun
bisogno di dirlo al posto suo.

«No. Luieunvizioso. E un corruttore ed &€ proprio un vizioso.»
«Ma, pare che sia un bravo scrittore.»

«Non lo e» disse lei. «E solo un esibizionista. E corrompe
per il piacere di corrompere, e trascina anche gli altri in pratiche
viziose. La droga, per esempio.»

«E a Milano, 'uomo che dovrei compatire non stava cercando
di corrompermi?»

«Non sia sciocco. Come poteva sperare di corromperla. Si
puod corrompere un ragazzo come lei che beve liquori con una
bottiglia di Marsala? No. Era un povero vecchio da compatire
che non poteva evitare di fare quello che faceva. Era un malato,
non poteva farci niente, e lei dovrebbe compatirlo.»
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«A suo tempo I'ho fatto» dissi. «<Ma ci sono rimasto male,
perché aveva delle maniere cosi belle.»

Bevvi un altro sorso di eau-de-vie e compatii quel vecchio, e
guardai il nudo di Picasso della ragazza con il cesto di fiori. Ma
non era stato io a cominciare la discussione, e mi sembrava che
si fosse fatta un po’ pericolosa. Non vi erano praticamente pause
in una conversazione con Miss Stein, ma stavamo facendo una
pausa e c’era qualcosa che lei voleva dirmi, e io mi riempii il bic-
chiere.

«Lei di tutto questo non sa niente sul serio, Hemingway»
disse. «Lei ha conosciuto noti criminali e gente malata e gente
viziosa. Il punto e che I’atto che i maschi omosessuali compiono
e brutto e ripugnante, e dopo anche loro provano disgusto per
se stessi. Bevono, si drogano per mitigarlo, ma il gesto compiuto
li disgusta, e continuano a cambiare compagni, e non riescono a
essere davvero felici.»

«Va bene.»

«Con le donne e tutto il contrario. Loro non fanno niente che
possa disgustarle, e niente che sia ripugnante, e dopo sono felici
e possono avere una vita felice insieme.»

«Va bene» dissi. «Ma la signora Taldeitali?»

«Eunaviziosa» disse Miss Stein. «E una vera e propria viziosa,
cosi non riesce mai a essere felice, se non con gente sempre nuova.
E una che corrompe la gente.»

«Ho capito.»
«E sicuro di aver capito?»

C’erano tante di quelle cose da capire a quei tempi che io ero
contento quando parlavamo di qualcos’altro. Il parco era chiuso
e cosi dovetti costeggiarlo fino a rue de Vaugirard e girare attorno
all’estremita del parco. Era triste quando il parco era chiuso e
sbarrato, e io ero triste a dovergli girare intorno invece di attra-
versarlo e di corsa arrivare a casa in rue Cardinal Lemoine. E poi
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la giornata era cominciata in modo molto brillante. Domani avrei
dovuto lavorare sodo. Il lavoro € una buona cura per quasi tutto,
credevo allora, e lo credo anche adesso. Allora tutto quello per
cui dovevo essere curato — credevo pensasse Miss Stein — era il
fatto di essere giovane e di amare mia moglie. Non ero per niente
triste quando arrivai a casa in rue Cardinal Lemoine e raccontai
a mia moglie le mie conoscenze acquisite di fresco. E quella notte
fummo felici con le conoscenze che gia avevamo di nostro e altre
nuove conoscenze acquisite in montagna.
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Una falsa primavera

Quando arrivava la primavera, fosse anche la falsa prima-
vera, non vi erano problemi eccetto dove andare per sentirsi pit
felici. La sola cosa che potesse rovinare una giornata erano gli
altri, e se evitavi di prendere impegno, ogni giorno era senza
limiti. Gli altri erano sempre i limitatori della felicita, eccetto i
pochissimi che erano buoni come la primavera stessa.

Nelle mattine di primavera lavoravo presto, mentre mia
moglie dormiva ancora. Le finestre erano spalancate e i ciottoli
della strada si stavano asciugando dopo la pioggia. Il sole stava
asciugando le facciate bagnate delle case di fronte alla finestra. I
negozi erano ancora chiusi. Il pastore con il suo gregge di capre
venne su per la strada suonando la sua cornamusa e una donna
che abitava al piano di sopra usci sul marciapiede con un grosso
recipiente. Il pastore scelse una delle capre da latte nere e con le
poppe pesanti, e la munse nel recipiente mentre il suo cane spin-
geva le altre sul marciapiede. Le capre si guardavano intorno
girando il collo come turisti. Il pastore prese i soldi dalla donna e
la ringrazio e continuo su per la strada suonando, e il cane raduno
le capre, e le fece proseguire con le corna che andavano su e gitt.
Io tornai al lavoro e la donna risali le scale con il latte di capra.
Portava le sue pantofole con la suola di feltro, e io sentii solo il
suo respiro quando si fermo sulle scale davanti alla nostra porta,
e poi la sua porta che si chiudeva. Era 'unica acquirente di latte
di capra del nostro edificio.

Pensai di scendere a comprare un giornale del mattino con
le corse dei cavalli. Non esisteva un quartiere tanto povero da
non avere almeno una copia di un giornale delle corse, ma in
una giornata come quella dovevi comperarlo presto. Ne trovai
uno in rue Descartes all’angolo con place de la Contrescarpe. Le
capre stavano percorrendo rue Descartes, e io respirai a fondo
quell’aria e tornai in fretta a salire le scale per finire il lavoro. Beh,
veramente avevo avuto la tentazione di restare fuori per seguire
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le capre lungo la strada del primo mattino. Ma prima di ripren-
dere il lavoro guardai il giornale. C’erano delle corse a Enghien,
il piccolo grazioso ippodromo tentatore, che era il regno degli
outsider.

Cosi quel giorno, una volta finito il lavoro saremmo andati
alla corse. Qualche soldo era arrivato dal giornale di Toronto
per il quale scrivevo dei pezzi, e I'idea era quella di fare un bel
colpo, se ci fossimo riusciti. Una volta ad Auteuil mia moglie
aveva puntato su un cavallo che si chiamava Chevre d’Or e che
era dato a centoventi a uno e che era in testa di venti lunghezze
quando all’ultimo ostacolo cadde con tutti i risparmi che cerca-
vamo di non pensare mai a che cosa fare. Quell’anno eravamo

messi bene, ma Chevre d’Or avrebbe potuto... Non pensammo a
Chevre d'Or.

«Abbiamo abbastanza soldi per scommettere davvero,
Tatie?» chiese mia moglie.

«No. Calcoliamo solo di spendere quello che portiamo. C’e
qualcosa altro per cui preferiresti spenderli?»

«Beh» disse lei.

«Lo so. E stata molto dura e io sono stato molto tirchio e
gretto con i soldi.»

«No» disse lei. «Pero...»

lo sapevo quanto ero stato rigido e quanto male erano andate
le cose. Non & chi fa il proprio mestiere e ne trae soddisfazione
che sente il peso della miseria. Io pensavo alle vasche da bagno
e alle docce e ai gabinetti con acqua corrente come a cose che
possedeva gente da meno di noi, e che ti godevi quando facevi
dei viaggi, cosa che facevamo spesso. C’erano comunque i bagni
pubblici, giti, in fondo alla strada, vicino al fiume. Mai una volta
mia moglie si era lamentata per queste cose pitt di quanto non
avesse pianto per Chevre d’Or quando era caduto. Aveva pianto
per il cavallo, me lo ricordavo, ma non per i soldi. Ero stato pro-
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prio stupido quella volta che lei aveva bisogno di una giacca
grigia d’agnello, e le era piaciuta tanto dopo averla comperata.
Ero stato stupido anche per altre cose. Faceva tutto parte della
lotta contro la poverta che non si vince mai se non evitando di
spendere. Specialmente se compri quadri invece di vestiti.

Ma allora non pensavamo mai a noi stessi come dei poveri.
Non lo accettavamo. Pensavamo di essere gente superiore, e che i
ricchi erano quelli che guardavamo dall’alto in basso e di cui giu-
stamente diffidavamo. Non e mai parso sbagliato neanche piu
avanti indossare felpe al posto della biancheria per stare al caldo.
Era solo ai ricchi che sembrava sbagliato. Noi mangiavamo bene
e a poco prezzo e bevevamo bene e a poco prezzo e insieme dor-
mivamo bene e al caldo e ci amavamao.

«Penso che dovremo proprio andare» disse mia moglie. «E
tanto tempo che non ci andiamo. Ci portiamo dietro da mangiare
e un po’ di vino. Faccio io dei bei panini.»

«Prendiamo il treno e cosi spendiamo poco. Perd non andia-
moci se pensi che non sia il caso. Qualsiasi cosa si faccia oggi,
sara divertente. E una bellissima giornata.»

«Penso che sia il caso.»
«Ma non e che preferiresti spenderli in qualche altro modo?»

«No» disse lei intono altezzoso. Aveva dei bellissimi zigomi
per i toni altezzosi. «E poi chi siamo?»

Cosi attraversammo con il treno della Gare du Nord la parte
pit sporca e triste della citta e andammo a piedi dall’arrivo fino
all’oasi dell'ippodromo. Era presto, e ci sedemmo sul mio imper-
meabile, sull’erba tagliata di fresco del terrapieno, e mangiammo
ilnostro pranzo e bevemmo il vino dalla bottiglia e guardammo la
vecchia tribuna, le baracche di legno marrone per le scommesse,
il verde della pista, il verde piu scuro degli ostacoli e il luccichio
marrone dei fossati e i muri di pietra imbiancati a calce e i pali e
gli steccati bianchi, il paddock sotto gli alberi con le foglie nuove
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e i primi cavalli condotti verso il paddock. Bevemmo ancora un
po’ di vino e studiammo l'elenco dei partenti sul giornale e mia
moglie si sdraio sull'impermeabile a dormire con il sole in faccia.
Io me ne andai un po’ in giro e trovai uno che conoscevo dai
vecchi tempi di San Siro a Milano. Lui mi diede due cavalli.

«Attento, eh! Non sono un investimento. Ma non lasciarti
impressionare dalla quotazione.»

Vincemmo la prima con la meta dei soldi che avevamo
da spendere e il cavallo ci pagd dodici volte la posta, saltando
magnificamente, prendendo la testa sul rettilineo opposto alla
tribuna e arrivando al traguardo con quattro lunghezze di van-
taggio. Prendemmo e mettemmo da parte meta dei soldi e I'altra
meta la puntammo sul secondo cavallo che parti in testa, guido
sempre per tutti gli ostacoli e in dirittura resse fino al traguardo
con il favorito che gli si avvicinava ad ogni passo e i due frustini
che si agitavano.

Andammo a berci un bicchiere di champagne al bar sotto le
tribune e ad aspettare che uscissero le vincite.

«Dio, le corse sono proprio un batticuore» disse mia moglie.
«Hai visto quel cavallo come lo stava prendendo?

«Me lo sento ancora dentro.»
«Quanto paghera?»

«La cote era diciotto a uno. Ma potrebbero anche averlo pun-
tato dopo.»

Passarono i cavalli. Il nostro bagnato, con le narici che si dila-
tavano per respirare e il fantino che gli batteva la mano sul collo.

«Poverino» disse mia moglie «Noi scommettiamo e basta.»

Li guardammo passare e prendemmo un altro bicchiere di
champagne e poi uscirono le quote: 85. Voleva dire che pagavano
ottantacinque franchi ogni dieci.

«Devono averci puntato un sacco di soldi alla fine» dissi.
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Ma avevamo fatto abbastanza soldi. Un sacco di soldi per
noi, e adesso avevamo la primavera e anche i soldi. Pensai che era
tutto quello che ci occorreva. Una giornata come quella, se divi-
devi la vincita prendendone un quarto per ciascuno da spendere,
ne lasciava una meta come capitale per le corse. Tenni questo
capitale segreto e distinto dal resto del nostro patrimonio. E ogni
giorno ci furono corse in qualche ippodromo.

Un’altra volta pitt avanti in quell’anno quando eravamo
tornati da uno dei nostri viaggi e di nuovo avevamo avuto for-
tuna — non mi ricordo in quale ippodromo — sulla via di casa ci
fermammo da Prunier entrando per sederci al banco dopo aver
guardato le meraviglie in vetrina con i prezzi ben in vista. Pren-
demmo delle ostriche e un crabe Mexicaine con due bicchieri di
Sancerre. Poi tornammo a piedi passando per le Tuileries, col
buio, e ci fermammo a guardare attraverso 1’Arc du Carrousel, i
giardini bui con le luci de la Concorde oltre 1’ariosa oscurita e poi
la lunga infilata di lampioni che risalivano verso I’ Arc de Triom-
phe. Poi ci voltammo a guardare il buio del Louvre e io dissi:
«Ma pensi davvero che i tre archi siano allineati? Questi due e
I’arco della Pace a Milano?».

«Non lo so, Tatie. Se dicono cosi & perché magari lo sanno. Ti
ricordi quella volta che siamo sbucati fuori nella primavera sul
lato italiano del San Bernardo dopo 'ascensione nella neve e tu
e Chink e io siamo scesi a piedi fino ad Aosta camminando per
tutto il giorno nella primavera. Te lo ricordi?»

«Chink I'ha definita “traversata del San Bernardo con scarpe
da passeggio”. Te le ricordi le tue scarpe?»

«Le mie povere scarpe. Ti ricordi quando abbiamo preso una
macedonia al Biffi in Galleria, con vino di Capri e pesche fresche
e fragoline di bosco in una grande caraffa di vetro col ghiaccio?»

«Ah! E stato proprio quella volta che ho cominciato a chie-
dermi dei tre archi.»

«Mi ricordo I’ Arco della Pace. E come questo arco.»
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«Tiricordi di Aigle dove tu e Chink vi siete seduti in giardino
a leggere quel giorno mentre io pescavo?»

«S1, Tatie.»

Miricordavoil Rodano, stretto e grigio e pieno di neve sciolta,
e da una parte all’altra i due corsi d’acqua con le trote, lo Stockal-
per e il canale del Rodano. Ecco, quel giorno lo Stockalper era
tutto limpido e il canale del Rodano era ancora pieno di fango.

«Ti ricordi quando gli ippocastani erano in fiore e io cercavo
di ricordarmi una storia che Jim Gamble, credo, mi aveva raccon-
tato a proposito di una vite di glicine e non riuscivo a ricordar-
mela?»

«Si, Tatie. E che tu e Chink parlavate sempre di come ren-
dere vere le cose scrivendole e metterle giti cosi com’erano senza
descriverle. Mi ricordo tutto. Qualche volta aveva ragione lui,
qualche volta avevi ragione tu. Ricordo le luci e le trame e le
forme di cui discutevate.»

Intanto eravamo usciti dai cancelli attraverso il Louvre, e
oltrepassata la strada li fuori ci eravamo fermati sul ponte appog-
giati al parapetto a guardare il fiume.

«Noi tre discutevamo di tutto e sempre di argomenti pre-
cisi e ci prendevamo in giro l'un I’altro. Ricordo tutto quello che
abbiamo fatto e tutto querllo che abbiamo detto nell’intero viag-
gio» disse Hadley. «Davvero, proprio tutto. Quando tu e Chink
parlavate io ero inclusa. Non era come essere una moglie da Miss
Stein.»

«Vorrei tanto riuscire a ricordarmi la storia della vite di
glicine.»

«Ma non era importante. Era la vite che era importante,
Tatie.»

«Ti ricordi che avevo portato a casa del vino da Aigle allo
chalet? Sj, ce ’avevo venduto alla locanda. Dicevano che andava
bene con la trota. L'abbiamo portato avvolto in copie della
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“Gazette de Lucerne”, mi pare.»

«Il vino di Sion era anche meglio. Ti ricordi come ha cuci-
nato le trote au bleu mister Gangeswisch quando siamo ritornati
alla chalet? Erano cosi squisite, Tatie, e abbiamo bevuto Sion e
mangiato fuori sotto il portico con la parete della montagna a
strapiombo sotto di noi e riuscivamo a vedere oltre il lago e a
distinguere il Dent du Midi con la neve fino a meta e gli alberi
alla bocca del Rodano dove si butta nel lago.»

«Ci manca sempre Chink, I'inverno e in primavera.»
«Sempre. E mi manca adesso che se n’e andato.»

Chink era un militare di carriera ed era stato destinato a Mons
da Sandhurst. L'avevo conosciuto in Italia. Ed era stato il mio
migliore amico e poi il nostro migliore amico per molto tempo.
All’epoca passava con noi i periodi di licenza.

«Cerchera di prendere una licenza la prossima primavera.
Ha scritto la settimana scorsa da Colonia.»

«Lo so. Adesso dovremmo vivere in questo tempo e assor-
birne ogni istante.»

«Adesso siamo vedendo l’acqua che urta contro quel pila-
stro. Guardiamo che cosa si vede guardando su per il fiume.»

Abbiamo guardato li e c’era tutto. Il nostro fiume e la nostra
citta e I'isola della nostra citta.

«Siamo troppo fortunati» disse lei. «Spero che Chink possa
venire. Lui si prende cura di noi.»

«Lui non la pensa cosi.»

«Ma certo che no.»

«Dice che esploriamo insieme.»

«E vero. Ma dipende da che cosa esplori tu.»

Attraversammo il ponte e ci trovammo dalla nostra parte del
fiume.
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«Hai di nuovo fame?» dissi. «Noi. A parlare e camminare.»
«Certo, Tatie. E tu no?»

«Andiamo in un posto meraviglioso e ordiniamo una cena
veramente superba.»

«Dove?»
«Michaud.»
«Perfetto. E anche vicino.»

E cosi andammo su per rue des Saints-Peres fino all’angolo
di rue Jacob fermandoci a guardare quadri e arredi nelle vetrine.
Davanti al ristorante Michaud indugiammo a leggere il menu
affisso fuori. Michaud era gremito e noi aspettammo che qual-
cuno uscisse, tenendo d’occhio i tavoli dove la gente era gia al
caffe.

Avevamo di nuovo fame a forza di camminare e per noi
Michaud era un ristorante elettrizzante e costoso. Era proprio li
che Joyce pranzava con la famiglia a quei tempi, lui e sua moglie
contro il muro, Joyce che scrutava il menu conisuoi spessi occhiali
tenendo il menu con una mano; Nora al suo fianco: buona ma
raffinata forchetta; Giorgio magro, fatuo, capelli lisci da dietro;
Lucia con la sua pesante capigliatura riccia, ragazza non ancora
del tutto cresciuta. Tutti che parlavano italiano.

Li in piedi mi chiesi in che misura la sensazione provata sul
ponte fosse semplice fame. Lo domandai a mia moglie e lei disse:
«Non lo so, Tatie. Ci sono cosi tanti tipi di fame. In primavera ce
ne sono di pitt. Ma ormai e passata. Il ricordo e fame.»

Mi stavo sentendo cosi stupido e guardando nella vetrina
e vedendo due fournedos che venivano serviti mi resi conto che
avevo fame nel senso piu banale.

«Hai detto che oggi siamo stati fortunati. Ma certo che lo
siamo stati. Ma avevamo avuto degli ottimi consigli e informa-
zioni.»
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Lei rise.

«Non pensavo alle corse. Tu sei uno che prende tutto alla let-
tera. Volevo dire fortunati in un altro senso.»

«Non credo che a Chink interessino i cavalli» dissi, piti stu-
pido ancora.

«No. Gli interesserebbero solo se fosse lui a cavalcare.»
«Vuoi che non ci andiamo pit alle corse?»

«Ma si. Adesso poi possiamo andarci tutte le volte che
vogliamo.»

«Ma davvero vuoi andarci?»
«Ma si. Anche tu. Non e vero?»

Fu una cena fantastica da Michaud, una volta entrati. Ma
quando avemmo finito e la fame non era piti una possibilita, la
sensazione che ci era sembrata fame quando eravamo sul ponte
era ancora tutta li quando prendemmo l’autobus per casa nostra.
C’era ancora quando entrammo in camera e dopo essere andati
a letto e aver fatto 'amore al buio, era sempre li. Quando mi
svegliai con le finestre aperte e il chiaro di luna sui tetti delle
grandi case, era li. Distolsi la faccia dal chiaro di luna riparandola
nell’ombra, ma non riuscivo a dormire e rimasi sveglio a pensare
a questo. Tutti e due c’eravamo svegliati due volte nella notte,
e mia moglie ora dormiva dolcemente con il chiaro di luna sul
viso. Avrei dovuto cercare di risolvere il problema, ma mi sentivo
troppo stupido. La vita era sembrata cosi semplice quella mat-
tina quando mi era svegliato e avevo trovato la falsa primavera e
sentito la zampogna dell’'uomo con il suo gregge di capre, ed ero
uscito per comperare il giornale delle corse.

Ma Parigi era una citta molto vecchia e noi eravamo gio-
vani, e li non c’era niente di facile, neanche la miseria, né i soldi
improvvisi, né il chiaro di luna, né la ragione, il torto, né il respiro
di qualcuno sdraiato al tuo fianco al chiaro di luna.
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Gente della Senna

C’erano molti modi per arrivare fin giu al fiume dalla cima
di rue Cardinal Lemoine dove abitavamo. Il piti veloce era il tirar
dritto per la strada che perd era molto ripida e ti faceva sbucare
— dopo che avevi raggiunto la parte pianeggiante e attraversato
il gran traffico dell'inizio di boulevard St-Germain — in un punto
spoglio dove c’era uno spoglio e ventoso tratto di argine con la
Halle aux Vins sulla destra. Questo non assomigliava a nessun
altro mercato di Parigi ed era invece una specie di deposito doga-
nale dove il vino era immagazzinato dietro il pagamento di una
tassa e dal di fuori era tanto squallido quanto una rimessa mili-
tare o un campo di prigionia.

Oltre il ramo della Senna c’era I'lle St-Louis con le stradine
strette e le vecchie, grandi bellissime case, e tu potevi passarci
o potevi girare a sinistra e camminare lungo i quais con I'lle St-
Louis e poi Notre Dame e I'Ile de la Cité sul lato opposto, mentre
camminavi.

Nelle bancarelle di libri lungo il quai ogni tanto potevi trovare
dei libri americani appena pubblicati, in vendita a pochissimo
prezzo. Il ristorante La Tour d’Argent aveva sopra il ristorante
qualche camera che a quei tempi davano in affitto, facendo alla
gente che alloggiava li uno sconto per il ristorante. E se la gente
che alloggiava li vilasciava qualche libro, ¢’era una bancarella non
molto distante lungo il quai, dove il valet de chambre li portava a
vendere, e tu potevi comprarli dalla proprietaria per pochissimi
franchi. Lei non aveva pratica di libri scritti in inglese. Li pagava
quasi niente e li vendeva per un piccolo e pronto profitto.

«Ma sono buoni?» mi chiese dopo che eravamo diventati
amici.
«Ogni tanto qualcuno si.»

«E come si fa a saperlo?»
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«Mah, posso dirlo dopo averli letti.»

«Comungque, come giocare d’azzardo. E quanta gente c’e che
sa l'inglese?»

«Lei me li tenga via e lasci che gli dia un’occhiata.»

«Ma no, non posso tenerglieli via. Lei non passa di qui rego-
larmente. Non si fa vedere per troppo tempo. Io devo venderli
prima che posso. Nessuno sa dire se non valgono niente. E se
viene fuori che non valgono niente io non li venderd mai.»

«E di un libro francese come sa se vale?»

«Beh, prima di tutto ci sono le figure. Poi dipende dalla qua-
lita della figure. Poi c’e la rilegatura. Se il libro € buono, il pro-
prietario lo fa rilegare bene. I libri inglesi sono tutti rilegati, ma
rilegati male. Non c’@ modo di giudicarli.»

Dopo labancarella vicino alla Tour d’Argent non c’erano altre
che vendessero libri inglesi o americani, fino al quai des Grands-
Augustins. Da li fino a oltre il quai Voltaire ce n’erano parecchie
che vendevano libri comperati dai dipendenti degli alberghi
della riva sinistra e specialmente dell’Hotel Voltaire che aveva
un clientela piu ricca di quasi tutti gli altri. Un giorno chiesi a
un’altra bancarellaia amica mia se a vendere i libri non erano mai
1 proprietari.

«No. No» disse lei. «Sono libri buttati via. Ecco perché uno sa
che non valgono niente.»

«Ma gli amici se li scambiano per leggerli sulle navi.»
«Senz’altro» disse lei. «<E devono lasciarne molti sulle navi.»

«Ah, & vero» dissi io. «<La compagnia che li tiene li fa rilegare
e i libri diventano la biblioteca delle navi.»

«Ma & una cosa intelligente» disse lei. «Se non altro sono rile-
gati come si deve. Ed ecco che un libro cosi pud avere un valore.»

Io passeggiavo lungo il quai quando avevo finito di lavorare
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o quando cercavo di farmi venire un’idea. Era pit facile pensare
se stavo passeggiando o facendo qualcosa o vedendo gente che
faceva qualcosa di cui si intendeva. All’estremita dell’lle de la
Cité sotto il Pont-Neuf dove c’era la statua di Henri IV, l'isola
finiva appuntita come la prua aguzza di una nave e c’era un pic-
colo parco sul ciglio dell’acqua con dei bei castagni, qualcuno
molto grande e rigoglioso, e nelle correnti o nelle acque morte
che la Senna formava al suo scorrere c’erano dei posti ottimi per
pescare. Andavi gitt per una scala fino al parco e guardavi Ii i
pescatori sotto il grande ponte. I punti buoni per pescare cambia-
vano con il livello del fiume e i pescatori usavano delle lunghe
canne di bambu a pezzi innestati, ma pescavano con un finale
di lenza molto sottile e attrezzatura leggera e penne galleggianti
e con mano esperta spargevano 'esca sullo specchio d’acqua in
cui pescavano. Prendevano sempre qualcosa e spesso facevano
grandi pescate di pesciolini tipo lasche che erano chiamati goujons.
Erano squisiti fritti interi e io potevo mangiarne un vassoio.

Uno dei posti migliori per mangiarli era un ristorante all’a-
perto costruito sopra il fiume a Bas-Meudon dove andavamo
quando avevamo abbastanza soldi per una gita fuori dal nostro
quartiere. Si chiamava La Péche Miraculeuse e avevano un mera-
viglioso vino bianco che era una specie di Muscadet. Era un posto
da racconto di Maupassant. Non dovevi andare cosi lontano per
mangiare goujons. Potevi trovare un’ottima friture sull'lle St-
Louis.

Ho conosciuto molti degli uomini che pescavano nei punti
piu fruttuosi della Senna tra I'lle St-Louise e lo square di Vert-
Galant, e quanche volta, se era una bella giornata, comperavo un
litro di vino e un pezzo di pane e qualche salsiccia e mi sedevo al
sole a leggere uno dei libri che avevo comperato e a guardare la
pesca.

Gli autori di libri di viaggio hanno scritto degli uomini che
pescano sulla Senna come se fossero dei matti se non prendono
mai niente; e invece no, no no, era un pescare serio e produt-
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tivo. I pescatori per lo piti erano uomini con una modesta pen-
sione, che non sapevano sarebbe poi diventata senza valore con
l'inflazione, oppure appassionati che pescavano nelle loro gior-
nate o mezze giornate libere dal lavoro. La pesca era migliore
a Charenton, dove la Marna finisce nella Senna, e ai due lati di
Parigi; ma si pescava molto bene anche nella stessa Parigi. lo
non pescavo perché non avevo l'attrezzatura e preferivo mettere
via i soldi per pescare in Spagna. E poi non sapevo mai quando
avrei finito di lavorare, né quando avrei dovuto assentarmi, e
non volevo lasciarmi coinvolgere troppo dalla pesca che aveva i
suoi momenti buoni e i suoi momenti di magra. Ma seguivo tutto
da vicino ed era bello e interessante saperne qualcosa, e mi ha
sempre messo allegria che ci fosse gente che pescava proprio in
citta, praticando sul serio la vera pesca e portando a casa un po’
di friture per la famiglia.

Con i pescatori e con la vita sul fiume, le belle chiatte con
lo loro vita a bordo, i rimorchiatori con i camini che si piega-
vano allindietro per passare sotto i ponti, tirando file di chiatte,
i grandi platani sugli argini di pietra del fiume, gli olmi e ogni
tanto i pioppi, non potevo mai sentirmi solo lungo il fiume. Con
tutti quegli alberi in citta potevi vedere la primavera che avan-
zava giorno per giorno finché una notte di vento caldo non !'a-
vrebbe portata all'improvviso in una sola mattina. A volte le
piogge fredde e pesanti la respingevano tanto da dare I'impres-
sione che non sarebbe mai arrivata, che ti stavi perdendo una
stagione della tua vita. Questo era il solo momento davvero
triste a Parigi perché era innaturale. Ti aspettavi di essere triste in
autunno. Parte di te moriva ogni anno quando le foglie cadevano
dagli alberi e i rami erano nudi contro il vento e sulla fredda luce
invernale. Perd sapevi che ci sarebbe stata la primavera, come
sapevi che il fiume avrebbe ricominciato a scorrere dopo il gelo.
Quando le piogge fredde persistevano e uccidevano la prima-
vera... ecco, era come se un giovane fosse morto senza ragione.

A quei tempi comunque la primavera finiva sempre per arri-
vare; ma era terrificante che avesse rischiato di non farlo.
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Fine di una passione

Andammo insieme alle corse ancora molte volte quell’anno,
e altri anni dopo che io avevo lavorato di prima mattina, e Hadley
si divertiva e qualche volta lo adorava. Ma non erano le arrampi-
cate sui prati di alta montagna dove finiva il bosco, né le notti che
si tornava a casa allo chalet, e neanche le escursioni con Chink, il
nostro migliore amico, al di la di un altro passo dentro un nuovo
paese. E non era neanche questione di corse. Era solo scommet-
tere. Ma noi lo chiamavamo andare alle corse.

Le corse non si misero mai tra di noi, solo la gente poteva
farlo; ma per un lungo periodo ci rimasero accanto come un’amica
esigente. Questo era un modo generoso di parlarne. Io, quello
che era cosi insofferente verso la gente e la sua influenza distrut-
tiva, tolleravo questa amica che era la pili falsa, la pit bella, la
pilt eccitante, viziosa ed esigente perché poteva essere redditi-
zia. Renderla redditizia era pitt che un lavoro a tempo pieno, e
io tempo per questo non ne avevo. Ma lo giustificavo con me
stesso perché ne scrivevo, sebbene alla fine, quando tutto quello
che avevo scritto ando perduto, ci fu un solo racconto sulle corse
spedito per posta che sopravvisse.

Ora alle corse ci andavo di pit da solo e mi era fatto prendere
e stavo per lasciarmi coinvolgere troppo. Seguivo due ippodromi
nelle loro stagioni quando potevo, Auteuil e Enghien. Richiedeva
un impegno a tempo pieno a cercare di fare previsioni ragionate
e non potevi far soldi in quel modo. Cosi funzionano solo sulla
carta. Per quello potevi comprare un giornale.

Dovevi stare a guardare una corsa a ostacoli dall’alto della tri-
buna ad Auteuil, e dare una scalata veloce per vedere quello che
faceva ogni cavallo e il cavallo che avrebbe potuto vincere e non
'aveva fatto, e capire perché o almeno come o magari come mai
non ce l'aveva fatta a fare quello che avrebbe potuto fare. Stavi
cosi a guardare le quote e tutto I'andamento delle scommesse
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ogni volta che un cavallo che tenevi d’occhio stava per partire e
dovevi sapere come stava andando e alla fine arrivavi a sapere
quando la scuderia lo avrebbe messo alla prova. Poteva sempre
essere battuto quando ci provava; ma a quel punto tu dovevi
sapere quali erano le sue possibilita. Era un lavoro duro, ma ad
Auteuil era bellissimo seguire ogni giornata in cui correvano se
potevi esserci, e vedere le vere corse con i cavalli migliori, e arri-
vavi a conoscere I"ambiente al pari di qualsiasi posto che avessi
mai conosciuto. Alla fine conoscevi un sacco di gente, fantini,
allenatori, proprietari e fin troppi cavalli e fin troppe cose.

Scommettevi soltanto, di regola, quando avevi un cavallo su
cui scommettere, ma ogni tanto trovavi dei cavalli in cui nessuno
credeva, eccetto gli uomini che li allenavano e li montavano, che
vincevano una corsa dopo I'altra con te che ci scommettevi sopra.
Dovevi seguire tutto molto da vicino per sapere davvero le cose.
Alla fine smisi, si, perché mi prendeva troppo tempo, mi stavo
lasciando coinvolgere troppo, e sapevo troppo di quel che succe-
deva a Enghien e anche sulle piste delle corse in piano.

Quando smisi di lavorare sulle corse ero contento, ma mi
lascido un vuoto. Ormai sapevo che qualsiasi cosa bella o brutta
lasciava un vuoto quando finiva. Ma se era brutta il vuoto si riem-
piva da solo. Se invece era bella potevi riempirlo solo trovando
qualcosa di meglio. Spostai il capitale corse nei fondi generali, e
mi sentii bene e rilassato.

Il giorno che rinunciai alle corse andai dall’altra parte del
fiume e incontrai il mio amico Mike Ward allo sportello viaggi
del Guaranty Trust che allora si trovava all’angolo tra rue des Ita-
liens e boulevard des Italiens. Stavo depositando il fondo corse,
ma questo non lo dissi a nessuno. Non lo misi neanche sul libretto
degli assegni anche se me lo tenevo bene a mente.

«Ti va di andare a pranzo?» chiesi a Mike.

«Ah, certo figliolo, certo che si. Che cosa c’€? Non vai alle
corse?»
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((NO.))

Pranzammo in square Louvois, in un ottimo, semplice bistrot
con fantastico vino bianco. Dall’altra parte della piazza c’era la
Bibliotheque National.

«Tu non sei mai andato molto alle corse, Mike» dissi.
«No. Non da molto tempo.»
«E perché hai smesso?»

«Non lo so» disse Mike. «Si. Certo che lo so. Se per trovare
gusto in qualsiasi cosa devi scommetterci sopra non val la pena
di andarci.»

«Non ci vai mai?»

«Ogni tanto, per una corsa importante, una con dei cam-
pioni.»

Spalmammo del paté sul buon pane del bistrot e bevemmo
quel vino bianco.

«Ne hai seguite molto, Mike?»

«Oh, si.»

«E cosa trovi che trovi che sia meglio?»
«Le corse in bicicletta.»

«Ma davvero?»

«L.1 non devi scommettere, vedrai.»

«I cavalli portano via un sacco di tempo.»

«Troppo tempo. Portano via tutto il tuo tempo. Non mi piace
la gente.»

«Prima ero molto interessato.»
«Certo. Te la cavi bene?»

«Bene.»
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«Giusto fermarsi» disse Mike.
«Mi sono fermato.»

«Non e facile. Senti figliolo, un giorno andiamo alle corse di
biciclette.»

Abeh, questa era una cosa nuova e bella, di cui sapevo poco
o niente. Ma non cominciammo mica subito. Arrivd piu tardi.
Arrivo ad essere una parte importante delle nostre vite pit tardi,
quando la prima parte di Parigi era ridotta a pezzi. Ma per molto
tempo basto essere di nuovo nella nostra parte di Parigi, e lon-
tano dai cavalli, e puntare sulla tua vita, e sul tuo lavoro e sui
pittori che conoscevi, e non cercare di guadagnarti da vivere gio-
cando d’azzardo anche chiamandolo con un altro nome. Comin-
ciai molti racconti sulle corse in bicicletta, ma non ne scrissi mai
uno bello come le corse sulle piste all’aperto, o al chiuso, o per
strada. Tutto questo e le sei giorni dovevano ancora venire. Ma
dird del Vélodrome d’Hiver con la sua fumosa luce del pomerig-
gio e la pista di legno con la forte pendenza sulle curve e il suono
frusciante che le gomme facevano sul legno quando passavano
i corridori, lo sforzo e le tattiche quando i corridori si arrampi-
cavano e si lanciavano, ciascuno un tutto con la sua bici; diro
della magia del demifond, del rumore dei motori con i rulli sulla
ruota posteriore che gli entraineurs guidavano, indossando i loro
pesanti caschi protettivi, inclinandosi all’indietro nelle ingom-
branti tute di cuoio, per riparare i corridori che li seguivano dalla
resistenza dell’aria, i corridori con i loro caschi pitt leggeri chini
sui manubri le gambe a girare 1'enorme moltiplica e le piccole
ruote anteriori a sfiorare il rullo dietro la macchina che gli for-
niva un riparo contro la resistenza dell’aria dentro il quale peda-
lare, e i duelli che erano pit eccitanti di qualsiasi corsa di cavalli,
lo scoppiettare delle motociclette e i corridori gomito a gomito,
ruota a ruota su e giu e intorno a velocita pazza, finché qualcuno
non riusciva pitt a reggere il ritmo e si staccava e il compatto
muro d’aria contro il quale era stato riparato lo colpiva.

C’erano molti tipi di gare. La velocita pura che si svolgeva
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per batterie o in confronti diretti dove due corridori stavano in
equilibrio per lunghi secondi sulle loro bici per avvantaggiarsi
e obbligando l'altro corridore a partire in testa: e poi tutto quel
lento giro di pista e il tuffo finale nella sferzante purezza della
velocita. Poi c’erano i programmi di corse a squadre di due ore,
con una serie di batterie di velocisti per riempire il pomeriggio,
i numeri solitari di velocita assoluta di un uomo che correva per
un’ora contro 1'orologio, le bellissime gare terribilmente perico-
lose dei cento chilometri nel grande catino di legno di cinque-
cento metri dello Stade Buffalo, lo stadio scoperto a Montrouge
dove correvano dietro grosse motociclette, Linart, il grande cam-
pione belga che chiamavano “il Sioux” per il suo profilo, che pie-
gava la testa in giu per succhiare cherry brandy da un tubo di
gomme collegato con una borsa dell’acqua calda sotto la maglia
da corsa quando ne aveva bisogno verso la fine mentre aumen-
tava la sua furiosa velocita, e poi i campionati di Francia dietro i
grossi motori sulla pista in cemento da seicentosessanta metri al
Parc des Princes vicino a Auteuil, la pista pitt insidiosa di tutte,
dove Polin e io vedemmo cadere il grande Ganay e sentimmo il
suo cranio fracassarsi sotto il casco spaccato come quando rompi
un uovo sodo contro un sasso per sgusciarlo durante un picnic.
Devo scrivere anche lo strano mondo delle Sei Giorni e le meravi-
glie delle corse su strada in montagna. Il francese € 'unica lingua
in cui se ne sia mai scritto adeguatamente e i termini sono tutti
francesi ed & questo che rende cosi difficile scriverne. Ma Mike
aveva ragione, non c’e bisogno di scommettere. Ne aveva in un
altro periodo a Parigi.

37



38

Hemingway: Festa mobile

La fame era un’ottima disciplina

Ti veniva un gran fame quando non mangiavi abbastanza
a Parigi, perché tutti i panettieri avevano cose buonissime in
vetrina e la gente mangiava fuori ai tavoli sui marciapiedi, cosi
che bevevi il cibo e ne sentivi I'odore. Quando saltavi i pasti nel
periodo in cui avevi mollato il giornalismo e non scrivevi niente
che in America qualcuno avrebbe comperato, spiegando a casa
che andavi a pranzo fuori con qualcuno, il posto migliore per
farlo erano i giardini del Luxembourg dove non vedevi e fiu-
tavi niente da mangiare per tutta la strada da place de I'Observa-
toire fino a rue de Vaugirard. Li potevi sempre entrare al museo
del Luxembourg e tutti i quadri erano pit intensi e piti chiari e
pit belli se eri a pancia vuota con la fame da lupo. Io imparai
a capire Cézanne molto meglio e a vedere precisamente come
faceva i paesaggi quando avevo fame. Mi domandavo sempre
se anche lui non fosse affamato quando dipingeva; ma pensavo
che era possibile che si fosse soltanto dimenticato di mangiare.
Era uno di quei pensieri assurdi ma illuminanti che ti vengono
quando non hai dormito oppure sei affamato. Pit tardi pensai
che Cézanne probabilmente era affamato in un altro senso.

Una volta uscito dal Luxembourg potevi scendere per la
stretta rue Férou fino a place St-Sulpice, e anche i non c’erano
ristoranti, solo la piazza tranquilla con le sue panchine e gli
alberi. C’era una fontana con dei leoni, e i piccioni passeggiavano
sul selciato e si appollaiavano sulle statue dei vescovi. C’era la
chiesa, e c’erano negozi che vendevano oggetti e paramenti sacri
sul lato nord della piazza.

Da questa piazza non si poteva procedere oltre verso il fiume
senza passare davanti a negozi che vendevano frutta, verdura,
vini, o panetterie e negozi di dolci. Ma scegliendo accuratamente
il percorso potevi far rotta a destra intorno alla chiesa bianca e
grigia di pietra e raggiungere rue de 'Odéon e girare sulla destra,
verso la libreria di Sylvia Beach e per tutta la strada non passavi
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davanti a troppi posti dove si vendevano cose da mangiare. Rue
de I'Odéon era priva di posti per mangiare fino a che non rag-
giungevi la piazza dove c’erano tre ristoranti.

Ora che raggiungevi il numero 12 di rue de 1'Odéon la fame
era sotto controllo ma tutte le tue percezioni si erano di nuovo
acuite. Le fotografie sembravano diverse e vedevi libri che non
avevi mai visto prima.

«Lei & troppo magro, Hemingway» diceva Sylvia. «Mangia
abbastanza?»

«Certo.»
«Che cosa ha mangiato a pranzo?»

Il mio stomaco faceva le capriole e dicevo: «Sto andando a
casa adesso per il pranzo.»

«Alle tre?»
«Non sapevo che fosse cosi tardi.»

«Adrienne ha detto l'altra sera che voleva invitare lei e
Hadley a cena. Lo diremo anche a Fargue. Fargue le piace, vero?
O Larbaud. Larbaud le piace. Lo so che le piace. O qualcun altro
che le piaccia davvero. Lo dira a Hadley?»

«So che verra molto volentieri.»

«E lei veda di non lavorare cosi tanto da non mangiare come
si deve,»

«D’accordo.»
«Adesso vada a casa prima che sia troppo tardi per il pranzo.»
«Me lo tengono via.»

«E non mangi neanche roba fredda. Prenda un bel pasto
caldo.»

«C’é posta per me?»

«Non mi pare. Ma mi lasci vedere.»
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Guardo e trovo una nota e mi guardo con aria felice e poi
apri uno sportello chiuso nella sua scrivania.

«Questa e arrivata mentre io ero fuori.» disse. Era una lettera
e a sentirla doveva avere dentro dei soldi. «Wedderkop» disse
Sylvia.

«Dev’essere del “Querschnitt”. Ha visto Wedderkop?»

«No, ma e stato qui con George. Fara in modo di vederla,
non si preoccupi. Forse voleva prima pagarla.»

«Sono seicento franchi. Dice che ce ne saranno ancora.»

«Sono infinitamente felice che lei mi abbia ricordato di guar-
dare, Caro signor Infinitamente Gentile.»

«E ridicolo che la Germania sia 1'unico posto dove riesco a
vendere qualcosa. A lui e alla “Frankfurtere Zeitung”.»

«Davvero. Comunque non si preoccupi. Pud vendere dei rac-
conti a Ford» scherzo.

«Trenta franchi alla pagina. Diciamo un racconto ogni tre
mesi sul “Transatlantic”. Un racconto di cinque pagine vuol dire
centocinquanta franchi al trimestre. Seicento franchi all’anno.»

«Ma, Hemingway, non pensi a quello che rendono adesso.
L'importante e che lei sappia scriverli.»

«Lo so. Io so scriverli. Ma nessuno me li compra. Da quando
ho smesso con il giornalismo soldi non ne arrivano pitt.»

«Glieli compreranno. Guardi. Questi sono i soldi di un rac-
conto.»

«Mi dispiace, Sylvia. Mi perdoni di avergliene parlato.»

«Ma perdonarla di cosa? Parli pure di quello o di qualsiasi
cosa. Non lo sa che tutti gli scrittori non parlano d’altro che dei
loro guai? Ma mi prometta che non si preoccupera e che mangera
a sufficienza.»
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«Prometto.»
«E allora vada a casa a mangiare.»

Una volta in rue de 'Odéon mi sentii disgustato da me stesso
per essermi lamentato delle cose. Stavo facendo quello che facevo
di mia spontanea volonta e lo stavo facendo da stupido. Avrei
dovuto comprare un bel pezzo di pane e mangiarlo invece di
saltare un pasto. Riuscivo a sentire il sapore della sua bella crosta
marrone. Ma in bocca ti resta troppo asciutto senza qualcosa da
bere. Che maledetto piagnone. Sei un lurido santo e un martire
di pezza, mi dissi. Hai mollato il giornalismo di tua iniziativa. La
gente si fida di te e Sylvia ti avrebbe certo prestato dei soldi. Lei
lo fa sempre. Certo, e subito dopo saresti sceso a compromessi su
qualcos’altro. La fame e salutare, e i quadri sembrano davvero
pitt belli se sei affamato. Anche mangiare e bellissimo e sai dove
stai andando a mangiare adesso?

E da Lipp che stai andando a mangiare e anche a bere.

Lipp era a quattro passi e ogni posto cui passavo davanti che
il mio stomaco notava con la stessa rapidita degli occhi e del naso
faceva di quei quattro passi un piacere in pit. C'era poca gente
nella brasserie e quando mi sedetti sulla panchina contro il muro
con lo specchio di dietro e una tavola davanti e il cameriere mi
chiese se volevo una birra io ordinai una distingué, il grande boc-
cale di vetro che conteneva un litro, e un’insalata di patate.

Ahlabirra eramolto fredda e meravigliosa dabere. Le pommes
a I’huile erano sode e marinate, e I’olio d’oliva delizioso. Macinai
del pepe nero sulle patate e inzuppai il pane nell’olio d’oliva.
Dopo la prima lunga sorsata di birra mangiai e bevvi molto len-
tamente. Una volta finite le pommes a [’huile ordinai un’altra por-
zione e un cervelas. Era una salsiccia simile a un grosso e pesante
frankfurter diviso per il lungo e coperto di una salsa di senape
speciale.

Raccolsi con il pane tutto 1'olio e tutta la salsa e bevvi la birra
lentamente fino a che comincio a diventare meno fredda, e allora
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la finii e ordinai un demi e guardai mentre lo spillavano. Sem-
brava pit freddo del distingué e ne bevvi meta.

Non mi stavo preoccupando, pensai. Sapevo che i miei rac-
conti erano buoni e che qualcuno in America avrebbe finito col
pubblicarli. Quando avevo smesso di lavorare per i giornali ero
sicuro che i racconti sarebbero stati pubblicati. Ma tutti quelli che
mandavo mi tornavano indietro. Quello che mi aveva rerso cosi
fiducioso & che Edward O’Brien avesse preso Il mio vecchio per
la raccolta Best Short Stories e poi avesse dedicato a me il libro di
quell’anno. Cosi risi e bevvi dell’altra birra. Il racconto non era
mai stato pubblicato su una rivista e lui aveva infranto tutte le
sue regole per includerlo nel libro. Mi misi a ridere di nuovo e il
cameriere mi lancio un’occhiata. La cosa era comica perché dopo
tutto questo lui aveva sbagliato a scrivere il mio nome. Era uno
dei due racconti che mi erano rimasti quando tutto quello che
avevo scritto era stato rubato con la valigia di Hardley quella
volta alla Gare de Lyon che lei mi stava portando i manoscritti
a Losanna per farmi una sorpresa. Cosi avrei potuto lavorarci
durante le nostre vacanze in montagna. Aveva messo in valigia
gli originali, la roba scritta a macchina e le copie carbone, tutto in
quelle cartellette di cartone. Il solo motivo per cui avevo quell’u-
nico racconto era che Lincoln Steffens 1’aveva spedito a un qual-
che editore che glielo rispedi. Era tra la posta quando tutto il resto
fu rubato. L’altro racconto era quello intitolato Su nel Michigan
scritto prima che Miss Stein venisse a casa nostra e che io non
avevo mai copiato perché lei aveva detto che era inaccrochable.
Era rimasto in un cassetto da qualche parte.

Cosi, una volta lasciata Losanna e scesi in Italia feci vedere il
racconto sulle corse a O’'Brien, un uomo gentile, timido e pallido,
con dei pallidi occhi azzurri e capelli dritti, radi, che si tagliava
da solo, che stava a convitto in un monastero sopra Rapallo. Era
proprio un brutto momento e non pensavo che sarei mai piti riu-
scito a scrivere. E gli feci vedere il racconto per pura curiosita,
cosi come potresti far vedere stupidamente la chiesuola di una
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nave che avevi perso in un modo incredibile o come potresti rac-
cogliere da terra lo scarpone con dentro il tuo piede se ti fosse
stato amputato dopo un incidente e scherzarci sopra. Poi quando
lui lesse il racconto vidi che era ferito molto pitt di quanto non
lo fossi io. Non avevo mai visto nessuno ferito da qualcosa che
non fosse la morte o una sofferenza insopportabile, ad eccezione
di Hadley quando dovette dirmi che le cose erano sparite. Pian-
geva, piangeva e non riusciva a dirmelo. Io le dissi che qualunque
fosse la cosa tremenda che era accaduta, niente poteva essere cosi
grave, e qualsiasi cosa fosse andava tutto bene e che non c’era da
preoccuparsi. L'avremmo sistemata. Poi alla fine me lo disse. Ero
sicuro che non potesse avermi portato anche le copie carbone,
e trovai uno che mi sostituisse nel lavoro con i giornali. Allora
guadagnavo bene come giornalista e presi il treno per Parigi. Era
proprio vero e mi ricordo quel che feci quella sera dopo essere
entrato in casa e aver scoperto che era vero. Ormai la cosa era
passata e Chink mi aveva insegnato a non discutere mai 1'irre-
parabile, e cosi dissi a O’Brien di non prendersela tanto. Proba-
bilmente era stato un bene per me perdere quei primi lavori e gli
dissi quello che si dice per tirar su il morale. Avrei ricominciato
a scrivere racconti, dissi e mentre lo dicevo, cercando di mentire
solo perché non si sentisse cosi male, seppi che era vero.

Poi, da Lipp cominciai a pensare a quando per la prima volta
ero riuscito a scrivere un racconto dopo aver perso tutto. Era stato
su a Cortina d’Ampezzo quando ero tornato li per raggiungere
Hadley dopo le sciate primaverili che avevo dovuto interrom-
pere per andare come inviato in Renania e nella Ruhr. Era un rac-
conto molto semplice, intitolato Fuori stagione e ne avevo omesso
la vera conclusione, cioe che il vecchio s'impiccava. Era stata
omessa in base alla mia nuova teoria che potevi omettere qual-
siasi cosa se sapevi di ometterla, e che la parte omessa avrebbe
rafforzato la storia e fatto sentire alla gente qualcosa di pit di
quanto capivano.

Beh, pensai, adesso li ho e cosi loro non li capiscono. Su questo

43



44

Hemingway: Festa mobile

non ci sono molti dubbi. Certamente non c’e richiesta. Beh, fini-
ranno per capire nello stesso modo in cui lo fanno sempre con la
pittura. Occorre solo tempo e occorre solo fiducia.

E necessario gestirti meglio quando devi risparmiare sul cibo,
cosl non penserai troppo alla fame. La fame e un’ottima disci-
plina e impari da essa, ma puoi ricavarne qualcosa. E fino a che
non lo capiscono, tu sei avanti a loro. Oh certo, pensavo, adesso
sono cosi avanti a loro che non posso permettermi di magiare
regolarmente. Non sarebbe male se loro ricuperassero un po’.

Sapevo che dovevo scrivere un romanzo. Ma sembrava cosa
impossibile da fare quando fin li avevo cercato con grande dif-
ficolta di scrivere dei paragrafi che fossero il distillato di quello
che costituiva un romanzo. Ora diventava necessario scrivere
racconti pitt lunghi, come ti alleneresti per una gara piu lunga.
Nel romanzo che avevo scritto prima, quello che era andato perso
nella borsa rubata alla Gare de Lyon, avevo ancora il facile lirismo
dell’adolescenza, che era deperibile e ingannevole quanto lo era
la giovinezza. Sapevo che era probabilmente una buona cosa che
fosse andato perduto, ma sapevo anche che dovevo scrivere un
romanzo. Lo avrei rimandato finché non avessi potuto evitare di
farlo. Potessi andare al diavolo se ne avessi scritto uno, perché
quella era la cosa che avrei dovuto fare per poter mangiare rego-
larmente. Quando avessi dovuto scriverlo, allora sarebbe stata
I"unica cosa da fare, e non ci sarebbe stata altra scelta. Lasciamo
che la pressione aumenti. Nel frattempo avrei scritto un racconto
lungo su una qualsiasi cosa che conoscessi meglio delle altre.

A quel punto avevo pagato il conto ed ero uscito e avevo
girato a destra e attraversato rue de Rennes cosi che non sarei
andato ai Deux-Magots a bere un caffe e stavo risalendo rue
Bonaparte nel suo percorso pit1 breve e verso casa.

Che cosa conoscevo meglio che non avessi gia scritto e per-
duto? Che cosa conoscevo davvero e mi stava a cuore piu di
tutto? Non c’era scelta. C’era solo da scegliere le strade che ti
riportassero pitl in fretta possibile 13, 1a dove lavoravi. Procedetti
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sulla Bonaparte fino alla Guynemer poi verso rue d’Assas attra-
verso rue Notre-Dame-des-Champs fino alla Closerie des Lilas.

Mi sedetti in un angolo con la luce del pomeriggio che mi
arrivava da dietro le spalle e scrissi sul quaderno. Il cameriere mi
portd un café creme e io ne bevvi meta quando si raffreddo e lo
lasciai sul tavolo mentre scrivevo. Quando smisi di scrivere non
avevo voglia di lasciare il fiume dove potevo vedere le trote nella
pozza con la superficie che si tendeva e si gonfiava contro la resi-
stenza dei pali infissi nel ponte. Il racconto parlava del ritorno
dalla guerra, ma della guerra non si faceva nessun cenno.

Ma al mattino il fiume sarebbe stato li e io dovevo fare quello
e la campagna e tutto quel che sarebbe successo. Davanti avevo
un sacco di giorni per farlo, ogni giorno. Nient’altro importava. In
tasca avevo i soldi della Germania e quindi non c’era problema.
Una volta finiti, altri soldi sarebbero arrivati.

Adesso, quello che dovevo fare era star calmo e tranquillo
con la testa, fino al mattino quando avrei ricominciato a lavorare.
Ai quei tempi non pensavamo mai che in questo potesse esserci
qualcosa di difficile.
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“Une génération perdue”

Fu facile prendere I’abitudine di fermarsi al 27 di rue de Fleu-
rus il pomeriggio tardi per il caldo e i bei quadri e la conversa-
zione. Spesso Miss Stein non aveva nessun ospite ed era sempre
molto cordiale e per un lungo periodo fu anche affettuosa. Le
piaceva parlare di gente e paesi e cose e cibo. Quando tornavo
da viaggi che avevo fatto per le varie conferenze politiche o nel
vicino oriente o in Germania per conto del giornale canadese e
delle agenzie di stampa per cui lavoravo, voleva che le raccon-
tassi tutte le cose divertenti che erano successe. C’erano sempre
delle cose buffe e a lei piacevano quelle. E anche cio che i tedeschi
chiamano storielle di umorismo patibolare. Non le piaceva stare
a sentire cose davvero brutte o tragiche, ma questo non piace a
nessuno. E avendole io viste non ci tenevo a parlarne a meno che
non fosse lei a voler sapere come andava il mondo. Lei voleva
sapere la parte allegra, di come andava il mondo; mai quella
vera, mai quella cattiva.

Io era giovane e non malinconico e c’era sempre cose curiose
e comiche che succedevano nei momenti peggiori e a Miss Stein
piaceva sentire queste cose. Delle altre cose non parlavo e le scri-
vevo per conto mio.

Quando non ero tornato da nessun viaggio e mi ero fermato
a rue de Fleurus dopo il lavoro, ogni tanto cercavo il modo di
portare Miss Stein a parlare di libri. Quando stavo scrivendo, mi
era necessario leggere dopo aver scritto, per impedire alla mia
mente di andare avanti con la storia su cui stavo lavorando. Se
continuavi a pensarci, perdevi la cosa che stavi scrivendo prima
di poterla portare avanti il giorno dopo. Era necessario fare del
moto, stancarmi fisicamente e andava molto bene fare ’amore
con la persona che amavi. Quello era meglio di tutto. Ma dopo,
una volta svuotato, era necessario leggere per non pensare e non
preoccuparti del tuo lavoro fino a che non potevi riprenderlo.
Avevo gia imparato a non esaurire mai il pozzo della mia scrit-
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tura bensi a fermarmi sempre quando c’era ancora qualcosa nel
profondo del pozzo e lasciare che tornasse a riempirsi di notte
dalle sorgenti che lo nutrivano.

Per tenere la testa lontana dallo scrivere qualche volta dopo
aver lavorato leggevo gli scrittori che scrivevano allora come
Aldous Huxley, D.H Lawrence, o chiunque avesse pubblicato
libri che potevi prendere alla biblioteca di Sylvia Beach o trovare
lungo il quai.

«Huxley & un morto» diceva Miss Stein. «Perché vuol leggere
i libri di un morto? Non lo vede che & un morto?»

Io non riuscivo a vedere allora che fosse un morto e dissi che
i suoi libri mi divertivano e mi evitavano di pensare.

«Lei dovrebbe leggere solo cose veramente belle o franca-
mente brutte.»

«Ho letto solo libri veramente belli per tutto I'inverno e tutto
lI'inverno scorso e ne leggero 'inverno prossimo, e non mi piac-
ciono i libri francamente brutti.»

«Perché legge questa spazzatura? B spazzatura gonfiata,
Hemingway, scritta da un morto.»

«Mi piace sapere che cosa scrivono» dissi. «E tiene lontano il
pensiero di me che scrivo.

«Chi altro sta leggendo adesso?»

«D.H. Lawrence» dissi. «Ha scritto degli ottimi racconti bevi,
uno intitolato L'ufficiale prussiano.»

«Ho cercato di leggere i suoi romanzi. Sono impossibili. E
patetico, & assurdo. Scrive come un malato.»

«A me son piaciuti Figli e amanti e 1l pavone bianco» dissi.
«Forse questo un po” meno. Non sono riuscito a leggere Donne
in amore.»

«Se non vuol leggere cose brutte e vuol leggere qualcosa
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che catturi il suo interesse e che a suo modo sia meraviglioso
dovrebbe leggere Marie Belloc Lowndes.»

Non I’avevo mai sentita nominare, e Miss Stein mi presto The
Lodger, quella meravigliosa storia di Jack lo squartatore, e anche
un altro libro su un assassino in un posto fuori Parigi che poteva
essere soltanto Enghien-les-Bains. Erano tutti e due degli splen-
didi libri da dopolavoro; credibili personaggi e mai artificiosi,
la vicenda e il terrore. Erano perfetti da leggere dopo che avevi
lavorato e lessi tutti i Belloc Lawndes che ¢’erano. Ma non ce n’e-
rano piu di tanti e nessuno buono come i primi due e non riuscii
a trovare niente di altrettanto valido per quei tempi vuoti del
giorno e della notte fino a che non uscirono i primi buoni libri di
Simenon.

Credo che a Miss Stein sarebbero piaciuti i Simenon migliori,
ma non ne sono sicuro, perché quando frequentavo Miss Stein
a lei non piaceva leggere il francese anche se le piaceva molto
parlarlo. Fu Janet Flanner a darmi i primi due Simenon che abbia
mai letto. A lei piaceva molto leggere in francese, e aveva letto
Simenon quando era ancora un reporter di cronaca nera.

Nei tre o quattro anni in cui fummo buoni amici non ricordo
che Gertrude Stein abbia mai parlato bene di uno scrittore che
non avesse scritto in termini favorevoli della sua opera o fatto
qualcosa per promuovere la sua carriera eccetto Ronald Firbank
e piu tardi Scott Fitzgerald. Quando la conobbi non parlava di
Sherwood Anderson in quanto scrittore, ma parlava con entusia-
smo di lui come uomo e dei suoi grandi, bellissimi, caldi occhi
italiani e della sua gentilezza e del suo fascino. A me non impor-
tava niente dei suoi grandji, bellissimi, caldi occhi italiani, ma mi
piacevano molto alcuni dei suoi racconti. Erano scritti semplice-
mente e a volte scritti benissimo, e lui conosceva le persone di cui
scriveva, ed era profondamente interessato a loro. Miss Stein non
voleva mai parlare dei suoi racconti, ma solo di lui come persona.

«E i suoi romanzi?» le chiedevo. Lei non voleva parlare delle
opere di Anderson pitt di quanto non volesse parlare di Joyce. Se
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tiravi fuori Joyce per due volte non saresti pitt stato invitato. Era
come parlare bene di un generale a un altro generale. Imparavi a
non farlo la prima volta che commettevi I’errore. Potevi sempre
citare un generale, perd che fosse stato sconfitto dal generale con
cui stavi parlando. Il generale con cui stavi parlando avrebbe
molto elogiato il generale sconfitto, e sarebbe felicemente entrato
nei dettagli di come lo aveva sconfitto.

I racconti di Anderson erano troppo belli per una serena con-
versazione. Ero pronto a dire a Miss Stein quanto stranamente
deboli fossero i suoi romanzi, ma neanche questo sarebbe andato
bene perché equivaleva a criticare uno dei suoi piti leali ammini-
stratori. Quando alla fine egli scrisse un romanzo intitolato Riso
nero cosi terribilmente brutto, stupido e manierato che non potevi
fare a meno di criticarlo in una parodia, Miss Stein si arrabbio
molto. Avevo attaccato uno che faceva parte del suo apparato.
Ma per molto tempo prima di allora non si era arrabbiata. Lei
stessa comincid a lodare platealmente Anderson dopo che come
scrittore era scoppiato.

Era arrabbiata con Ezra Pound perché si era seduto troppo
in fretta su una sedia piccola, fragile e senza dubbio scomoda,
che e del tutto possibile gli fosse stata data apposta, e l'aveva
danneggiata o rotta. Questo segno la fine di Ezra al 27 di rue de
Feurus. Che egli fosse un grande poeta e un uomo gentile e gene-
roso e che avrebbe potuto sedersi in una sedia di normali dimen-
sioni non era proprio stato preso in considerazione. Le ragioni
della sua antipatia per Ezra abilmente e maliziosamente esposte
furono inventate anni dopo.

Fu quando eravamo tornati dal Canada e mentre abitavamo
in rue Notre-Dame-des-Champs e Miss Stein e io eravamo ancora
buoni amici, che Miss Stein fece la sua osservazione sulla gene-
razione perduta. Aveva avuto non so che guaio con I'accensione
della vecchio Ford model T che usava allora, e il giovanotto che
lavorava al garage e che aveva combattuto nell’ultimo anno di
guerra non era stato capace, o forse non aveva ignorato la prio-
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rita di altri veicoli, di riparare la Ford di Miss Stein. Forse non si
era reso conto di quanto fosse importante il diritto della vettura
di Miss Stein a una riparazione immediata. In ogni caso egli non
era stato sérieux ed era stato severamente richiamato dal patron
del garage dopo il reclamo di Miss Stein. Il patron gli aveva detto:
«Siete tutti una génération perdue».

«Ecco che cosa siete tutti quanti» disse Miss Stein. «Tutti voi
giovani che avete fatto la guerra. Siete una generazione perduta.»

«Davvero?» dissi io.

«Si» insistette lei. «Non avete rispetto per niente. Vi uccidete
a forza di bere.»

«Quel giovane meccanico era ubriaco?» chiesi.
«Certo che no.»

«E me, mi ha mai visto ubriaco?»

«No. Ma i suoi amici si ubriacano.»

«Anch’io mi sono ubriacato» dissi i0, «ma non vengo qui
ubriaco.»

«Certo che no. Non ho mai detto questo.»

«Il patron di quel ragazzo, probabilmente, era gia ubriaco

alla undici di mattina» dissi. «Ecco perché trova delle frasi cosi
belle.»

«Non discuta con me, Hemingway» disse Miss Stein. «Non
serve proprio a niente. Siete tutti una generazione perduta, esat-
tamente coma ha detto il gestore del garage.»

Piu tardi, quando pubblicai il mio primo romanzo cercai di
far quadrare la citazione del garagista fatta da Miss Stein con una
tratta dall’Ecclesiaste. Ma quella sera, tornando a casa pensai a
quel ragazzo del garage e se fosse mai stato trasportato a bordo di
una di quelle macchine quando furono convertite in ambulanze.
Mi ricordai che si bruciavano sempre i freni venendo giu per le
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strade di montagna con un carico di feriti e si frenava in prima e
alla fine usando la retromarcia; e che le ultime ambulanze furono
condotte vuote su per le montagne, per essere rimpiazzate da
grandi Fiat con un buon cambio e freni tutti di metallo. Pensavo
a Miss Stein e a Sherwood Anderson e all’egoismo e alla pigrizia
mentale contrapposti alla disciplina, e pensavo: chi e che chiama
chi una generazione perduta? Poi, mentre salivo fino alla Clo-
serie des Lilas con la luce sul mio vecchio amico, la statua del
maresciallo Ney con la spada sguainata e le ombre degli alberi
sul bronzo, e lui 1a da solo e nessuno dietro di lui, e che razza di
casino aveva combinato a Waterloo, pensai che tutte le genera-
zioni erano perdute per una cosa o per l'altra e cosi era sempre
stato e sempre sarebbe stato e mi fermai alla Lilas per fare compa-
gnia alla statua, e bevvi una birra fredda prima di andare a casa
nell’appartamento sopra la segheria. Ma seduto la con la birra,
guardando la statua e pensando a quanti giorni Ney aveva com-
battuto personalmente e con la retroguardia durante la ritirata da
Mosca, che Napoleone si era fatto in carrozza con Caulaincourt,
pensai a quale calorosa e affezionata amica era stata Miss Stein e
a quanto meravigliosamente aveva parlato di Apollinaire e della
sua morte nel giorno dell’armistizio, nel 1918, con la folla che gri-
dava “a bas Guillaume” e Apollinaire nel suo delirio che credeva
che ce l'avessero con lui, e pensai: faro del mio meglio per ser-
virla e assicurarmi che le sia resa giustizia per il buon lavoro che
ha fatto, finché mi sara possibile, e che Dio e Mike Ney mi assi-
stano. Ma al diavolo le sue chiacchiere sulla generazione perduta
e tutte quelle luride, facili etichette. Quando arrivai a casa, in cor-
tile e su per le scale e vidi mia moglie e mio figlio e il suo gatto, F.
Puss, tutti felici e un fuoco nel focolare, dissi a mia moglie: «Sai,
Gertrude comunque ¢ simpatica.»

«Certo, Tatie.»
«Ma dice un sacco di scemenze ogni tanto.»

«Jo non la sento mai» disse mia moglie. «Io sono una moglie.
E la sua amica che parla con me.»
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Ford Madox Ford e il discepolo del diavolo

La Closerie des Lilas era il caffe piti vicino quando abitavamo
in rue Notre-Dame-des-Champs, all’'ultimo piano dell’edificio
nel cortile con la segheria, ed era uno dei pit1 bei caffe di Parigi.
Dentro d’inverno si stava al caldo e in primavera e in autunno
si stava molto bene fuori con i tavolini all’'ombra degli alberi sul
lato dove c’era la statua del maresciallo Ney, e la piazza, tavolini
ordinati sotto grandi tendoni lungo il boulevard. Due dei came-
rieri erano nostri buoni amici. Quelli del Doéme e della Rotonde
non venivano mai ai Lilas. Li non c’era nessuno che conosces-
sero e nessuno gli avrebbe badato se fossero venuti. A quei tempi
molti andavano ai caffe all’angolo tra boulevard Montparnasse e
boulevard Raspail per essere visti in pubblico e in un certo senso
questi luoghi hanno preceduto i cronisti mondani come surro-
gati quotidiani dell’immortalita.

La Closerie des Lilas era stata un tempo un caffe in cui i poeti
si incontravano pitt 0o meno regolarmente e I'ultimo poeta impor-
tante era stato Paul Fort di cui non avevo letto niente. Ma 1'u-
nico poeta che io abbia mai visto li fu Blaise Cendrars, con la sua
faccia pesta da boxeur e la manica vuota tenuta su con gli spilli,
che si faceva una sigaretta con la sua sola mano buona. Era uno
di compagnia finché non beveva troppo e, a quel tempo, quando
diceva bugie era pit interessante di molti uomini che racconta-
vano fedelmente una storia. Ma era il solo poeta che venisse allora
ai Lilas. Io lo vidi una sola volta. La maggior parte dei clienti si
conoscevano 1'un 1’altro solo di vista, e ¢’erano uomini anziani
con la barba in abiti logori che venivano li con le loro mogli, con
le loro amanti e che portavano o non portavano i sottili nastrini
rossi della Légion d'Honneur sul bavero. Di loro pensavamo
ottimisticamente che fossero scienziati o savants e stavano seduti
davanti a un aperitivo quasi tanto a lungo quanto gli uomini pitt
modestamente vestiti che sedevano con le loro mogli o amanti
davanti a un café creme e indossavano il nastro viola delle Palme
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dell’ Accademia che non aveva niente a che fare con 1’Accademia
Francese e voleva dire, pensavamo, che erano professori o istrut-
tori.

Queste persone lo rendevano un caffe accogliente perché si
interessavano 'una all’altra e ai propri drink o caffe o infusi, e ai
giornali e ai periodici fissati alle bacchette, e nessuno si metteva
in mostra.

C’erano anche altre persone che vivevano nel quartiere e
venivano ai Lilas, e alcuni di loro portavano sul bevero i nastrini
della Croix de Guerre e altri avevano anche il giallo e verde della
Médaille Militaire, e io li osservavo per vedere come superavano
I’handicap della perdita di un arto, o la qualita dei loro occhi
artificiali e il grado di abilita con il quale le loro facce erano state
ricostruite. C'era sempre un riflesso quasi iridescente sulle facce
considerevolmente ricostruite piuttosto simile a quello di una
pista di sci ben battuta, e noi rispettavamo questi clienti pit che
i savants o i professori, sebben anche questi ultimi potessero aver
fatto il servizio militare senza subire mutilazioni.

A quei tempi non ci fidavamo di nessuno che non fosse stato
in guerra, ma completamente non ci fidavamo di nessuno, ed era
forte la sensazione che Cendrars, il nostro unico poeta, avrebbe
potuto benissimo essere un po” meno sbruffone a proposito del
suo braccio scomparso. Ero contento che fosse venuto ai Lilas di
pomeriggio presto prima che arrivassero i soliti clienti. Quella
sera me ne stavo seduto a un tavolino fuori dai Lilas a osservare
la luce che cambiava sugli alberi e gli edifici e il passaggio dei
grandi cavalli lenti per i viali esterni. La porta del caffe si apri
dietro di me, alla mia destra, e un uomo usci e si avvicino al mio
tavolo.

«Oh, eccola qui» disse.

Era Ford Madox Ford, come si faceva chiamare allora; e respi-
rava pesantemente sotto un paio di folti baffi macchiati, tenen-
dosi dritto impettito come un barilotto ambulante ben rivestito.
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«Posso sedermi quei con lei?» chiese, sedendosi, e i suoi occhi
che erano di un azzurro slavato sotto ciglia e sopracciglia inco-
lori guardarono verso il boulevard.

«Ho speso anni della mia vita perché quelle bestie fossero
macellate in modo umano» disse.

«Me 1’ ha detto» dissi io.

«Non mi pare.»

«Ne sono sicuro.»

«Molto strano. Non I'’ho mai detto a nessuno in vita mia.»
«Beve qualcosa?»

C’era li il cameriere e Ford gli disse che avrebbe preso uno
Chambéry cassis. Il cameriere — che era alto e magro e calvo al
sommo del cranio coni capelli riportati e che aveva folti mustacchi
nel vecchio stile dei dragoni — ripeté 1’ordine.

«No. Faccia un fine a I’eau» disse Ford.
«Un fine a I’eau per Monsieur» il cameriere confermo 1’ordine.

Io avevo sempre evitato di guardare Ford se potevo e trat-
tenevo sempre il fiato se ero vicino a lui in un locale chiuso, ma
li eravamo all’aria aperta e le foglie cadute svolazzavano lungo
i marciapiedi dal mio lato del tavolino al suo, cosi lo guardai
per bene. Mi pentii e guardai al di la del viale. La luce era cam-
biata di nuovo e mi ero perso il cambiamento. Bevvi un sorso per
vedere se il suo arrivo lo aveva rovinato, ma aveva ancora un
buon sapore.

«Lei e molto depresso» disse lui.
«NO.»

«E invece si. Lei deve uscire di pitt. Mi sono fermato qui
per invitarla alle seratine che organizziamo in quel divertente
Bal Musette vicino a place de la Contrescarpe in rue Cardinal
Lemoine.»
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«Ho abitato i sopra per due anni prima che lei venisse a
Parigi quest’ultima volta.»

«Ma che strano. E sicuro?»

«Si» dissi. «Sono sicuro. Il proprietario aveva un taxi e quando
dovevo prendere un aereo mi portava lui all’aeroporto, e ci fer-
mavamo al banco di zinco del Bal a bere un bicchiere di vino
bianco al buio prima di proseguire per 1’aeroporto.

«Non mi € mai piaciuto volare» disse Ford. «Lei e sua moglie
fate in modo di venire al Bal Musette sabato sera. E molto diver-
tente. Le disegno una piantina cosi lo trovate subito. Io ci sono
capitato proprio per caso.»

«E al 74 di rue Cardinal Lemoine» dissi. «Sa, io abitavo al
terzo piano.»

«Non ¢’e numero» disse Ford. «Ma sara in grado di trovarlo
se riesce a trovare place de la Contrescarp.»

Bevvi un altro lungo sorso. Il cameriere aveva portato 1"ordi-
nazione di Ford e Ford lo stava correggendo. «Non era un brandy
e soda» diceva in tono comprensivo ma severo. «Ho chiesto un
vermut Chambery con del cassis.»

«Va bene cosi, Jean» dissi io. «Prendo io il sin. Porta al Mon-
sieur quel che ordina adesso.»

«Quel che ho ordinato» corresse Ford.

In quel momento un uomo piuttosto emaciato con addosso
un mantello passava sul marciapiede. Era in compagnia di una
donna alta e guardo verso il nostro tavolo e poi lontano e conti-
nuo per la sua strada lungo il boulevard.

«Ha visto come ’ho snobbato?» disse Ford. «Ha visto come
I’ho snobbato?»

«No. No. Chi & che ha snobbato?»

«Belloc» disse Ford. «[ho o non I’ho snobbato?»
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«Ma non ho visto» dissi io. «Perché I’ha snobbato?»

«Per tutte le buone ragioni del mondo» disse Ford. «E come
se I’ho snobbato!»

Era profondamente e completamente soddisfatto. Non avevo
mai visto Belloc, e non credevo che lui ci avesse visti. Aveva l’aria
di uno che stesse pensando a qualcosa e aveva guardato verso il
nostro tavolo in modo pressoché automatico.

Mi metteva a disagio che Ford fosse stato maleducato con lui
perché, essendo io un giovanotto che stava cominciando la pro-
pria formazione culturale, avevo una grande considerazione di
lui in quanto a scrittore pitt anziano. Questo & incomprensibile al
giorno d’oggi, ma a quei tempi era un fatto normale.

Pensai che sarebbe stato piacevole se Belloc si fosse fermato
al nostro tavolo e io avessi potuto conoscerlo. Il pomeriggio era
stato rovinato dall'incontro con Ford, ma pensavo che Belloc
avrebbe potuto migliorarlo.

«Perché beve brandy?» mi disse Ford. «Non lo sa che ¢ fatale
per un giovane scrittore cominciare a bere brandy?»

«Mah, non & che lo beva spesso» dissi.

Stavo cercando di ricordare quello che mi aveva detto Ezra
Pound a proposito di Ford, che non dovevo mai trattarlo male, che
dovevo ricordarmi che raccontava bugie solo quando era molto
stanco, che era davvero un bravo scrittore e che aveva avuto dei
grossi guai familiari. Cercai con forza di pensare a queste cose,
ma la pesante, ansimante, ignobile presenza di Ford in persona,
cosl vicino da poterlo toccare, me lo rendeva difficile. Comunque
ci provai.

«Mi dica perché si snobba la gente». Chiesi. Prima di allora
pensavo fosse una cosa che si faceva solo nei romanzi di Ouida.
Non ero mai riuscito a leggere un romanzo di Ouida, neppure in
qualche localita sciistica in Svizzera dove la roba da leggere era
terminata quando era arrivato il vento umido da sud, e restavano
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solo le edizioni Tauschnitz di prima della guerra dimenticate da
qualcuno. Ma ero sicuro per un qualche sesto senso che la gente
nei suoi romanzi si snobbasse a vicenda.

«Un gentiluomo» mi spiegd Ford, «snobbera sempre un
mascalzone.»

Bevvi un sorso del mio brandy.
«E un cafone lo snobberebbe?» domandai.

«Sarebbe impossibile per un gentiluomo frequentare un
cafone.»

«Quindi puoi snobbare solo qualcuno che hai frequentato in
condizione di parita» insistetti.

«Naturalmente.»
«E come succede che si conosca un mascalzone?»

«Pud non sapere che lo &. Oppure il tizio pud essere diven-
tato un mascalzone.»

«Che cos’® un mascalzone?» chiesi. «Non & qualcuno che si
deve punire a frustate fin quasi ad ammazzarlo?»

«Non necessariamente» disse Ford.

«Ezra e un gentiluomo?» chiesi.

«Certo che no» disse Ford. «E un americano.»
«Un americano non pud essere un gentiluomo?»

«Forse John Quinn» spiego Ford. «Qualcuno dei vostri amba-
sciatori.»

«E Myron T. Herrick?»
«Potrebbe essere.»
«Henry James era un gentiluomo?»

«Quasi del tutto»
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«Lei € un gentiluomo?»

«Naturalmente. Sono stato ufficiale di Sua Maesta.»
«E molto complicato» dissi. «Io sono un gentiluomo?»
«Assolutamente no» disse Ford.

«Allora perché sta qui a bere con me?»

«Bevo con lei in quanto giovane scrittore promettente. In
effetti in quanto collega.»

«E gentile da parte sua.»

«Lei potrebbe essere considerato un gentiluomo in Italia»
disse Ford, magnanimo.

«Ma i0 non sono un mascalzone?»

«Certo che no, caro ragazzo. Chi ha mai detto una cosa del
genere?»

«Per0 potrei diventarlo» dissi tristemente. «Bevendo brandy
e tutto il resto. Non fu quello che rovind Lord Harry Hotspur in
Trollope? Mi dica, Trollop era un gentiluomo?»

«Certo che no.»

«E sicuro?»

«Possono esserci due modi di vedere la cosa, ma nel mio no.»
«E Fielding? Lui era un giudice.»

«Tecnicamente, forse.»

«Marlow?»

«Certo che no.»

«John Donne?»

«EBra un religioso.»

«E affascinante» dissi.
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«Sono contento che questo le interessi» disse Ford. «Prendo
anch’io un brandy con acqua prima che lei se ne vada.»

Andato via Ford era ormai buio. E feci un salto al chiosco e
comprai il «Paris-Sport Complet», ultima edizione del giornale
delle corse del pomeriggio, con i risultati di Auteuil e i partenti
delle corse del giorno dopo a Enghien. Il cameriere Emile che era
subentrato a Jean nel servizio, si avvicino al tavolo per vedere i
risultati dell’'ultima corsa ad Auteuil. Un mio grande amico che
veniva raramente ai Lilas venne anche lui al mio tavolo e si sedette
e proprio nel momento in cui il mio amico ordinava qualcosa da
bere a Emile, 'uomo emaciato con il mantello e la donna alta
passarono vicino a noi sul marciapiede. Il suo sguardo si diresse
verso il nostro tavolo, e poi lontano.

«Quello e Hilaire Belloc» dissi al mio amico. «C’era qui Ford
questo pomeriggio, e lo ha snobbato a morte.»

«Ma sei scemo?» disse il mio amico. «Quello e Aleister
Crowley, il satanista. Dicono che sia I'uomo pitt diabolico del
mondo.»

«Scusa» dissi io.
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Con Pascin al Dome

Era proprio una bella serata, io avevo lavorato sodo tutto il
giorno e lasciai 'appartamento in cui vivevamo sopra la seghe-
ria, al 113 di rue Notre-Dame-des-Champs, e uscii per il cortile
con il legname accatastato, chiusi la porta, attraversai la strada,
e passai dalla porta sul retro della panetteria che affacciava su
boulevard Montparnasse e attraverso gli effluvi di buon pane dei
forni e della bottega fuori sulla strada. Nella panetteria le luci
erano accese e fuori il giorno stava terminando e io nel primo
crepuscolo mi avviai su per la strada fermandomi davanti alla
terrazza del ristorante Negre de Toulouse dove i nostri tovaglioli
a scacchi bianchi e rossi se ne stavano negli anelli portatovagliolo
di legno dentro il contenitore dei tovaglioli aspettando che noi
arrivassimo per la cena. Lessi il menu ciclostilato con inchiostro
viola e vidi che il plat du jour era il cassoulet. Leggere il nome mi
fece venire fame.

Mister Lavigne, il proprietario, mi chiese com’era andato il
lavoro e io dissi che era andato molto bene. Lui disse che mi aveva
visto lavorare sulla terrazza della Closerie des Lilas di mattina
presto, ma che non mi aveva rivolto la parola perché ero molto
occupato.

«Aveva l'aria di un uomo solo nella giungla» disse.
«Sono come un maiale cieco quando lavoro.»

«Ma non era nella jungla, Monsieur?»

«Nella boscaglia» dissi.

Continuai su per la strada guardando le vetrine, e lieto di
quella sera di primavera e della gente che passava. Nei tre caffe
principali vidi gente che conoscevo di vista, e altri che conoscevo
abbastanza da scambiarci qualche parola. Ma c’era sempre molta
gente di bell’aspetto che non conoscevo, che nella sera con le luci
che si andavano accendendo si affrettava verso qualche posto
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per bere insieme, mangiare insieme e poi fare I’amore. Forse la
gente nei caffe principali faceva la stessa cosa o semplicemente
se ne stava li seduta a bere e a parlare e ad amare sotto gli occhi
degli altri. La gente che mi piaceva e che non avevo conosciuto
andava nei grandi caffe perché vi si perdeva, e nessuno la notava
e poteva starci sola e stare insieme. I grandi caffe a quei tempi
erano anche economici e tutti tenevano in vendita della buona
birra e gli aperitivi avevano prezzi ragionevoli chiaramente indi-
cati sui piattini con i quali erano serviti.

Quella sera stavo pensando questi edificanti pensieri banali
e mi sentivo straordinariamente virtuoso perché avevo lavorato
sodo e bene pur in una giornata in cui avevo avuto una voglia tre-
menda di andare alla corse. Fu necessario smettere di andare alle
corse nel periodo della nostra vera miseria, ed ero ancora troppo
vicino a quella miseria per rischiare dei soldi. Sotto ogni pro-
filo eravamo ancora molto poveri e io facevo ancora delle piccole
economie, come dire che ero stato invitato fuori a pranzo e poi
passare due ore a spasso per i giardini del Luxembourg, e tornare
a casa a descrivere il meraviglioso pranzo a mia moglie? Quando
hai venticinque anni e sei un peso massimo naturale saltare com-
pletamente un pasto ti fa venire un gran fame, ma acuisce anche
tutte le tue percezioni, e io scoprii che molte delle persone di cui
scrivevo avevano fortissimi appetiti e grande gusto e amore per
il cibo e che quasi tutti non vedevano I'ora di bere qualcosa.

Al Negre de Toulouse bevevamo buon vino di Cahors; a
quarti, a mezzi litri o a caraffa intera di solito allungandolo con
circa un terzo d’acqua. A casa, sopra la segheria avevamo un vino
corso di grande corpo e poco prezzo. Era un vino corso sul serio
e potevi allungarla col cinquanta per cento d’acqua e ancora sen-
tirne il messaggio. A Parigi, allora, potevi vivere molto bene con
quasi niente e saltando qualche pasto occasionalmente e senza
comperare mai vestiti nuovi potevi risparmiare e concederti dei
lussi.

Ma in quel momento non potevo permettermi di andare alle
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corse nonostante ci fosse da far soldi se ti ci applicavi. Era prima
che arrivassero le analisi della saliva e altri metodi per scoprire
i cavalli stimolati artificialmente e il doping era largamente pra-
ticato. Ma fare pronostici sugli animali che sono sottoposti a
stimolanti e rilevare i sintomi nel paddock e seguire le proprie
intuizioni che a volte confinavano con 1'extrasensorialita, e poi
sostenere il tutto con soldi che non puoi permetterti di perdere
non e la strada grazie alla quale un giovanotto con moglie e figlio
a carico possa fare progressi nel lavoro a tempo pieno di impa-
rare a scrivere opere di narrativa.

Tornando ora dal Select dove mi ero defilato alla vista di
Harold Stearns che sapevo avrebbe voluto parlare di cavalli, si
quegli animali a cui stavo pensando a cuor leggero e virtuosa-
mente come a bestie drogate che avevo appena abbandonato a
Enghien per lavorare quel giorno come uno scrittore serio ora,
tutto pieno della mia virtu serale, passai in rivista la collezione
dei clienti della Rotonde e, sprezzando vizi e istinti collettivi,
attraversai il boulevard in direzione del Dome. Anche il Déme
era affollato, ma li c’era gente che aveva lavorato.

C’erano modelle che avevano lavorato e c’erano pittori che
avevano lavorato finché la luce non se n’era andata, e c’erano
scrittori che nel bene o nel male avevano concluso una giornata
di lavoro, e c’erano bevitori e personaggi alcuni che conoscevo e
altri che erano solo decorativi.

Avanzai e mi sedetti con Pascin e due modelle che erano
sorelle. Pascin mi aveva fatto cenno mentre indugiavo sul mar-
ciapiede dal lato di rue Delambre indeciso se fermarmi a bere
qualcosa o farne a meno. Pascin era un ottimo pittore ed era
ubriaco; ubriaco stabile deliberatamente e responsabilmente. Le
due modelle erano giovani e carine. Una era molto scura, piccola,
ben fatta, con un’aria falsamente fragile di depravazione, ma era
una lesbica cui piacevano anche gli uomini. L'altra era infantile
e ottusa ma molto carina in un effimero modo fanciullesco. Non
era ben fatta come la sorella, ma nessun’altra lo era quella prima-
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vera.

«La sorella buona e quella cattiva» disse Pascin. «Sono in
grana. Che cosa bevi?»

«Une demi blonde» dissi al cameriere.
«Prendi un whisky. Sono in grana.»
«Mi piace la birra.»

«Se davvero ti piacesse la birra saresti da Lipp. Suppongo
che tu abbia lavorato.»

((Si.»

«E va bene?»

«Spero.»

«Bene. Mi fa piacere. E tutto ha ancora un buon sapore?»
((Si.»

«Quanti anni hai?»

«Venticinque.»

«Vuoi sbattertela?» guardo verso la sorella bruna e sorrise.
«Ne ha bisogno.»

«Probabilmente I’hai sbattuta tu abbastanza per oggi.»
Lei mi sorrise con le labbra aperte.

«E un maledetto» disse «ma & carino.»

«Puoi portartela nello studio.»

«Non dire porcherie» disse la sorella bionda.

«Chi ha parlato con te?» le chiese Pascin.

«Nessuno. Ma 1'ho detto.»

«Mettiamoci a nostro agio» disse Pascin «Il giovane scrittore
serio e il vecchio bonario pittore saggio e le due bellissime fan-
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ciulle con tutta la vita davanti.»

Restammo seduti li e le ragazze sorseggiarono e Pascin bevve
un’altra fine a I'eau e io bevvi la birra; ma nessuno sembrava a
suo agio eccetto Pascin. La ragazza bruna non stava ferma un
momento e sedeva in bella mostra voltando il profilo cosi che la
luce colpisse gli incavi del suo volto e mostrandomi i seni fascia-
sti dal maglione nero. I capelli erano tagliati corti ed erano lisci e
neri come quelli di un’orientale.

«Hai posato tutto il giorno» le disse Pascin. «Devi fare la
modella per quel maglione qui al caffe?

«Mi piace» disse lei.

«Sembri una bambola giavanese» disse lui.

«Non per gli occhi» disse lei. «E pitt complicato di cosi.»
«Sembri una povera piccola perversa poupée.»

«Pud darsi» disse lei, «ma viva. E pit di quello che sembri
tu.»

«Questo e da vedere.»
«Bene» disse lei. «Mi piacciono le dimostrazioni.»
«Non ne hai gia avute oggi?»

«Oh quello» disse, e si giro per catturare I'ultima luce della
sera sul proprio viso. «Tu eri eccitato solo per il tuo lavoro. E inna-
morato delle tele» disse a me. «C’e sempre un qualche genere di
sconcezza.»

«Tu vuoi che io ti dipinga, ti paghi e ti scopi per tener lucida
la testa, e che sia anche innamorato di te» disse Pascin. «Povera
piccola bambola che non sei altro.»

«A lei piaccio, non e vero Monsieur?» mi domando lei.
«Moltissimo.»

«Ma lei e troppo grosso» disse tristemente.
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«Tutti son grossi uguali a letto.»

«Non e vero» disse sua sorella. «E io sono stufa di questi
discorsi.»

«Senti» disse Pascin. «Se pensi che io sia innamorato delle
tele domani ti dipingo all’acquerello.»

«Quando si mangia?» disse sua sorella. «<E dove?»
«Viene a mangiare con noi?» chiesa la ragazza bruna.

«No. Devo mangiare con la mia légitime» come si diceva ai
quei tempi. Adesso si dice “la mia réguliere”.

«Devi andare?»
«Devo e voglio.»

«Vai, allora» disse Pascin. «E non innamorarti della carta per
la macchina da scrivere.»

«Se mi capita scriverd con la matita.»

«Domani acquerello» disse lui. «Va bene, bambine mie, ne
bevo un altro e poi si mangia dove volete voi.»

«Chez Vikings» disse subito la sorella bruna.

«Volete mettermi a confronto con tutti gli esemplari di bel-
lezza nordica? No. No.

«A me piace molto Chez Vikings» disse la bruna.
«Anche a me» incalz0 sua sorella.

«Va bene» acconsenti Pascin. «Buona notte, jeune homme.
Dormi bene.»

«Anche tu.»
«Mi tengono sveglio loro» disse lui. «Io non dormo mai.»
«Dormi, stanotte?»

«Dopo Chez les Vikings?» sogghigno con il cappello spinto

65



66

Hemingway: Festa mobile

sullanuca. Assomigliava pit1 a un personaggio di Broadway degli
anni Novanta che non allo squisito pittore che era, e piu tardi,
dopo che si fu impiccato, mi piacque sempre ricordarlo com’era
quella sera al Dome. Dicono che in tutti noi ci sono i segni di
quello che faremo, ma a me & sempre sembrato che in quelli che
nella vita scherzano i segni siano coperti da un terreno migliore
e da un letame di piu alta qualita.
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Ezra Pound e il verme misuratore

Ezra Pound era sempre un buon amico e stava sempre
facendo cose per gli altri. Lo studio dove abitava con sua moglie
Dorothy in rue Notre-Dame-des-Champs era tanto povero quanto
era ricco lo studio di Gertrude Stein. Era molto luminoso ed era
riscaldato da una stufa e conteneva quadri di artisti giapponesi
che Ezra conosceva. Erano tutti nobili nel luogo da cui proveni-
vano e portavano i capelli lunghi. I loro capelli luccicavano neri
e spiovevano in avanti quando si inchinavano e io ero molto col-
pito da loro ma non mi piacevano i loro quadri. Non li capivo,
ma non avevano niente di misterioso, e quando li capivo non
mi dicevano niente. La cosa mi dispiaceva, ma non potevo farci
niente.

[ quadri di Dorothy mi piacevano molto e pensavo che
Dorothy era molto bella e meravigliosamente ben fatta. Mi pia-
ceva anche la testa di Ezra di Gaudier-Brzeska e mi piacevano
tutte le fotografie del suo lavoro di scultore che Ezra mi mostrava
e che erano nel libro di Ezra su di lui. A Ezra piaceva anche la
pittura di Picabia ma allora pensavo che non valesse niente. Non
mi piaceva neanche la pittura di Wyndham Lewis che a Ezra pia-
ceva molto. A lui piacevano le opere dei suoi amici, il che ¢ bel-
lissimo sul piano delle lealta ma puo essere disastroso su quello
del giudizio. Non avevo mai discusso di queste cose perché io
tenevo la bocca chiusa in merito alle cose che non mi piacevano.
Se a uno piaceva la pittura o la scrittura dei suoi amici pensavo
che probabilmente era come per quella gente a cui piace la pro-
pria famiglie e non era buona educazione criticarla. A volte puoi
aspettare parecchio prima di criticare una famiglia, la tua o quella
cui sei unito dal matrimonio, ma con i cattivi pittori e pit facile
perché non fanno cose terribili e non producono danni profondi
come possono fare le famiglie. Con i cattivi pittori tutto quello
che devi fare & non considerarli. Ma anche quando hai imparato
a non considerare le famiglie e a non starle a sentire e hai impa-
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rato a non rispondere alle lettere, le famiglie hanno molti modi di
essere pericolose. Ezra era piu gentile e piti cristiano con la gente
di quanto lo ero io. La sua stessa scrittura quando faceva centro
era cosi perfetta e lui era cosi sincero nei suoi sbagli e cosi inva-
ghito dei suoi errori e cosi gentile con la gente che io ho sempre
pensato a lui come a una specie di santo. Era anche un tipo ira-
scibile ma cosi credo sono stati molti santi.

Ezra voleva che io gli insegnassi a tirare di boxe e fu mentre
ci esercitavamo un pomeriggio tardi nel suo studio che incontrai
per la prima volta Wyndham Lewis. Ezra non boxava da molto e
io mi sentivo in imbarazzo a farlo lavorare alla presenza di gente
che conosceva, e cercai di fargli fare la miglior figura possibile.
Ma non fu molto buona perché lui sapeva tirare di scherma e io
stavo ancora lavorando per fare del suo sinistro il braccio che
portava i colpi e per fargli avanzare sempre il piede sinistro e
portare il destro in posizione parallela. Erano i movimenti basi-
lari. Non sono mai riuscito a insegnargli a tirare un gancio sini-
stro e quanto a insegnargli ad accorciare il destro, beh, questa era
cosa al di la da venire.

Wyndham Lewis portava un ampio cappello nero come un
personaggio del quartiere, era vestito come uno uscito dalla
Bohéme. Aveva una faccia che mi ricordava una rana, non una
rana toro ma solo una rana qualsiasi, e Parigi era una pozza
troppo grande per lui. A quei tempi pensavamo che uno scrittore
o un pittore potesse indossare qualsiasi vestito in suo possesso e
non c’era una divisa ufficiale per gli artisti; ma Lewis indossava
la divisa dell’artista d’anteguerra. Vederlo fu imbarazzante, e lui
rimase a guardare con aria di superiorita mentre io schivavo i
sinistra di Ezra o 1li bloccavo con il guantone destro aperto.

Io volevo interrompere ma Lewis insistette perché andassimo
avanti, e io capivo che, non sapendo niente di quel che stava suc-
cedendo, stava aspettando, sperando di vedere Ezra ferito. Non
successe niente. Non tirai mai d’incontro ma feci in modo che
Ezra mi inseguisse allungando il sinistro e affondando qualche
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destro e poi dissi che avevamo finito e mi sciacquai con un sec-
chio d’acqua, mi asciugai e infilai la felpa.

Bevemmo un sorso di qualcosa e io rimasi a sentire Ezra e
Lewis che parlavano di gente di Londra e di Parigi. Osservavo
attentamente Lewis senza dare I'impressione di guardarlo come
si fa quando si tira di boxe e credo di non aver mai visto un uomo
dall’aspetto pitt sgradevole di lui. Certa gente esibisce il male
come un grande cavallo da corsa esibisce il pedigree. Hanno la
dignita di uno chancre indurito. Lewis non esibiva il male; aveva
solo un aspetto sgradevole.

Tornando a casa cercai di pensare a quello che mi ricordava
e c'erano varie cose, erano tutte mediche eccetto “caccole dei
piedi” che era un’espressione gergale. Cercai di scomporre il suo
volto e di descriverlo, ma riuscii a ricuperare solo gli occhi. Sotto
il cappello nero, la prima volta che li avevo visti, ecco gli occhi
erano quelli di un violentatore fallito.

«Ho conosciuto 'uomo pitt sgradevole che abbia mai visto
oggi» dissi a mia moglie.

«Tatie, non parlarmene» disse lei. «Per piacere non parlar-
mene. Stiamo per andare a tavola.»

Circa una settimana dopo vidi Miss Stein e le dissi che avevo
visto Wyndham Lewis e le chiesi se I'avesse mai visto.

«Lo chiamo “il Verme misuratore”» disse lei. «Arrivo da
Londra e vedo un bel quadro e tira fuori di tasca una matita. E
tu vedi che e 1i che lo misura sulla matita con il pollice. E lo esa-
mina e lo misura e guarda esattamente come & fatto. Poi torna a
Londra e lo rifa e non gli riesce. Non ha colto l'essenza.»

Cosi pensai a lui come al Verme Misuratore, una definizione
pitt gentile e cristiana di quella che personalmente avevo pensato
per lui. In un secondo tempo cercai di farmelo piacere e di diven-
tare suo amico come facevo con quasi tutti gli amici di Ezra dopo
che lui me li aveva spiegati. Ma fu cosi che mi parve il primo
giorno che lo vidi nello studio di Ezra.
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Un finale alquanto strano

Il modo in cui ando a finire con Gertrude Stein fu alquanto
strano. Eravamo diventati ottimi amici e io avevo fatto varie cose
pratiche per lei, come far pubblicare a puntate da Ford il suo lun-
ghissimo libro e aiutarla a battere a macchina il manoscritto o cor-
reggere le bozze, e stavamo diventando amici migliori di quanto
mai avessi potuto sperare. Non c’e¢ un grande futuro nell’amici-
zia fra uomini e grandi donne anche se puo essere alquanto pia-
cevole prima che le cose migliorino o peggiorino; e normalmente
c’e ancora meno futuro con le donne scrittrici veramente ambi-
ziose. Una volta in cui mi giustificai per non essere passato al 27
di rue Fleurus per qualche tempo con la scusa che non sapevo se
Miss Stein fosse a casa, lei mi disse: «Ma Hemingway, lei qui &
a casa sua. Non lo sa? Dico sul serio. Venga quando vuole. E la
cameriera» ne disse il nome ma 1"ho dimenticato «si occupera di
lei e lei si deve mettere a suo agio finché non torno.»

Non ne approfittai, ma ogni tanto mi fermavo e la cameriera
mi dava qualcosa da bere e io guardavo i quadri e se Miss Stein
non tornava ringraziavo la cameriera e lascivo un messaggio e
me ne andavo. Miss Stein e una sua amica stavano preparandosi
per andare al sud con la macchina di Miss Stein e per quel giorno
Miss Stein mi aveva chiesto di passare da lei nel pomeriggio per
salutarla. Mi aveva chiesto di andare a trovarla con Hadley e
gli avevamo scritto molte lettere, ma Hadley e io avevamo altri
piani e altri posti dove volevamo andare. Naturalmente non
dissi niente di questo, ma puoi sempre sperare di andarci, e poi e
impossibile. Era una cosa che noi non imperammo mai. Dovresti
sapere qualcosa del sistema per non andare a trovare la gente.
Dovevi imparare. Molto tempo dopo Picasso mi disse che lui pro-
metteva sempre ai ricchi di andare quando lo invitavano perché
li rendeva cosi felici, e poi magari sarebbe successo qualcosa e lui
sarebbe stato impossibilitato a comparire. Ma questo non aveva
nulla a che fare con Miss Stein e lui lo disse a proposito di altra
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gente.

Era una bellissima giornata di primavera e io arrivai da place
de 'Observatoire attraverso il piccolo Luxembourg. Gl'ippoca-
stani erano in fiore e c’erano un sacco di bambini che giocavano
lungo i vialetti di ghiaia con le loro bambinaie sedute sulle pan-
chine, e vidi anche dei colombacci sugli alberi e altri ne sentii che
non riuscii a vedere.

La cameriera apri la porta prima ancora che suonassi e mi
disse di entrare e di aspettare. Miss Stein sarebbe scesa subito.
Non era ancora mezzogiorno ma la cameriera mi versd un bic-
chiere di eau-de-vie, me 1o mise in mano e mi strizzo allegramente
I’occhio. 1l liquore incolore sapeva di buono sulla lingua e 'a-
vevo ancora in bocca quando sentii qualcuno parlare a Miss Stein
come mai avevo sentito una persona parlare a un’altra: mai. Mai
al mondo. Mai. Poi mi giunse la voce di Miss Stein supplichevole
e implorante: «No, tesorino. No. No. Per piacere. No. Faro qual-
siasi cosa, tesorino, ma per piacere non farlo. Per piacere, no. Per
piacere, no, tesorino».

Ingoiai il liquore e appoggiai il bicchiere sul tavolo e andai
verso la porta. La cameriera mi ammoni con il dito e mi sussurro:
«Non se ne vada. Adesso scende».

«Devo andare» dissi e cercai di non sentire piti niente mentre
mi congedavo, ma la cosa andava avanti e I'unico modo per non
sentire era quello di non essere pit li. Era brutto sentire e le rispo-
ste erano ancora peggio.

In cortile dissi alla cameriera: «Per piacere, dica che sono
arrivato al cortile e che ho incontrato lei. Dica che non potevo
aspettare perché ho un amico ammalato. Le dica bon voyage per
me. Scrivero.»

«C’est entendu, Monsieur. Peccato che lei non possa aspet-
tare.»

«Si» dissi. «Peccato.»
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Per me quello € il modo in cui fini, abbastanza stupidamente,
quando arrivo il momento e i nuovi amici si insediarono, seb-
bene ancora sbrigassi i soliti lavoretti, mi facessi vedere quando
era necessario, accompagnassi la gente che era stata invitata e
aspettassi di essere liquidato come la maggior parte degli amici
maschi. Era triste vedere nuovi quadri di nessun valore appesi
assieme ai grandi quadri, ma ormai la cosa non aveva pilt nes-
suna importanza. Per me non ne aveva. Lei litigdo con quasi tutti
noi che le volevamo bene eccetto Juan Gris, e con lui non poteva
litigare perché era morto. Non sono sicuro che lui se ne sarebbe
curato, perché... perché era al di 1a di curarsi di qualcosa e questo
lo si vedeva dai suoi quadri.

Alla fine lei litigo anche con i nuovi amici, ma nessuno di
noi se ne occupava pitt. Comincio ad assomigliare a un impera-
tore romano, e questo andava bene se ti piaceva che le tue donne
assomigliassero a imperatori romani, ma Picasso I’aveva dipinta
e io me la ricordavo bene quando sembrava una friulana.

Alla fine tutti, 0 non proprio tutti, tornavano a essere amici
tanto per non essere testardi o permalosi. Lo feci anch’io. Ma non
riuscii pitt a essere amico davvero né con il cuore né con la testa.
Quando non riesci pitl a essere amico con la testa, € la cosa peg-
giore, non mi sono mai reso conto fino a molti anni dopo che
chiunque poteva odiare chiunque altro perché aveva imparato
a scrivere dialoghi dal quel romanzo che cominciava con la cita-
zione del gestore del garage. Ma in realta la cosa era molto pitt
complicata di cosi.
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L’uomo che era marchiato a morte

Il pomeriggio che conobbi Ernest Walsh, il poeta, nello studio
di Ezra lui era con due ragazze in lunghe pellicce di visone e
fuori in strada c’era una lunga, lucente macchina presa a nolo dal
Claridge con uno chauffeur in uniforme. Le ragazze erano bionde
e avevano fatto la traversata sulla stessa nave di Walsh. La nave
era arrivata il giorno prima e lui le aveva portate con sé a trovare
Ezra.

Ernest Walsh era scuro, intenso, impeccabilmente irlandese,
poetico e chiaramente marchiato a morte, cosi come un perso-
naggio € marchiato a morte in un film. Stava parlando con Ezra e
io parlavo con le regazze che mi chiesero se avessi letto le poesie
di mister Walsh. Io non le avevo lette e una di loro tird fuori una
copia con la copertina verde di «Poetry, A Magazine of Verse» di
Harriet Monroe e mi indico delle poesie di Walsh.

«Prende milleduecento dollari al pezzo» disse.
«Per ogni poesia» disse I'altra ragazza.

A quanto ricordavo io prendevo dodici dollari a pagina, forse
neanche dalla stessa rivista. «Dev’essere un grandissimo poeta»
dissi.

«E pitt di quello che prende Eddie Guest» mi disse la prima
ragazza.

«E pit1di quello che prende I'altro... come si chiama... grande
poeta. Sa quale?»

«Kipling» disse la sua amica.

«Pitt di quello che prende qualsiasi altro» disse la prima
ragazza.

«Vi fermate molto a Parigi?» chiesi.

«Beh, no. Non molto. Siamo qui con un gruppo di amici.»
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«Siamo arrivate con questa nave, sa? Ma a dire la verita a
bordo non c’era nessuno. C’era mister Walsh, naturalmente.»

«Lui non gioca a carte?» chiesi.
Lei mi guardo con aria delusa ma comprensiva.

«No. Non deve farlo. Non se scrive poesie come le sa scrivere
lui.»

«E con che nave tornate indietro?»

«Beh, questo dipende. Dipende dalle navi e da un sacco di
cose. Lei torna a casa?»

«No. Mi arrangio bene.»
«Qui e una specie di quartiere povero, € vero?»

«S51, si. Ma € molto simpatico. Io lavoro nei catfe e vado alle
corse.»

«E puo andare alle corse vestito cosi?»
«No. Questa e la mia tenuta da caffe.»

«Direi divertente» disse una delle due. Mi piacerebbe vedere
un po’ di questa vita dei caffe. Anche a te, cara?»

«Anche a me» disse l'altra ragazza.

Presi nota dei loro nomi sulla mia rubrica e promisi che le
avrei chiamate al Claridge. Erano ragazze simpatiche, e mi con-
gedai da loro e da Walsh e da Ezra. Walsh stava ancora parlando
con Ezra con grande concentrazione.

«Non si dimentichi» disse la pit1 alta delle due ragazze.
«Come potrei?» dissi, e di nuovo strinsi la mano a tutte e due.

La notizia successiva che ebbi da Ezra a proposito di Walsh fu
che era stato riscattato dal Claridge da certe amanti della poesia
e dei giovani poeti macchiati a morte, e la successiva, qualche
tempo dopo fu che aveva trovato un finanziamento da un’al-
tra fonte e che stava per fondare una nuova rivista nel quartiere
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come condirettore.

A quell’epocail «Dial», un rivista americana edita da Scofield
Thayer, assegnava un premio annuale di... credo mille dollari,
per l'eccellenza nella pratica delle lettere da parte di un colla-
boratore. Beh, per qualsiasi scrittore serio & una somma enorme
da ricevere a quei tempi, aggiunta al prestigio, e il premio era
andato a diverse persone, tutte meritevoli, naturalmente. Allora
in Europa due persone potevano vivere bene e confortevolmente
con cinque dollari al giorno e potevano anche viaggiare.

L'anticipo che avevo ricevuto da un editore americano per
il mio primo libro di racconti era di duecento dollari, e incre-
mentato con prestiti e risparmi voleva dire un inverno a sciare
e a scrivere nel Vorarlberg, Si diceva che «This Quarter» di cui
Walsh era uno dei direttori avrebbe premiato con una considere-
vole somma il collaboratore la cui opera fosse stata giudicata la
migliore dopo i primi quattro numeri.

Ma se la notizia fosse una voce o un pettegolezzo, o forse
questione di fiducia personale, non si pu0 dire. Vogliamo comun-
que sperare e credere che fosse completamente affidabile in tutti
i sensi. Di certo niente potra essere mai detto o insinuato contro
la condirettrice di Walsh.

Fu non molto tempo dopo che avevo sentito le voci su questo
presunto premio che Walsh mi invitd un giorno a pranzo in un
ristorante che era il migliore, il piti caro nel quartiere di boulevard
St-Michel e dopo le ostriche — le costose marennes piatte e legger-
mente ramate, non le solite profonde economiche portugaises — e
una bottiglia di Pouilly-Fuissé, comincio delicatamente a entrare
in argomento. Sembrava che mi stesse imbrogliando cosi come
aveva imbrogliato le due complici sulla nave — ammesso che fos-
sero sue complici e che lui le avesse imbrogliate, naturalmente
— e quando mi chiese se mi andava un’altra dozzina di ostriche
piatte, come le chiamava lui, ah io dissi che mi andava moltis-
simo. Non si preoccupava di apparire marchiato a morte con me
e questo era un sollievo. Sapeva che io sapevo che lui aveva la tisi,
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ma non del tipo con cui puoi imbrogliare, ma del tipo di cui allora
morivi e che era brutto davvero, e che non si curava di dover tos-
sire e di questo io gli fui grato a tavola. Mi stavo chiedendo se
per caso non mangiasse le ostriche piatte cosi come le puttane di
Kansas City, che avevano il marchio della morte, e praticamente
di ogni altra cosa, volevano sempre inghiottire sperma come un
rimedio sovrano contro la tisi; ma non glielo chiesi. Cominciai
la mia seconda dozzina di ostriche piatte prendendole dal loro
letto di ghiaccio tritato su un piatto d’argento osservando i loro
bordi bruni e incredibilmente delicati, reagire e contrarsi mentre
ci spremevo sopra il limone e staccavo il peduncolo dal guscio e
le sollevavo per masticarle con cura.

«Ezra € un grande, grande poeta» disse Walsh fissandomi
con i suoi stessi scuri occhi da poeta.

«Si» dissi i0. «E una bella persona.»

«Nobile» disse Walsh. «Veramente nobile.» Mangiammo e
bevemmo in silenzio come tributo alla nobilta di Ezra. Ezra mi
mancava e avrei voluto che fosse li. Neanche lui poteva permet-
tersi le marennes.

«Joyce e grande» disse Walsh. «Grande. Grande.»

«Grande» dissi io. «<E un buon amico.» Eravamo diventati
amici nel suo periodo meraviglioso dopo il completamento
dell’ Ulisse, e prima dell’inizio di cid che per lungo tempo fu chia-
mato Lavoro in corso. Pensavo a Joyce e mi venivano in mente
molte cose.

«Vorrei che stesse meglio con gli occhi» disse Walsh.
«Lo vorrebbe anche lui» dissi io.
«E la tragedia del nostro tempo» mi disse Walsh.

«Tutti hanno qualcosa che non va» dissi io cercando di tirare
un po’ su il clima del pranzo.

«Tu no.» Mi elargi tutto il suo fascino e anche di piu e poi si



Hemingway: Festa mobile

dichiard marchiato a morte.

«Ma vuoi dire che io non sono marchiato a morte?» chiesi.
Non potei farne a meno.

«No. Tu sei marchiato per la vita.» Pronuncio la parola con la
maiuscola.

«Dammi tempo» dissi io.

Volle una bella bistecca al sangue, e io ordinai i due tournedos
con salsa Béarnaise. Pensai che il burro gli avrebbe fatto bene.

«Cosa ne dici di un vino rosso?» mi chiese. Arrivo il som-
melier e io ordinai uno Chateauneuf-du-Pape. Lo avrei smal-
tito dopo lungo il quai. Lui poteva dormirci su o fare quello che
voleva. Potrei portare il mio da qualche parte, pensai.

Successe mentre finivamo la bistecca e le patate fritte ed era-
vamo a due terzi dello Chateauneuf-du-Pape, che non & mica un
vino da pranzo.

«E inutile menare il can per l'aia» disse. «Lo sai che prende-
rai il premio, vero?»

«lo?» dissi. «E perché?»

«Lo prenderai tu» disse. Cominci0 a parlare dei miei scritti e
io smisi di ascoltarlo. Ero imbarazzato e mi nauseava che la gente
parlasse dei miei scritti in mia presenza, e guardai lui e la sua
aria da marchiato a morte e pensai: imbroglione, che mi imbrogli
con la tua tisi. Ho visto un battaglione nella polvere per strada,
un terzo di loro votato alla morte o peggio e nessun marchio spe-
ciale su nessuno, la polvere c’era per tutti, e tu e la tua faccia
da marchiato a morte, imbroglione, che speculi sulla tua morte.
Ah, adesso imbroglierai me. Non imbrogliare se non vuoi essere
imbrogliato. Eh, ma la morte non lo stava imbrogliando. Stava
arrivando davvero.

«Non credo di meritarmelo, Ernest» dissi, divertendomi a
usare il mio nome, che odiavo, con lui. «E poi, Ernest, non sarebbe
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corretto. Non ti pare, Ernest?»
«Strano che abbiamo lo stesso nome, non & vero?»

«Si, Ernest» dissi. «E un nome di cui tutti e due dobbiamo
essere all’altezza. Lo sai quello che voglio dire, vero, Ernest?»

«S1, Ernest» disse lui. Mi elargi la sua totale, triste, compren-
sione irlandese e il suo fascino.

Cosi fui sempre molto gentile con lui, con la sua rivista, e
quando ebbe le emorragie e lascido Parigi chiedendomi di stare
attento alla sua rivista quando passava per le mani dei tipografi
che non sapevano leggere 1'inglese, io lo feci. Avevo visto una
delle emorragie, era una cosa molto seria e sapevo che sarebbe
morto davvero e mi faceva piacere in quel momento, che era un
momento difficile della mia vita, essere estremamente gentile
con lui, cosi come mi faceva piacere chiamarlo Ernest. E anche
apprezzavo e ammiravo la sua condirettrice. Lei non mi aveva
promesso nessun premio. Lei voleva solo mettere su una bella
rivista e pagare bene i collaboratori.

Un giorno, anni dopo, incontrai Joyce che passeggiava lungo
il boulevard St-Germain dopo essere stato a una matinée da solo.
Gli piaceva ascoltare gli attori anche se non riusciva a vederli.
M’invitd a bere qualcosa con lui e andammo al Deux-Magots e
ordinammo dello sherry secco anche se leggerete sempre che lui
beveva solo vino bianco svizzero.

«E adesso Walsh?» disse Joyce.
«Tale e quale da vivo e da morto»
«Ti promise quel premio?»

«Si.»

«Lo immaginavo» disse Joyce.
«A te lo promise?»

«Si» disse Joyce. E dopo un po’ mi chiese «Pensi che lo abbia
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promesso anche a Pound?»
«Non lo so.»

«Meglio non chiederglielo» disse Joyce. E 1i ci fermammo.
Non riesco a ricordarmi mica quando Walsh sia morto. E stato
molto prima di quella sera con Joyce. Mi ricordo invece di aver
raccontato a Joyce del mio primo incontro con lui nello studio di
Ezra con le ragazze in pelliccia lunga e di come lo abbia divertito
sentire quella storia.
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Evan Shipman ai Lilas

Dal giorno in cui avevo trovato la biblioteca di Sylvia Beach
aveo letto tutto Turgenev, quello che era stato pubblicato in
inglese di Gogol, le traduzioni di Tolstoj di Constance Garnett, e
le traduzioni inglesi di Cechov. A Toronto, prima che venissimo a
Parigi, mi avevano detto che Katherine Mansfield era una buona
scrittrice di racconti, anzi una grande scrittrice di racconti, ma cer-
care di leggere lei dopo Cechov era come ascoltare le storie accu-
ratamente artificiose di una giovane zitella paragonate a quelle
di un medico preciso e competente che era uno scrittore capace
e lineare. La Mansfield era una birretta. Meglio bere acqua. Ma
Cechov non era acqua se non per la limpidezza. C’erano delle
novelle che sembravano essere solo giornalismo; ma ce n’erano

anche di splendide.

In Dostoevskij c’erano cose credibili e cose a cui non credere,
ma alcune erano cosi vere che ti cambiavano, mano a mano che le
leggevi; fragilita e pazzia, perversita e santita, e la follia del gioco
d’azzardo erano li, riconoscibili come i paesaggi e le strade in
Turgenev, e le manovre delle truppe, il terreno e gli ufficiali e gli
uomini e le battaglie in Tolstoj. Tolstoj rendeva i libri di Stephen
Crane sulla guerra civile simili alle brillanti fantasie di un ragaz-
zetto malato che non aveva mai visto guerre ma che aveva sol-
tanto letto le battaglie e le cronache e visto le fotografie di Brady
e che io avevo letto e visto in casa dei miei nonni. Fino a che non
ho letto la Chartreuse de Parme di Stendhal, non avevo mai letto
della guerra com’era davvero se non in Tolstoj, e la meravigliosa
descrizione di Waterloo di Stendhal era un brano a sé in un libro
fatto di molta noia. Essere capitato in tutto questo nuovo mondo
letterario con il tempo di leggere in una citta come Parigi dove
c’era modo di vivere bene e di lavorare, per povero che fossi,
era come aver ricevuto nelle tue mani un grande tesoro. Potevi
portare il tuo tesoro con te anche quando viaggiavi, e tra le mon-
tagne dove soggiornavamo in Svizzera e in Italia, finché non
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scoprimmo Schruns nell’alta valle del Vorarlberg, in Austria, c’e-
rano sempre i libri; cosi che tu vivevi nel nuovo mondo che avevi
trovato, la neve e i boschi e i ghiacciai, e i loro problemi invernali
e il tuo rifugio in altura, o la pensione all’hotel Taube, nel villag-
gio di notte e potevi vivere nell’altro mondo meraviglioso che ti
offrivano gli scrittori russi. In un primo tempo ci furono i russi,
poi ci furono tutti gli altri. Ma per molto tempo ci furono i russi.

Mi ricordo di aver chiesto una volta a Ezra mentre tornavamo
a casa dopo aver giocato a tennis sul boulevard Arago, e lui mi
aveva invitato a bere qualcosa nel suo studio, che cosa davvero
pensava di Dostoevskij.

«A dirti la verita» disse Ezra, «non ho mai letto i russi.»

Era una risposta netta ed Ezra non me ne aveva mai date d’al-
tro genere a parole, ma io ci restai molto male perché quello era
I'uomo che piti ammiravo e stimavo come critico a quel tempo,
I'uomo che credeva nel mot juste — I'una e sola parola esatta da
usare —'uomo che mi aveva insegnato a diffidare degli aggettivi
come piu tardi avrei imparato a diffidare di certe persone in certe
date situazioni; e io, io volevo la sua opinione su un uomo che
non aveva quasi mai usato il mot juste e tuttavia a volte aveva
reso vivi i suoi personaggi come quasi nessun altro faceva.

«Tienti ai francesi» disse Ezra. «Li hai un sacco di cose da
imparare.»

«Lo so» dissi i0. «Ho un sacco di cose da imparare dapper-
tutto.»

Pit tardi dopo aver lasciato lo studio di Ezra e aver percorso
a piedi la strada che portava dove ora abitavamo nel cortile della
segheria, guardando gili per la strada incassata verso lo slargo
in fondo dove si scorgevano gli alberi nudi e dietro di loro la
facciata lontana del bar Bullier oltre I'ampiezza del boulevard
St-Michel, aprii il cancello della segheria, entrai passando oltre
il legname appena segato e lasciai la racchetta nel suo tendi-rac-
chette a fianco della scala che conduceva all’ultimo piano dell’e-
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dificio. Chiami su per le scale ma in casa non c’era nessuno.

«Madame e uscita e anche la bonne e il bambino» disse la
moglie del padrone della segheria. Era una donna difficile, grassa
coi capelli giallo ottone, e la ringraziai.

«E venuto un giovanotto a cercarla» disse, usando il termine
jeune homme invece di monsieur. «Ha detto che andava ai Lilas.»

«Grazie mille» dissi io. «<Se Madame torna, le dica per piacere
che sono ai Lilas.»

«E uscita con degli amici» disse la moglie, e stringendosi
addosso la vestaglia viola se ne ando sui tacchi alti dentro 1'in-
gresso del suo domaine senza chiudere la porta.

Mi avviai gitt per la strada fra le alte case bianche, macchiate
e striate, e in fondo voltai a destra sullo spiazzo assolato ed entrai
nella penombra rigata di sole dei Lilas.

Non c’era nessuno che conoscessi e uscii sulla terrazza e
trovai Evan Shipman che aspettava. No, era un buon poeta e
conosceva e amava i cavalli, la letteratura e la pittura. Si alzo e lo
vidi alto e pallido e magro, la camicia bianca sporca e consunta
sul colletto, la cravatta annodata con cura, il vestito grigio con-
sumato e spiegazzato, le dita macchiate, pitt scure dei capelli, le
unghie sporche e il gentile contrito sorriso che teneva stretto per
non mostrare i denti guasti.

«Mi fa piacere vederti, Hem» disse.
«Come stai, Evan?» chiesi.

«Un po’ git» disse. «Credo di aver sistemato il Mazeppa. E tu,
tutto bene?»

«Ah, spero di si» dissi. «Ero a giocare a tennis con Ezra
quando sei passato.»

«E Ezra sta bene?»

«Benissimo.»
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«Sono contento, Hem. Sai che non credo di piacere alla moglie
del padrone di casa dove abiti. Non ha lasciato che ti aspettassi
di sopra.»

«Glielo dird» dissi.

«No, non preoccuparti. Posso sempre aspettare qui. Adesso e
molto piacevole al sole, non e vero?»

«Siamo in autunno» dissi. «Non credo che tu sia vestito abba-
stanza pesante.»

«Fa solo fresco alla sera» disse Evan. «Ve bene, mi mettero il
cappotto.»

«Ma lo sai dov’e?»
«No. Ma diciamo che e al sicuro.»
«Come lo sai?»

«Perché ci ho lasciato in tasca il mio poema.» Rise di cuore
tenendo le labbra strette sui denti. «Bevi un whisky con me, per
piacere, Hem.»

«Va bene.»

«Jean.» Evan si alzd in piedi e chiamo il cameriere. «Due
whisky, per piacere.»

Jean porto la bottiglia e i bicchieri e due piattini da dieci fran-
chi con il sifone. Non usd nessun misurino e verso il whisky fino
a riempire pit dei tre quarti dei bicchieri. Jean adorava Evan, che
spesso andava a lavorare con lui nel suo giardino a Montrouge
oltre la Porte d’Orléans, nel giorno libero di Jean.

«Non devi esagerare» disse Evan all’alto vecchio cameriere.
«Sono due whisky, no?» chiese il cameriere.

Aggiungemmo dell’acqua e Evan disse: «Bevi il primo sorso
con molta cura, Hem. Maneggiati con giudizio ci dureranno per
un po’ di tempo.»
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«E tu, ti prendi cura di te stesso?»
«S51, davvero, Hem. Non possiamo parlare di qualcos’altro?»

Non c’era nessuno seduto in terrazza e il whisky ci stava scal-
dando tutti e due sebbene io fossi vestito per 'autunno meglio di
Evan, dato che portavo una felpa pesante come maglia intima, e
poi una camicia e un maglione di lana blu da marinaio francese
sopra la camicia.

«Mi stavo interrogando su Dostoevskij» dissi io. Come pud
uno scrivere cosi male, cosi incredibilmente male, e darti sensa-
zioni cosi profonde.»

«Non puo essere la traduzione» disse Evan. «Lei fa sembrare
Tolstoj molto ben scritto.»

«Lo so. Ricordo quante volte ho cercato di leggere Guerra e
pace finché non ho trovato la traduzione di Constance Garnett.»

«Dicono che puo essere migliorata» disse Evan. «Sono
sicuro che possa esserlo anche se non conosco il russo. Ma tutti
e due conosciamo i traduttori. Perd ne viene fuori un diavolo di
romanzo, il pitt grande, suppongo. E puoi leggerlo e rileggerlo.»

«Lo so» dissi. «Ma Dostoevskij non puoi leggerlo e rileg-
gerlo. Avevo con me Delitto e castigo durante un viaggio quando
abbiamo esaurito i libri gitt a Schruns, e non sono riuscito a rileg-
gerlo neanche quando non avevamo pitt niente da leggere. Ho
letto i giornali austriaci, ho studiato il tedesco finché non abbiamo
trovato qualche Trollope della Tauschnitz.»

«Dio benedica Tauschnitz» disse Evan. Il whisky aveva perso
il suo carattere ardente e ormai, quando si aggiungeva l'acqua,
era semplicemente troppo forte.

«Dostoevskij era una merda, Hem» continuava Evan. «Il suo
forte erano le merde e i santi. Fa dei santi straordinari. E vera-
mente un peccato che non riusciamo a rileggerlo.»

«Voglio riprovare con I fratelli. Probabilmente e stata colpa



Hemingway: Festa mobile

mia.»

«Puoi rileggerne qualcosa. La maggior parte. Ma poi comin-
cera a farti venire il nervoso, per grande che sia.»

«Beh, siamo stati fortunati ad averlo avuto da leggere la
prima volta, e magari ci sara una traduzione migliore.»

«Ma non lasciarti tentare, Hem.»

«No, no, no, non succedera. Sto cercando di fare in modo che
ci riesca senza che tu te ne renda conto, e cosi pitt lo leggi e pit1 ci
trovi cose, no?»

«Beh, io ti sostengo con il whisky di Jean» disse Evan.
«S51 caccera nei guai a fare cosi» dissi io.

«Nei guai c’e gia» disse Evan.

«Cioe?»

«Cambiamo la direzione» disse Evan. «I nuovi proprietari
voglio avere una clientela diversa, che spenda un po’ di soldi, e
metteranno su un American Bar. I camerieri dovranno essere in

giacca bianca, Hem, e gli hanno ordinato di prepararsi a radersi
i baffi.»

«Ma non possono fare questo ad André e Jean.»
«Non dovrebbero potere, ma lo faranno.»

«La Jean ha portato i baffi per tutta la vita. Sono i baffi da
dragone. Ha fatto il soldato in un reggimento di cavalleria.»

«Bisognera che li tagli anche lui.»
Bevvi quel che restava del whisky.

«Un altro whisky, Monsieur?» chiese Jean. «Un whisky, Mon-
sieur Shipman?» I suoi mustacchi spioventi erano un pezzo del
suo magro bonario volto, e la sommita calva della testa luccicava
sotto i radi capelli riportati.

«Non farlo Jean» dissi. «Non correre il rischio.»
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«Non c¢’e nessun rischio» ci disse piano. «C’e troppa confu-
sione. Molti se ne vanno.»

«Non portarlo, Jean.»
«Entendu, Messieurs.» disse ad alta voce.

Entro nel caffé e ne usci portando la bottiglia di whisky, due
grandi bicchieri, due piattini da dieci franchi bordati d’oro, e una
bottiglia di seltz.

«No, Jean» dissi.

Lui poso i bicchieri sui piattini e li riempi di whisky quasi
fino all’orlo, e riporto quel che restava della bottiglia all’interno
del caffe. Evan e io spruzzammo un po’ di seltz nei bicchieri.

«E stato un bene che Dostoevskij non conoscesse Jean» disse
Evan. «Avrebbe potuto morire a furia di bere.»

«Che cosa ne facciamo di questi?»
«Li beviamo» disse Evan. «E una protesta. E azione diretta.»

Il lunedi dopo quando andai ai Lilas a lavorare di mattino,
André mi servi un bovril, che & una tazza di estratto di carne e
acqua. Era basso e biondo, e dove prima c’erano i suoi ispidi baffi
ora il labbro era nudo come quello di un prete. Portava una giacca
bianca da barman americano.

«E Jean?»
«Non c’e fino a domani.»
«Come sta?»

«Lui ci ha messo pii1 tempo a rassegnarsi. E stato in un reg-
gimento di cavalleria pesante per tutta la guerra. Gli hanno dato
la Croix de Guerre e la Médaille Militaire.»

«Ah, non sapevo che fosse stato ferito cosi gravemente.»

«No. Certamente e stato ferito, ma ha avuto l'altra Médaille
Militaire. Quella al valore.»
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«Digli che ho chiesto di lui.»

«Certamente» disse André. «Spero che non ci metta troppo a
rassegnarsi.

«Per piacere, portagli anche i saluti di Mister Shipman.»

«Mister Shipman & con lui» disse André. «Stanno lavorando
insieme, in giardino.»
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Gli inverni a Schruns

Quando diventammo noi tre anziché noi due soltanto, furono
il freddo e il cattivo tempo che alla fine ci portarono via da Parigi
nella stagione invernale. Da soli non c’erano realmente problemi,
una volta che ti ci eri abituato. Io potevo sempre andare in un
caffée a scrivere e potevo lavorare tutta la mattina con un café
creme mentre i camerieri pulivano e spazzavano il caffe e a poco a
poco si faceva pitt caldo. Mia moglie poteva andare a lavorare al
pianoforte in un posto freddo e con addosso maglioni sufficienti
a tenerla calda mentre suonava e poi tornare a casa ad allattare
Bumby. Pero era sbagliato portare un bambino piccolo in un caffée
d’inverno; anche se era un bambino che non piangeva mai e che
osservava tutto quello che succedeva e non si annoiava mai. Non
c’erano baby-sitter a quei tempi e Bumby se ne stava tutto con-
tento nel suo letto a sponde alte con il suo grande meraviglioso
gatto di nome F. Puss. Beh, c’era gente che diceva che era peri-
coloso lasciare un gatto con un bambino piccolo. I pitt ignoranti
e superstiziosi dicevano che un gatto poteva succhiare il respiro
del bambino e ucciderlo. Altri dicevano che un gatto si sdraiava
sempre su un bambino piccolo e che il peso del gatto lo avrebbe
soffocato. F. Puss stava sdraiato accanto a Bumby nel letto a
sponde alte e osservava la porta con i suoi grandi occhi gialli e
non lasciava che nessuno si avvicinasse al bambino quando noi
eravamo fuori e Marie, la femme de ménage doveva andare via.
Non c’rea bisogno di baby-sitter. F. Puss era la baby-sitter.

Ma quando sei povero davvero e noi eravamo veramente
poveri dopo che avevo lascito del tutto il giornalismo quando
tornammo dal Canada e non riuscivo a vendere neanche un rac-
conto, era troppo dura con un bambino piccolo a Parigi d'inverno
anche con mister Bumby che a tre mesi in gennaio aveva varcato
il nord Atlantico su un piccolo Canater che faceva la traversata in
dodici giorni da New York via Halifax. E che non pianse mai una
volta durante il viaggio e che rideva tutto contento quando si
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trovava barricato in una cuccetta in modo che non potesse cadere
fuori con il mare grosso.

Andammo a Schruns nel Vorarlberg, in Austria. Attraversata
la Svizzera arrivai alla frontiera con I’ Austria a Feldkirch. Il treno
passava il Liechtenstein e si fermava a Bludenz dove c’era una
piccola ferrovia secondaria che correva lungo un sassoso torrente
di trote, in una vallata di fattorie e boschi fino a Schruns, che era
un’assolata cittadina di mercato con segherie, botteghe, locande
e un bel albergo aperto tutto ’anno che si chiamava Taube nel
quale noi alloggiavamo.

Le camere del Taube erano ampie e confortevoli con grandi
stufe, grandi finestre, grandi letti con delle belle coperte e copri-
letto di piumino. I pasti poi erano semplici ed eccellenti, e la sala
da pranzo e il bar pubblico, rivestito di legno, erano ben riscal-
dati e accoglienti. La valle era ampia e aperta e cosi era ben soleg-
giata. La pensione era di circa due dollari al giorno per tutti e
tre, e con lo scellino austriaco che scendeva con l'inflazione, la
nostra camera e il cibo costavano sempre meno. Ma li non c’era
l'inflazione disperata e la miseria che c’erano state in Germania.
Lo scellino andava su e git, ma la tendenza era la ribasso.

A Schruns non c’erano né skilift né funicolari, ma c’erano i
sentieri dei boscaioli e i sentieri dei mandriani che conducevano
su per le piccole valli di montagna fino all’alta montagna. Salivi
a piedi portandoti gli sci. E pit1 in alto dove la neve era troppo
profonda salivi con le pelli di foca che attaccavi sotto gli sci. Al
sommo delle piccole valli c’erano i grandi rifugi del club alpino
per gli scalatori d’estate dove potevi dormire pagando per la
legna che usavi. In alcuni potevi anche portarti tu la tua legna,
oppure se avevi in programma un lungo giro in alta montagna
e sui ghiacciai, assoldavi qualcuno che ti portasse la legna e le
provviste, e stabilivi una base. I piti famosi fra questi rifugi base
d’alta quota erano la Lindauer-Hiitte, la Madlener-Haus e la
Wiesbadener-Hiitte.

Sul retro dell’hotel Taube c’era una specie di campo pratica
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dove sciavi tra orti e campi e c’era un altro bel campo dall’altra
parte della valle dove c’era una bella locanda con una splendida
collezione di corna di camoscio sulle pareti della sala bar. Era da
dietro il villaggio di boscaioli che era all’estremita della valle che
le piste migliori vi salivano, fino dove potevi finalmente attra-
versare le montagne e superare il Silvretta fin dentro la zona di
Klosters.

Schruns era un posto meraviglioso per Bumby, che aveva
una bella ragazza dai capelli neri che lo portava fuori al sole
con il suo slittino e che gli badava, e Hadley e io avevamo tutta
la nuova regione da esplorare e i nuovi villaggi e la gente della
cittadina era molto amichevole. Herr Walther Lent, che era un
pioniere dello sci d’alta montagna, e un tempo era stato socio
di Hannes Schreiner, il grande sciatore dell’ Arlberg, nella pro-
duzione di sciolina per la salita e per tutte le condizioni di neve,
stava aprendo una scuola di sci alpino e tutti e due ci iscrivemmo
immediatamente. Dunque il metodo di Walther Lent consisteva
nel togliere appena possibile i suoi allievi dai campi pratica per
portarli a compiere itinerari in alta montagna. Lo sci non era mica
quello di oggi, le fratture spiroidi non erano ancora molto diffuse,
e nessuno poteva permettersi di rompersi una gamba. Non c’e-
rano mica squadre di soccorso. Qualsiasi discesa tu volessi fare
dovevi prima arrampicarti fino in cima e non potevi scendere
pit spesso di quanto potessi salire. Quello ti assicurava gambe in
forma per le discese.

Walther Lent era convinto che il bello della sci fosse arri-
vare in alta montagna dove non c’era nessuno e dove la neve
era intatta e poi andare da un rifugio del Club Alpino all’altro
attraverso i passi e i ghiacciai piu elevati delle Alpi. Non dovevi
avere attacchi che potessero romperti una gamba se cadevi. Lo
sci doveva staccarsi prima di romperti la gamba. Ma quello che
davvero gli piaceva era sciare sui ghiacciai senza cordata, ma per
questo dovevamo aspettare la primavera quando i crepacci erano
coperti a sufficienza.
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A Hadley e a me piaceva sciare fin da quando 'avevamo
fatto per la prima volta insieme in Svizzera e piu tardi a Cortina
d’Ampezzo, nelle Dolomiti, Quando Bumby era gia in arrivo e il
dottore a Milano le aveva dato il permesso di continuare a sciare
se io garantivo che non sarebbe caduta. Questo richiese una scelta
molto accurata del terreno e delle piste e un’andatura assoluta-
mente controllata. Ma lei aveva delle belle gambe straordinaria-
mente forti e un ottimo controllo degli sci, e non cadde mai. Non
cadde pitt di quanto non sarebbe caduta sciando slegata su un
ghiacciaio. Tutti conoscevamo bene le diverse condizioni della
neve, e ciascuno di noi sapeva bene come sciare con neve alta e
farinosa.

Ci piaceva molto il Vorarlberg e ci piaceva molto Schruns. Ci
andavamo pitt 0 meno nel periodo del Ringraziamento e ci sta-
vamo quasi fino a Pasqua.

Eravamo sempre affamati e ogni pasto era un grande evento.
Bevevamo birra leggera o scura e vini nuovi e vini che a volte
erano vecchi di un anno. I vini bianchi erano i migliori. Quanto
alle altre bevande alcoliche ¢’erano un meraviglioso kirsch pro-
dotto nella valle e uno Schnapps Enzian distillato dalla genziana
di montagna. Certe volte a cena c’era la lepre in casseruola con
una densa salsa di vino rosso e certe volte il camoscio con la salsa
di castagne. Con questi bevevamo vino rosso anche se costava di
piu del vino bianco, e il pitt buono di tutti costava venti centesimi
al litro. Il vino rosso comune era molto pitt a buon prezzo e ce lo
portavamo su con due barilotti fino alla Madlener-Haus.

Avevamo una scorta di libri che Sylvia Beach ci aveva lasciato
prendere per I'inverno e si poteva giocare a bocce con la gente del
paese nella stradina che portava al giardino estivo, si il giardino
dell’albergo. Una o due volte la settimana si giocava a poker nella
sala da pranzo dell’albergo con tutte le finestre sbarrate e la porta
chiusa a chiave. Il gioco d’azzardo a quei tempi era proibito in
Austria e io giocavo con Herr Nels, il gestore dell’albergo, Herr
Lent della scuola di sci alpino, un banchiere locale, il pubblico
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ministero e il comandante della gendarmerie. Si giocava duro, eh,
ed erano tutti dei buoni giocatori di poker, non fosse stato che
Herr Lent giocava in modo troppo aggressivo, perché la scuola
di sci non rendeva niente. Il comandante della gendarmerie por-
tava un dito all’orecchio quando sentiva la coppia di gendarmi
fermarsi fuori dalla porta durante la loro ronda, e noi stavamo li
in silenzio fino a che non se n’erano andati.

Nel freddo del mattino, non appena c’era un po’ di luce la
cameriera entrava in camera e chiudeva le finestre e accendeva il
fuoco nella grande stufa di porcellana. Allora la stanza si riscal-
dava, c’era una prima colazione con pane fresco e tostato con
deliziose marmellate e grandi caraffe di caffe, uova fresche e
un meraviglioso prosciutto se lo volevi. C’era un cane di nome
Schnautz che dormiva ai piedi del letto, che amava molto le gite
con gli sci e montarmi sulla schiena o sulle spalle quando facevo
una discesa. Era anche amico di mister Bumby e andava a spasso
con lui e con la sua bambinaia a fianco dello slittino.

Schruns era veramente un buon posto per lavorare. Lo so
perché li, nell’inverno del 1925 e del 1926 feci il pit1 difficile lavoro
di riscrittura che abbia mai fatto in vita mia quando dovetti pren-
dere la prima stesura di Il sole sorge ancora che avevo scritto di
corsa in sei settimane e trasformarla in un romanzo. Ma non
riesco a ricordare quali racconti ho scritto li. Ma ce ne furono
molti comunque che riuscirono bene.

Mi ricordo la neve sulla strada per il villaggio che scricchio-
lava di sera, si di sera quando tornavi a casa nel freddo con gli sci
e le racchette in spalla, osservando le luci poi finalmente vedendo
gli edifici e come tutti per strada dicessero: «Griiss Gott».

C’erano sempre dei montanari della Weinstube con scarponi
chiodati e vestiti da montagna e I’aria era fumosa e i pavimenti di
legno erano segnati dai chiodi. Molti dei giovani avevano fatto il
militare nei reggimenti degli alpini austriaci e uno che si chiamava
Hans, che lavorava alla segheria, era un famoso cacciatore e noi
eravamo buoni amici perché eravamo stati nelle stesse regioni di
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montagna in Italia. Bevevamo insieme e tutti cantavamo canzoni
di montagna.

Ricordo i sentieri tra gli orti e i campi delle fattorie sui pendii
sopra il villaggio e i caldi casali con le grandi stufe e le enormi
cataste di legna nella neve. Le donne lavoravano nelle cucine car-
dando e filando la lana in filato grigio e nero. Gli arcolai funzio-
navano a pedale e il filato non si tingeva. Il filato nero veniva
dalla lana di pecore nere. La lana era naturale e il grasso non
era stato rimosso, e i berretti e i maglioni e le lunghe sciarpe che
Hadley ne ricavava lavorando ai ferri non si bagnavano mai con
la neve.

Un Natale ci fu una commedia di Hans Sachs allestita dal
direttore della scuola. Era una buona commedia e io ne scrissi
una recensione per il giornale locale che il gestore dell’albergo
tradusse. Un altro anno un ex ufficiale di marina tedesco con la
testa rapata e delle cicatrici venne a fare una conferenza con dia-
positive sulla grande sottovalutata vittoria tedesca nella battaglia
dello Jiitland. Le diapositive mostravano le manovre delle due
flotte e l'ufficiale aveva preso una stecca da biliardo e la usava
come bacchetta quando evidenziava la codardia di Jellicoe e di
tanto in tanto si arrabbiava al punto che gli mancava la voce. Il
direttore della scuola aveva paura che infilzasse lo schermo con
la stecca da biliardo. Neanche dopo la conferenza 1'ex-ufficiale
riusci a calmarsi e tutti nella Weinstube si sentivano a disagio.
Solo il pubblico ministero e il banchiere bevvero con lui e sedet-
tero a un tavolo separato. Herr Lent, che era renano, non aveva
assistito alla conferenza. C’era anche una coppia di Vienna che
era venuta li per sciare ma che non voleva salire in alta mon-
tagna e che pertanto era in partenza per Zurs dove, sentii dire,
rimase uccisa da una valanga. L'uomo disse che il conferenziere
era uno di quei porci che avevano rovinato la Germania e che
entro vent’anni 1’avrebbero fatto ancora. La donna che era con
lui gli disse di stare zitto in francese. E aggiunse questo: «E un
piccolo paese, e non si sa mai.»
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Quello fu I'anno in cui moltissima gente rimase uccisa sotto
le valanghe. La prima grossa disgrazia fu sulle montagne tra la
nostra valle e Lech, nell’Arlberg. Un gruppo di tedeschi voleva
venire a sciare con Herr Lent per le vacanze di Natale. La neve
tardava quell’anno e le montagne e le piste erano ancora calde
di sole quando arrivdo una grande nevicata. La neve era alta e
farinosa e non si era assolutamente fissata al terreno. Le condi-
zioni per sciare non potevano essere peggiori. Herr Lent aveva
telegrafato ai berlinesi di non venire. Ma erano le loro vacanze
e non erano pratici e non avevano paura delle valanghe. Arri-
varono a Lech e Herr Lent si rifiutd di guidarli. Uno di loro gli
diede del codardo e dissero che avrebbero sciato da soli. Alla fine
lui li porto sulla pista piti sicura che riusci a trovare. L’attraverso
lui per primo e loro lo seguirono e I'intero fianco della montagna
venne giu di colpo sollevandosi sopra di loro come un’onda di
marea. Tredici furono tirati fuori e nove erano morti. La scuola
alpina di sci era gia poco prospera prima di questo e dopo noi
restammo pressoché gli unici membri. Ci fu molta gente uccisa
dalle valanghe quell’anno nell’ Arlberg e noi diventammo grandi
studiosi di valanghe, i diversi tipi di valanghe, come evitarle e
come comportarsi se ti ci trovavi intrappolato. Insomma, la mag-
gior parte di quello che ho scritto quell’anno I'ho scritto in tempo
di valanghe.

La cosa peggiore che ricordo di quell’inverno di valanghe
fu un uomo che venne tirato fuori. Si era accovacciato e aveva
incrociato le braccia davanti alla testa come ci era stato insegnato
di fare in modo che restasse dell’aria da respirare mentre la neve
ti ricopriva. Era un’enorme valanga e ci volle un sacco di tempo
per tirare fuori tutti, e quest'uomo fu l'ultimo a essere trovato.
Non era morto da molto e il collo era cosi consunto che gli si
vedevano i tendini e I'osso. Aveva continuato a girare la testa
da una parte all’altra contro la pressione della neve. In quella
valanga doveva esserci della vecchia neve consolidata mischiata
con la neve fresca e leggera che era scivolata giti. Non potevamo
stabilire se 1’avesse fatto di proposito o se avesse perso la testa.
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Ma non fu un problema perché dal prete del posto gli venne
comunque negata la sepoltura in terra consacrata dal momento
che non c’era nessuna prova che fosse cattolico.

Quando eravamo a Schruns mi ricordo lalunga camminata su
per la valle fino alla locanda dove dormivamo prima di affrontare
la salita alla Madlener-Haus. Era una bellissima vecchia locanda
e il legno delle pareti della stanza dove mangiavi e bevevi era
liscio come la seta per gli anni di lucidature. E cosi erano il tavolo
e le sedie. Il cibo poi era sempre buono e tu eri sempre affamato.
Dormivi stretto all’altro nel grande letto sotto il piumone con la
finestra aperta e le stelle vicine e luminosissime. Alla mattina
dopo la colazione ti caricavi come tutti del tuo bagaglio per risa-
lire lungo la strada. Incominciavi ad arrampicare nel buio con
le stelle ancora lucenti portando gli sci sulle spalle. Gli sci dei
portatori erano cortissimi e loro avevano dei carichi pesanti. Noi
facevamo a gara con chi saliva con il carico piu pesante. Ah, ma
nessuno poteva gareggiare con i portatori, tozzi contadini immu-
soniti che parlavano solo il dialetto del Montafon. Salivano con
passo regolare come bestie da soma, e in cima dove c’era il rifu-
gio del Club Alpino costruito su un ripiano a fianco del ghiac-
ciaio innevato depositavano i loro carichi contro il muro di pietra
del rifugio, chiedevano pit soldi di quanto pattuito e, una volta
raggiunto un compromesso, partivano giu a razzo e sparivano
sui loro sci corti come gnomi.

C’era una splendida ragazza tedesca che sciava con noi. Era
una grande sciatrice, piccola e molto ben fatta, che riusciva a por-
tare un sacco da montagna pesante come il mio e a portarlo pitl
a lungo, anche.

«Questi portatori ci guardano sempre come se non aspettas-
sero altro che di portarci giti da cadaveri» diceva. «Fissano loro
il prezzo per la salita e non li ho mai visti non chiedere di pitt.»

I contadini dell’ultimo tratto della valle superiore erano molto
diversi da quelli della valle inferiore e mediana. E quelli della
Gauertal erano tanto amichevoli quanto questi erano ostili. D’in-
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verno a Schruns tenevo la barba lunga contro il sole che in alto
sulla neve mi ustionava malamente la faccia e non mi tagliavo i
capelli e scendendo con gli sci tardi alla sera lungo i sentieri dei
boscaioli Herr Lent mi disse che i contadini che incontravo per
quelle strade sopra Schruns mi chiamavano “il Cristo nero». Mi
disse che qualcuno quando veniva alla Weinstube mi chiamava
“il Cristo nero del kirsch”. Ma per i contadini dell’alta valle del
Montafon dove assoldavamo i portatori per andar su alla Madle-
ner-Haus, eravamo tutti dei dannati stranieri che andavano in
alta montagna quando la gente avrebbe dovuto starsene alla
larga. Che partissimo prima dell’alba in modo da non passare
per i punti a rischio di valanghe quando il sole poteva renderli
pericolosi non tornava a nostra credito. Provava solo che era-
vamo furbi come tutti i dannati stranieri.

Ricordo I'odore dei pini e il dormire sui materassi di foglie
di faggio nelle capanne dei taglialegna e lo sciare nei boschi
seguendo le tracce di lepri e di volpi. In alta montagna, sopra il
limite degli alberi ricordo di aver seguito le tracce di una volpe
finché non 1'ho avvistata e di averla guardata stare ferma con la
zampa davanti alzata e poi avanzare con prudenza per bloccarsi
e poi scattare, e il candore e il trapestio di una pernice bianca che
saltava fuori dalla neve e che volava via, al di 1a della dorsale.

Ricordo tutti i tipi di neve che il vento poteva creare e le
loro diverse insidie quando eri sugli sci. Poi c’erano le tormente
quando eri in un rifugio alpino in alta quota e lo strano mondo
che esse creavano in cui dovevamo stabilire il percorso attenta-
mente come se non avessimo mai visto quei posti. E cosi era in
effetti dal momento che tutto era nuovo. E infine c’era la grande
pista sul ghiacciaio liscia e dritta, sempre dritta se le gambe la
reggevano, le caviglie bloccate, tu che scendevi basso, curvo
nella velocita, lasciandoti scivolare per un tempo infinito nel fru-
scio silenzioso della neve farinosa. Era pitt bello che volare, o
qualsiasi altra cosa, e ti costruivi la capacita di farlo e di soppor-
tarlo con le lunghe salite carico del tuo pesante zaino. Non potevi
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comperarlo né prendere un biglietto per la cima. Era lo scopo per
cui lavoravamo tutto I'inverno, e tutto I'inverno organizzato per
renderlo possibile.

Nell'ultimo anno in montagna gente nuova si inseri profon-
damente nelle nostre vite e niente fu come prima. L'inverno delle
valanghe fu l'inverno felice di un’infanzia innocente se parago-
nato all’ultimo inverno e all’estate assassina che sarebbe seguita.

Hadley e io eravamo diventati troppo sicuri I'uno dell’altra
e imprudenti nella sicurezza e nell’orgoglio. Nei meccanismi di
come questo venne compreso non ho mai cercato di ripartire la
colpa eccetto per la mia parte e quella divenne piu chiara nel
corso di tutta la mia vita. Passare come un bulldozer sui cuori di
tre persone per demolire una felicita e costruirne un’altra e 'a-
more e il lavorare bene e tutto quello che ne & venuto fuori, non
fa parte di questo libro. L'ho scritto e 'ho lasciato fuori. E una
storia complicata, preziosa e istruttiva.

Come tutto si sia concluso alla fine neanche questo c’entra.
Qualsiasi colpa al riguardo era mia da prendere, possedere e
capire. L'unica, Hadley, che non ha avuto mai nessuna possibile
colpa alla fine ne ¢ uscita bene, e ha sposato un uomo migliore
di quanto io sia mai stato o potessi sperare di essere. Ed & felice,
e se lo merita. E quella fu una cosa bella e durevole che venne da
quell’anno.
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Un agente del demonio

L'ultima cosa che Ezra mi disse prima di lasciare rue Notre-
Dame-des-Champs per andare a Rapallo fu: «Hem, voglio che tu
tenga questo vaso d’oppio e che tu lo dia a Dunning solo quando
ne ha bisogno.»

Era un grosso vaso per cold-cream e quando svitai il tappo il
suo contenuto era scuro e appiccicoso e aveva l’'odore dell’oppio
grezzo. Ezra 'aveva comperato da un capo indiano, diceva, in
avenue de I'Opéra vicino al boulevard des Italiens ed era costato
molto caro. Pensai che doveva venire dal vecchio bar “Buco nel
muro” che era stato un punto di riferimento per disertori e spac-
ciatori di droga durante e dopo la Prima guerra. Il Buco nel muro
era un bar stretto, quasi un corridoio, in rue des Italiens con una
facciata dipinta di rosso, che aveva nello stesso tempo, un’uscita
posteriore sulle fogne di Parigi dalle quali avresti dovuto essere
in grado di raggiungere le catacombe. Dunning era Ralph Chee-
ver Dunning un poeta che fumava oppio e che si dimenticava
di mangiare. Quando fumava troppo poteva bere soltanto latte
e scriveva in una terza rima che lo rendeva caro a Ezra, il quale
trovava anche delle belle qualita nella sua poesia. Abitava nello
stesso cortile dove Ezra aveva il suo studio ed Ezra si era rivolto
a me per aiutarlo quando Dunning stava morendo poche setti-
mane prima che Ezra dovesse lasciare Parigi.

«Dunning sta morendo» diceva il messaggio di Ezra. «Per
piacere, vieni qui subito.»

Sdraiato su un materasso Dunning sembrava uno scheletro
e prima o poi sarebbe certamente morto di denutrizione, ma alla
fine riuscii a convincere Ezra che poche persone al mondo erano
morte parlando con frasi ben tornite e che non avevo mai visto
un uomo morire parlando in terza rima, e che dubitavo che Dun-
ning stesso ci sarebbe riuscito. Ezra disse che non stava parlando
in terza rima e io dissi che forse sembrava terza rima solo perché
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quando mi aveva mandato a chiamare stavo dormendo. Alla fine,
dopo una notte con Dunning che aspettava 'arrivo della morte
la questione venne rimessa nella mani di un medico e Dunning
venne portato in un clinica privata per essere disintossicato. Ezra
garanti per le spese e si assicurd l'aiuto di non so quali appas-
sionati di poesia in favore di Dunning. A me fu lasciata solo la
consegna dell’oppio in caso di vera emergenza. Affidatomi da
Ezra era un sacro impegno e io speravo solo di riuscire a esserne
all’altezza e a individuare il caso di una vera emergenza.

Che arrivo? S, arrivo quando la portinaia di Ezra una dome-
nica mattina si presento nel cortile delle segheria per gridare su
verso la finestra aperta dove stavo studiando le schede dei cavalli:
«Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de
descendre.»

Dunning, arrampicato sul tetto dello studio che si rifiutava
categoricamente di venir giti, mi sembro una valida emergenza.
Allora presi il vaso dell’oppio e feci la strada con la portinaia,
che era una donna piccola e nervosa che era molto eccitata per la
situazione.

«Monsieur ha detto quello che occorre?» mi chiese.
«Assolutamente» dissi. «Non ci saranno problemi.»

«Monsieur Pound pensa a tutto» disse lei. «E la gentilezza
fatta persona.»

«Lo e davvero» dissi io. «E mi manca ogni giorno.»
«Speriamo che Monsieur Dunning sia ragionevole.»
«Ho quel che ci vuole» le assicurai.

Quando raggiungemmo il cortile dove c’erano gli studi la
portinaia disse: «E venuto git.»

«Deve aver saputo che stavo arrivando» dissi.

Salii per la scala esterna che portava al locale di Dunning e
bussai. Lui apri la porta. Era magro ma sembrava pitu alto del
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solito.

«Ezra mi ha detto di portarti questo» dissi. E gli porsi il vaso.
«Ha detto che avresti saputo che cos’era.»

Prese il vaso e lo guardo, poi me lo scaglio addosso. Il vaso
mi colpi sul petto o sulla spalla e rotolo giu per le scale.

«Figlio di puttana» disse. «Bastardo.»

«Ezra mi ha detto che avresti potuto averne bisogno» dissi.
Rispose a questo scagliandomi contro una bottiglia di latte.

«Ma sei sicuro che non ne hai bisogno?» gli chiesi.

Mi scaglio un’altra bottiglia di latte. Allora a quel punto battei
in ritirata, e lui mi colpi alla schiena con un’altra bottiglia di latte.
Poi chiuse la porta.

Raccolsi il vaso che si era solo leggermente crepato e me lo
misi in tasca.

«Non sembra che lo voglia il regalo di Monsieur Pound»
dissi alla portinaia.

«Forse adesso si mettera tranquillo» disse lei.
«Forse ne ha uno di suo» dissi io.
«Povero Monsieur Dunning» disse lei.

Gli amanti della poesia che Ezra aveva organizzato alla fine
si mobilitarono ancora in aiuto di Dunning. Il mio intervento e
quello della portinaia non avevano avuto successo. Il vaso di pre-
sunto oppio che si era crepato lo misi via avvolto in carta oleata
e ben legato in uno stivale di un vecchio paio da cavallerizzo.
Quando Evan Shipman ed io stavamo sgomberando quell’ap-
partamento dei miei effetti personali qualche anno dopo, gli sti-
vali erano ancora li ma il vasetto era sparito. Non conosco la data
effettiva della morte di Dunning, né se sia mai morto, né perché
mi abbia scagliato addosso quelle bottiglie di latte, posto che
non si fosse ricordato della mia mancanza di fiducia la sera del
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suo primo tentativo di morire, o se fosse solo un’innata antipatia
verso la mia persona. Ma ricordo la felicita che la frase “Monsieur
Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre”
ha provocato in Evan Shipman. Credeva che ci fosse qualcosa di
simbolico al riguardo, ma non saprei. Forse... ah si, forse Dun-
ning mi aveva preso per un agente del demonio o della polizia.
Io so soltanto che Ezra ha sempre cercato di essere gentile con
Dunning come era gentile con tanta altra gente, io ho sempre spe-
rato che Dunning fosse il fine poeta che Ezra credeva che fosse.
Per essere un poeta era molto preciso nel lancio delle bottiglie
di latte. Ma anche Ezra, che era un grandissimo poeta giocava
bene a tennis. Evan Shipman, che era un fine poeta, e a cui dav-
vero non importava niente che le sue poesie fossero pubblicate o
meno, sentiva che doveva restare un mistero.

«Abbiamo bisogno di pitt mistero autentico nelle nostre vite,
Hem» mi disse una volta. «Lo scrittore completamente privo di
ambizione e la poesia inedita davvero buona sono le cose che pit
ci mancano in questo momento. Ah, beh, poi ¢’e naturalmente il
problema di guadagnarsi da vivere.»

Non ho mai visto niente di scritto su Evan Shipman né su
questa parte di Parigi né sulle sue poesie mai pubblicate; ed & per
questo che ritengo cosi importante includerlo in questo libro.
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Scott Fitzgerald

11 suo talento era naturale come il disegno fatto dalla polvere sulle
ali di una farfalla. Sulle prime lui non l'aveva capito piu di quanto
lo capiva la farfalla, e quando veniva guastato o cancellato non se ne
accorgeva. Piu tardi si rese conto dei danni subiti dalle sue ali e di come
erano fatte, e imparo a pensare. Aveva ripreso a volare e io ho avuto la
fortuna di conoscerlo proprio dopo un felice momento della sua attivita
di scrittore anche se non della sua vita.

La prima volta che incontrai Scott Fitzgerlad successe una
cosa molto strana. Erano tante le cose strane che succedevano
con Scott, ma questa non sono mai riuscito a dimenticarla. Era
entrato al bar Dingo in rue Delambre dove io ero seduto con
dei personaggi del tutto insignificanti. Si era presentato e aveva
presentato un uomo alto, simpatico che era con lui, come Dunc
Chaplin, il famoso lanciatore. Io non avevo seguito il baseball di
Princeton e non avevo mai sentito parlare di Dunc Chaplin, ma
era un uomo straordianriamente gentile, sereno, rilassato e cor-
diale, e io lo preferii di gran lunga a Scott.

Scott allora era un uomo che sembrava un ragazzo con un
viso tra il bello e il grazioso. Aveva dei capelli ondulati, molto
chiari, la fronte alta, occhi spiritati e una delicata bocca irlandese
con labbra allungate che in una ragazza sarebbe stata la bocca di
una bellezza. Il mento era ben disegnato, e aveva orecchie pro-
porzionate e un naso regolare, bello, quasi bellissimo. Questo
non avrebbe dovuto dare come risultato un volto grazioso, ma
quello veniva dal colorito, dai capelli biondissimi e dalla bocca.
La bocca ti inquietava fino a che non arrivavi a conoscerlo e dopo
ti inquietava ancora di pit.

Ero molto curioso di vederlo e avevo lavorato molto sodo
tutto il giorno e mi parve proprio meraviglioso che ci fossero li
Scott Fitzgerlad e il grande Dunc Chaplin che non avevo mai sen-
tito nominare ma che ora era amico mio. Scott non smetteva mai
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di parlare, e siccome mi sentivo imbarazzato per quello che diceva
— parlava delle cose che scrivevo e di quanto fossero grandiose —
continuai a guardarlo con attenzione e prendevo nota invece di
ascoltare. Vigeva ancora l'idea all’epoca che essere apertamente
lodati portasse iella. Scott aveva ordinato della Champagne e lui
e Dunc e io bevemmo con anche, credo, qualcuno degli insigni-
ficanti personaggi. Non mi pare che né Dunc né io seguissimo
attentamente la dissertazione perché era una dissertazione, e io
continuavo a osservare Scott. Era di costituzione esile e non sem-
brava in una forma strepitosa perché la faccia era leggermente
gonfia. I suoi abiti Brooks Brothers gli stavano molto bene, e por-
tava una camicia bianca con il collo button down e una cravatta
della guardia reale. Pensai che avrei dovuto dirgli qualcosa della
cravatta, forse perché di inglesi ce n’erano anche a Parigi e qual-
cuno avrebbe potuto venire al Dingo; in quel momento ce n’e-
rano due, ma poi pensai: al diavolo! E lo guardai un altro po’.
Dopo venne fuori che la cravatta 'aveva comprata a Roma.

Ormai non stavo apprendendo granché dal mio osservarlo,
eccetto che aveva mani ben fatte e dall’aspetto efficiente, non
troppo piccole, e quando si sedette sullo sgabello del bancone
vidi che aveva le gambe molto corte. Con delle gambe normali
sarebbe stato forse due pollici pit alto. Avevamo finito la prima
bottiglia di champagne e attaccato con la seconda e la disserta-
zione era agli sgoccioli.

Sia Dunc che io stavamo cominciando a sentirci anche meglio
di come ci sentivamo prima dello champagne, ed era una bella
cosa a che la dissertazione si fosse conclusa. Fino a quel momento
avevo avuto l'impressione che la mia grandezza di scrittore fosse
rimasta un segreto gelosamente custodito fra me e mia moglie
e quei pochi che conoscevamo abbastanza bene da parlarci. Mi
faceva piacere che Scott fosse giunto alla stessa felice conclusione
in merito a questa ipotetica grandezza, ma ero anche contento che
stesso cominciando a esaurire gli argomenti. Ma dopo la diserta-
zione arrivo il momento delle domande. Potevi studiare lui e non
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curarti di seguire la dissertazione, ma le domande non perdona-
vano. Scott, come avrei scoperto, era convinto che un romanziere
potesse scoprire quello che aveva bisogno di sapere chiedendo
direttamente ad amici e conoscenti. L'interrogatorio fu diretto.

«Ernest» disse. «Non ti dispiace vero se ti chiamo Ernest?»
«Chiedilo a Dunc» dissi io.

«Non fare lo stupido. E una cosa seria. Dimmi, tu e tua moglie
siete andati a letto insieme prima di sposarvi?»

«Non lo so.»

«Ma come sarebbe a dire che non lo sai.»

«Non mi ricordo.»

«Ma come puoi non ricordarti una cosa cosi importante.»
«Non lo so» dissi. «E strano, non & vero?»

«E peggio che strano» disse Scott. «Devi essere in grado di
ricordartelo.»

«Mi dispiace. E un peccato, non & vero?»

«Non parlare come un inglese» disse. «Cerca di essere serio
e ricordatelo.»

«No» dissi io. «E inutile.»
«Potresti fare un onesto sforzo per ricordare.»

La dissertazione viene a costare parecchio, pensai. Mi chiesi
se tenesse una dissertazione a tutti. Ma pensai di no, perché lo
avevo visto sudare mentre la faceva. Il sudore aveva imperlato
di piccole gocce il suo sottile labbro superiore perfettamente
irlandese ed era stato li che avevo distolto lo sguardo dalla sua
faccia, abbassandolo a misurare la lunghezza delle gambe rac-
colte in alto mentre sedeva sullo sgabello del bar. Adesso tornavo
a guardarlo in faccia; fu allora che la straba cosa accadde.

Mentre sedeva li al bar con in mano il bicchiere di champagne



Hemingway: Festa mobile

la pelle sembrd tendersi sulla sua faccia fino a che tutto il gon-
fiore scomparve e poi si tese ancora fino a che la faccia prese
I’aspetto di un teschio. Gli occhi si infossarono e cominciarono a
sembrare morti e le lebbra si contrassero e il colore abbandono
la faccia cosi che fu del colore della cera di una candela usata.
Non era la mia immaginazione, né ho esagerato nel descriverlo.
La sua faccia diventava veramente un teschio o una maschera di
morte davanti ai tuoi occhi.

«Scott» dissi. «Ma ti senti bene?»

Lui non rispose e la sua faccia parve tirata pitt che mai.
«Meglio portarlo a un pronto soccorso» dissi a Dunc Chaplin.
«Ma no. Sta bene.»

«Ma sembra che stia morendo.»

«No. Questo e I'effetto che gli fa.»

Lo mettemmo su un taxi e io ero molto preoccupato ma Dunc
diceva che stava bene e di non preoccuparsi. «<Probabilmente ora
che arriva a casa si sara ripreso» diceva.

Dovette andare proprio cosi perché quando l'incontrai alla
Closerie des Lilas, pochi giorni dopo, dissi che mi dispiaceva che
la roba gli avesse fatto quello scherzo e che forse avevamo bevuto
troppo in fretta mentre stavamo parlando.

«Cosa vuol dire che ti dispiace? Quale roba mi avrebbe fatto
quello scherzo? Ma che cosa stai dicendo Ernest?»

«Volevo dire I'altra sera, al Dingo.»

«Non mi e successo assolutamente niente al Dingo. Sempli-
cemente mi sono stufato di questi stramaledetti inglesi che erano
con te e me ne sono andato a casa.»

«Non c’era nessun inglese quando c’eri tu. Solo il barista.»

«Non far finta di non capire. Sai benissimo quali intendo.»

105



106

Hemingway: Festa mobile

«Oh» dissi. Era tornato al Dingo dopo un po’. Oppure era
stato li un’altra volta. No, mi ricordai, c’erano due inglesi. Era
vero. Mi ricordavo chi erano. C’erano veramente.

«Si» dissi. «Certo.»

«La ragazza con il titolo fasullo che ¢ stata cosi maleducata e
quello stupido ubriacone che era con lei dicevano di essere amici
tuoi.»

«E vero, si. E lei @ molto maleducata qualche volta.»

«Vedi? Non serve a niente fare misteri solo perché uno ha
bevuto qualche bicchiere di vino. Perché hai voluto fare questi
misteri? Non e quello che mi aspettavo da te.»

«Non lo so.» Insomma, voleva chiuderla 1li. Poi mi venne in
mente una cosa. «5ono stati maleducati con te per la cravatta?»
domandai.

«Ma perché avrebbero dovuto essere maleducati per la cra-
vatta? Avevo una semplicissima cravatta nera di maglia con una
polo bianca.»

Allora ci rinunciai e lui mi chiese perché mi piacesse questo
caffe e gli raccontai com’era ai vecchi tempi e anche lui comincio
a cercare di trovarlo piacevole, e restammo li seduti, io che lo
trovavo piacevole e lui che cercava di trovarlo piacevole, e lui
mi fece delle domande e mi parlo di scrittori e di editori e agenti
e critici e di George Horace Lorimer e dei pettegolezzi e degli
aspetti economici di quando si & uno scrittore di successo, ed
era cinico e buffo e molto divertente, affascinante e simpatico,
anche se dovevi sempre stare molto attento a chiunque diven-
tasse simpatico. Parlava in tono spregiativo ma senza amarezza
e tutto quello che aveva scritto, e io capii che il suo nuovo libro
doveva essere molto buono per parlare cosi senza amarezza dei
difetti dei libri precedenti. Voleva che leggessi il suo nuovo libro,
1l grande Gatsby, non appena avesse avuto indietro la sua ultima
e unica copia da qualcuno cui I'aveva prestata. Da come ne par-
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lava non avresti mai potuto capire fino a che punto fosse buono
se non per il fatto che dimostrava nei suoi riguardi quella timi-
dezza che tutti gli scrittori non presuntuosi dimostrano quando
fanno qualcosa di molto bello, e io speravo che il libro gli fosse
restituito in fretta in modo da poterlo leggere.

Scott mi disse di aver saputo da Maxwell Perkins che il libro
non si stava vendendo bene ma che aveva avuto delle ottime
recensioni. Non ricordo se fu quel giorno o molto dopo che egli mi
mostro una recensione di Gilbert Seldes che non avrebbe potuto
essere migliore. Avrebbe potuto essere migliore solo se Gilbert
fosse stato migliore. Credo che andd molto meglio in seguito.
Scott era perplesso e addolorato che il suo libro non si stesse ven-
dendo bene ma, come ho detto, allora non se n’era minimamente
amareggiato ed era al tempo stesso modesto e orgoglioso della
qualita del libro.

Quel giorno mentre ce ne stavamo seduti fuori sulla terrazza
dei Lilas e guardavamo 1’avvicinarsi del crepuscolo e la gente
che passava sul marciapiede e la tenue luce grigia della sera che
cambiava, non ci fu nessuna alterazione chimica in lui per i due
whisky e soda che bevemmo. Io ci stavo molto attento ma non
arrivo e lui non fece nessuna domanda indiscreta, non fece niente
di imbarazzante, non fece dissertazioni e si comporto da persona
normale, intelligente e simpatica.

Mi disse che lui e Zelda, sua moglie, erano stati costretti ad
abbandonare la loro piccola Renault a Lione per colpa del cattivo
tempo e mi chiese se volevo andare giti a Lione con lui in treno
a riprendere la macchina e poi tornare su in macchina con lui
a Parigi. I Fitzgerald avevano preso in affitto un appartamento
arredato al 14 di rue de Tilsitt, non lontano dall’Etoile. Era ormai
tarda primavera. lo pensai che la campagna doveva essere al suo
meglio e che avremmo potuto fare una bellissima gita. Scott sem-
brava cosi gentile e cosi ragionevole, e io I'avevo visto bere due
bei robusti whisky senza che niente accadesse, e la sua simpatia
e il suo evidente buon senso facevano apparire quell’altra sera al

107



108

Hemingway: Festa mobile

Dingo una specie di brutto sogno. Cosi dissi che andavo volen-
tieri a Lione con lui: e quando voleva partire?

Ci mettemmo d’accordo di trovarsi il giorno dopo, e li stabi-
limmo di partire per Lione con I'espresso che partiva di mattina.
Il treno partiva a un’ora comoda ed era molto veloce. Faceva solo
una fermata, credo a Digione. La nostra idea era quella di arrivare
a Lione, far controllare e mettere a punto la macchina, fare un’ec-
cellente cena e ripartire al mattino presto per Parigi. Mettemmo
giti una data provvisoria per la partenza e ci rivedemmo ancora
due volte. Fissammo la data definitiva e la riconfermammo la
sera prima.

Io era entusiasta del viaggio e mia moglie pensava che fosse
una splendida idea. Sarei stato in compagnia di uno scrittore di
successo e pitl vecchio di me, e nel tempo che avremmo avuto in
macchina per parlare avrei certamente imparato molte cose utili
a sapersi. Adesso e strano ricordare di aver pensato a Scott come
a uno scrittore pitt vecchio, ma a quel tempo, dato che non avevo
ancora letto Il grande Gatsby lo vedevo come uno scrittore molto
pitt vecchio di me, che aveva scritto un libro stupido, mal scritto e
scolastico seguito da un altro libro che non ero riuscito a leggere.
Io pensavo che scriveva dei racconti da «Saturday Evening Post»
che tre anni prima erano anche leggibili, ma non pensai mai a lui
come a uno scrittore serio. Mi aveva raccontato alla Closerie des
Lilas che scriveva quelli che riteneva dei buoni racconti, e che
davvero erano buoni racconti per il «Post», e che poi li cambiava
prima di presentarli sapendo esattamente quale era il taglio da
dargli per farne dei vendibili racconti da rivista. Io ero scandaliz-
zato e dissi che questo voleva dire prostituirsi. Lui disse che era si
prostituirsi, ma che doveva farlo, perché faceva soldi con le rivi-
ste per avere soldi per scrivere libri seri. Io dissi che non credevo
che uno potesse scrivere in altro modo che nel modo migliore in
cui potesse scrivere senza distruggere il proprio talento. Lui disse
che aveva imparato a scrivere i racconti per il «Post» in modo che
non gli facessero assolutamente alcun danno. Allora lui scriveva
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prima il racconto vero, diceva, e distruggerlo o cambiarlo non gli
faceva nessun male. Io non potevo crederci e volevo dissuaderlo,
ma avevo bisogno di un romanzo per sostenere il mio credo e
per mostrarglielo e convincerlo, e un romanzo del genere non lo
avevo ancora scritto. Da quando avevo cominciato a smantellare
il mio modo di scrivere e a liberarmi di ogni soluzione facile e
a cercare di “fare” invece che descrivere, scrivere era diventata
una cosa bellissima. Ma era molto difficile e io non sapevo se
sarei mai riuscito a scrivere qualcosa di lungo come un romanzo.
Spesso mi ci voleva un’intera mattinata di lavoro per scrivere un
paragrafo.

Mia moglie Hadley era felice che io facessi questo viaggio
anche se non prendeva sul serio le cose di Scott che aveva letto.
La sua idea di autore di valore era Henry James, ma pensava che
fosse una bella idea per me prendermi una pausa dal lavoro e
fare quel viaggio anche se a tutti e due sarebbe piaciuto aveva
abbastanza soldi per avere una macchina e fare il viaggio per
conto nostro. Ma questa era una cosa che non immaginavo nem-
meno potesse succedere. Avevo ricevuto un anticipo di duecento
dollari da Boni e Liveright per un primo libro di racconti da pub-
blicarsi in America in autunno, e stavo vendendo dei racconti
alla «Frankfurter Zeitung» e al «Querschnitt» di Berlino e a «This
Quarter» e «The Transatlantic Review» di Parigi e vivevamo con
grande parsimonia e senza spendere soldi se non per cose neces-
sarie allo scopo di risparmiare soldi per andare gitu alla fiesta di
Pamplona in luglio e poi a Madrid e alla fiesta di Valencia.

La mattina che dovevamo partire dalla Gare de Lyon io
arrivai con grande anticipo e aspettai Scott fuori dai cancelli di
accesso ai treni. I biglietti li aveva lui. Quando ormai era quasi
l'ora della partenza del treno e lui non era ancora arrivato, com-
prai un biglietto d’ingresso ai binari e camminai lungo il fianco
del treno cercando di vederlo. Non lo trovai, e mentre il lungo
treno stava per partire, salii e lo percorsi tutto sperando solo
ormai che lui fosse gia a bordo. Spiegai la situazione al control-
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lore, pagai il biglietto (seconda classe: la terza non c’era) e chiesi
al controllore il nome del miglior albergo di Lione. Beh, non c’era
altro da fare che telegrafare a Scott da Digione dandogli 1'indi-
rizzo dell’albergo dove I’avrei aspettato a Lione. Non "avrebbe
ricevuto prima di partire, ma era presumibile che sua moglie
glielo avrebbe telegrafato. Non avevo mai sentito allora di un
adulto che perdesse un treno. Ma in questo viaggio avrei impa-
rato molte cose nuove.

A quei tempi avevo un carattere pessimo, irascibile, ma
quando passammo Montereau mi ero gia calmato e non ero pitt
tanto arrabbiato da non poter guardare e apprezzare la campa-
gna e a mezzogiorno feci un ottimo pranzo nel vagone ristorante,
e bevvi una bottiglia di St-Emilion e pensai che anche se ero stato
un maledetto stupido ad accettare 1'invito per un viaggio che
avrebbe dovuto essere pagato da un altro e stavo spendendo
dei soldi che servivano per andare in Spagna, per me era una
bella lezione. Prima di allora non avevo mai accettato un invito
per un viaggio tutto pagato invece che dividendo le spese e in
questo avevo insistito che dividessimo la spesa dell’albergo e dei
pasti. Ma adesso non sapevo neanche se Fitzgerald si sarebbe
fatto vivo. Nel corso della mia arrabbiatura lo avevo declassato
da Scott a Fitzgerald. Piu tardi mi compiacqui di aver dato fondo
alla rabbia all’inizio e di averla superata. Non era il viaggio ideale
per una persona facile alla rabbia.

A Lione venni a sapere che Scott aveva lasciato Parigi per
Lione ma che non aveva lascito detto niente su dove avrebbe
alloggiato. Confermai il mio indirizzo e la cameriera disse che
se avesse chiamato glielo avrebbe fatto sapere. Madame non
stava bene e stava ancora dormendo. Telefonai a tutti i migliori
alberghi lasciando messaggi ma non riuscii a localizzare Scott e
allora uscii per andare in un caffé a prendere un aperitivo e leg-
gere i giornali. Al caffe conobbi un uomo che mangiava fuoco di
mestiere e che anche piegava monete che teneva fra le mascelle
sdentate con pollice e indice. Le gengive, a vederle quando le
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metteva in mostra, erano gonfie ma solide e mi disse che non era
neanche un brutto métier. Lo invitai a bere qualcosa, lui accetto
compiaciuto. Aveva un bel volto scuro che si accendeva e si illu-
minava quando mangiava fuoco. Disse che a Lione non c’era da
far soldi né a mangiar fuoco né con prove di forza con le dita e
le mascelle. A rovinare il métier erano stati i falsi mangiatori di
fuoco e avrebbero continuato a rovinarlo fino a che gli si consen-
tiva di esibirsi. Lui aveva mangiato fuoco per tutta la sera, disse,
e adesso non aveva soldi abbastanza per mangiare qualcos’al-
tro. Gli offrii un’altra cosa da bere per mandar via il sapore di
petrolio dopo tanto fuoco mangiato e dissi che magari potevamo
cenare insieme se conosceva un buon posto che fosse abbastanza
conveniente. Disse che conosceva un ottimo posto.

Mangiammo a un prezzo molto conveniente in un ristorante
algerino e mi piacquero il cibo e il vino algerino. Il mangiatore
di fuoco era un tipo simpatico ed era interessante vederlo man-
giare, perché masticava con le gengive cosi come gli altri di solito
fanno con i denti. Mi chiese che cosa facevo per vivere e io gli
dissi che stavo cercando di fare lo scrittore. Mi chiese che genere
di cose scrivevo e gli dissi: racconti. Mi disse che lui conosceva
un sacco di storie, alcune pit terrificanti e incredibili di qualsiasi
cosa fosse stata mai scritta. Poteva raccontarmele e io le avrei
scritte e poi se avessero fatto un po” di soldi gli avrei dato quello
che ritenevo giusto. O meglio ancora potevamo andare nel Nord
Africa insieme e lui mi avrebbe portato nel paese del sultano Blu
dove potevo trovare storie che nessuno aveva mai sentito.

Gli chiesi che tipo di storie e lui disse: battaglie, esecuzioni,
torture, stupri, terribili usanze, incredibili rituali, depravazioni,
tutto quello che volevo. Era ora ormai che io tornassi in albergo
a chiedere notizie di Scott, cosi pagai il conto e dissi che senz’al-
tro ci saremmo incrociati di nuovo. Lui disse che stava andando
gitt verso Marsiglia e io dissi che o presto o tardi ci saremmo
incontrati da qualche parte e che era stato un piacere aver cenato
insieme. Lo lasciai li a raddrizzare monete piegate, a metterle in
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pila sul tavolo e tornai in albergo.

Lione non era una citta molto allegra di notte. Era una citta
grande, pesante, danarosa, probabilmente bella se avevi tanti
soldi e ti piacevano le citta di quel tipo. Per anni avevo sentito
parlare dei meravigliosi polli dei ristoranti locali, ma noi invece
avevamo mangiato montone. Il montone era stato eccellente.

Non c’erano messaggi di Scott all’albergo. Io me ne andai
a letto nell'inusitato lusso di quell’albergo e lessi una copia del
primo volume delle Memorie di un cacciatore di Turgenev che
avevo preso in prestito alla biblioteca di Sylvia Beach. Erano tre
anni che non mi trovavo nel lusso corposo di un grande albergo e
spalancai le finestre e ammonticchiai i cuscini dietro la schiena e
la testa e fui felice di essere con Turgenev in Russia finché non mi
addormentai sempre leggendo. Mi stavo facendo la barba al mat-
tino preparandomi a uscire per la colazione quando mi chiama-
rono dalla reception dicendo che c’era giti un signore che aveva
chiesto di me.

«Gli dica di salire, per piacere» dissi. E andai avanti a farmi
la barba, ascoltando la citta che si era fatta pesantemente vivace
fin dal primo mattino.

Scott non sali e lo incontrai git alla reception.

«Mi dispiace moltissimo per questo equivoco» disse. «Se solo
avessi saputo in che albergo andavi sarebbe stato facile.»

«No, non importa» dissi. Dovevamo fare un lungo viaggio in
macchina e io volevo un clima pacifico.

«Con che treno sei arrivato?»

«Con uno partito poco dopo quello che hai preso tu. Era un
treno molto comodo e avremmo anche potuto viaggiare insieme.»

«Hai fatto colazione?»
«Non ancora. Ti ho dato la caccia per tutta la citta.»

«Che peccato» dissi. «Ma non ti hanno detto a casa che ero
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qui?»

«No. Zelda non si sentiva bene. E io forse non avrei dovuto
venire. Tutto il viaggio finore e stato un disastro.»

«Facciamo colazione, prendiamo la macchina e partiamo»
dissi.

«Buona idea. Facciamo colazione qui?»

«Facciamo pit in fretta in un caffe.»

«Ma qui senz’altro la colazione e migliore.»

«Va bene.»

Era un’abbondante colazione all’americana con prosciutto e
uova ed era molto buona. Ma nel tempo che ci vuole per ordi-
narla, aspettarla, mangiarla e aspettare di pagarla, perdemmo
quasi un’ora. Solo dopo l'arrivo del cameriere con il conto, Scott
decise che dovevamo farci preparare dall’albergo un pranzo al
sacco. Cercai di convincerlo a rinunciarci, dato che ero sicuro che
potevamo prendere una bottiglia di Macon a Macon e comprare
qualcosa in una charcuterie per far dei panini. Oppure se tutto era
chiuso quando passavamo ci sarebbero stati un sacco di risto-
ranti dove potevamo fermarci lungo la strada. Ma lui mi disse
che io gli avevo raccontato che a Lione il pollo era ottimo e che
senz’altro dovevamo prenderne uno da portarci appresso. Cosi
I’albergo ci prepard un pranzo che non puo esserci costato molto
di pit di quattro o cinque volte quel che ci sarebbe costato se I'a-
vessimo comperato per conto nostro.

Scottavevaovviamente cominciato abere gia prima del nostro
incontro e dato che aveva l’aria di aver bisogno di un drink gli
chiesi se non ne volesse prenderne uno al bar prima di lasciare
I’albergo. Mi disse che lui d’abitudine non beveva di mattina e
mi chiese se io lo facevo. o gli dissi che dipendeva totalmente
da come mi sentivo e da quel che dovevo fare e lui mi disse che
se sentivo di aver bisogno di un drink lui mi avrebbe fatto com-
pagnia tanto perché non dovessi bere da solo. Cosi bevemmo un
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whisky e Perrier a bar mentre aspettavamo il pranzo e tutti e due
ci sentimmo molto meglio.

Pagai la camera e il bar, anche se Scott voleva pagare tutto
lui. Fin dall'inizio del viaggio mi ero sentito emotivamente un
po’ combattuto al riguardo e notai che mi sentivo tanto meglio
quante pili cose riuscivo a pagare. Stavo usando i soldi che avevo
messo da parte per la Spagna, ma sapevo di godere di un certo
credito presso Sylvia Beach e che avrei potuto prendere in pre-
stito e poi restituire tutto quello che stavo buttando via.

Al garage dove Scott aveva lasciato la macchina fu sbalor-
ditivo scoprire che la piccola Renault non aveva la capote. La
capote si era danneggiata quando la macchina era stata scari-
cata a Marsiglia o comunque si era danneggiata in qualche altro
modo a Marsiglia. Scott lo spiegd stando un po’ nel vago, e Zelda
aveva ordinato di tagliarla via e rifiutato di farla sostituire. Sua
moglie odiava le capote, mi disse Scott, e senza capote erano arri-
vati fino a Lione dove erano stati fermati dalla pioggia. Per il
resto la macchina era in ordine e Scott pago il conto dopo aver
contestato varie voci relative al lavaggio, al grassaggio e all’ag-
giunta di altri due litri d’olio. L'uomo del garage mi spiego che
la macchina aveva bisogno di nuove fasce elastiche per i pistoni,
e che era stata evidentemente tenuta scarsa di olio e d’acqua. Mi
fece vedere come si era surriscaldata e aveva bruciato la vernice
del motore. Disse che se riusciva a persuadere il Monsieur a fare
quel lavoro sui pistoni a Parigi la macchina, che era un’ottima
macchinetta, sarebbe stata in grado di fare il servizio per il quale
era costruita, purché fosse un minimo curata.

«Monsieur non mi ha lasciato cambiare la capote.»
((NO?))

«Uno ha delle responsabilita verso una vettura.»
«Certo.»

«I signori non hanno un impermeabile?»
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«No» dissi. «Io non sapevo della capote.»

«Cerchi di convincere Monsieur a essere serio» disse con tono
implorante. «Almeno con la vettura.»

«Ah ah» dissi io.
Fummo fermati dalla pioggia circa un’ora a nord di Lione.

Quel giorno fummo fermati dalla pioggia forse dieci volte.
Erano piovaschi di passaggio e alcuni erano pitt lunghi di altri.
Se avessimo avuto dei mantelli impermeabili sarebbe stato anche
bello guidare in quella pioggia di primavera. Ma messi come era-
vamo cercammo il riparo degli alberi o ci fermammo nei caffée
lungo la strada. Mangiammo meravigliosamente con il pranzo
datoci dall’albergo di Lione, un eccellente pollo arrosto tartufato,
pane delizioso e vino bianco di Macon, e Scott era molto contento
quando bevevamo il bianco Maconnais a ogni fermata. A Macon
avevo comprato altre quattro bottiglie di ottimo vino che sturavo
quando ne avevamo bisogno.

Non sono sicuro che Scott prima d’allora avesse mai bevuto
vino dalla bottiglia e per lui era eccitante come se stesse facendo
una puntata nei bassifondi, o come potrebbe essere eccitante per
una ragazza nuotare per la prima volta senza costume da bagno.
Ma col primo pomeriggio aveva cominciato a preoccuparsi della
sua salute. Mi raccontod di due persone che erano morte recente-
mente di congestione polmonare. Tutte due erano morte in Italia
e lui ne era rimasto profondamente impressionato.

lo gli dissi che congestione polmonare era un termine fuori
moda per polmonite e lui mi disse che non ne sapevo niente e
che avevo assolutamente torto. La congestione polmonare era un
morbo endemico dell’Europa e non era possibile che io ne sapessi
qualcosa neanche avendo letto i libri di medicina di mio padre
dal momento che quelli trattavano di malattie che erano stretta-
mente americane. o dissi che mio padre aveva studiato anche in
Europa. Ma Scott mi spiego che la congestione polmonare si era
manifestata in Europa solo di recente e che non era possibile che
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mio padre ne sapesse qualcosa. Mi spiegd anche che le malattie
erano diverse nelle diverse regioni d’America, e che se mio padre
avesse esercitato la professione medica a New York invece che
nel Middle West avrebbe conosciuto una gamma di malattie del
tutto diversa. “Gamma” ¢ la parola che uso.

Io dissi che aveva ragione quanto alla prevalenza di certe
malattie in una parte degli Stati Uniti e alla loro assenza in altre, e
citai la consistente presenza della lebbra a New Orleans, e la sua
bassa incidenza allora a Chicago. Ma dissi che i medici avevano
un sistema di scambio reciproco di conoscenze e informazioni e,
adesso che me lo ricordavo dopo che lui aveva tirato fuori 1'ar-
gomento, avevo letto un autorevole articolo sulla congestione
polmonare in Europa, sul «Journal of the American Medical
Association» che ne tracciava la storia partendo da Ippocrate in
persona. Questo lo tenne buono per un po’. Io lo sollecitai a bere
un altro goccio di Macon, poiché un buon vino bianco modera-
tamente corposo ma con basso contenuto alcolico era quasi uno
specifico contro la malattia.

Scott si tird un po’” su dopo questo, ma ricomincio ad abbat-
tersi poco dopo e mi chiese se saremmo arrivati in una qualche
grossa citta prima del sopraggiungere della febbre e del delirio
con i quali, cosi gli avevo detto, la vera congestione polmonare
europea usava annunciarsi. Ora stavo traducendo da un articolo
su quella stessa malattia che avevo letto su una rivista medica
francese mentre aspettavo all’America Hospital di Neuilly che
mi cauterizzassero la gola, gli dissi. La parola cauterizzare ebbe
un benefico effetto su Scott, ma voleva sapere quando saremmo
arrivati in citta. Gli dissi che dandoci un po” dentro ce I’avremmo
fatta in venticinque minuti massimo un’ora.

Scott mi chiese poi se avevo paura di morire, e io gli dissi:
qualche volta piu di altri.

Adesso cominciava a piovere davvero forte e al primo villag-
gio ci rifugiammo in un caffe. Non posso ricordare tutti i dettagli
di quel pomeriggio, ma quando alla fine ci ritrovammo in un
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albergo in quello che doveva essere Chéalon-sur-Sadne, era cosi
tardi che le farmacie erano chiuse. Scott si era spogliato ed era
andato a letto subito appena raggiunto I’albergo. Non gli impor-
tava morire di congestione polmonare, diceva. Il problema era:
chi avrebbe badato a Zelda e alla piccola Scotty? Io non sapevo
bene come avrei potuto badare a loro, dato che avevo gia le mie
robuste difficolta a badare a mia moglie Hadley e al piccolo
Bumby, ma dissi che avrei fatto del mio meglio, e Scott mi rin-
grazio. Dovevo stare attento che Zelda non bevesse e che Scotty
avesse una governante inglese.

Avevamo mandatoi vestiti ad asciugare, eravamo in pigiama.
Fuori stava ancora piovendo, ma si stava bene in camera con la
luce elettrica accesa. Scott stava disteso sul letto per conservare
le forze per la sua battaglia contro la malattia. Io gli avevo con-
trollato il polso che era settantadue, e gli avevo sentito anche la
fronte che era fresca. Gli avevo ascoltato il torace e lo avevo fatto
respirare profondamente e il torace sembrava a posto.

«Senti, Scott» dissi. «Ma tu stai benissimo. Se vuoi fare la
cosa migliore per evitare di prendere un raffreddore, stai sempli-
cemente a letto, e io faccio portare una limonata e un whisky per
ciascuno e tu con il tuo ti prendi un’aspirina e ti sentirai bene e
non prenderai neanche un raffreddore di testa

«Rimedi da vecchie comari» disse Scott.

«Ma non hai una linea di febbre! Come accidenti fai ad avere
una congestione polmonare senza la febbre?»

«Non imprecare con me» disse Scott. «Come fai a sapere che
non ho la febbre?»

«Il polso € normale, a toccarti non hai la minima febbre.»

«A toccarmi» disse Scott amaramente. «Se sei un vero amico
trovami un termometro.»

«Sono in pigiama.»

«Manda qualcuno.»
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Suonai per chiamare il cameriere. Non venne nessuno. E io
suonai di nuovo. E poi scesi gitt nella hall a cercarlo. Scott gia-
ceva a occhi chiusi respirando lentamente con cautela e con il suo
colorito cereo e i lineamenti perfetti sembrava un piccolo crociato
morto. o cominciavo a essere stufo della vita letteraria, e questa
che stavo conducendo era la vita letteraria e gia mi pesava non
aver lavorato e avvertivo la solitudine mortale che ti coglie alla
fine di ogni giorno che ¢ sprecato nella tua vita. Ero molto stufo
di Scott e di quella stupida commedia. Ma trovai il cameriere e
gli diedi i soldi per comperare un termometro e un tubetto di
aspirina e ordinai due citrons pressés e due doppi whisky. Cercai
di ordinare una bottiglia di whisky, ma lo vendevano solo a bic-
chieri.

Tornato in camera, Scott giaceva ancora come sulla propria
tomba scolpito come un monumento a se stesso, gli occhi chiusi,
respirando con esemplare dignita.

Sentendomi entrare nella stanza, parlo. «Hai trovato il ter-
mometro?»

Mi avvicinai e gli posi la mano sulla fronte. Non era freddo
come una tomba, ma era fresco e asciutto.

«No signore» dissi.

«Credevo che fossi andato a comprarlo.»
«Ho mandato a comprarlo.»

«Non e la stessa cosa.»

«No. E vero. Non lo &.»

Non potevi arrabbiarti con Scott pit di quanto potevi arrab-
biarti con qualcuno che era pazzo. Ma io stavo arrabbiandomi con
me stesso, per essermi lasciato coinvolgere in questa totale buffo-
nata. Un punto comunque giocava a suo favore, e io lo conoscevo
benissimo. A quei tempi gli alcolizzati morivano quasi tutti di
polmonite, una malattia che oggi & stata praticamente debellata.
Ma era un po’ difficile definire Scott un alcolizzato, data la mode-
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sta quantita di alcol che bastava a ubriacarlo.

In Europa a quei tempi si considerava il vino qualcosa di
naturale e di normale quanto il cibo, e anche un grande dispen-
satore di felicita e di benessere e di piacere. Bere vino non era uno
snobismo né una manifestazione di ricercatezza né un rito; era
naturale come mangiare e per me altrettanto necessario, e mai
avrei pensato di fare un pranzo senza bere vino o sidro o birra.
Mi piacevano tutti i vini, eccetto i vini dolci o dolciastri e i vini
che erano troppo pesanti, e mai mi sarebbe venuto in mente che
dividere qualche bottiglia di Macon bianco secco e abbastanza
leggero potesse provocare in Scott alterazioni chimiche che lo
trasformassero in un pazzo. C'era stato il whisky e Perrier del
mattino, ma ignorante com’ero allora in materia di alcolici, non
immaginavo che questo potesse nuocere a uno che viaggiava in
una macchina scoperta sotto la pioggia. L’alcol avrebbe dovuto
ossidarsi in pochissimo tempo.

Mentre aspettavamo che il cameriere ci portasse le varie
cose, mi sedetti a leggere un giornale e finii una delle bottiglie di
MaAcon che era stata stappata all’'ultima fermata. Se vivi in Fran-
cia ci sono sempre degli splendidi delitti sui giornali da seguire
giorno per giorno. Questi delitti si leggono come storie a puntate,
e bisogna aver letto i capitoli d’apertura dal momento che non si
pubblicano riassunti come per i romanzi d’appendice americani
e, comunque, nessuno romanzo d’appendice di un periodico
americano risulta altrettanto valido, a meno che tu non abbia
letto il fondamentale capitolo primo. Quando viaggi per la Fran-
cia i giornali sono deludenti perché perdi la continuita dei vari
crimes, affaires o scandales, e ti manca gran parte del piacere che
nasce dal leggerli al caffe. Stasera avrei preferito di gran lunga
trovarmi in un caffé dove potessi leggere la prima edizione dei
giornali di Parigi e osservare la gente e bere qualcosa di un po’
pitt autorevole del Macon come preparazione per la cena. Ma
stavo giocando all’angelo custode con Scott e cosi mi accontentai
di essere dov’ero.
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Quando arrivd il cameriere con i due bicchieri con il succo
di limone e ghiaccio, il whisky e la bottiglia di Perrier mi disse
che la farmacia era chiusa e che non aveva potuto comperare il
termometro. S’era fatto prestare dell’aspirina. Beh, gli chiesi di
vedere se poteva farsi prestare anche un termometro. Scott apri
gli occhi e diede una sinistra occhiata irlandese al cameriere.

«Gli hai detto che & una cosa molto seria?» chiese.
«Credo che I’abbia capito.»
«Per piacere, cerca di spigarglielo bene.»

Cercai di spiegarglielo bene e il cameriere disse: «Portero
quello che posso.»

«Gli hai dato una mancia sufficiente a ottenere qualcosa?
Quelli lavorano solo per le mance.»

«Questo non lo sapevo» dissi. «Pensavo che l'albergo gli
desse qualcosa a parte.»

«Voglio dire che fanno qualcosa per te solo in cambio di
una mancia sostanziosa. Per la maggior parte sono marci fino
all’osso.»

Pensai a Evan Shipman e pensai al cameriere della Closerie
des Lilas che era stato obbligato a tagliarsi i baffi quando alla
Closerie aprirono 1’American bar e come Evan avesse lavorato
nel suo giardino a Montrouge tanto tempo prima che conoscessi
Scott, e che grandi amici eravamo ed eravamo stati per tanto
tempo ai Lilas e a tutte le cose che erano state fatte e a che cosa
volevano dire per tutti noi. Pensai di raccontare a Scott di questo
problema dei Lilas, anche se probabilmente gliene avevo gia fatto
cenno, ma sapevo che a lui non importava niente dei camerieri
né dei loro problemi né delle loro grandi gentilezze, dei loro sen-
timenti d’affetto. A quel tempo Scott odiava i francesi, e siccome
i francesi che frequentava con una certa regolarita erano quasi
tutti unicamente camerieri che non capiva, tassisti, garagisti e
padroni di casa, aveva molte occasioni per insultarli e trattarli
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male.

Odiava gli italiani ancor di pit dei francesi, e non riusciva a
parlarne con serenita anche quando non era ubriaco. Gli inglesi
spesso li odiava, ma qualche volta li tollerava e in certi casi li
ammirava, anche. Non so come la pensasse in merito ai tedeschi
e agli austriaci. Dubito comunque che ne abbia mai conosciuto
uno, o un qualche svizzero.

Quella sera in albergo ero ben felice che fosse cosi tranquillo.
Avevo mescolato la limonata e il whisky e gliel’avevo data con
due aspirine e lui aveva mandato git1 le aspirine senza protestare
e con ammirevole calma e stava sorseggiando il drink. Aveva gli
occhi aperti adesso e stavano guardando lontano. Io stavo leg-
gendo il crime nelle pagine interne del giornale, ed ero molto
sereno, troppo sereno, si sarebbe detto.

«Tu sei un duro, vero?» chiese Scott, e guardandolo vidi che
mi ero sbagliato con la cura, se non con la diagnosi, e che il whisky
stava lavorando contro di noi.

«Cosa vuoi dire, Scott?»

«Tu riesci a startene Ii seduto a leggere quel lurido pezzo di
carta francese e non te ne importa niente che io muoia.»

«Vuoi che chiami un dottore?»
«No. Non voglio un lurido dottore francese di provincia.»
«Che cosa vuoi?»

«Voglio provare la febbre, poi voglio i miei vestiti asciutti e
che noi prendiamo 1'espresso per Parigi e andiamo all’ospedale
americano di Neuilly.»

«] vestiti non si asciugano prima di domattina e treni espressi
non ce ne sono» dissi. «Perché non ti riposi e mangi qualcosa a
letto?»

«Voglio provare la febbre.»
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Dopo che questa storia andava avanti da un bel pezzo arrivo
il cameriere con un termometro.

«E I'unico che ha trovato?» chiesi. Scott aveva chiuso gli occhi
quando era entrato il cameriere e sembrava spacciato non meno
di una signora delle camelie. Non ho mai visto nessuno sbiancato
in faccia come lui e mi chiesi dove fosse andato il suo sangue.

«EI'unico che c’e qui in albergo» disse il cameriere, e mi portd
il termometro. Era un termometro da bagno con un supporto di
legno e abbastanza metallo da farlo affondare nella vasca. Bevvi
una rapida sorsata di whisky e aprii un momento la finestra per
guardare la pioggia fuori. Quando mi voltai Scott mi stava osser-
vando.

Scossi in git il termometro con fare professionale e dissi: «Sei
fortunato che non & un termometro rettale.»

«Questo dove va messo?»
«Sotto il braccio» gli dissi, e me lo misi sotto il braccio.

«Non farlo andar su» disse Scott. Di nuovo scossi il termo-
metro con un sol colpo in giti e gli sbottonai la giacca del pigiama
e gli misi lo strumento sotto 1’ascella mentre gli sentivo la fronte
fresca e poi gli presi il polso. Lui guardava fisso davanti a sé. Il
polso era settantadue. Gli tenni il termometro in posizione per
quattro minuti.

«Credevo che lo si tenesse solo un minuto» disse.

«Questo € un termometro grosso» gli spiegai. «Devi molti-
plicare per il quadrato delle dimensioni del termometro. E un
termometro centigrado.»

Alla fine tirai fuori il termometro e me lo portai vicino alla
lampada da lettura.

«Quant’é? »

«Trentasette e sei.»
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«Il normale qual €?»

«Questo e normale.»

«Sei sicuro?»

«Sicuro.»

«Provatela anche tu. Io devo essere sicuro.»

Scossi il termometro in giti e mi aprii il pigiama e misi il ter-
mometro sotto 1’ascella e lo tenni li stando attento al tempo. Poi
lo guardai.

«Quant’e?» Lo studiai.
«Esattamente lo stesso.»
«Tu come t senti?»

«Splendidamente.» Stavo cercando di ricordare se trentasette
e sei era davvero normale o no. Non che importasse, perché il
termometro imperturbabile era fisso sui trenta.

Scott era un po’ sospettoso, cosi gli chiesi se voleva che facessi
un’altra prova.

«No» disse. «Possiamo essere contenti che si sia risolto tutto
cosi in fretta. Ho sempre avuto una grande capacita di recupero.»

«Tu stai bene» dissi. «<Ma penso che sarebbe anche bene che
te ne stessi a letto e facessi una cena leggera, cosi possiamo par-
tire presto domattina.» Avevo programmato anche di comprarci
degli impermeabili, ma per farlo avrei dovuto chiedergli dei soldi
in prestito e adesso non avevo voglia di cominciare a discutere
di quello.

Scott non voleva stare a letto. Voleva alzarsi e vestirsi e scen-
dere da basso e chiamare Zelda per farle sapere che stava bene.

«Perché dovrebbe pensare che non sti bene?»

«Questa e la prima notte che dormo lontano da lei da quando
ci siamo sposati e ho bisogno di parlarle. Tu capisci che cosa signi-
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fica per noi due, vero?»

Lo capivo, ma quel che non capivo & come lui e Zelda aves-
sero potuto dormire insieme la notte precedente; ma non era il
caso di discuterne. Scott bevve d’un botto il whisky col limone
e mi chiese di ordinargliene un altro. Trovai il cameriere e gli
restituii il termometro e gli chiesi come stavano andando i nostri
vestiti. Lui disse che sarebbero stati asciutti pilt 0 meno entro
un’ora. «Dica all’addetto di stirarli, cosi si asciugheranno. Non
occorre che siano asciutti al cento per cento.»

Il cameriere porto i due drink anti-infreddature e io sorseg-
giaiil mio e sollecitai Scott a sorseggiare lentamente il suo. Adesso
avevo paura che potesse prendere freddo e mi ero reso conto che
se mai avesse avuto qualcosa di assolutamente grave come un
raffreddore, probabilmente avrebbe dovuto essere ricoverato.
Ma il drink lo fece sentire in splendida forma almeno per un po’,
e si accontento delle tragiche implicazioni del fatto che quella
fosse la prima notte di separazione tra Zelda e lui da quando si
erano sposati. Alla fine non poté pit1 aspettare a telefonarle e sin-
flilo la vestaglia e scese giu a prenotare la telefonata.

Per la telefonata c’era un po’ da aspettare e poco dopo che era
tornato su comparve il cameriere con altri due doppi whisky al
limone. Questo era il massimo che avessi visto bere a Scott fino a
quel momento, ma non ebbe alcun effetto su di lui se non quello
di renderlo pitt animato e loquace e comincio a raccontarmi per
sommi capi la sua vita con Zelda. Mi raccontd di come l'avesse
incontrata la prima volta durante la guerra e poi perduta e ricon-
quistata e del loro matrimonio e poi di qualcosa di tragico che era
successo loro a St-Raphael pit1 0 meno un anno fa. Questa prima
versione che mi raccontd su Zelda e un aviatore della marina
francese che si erano innamorati era una storia davvero triste e
io credo che fosse una storia vera. In seguito me ne racconto altre
versioni come se stesse provandole per tirarne fuori un romanzo,
ma nessuna fu triste come la prima e io ho sempre creduto alla
prima, anche se tutte avrebbero potuto essere vere. Ogni volta le
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raccontava meglio, ma non ti colpivano mai come t’aveva colpito
la prima.

Scott parlava bene e le storie le sapeva raccontare. Non aveva
bisogno di scrivere correttamente le parole né di curare la pun-
teggiatura e tu non avevi I'impressione di leggere un ignorante
che ti davano i suoi scritti prima di essere corretti. Lo conoscevo
da due anni quando imparo a scrivere bene il mio nome; d’altro
canto era un nome lungo da scrivere e forse diventava piu dif-
ficile scriverlo sempre giusto, e gli riconosco il grande merito di
essere riuscito alla fine a scriverlo correttamente. Aveva impa-
rato a scrivere bene altre cose pitt importanti e si e sforzato di
avere un pensiero lucido su molte altre cose. Comunque quella
sera voleva che io sapessi e capissi e valutassi che cosa era suc-
cesso a St-Raphael e io vidi tutto cosi chiaramente che riuscii a
vedere I'idrovolante monoposto sorvolare la zattera per i tuffi e
il colore del mare e la sagoma dei pontoni e 'ombra che proiet-
tavano e l'abbronzatura di Zelda e I'abbronzatura di Scott e il
biondo scuro e il biondo chiaro dei loro capelli e la faccia abbron-
zatissima del giovanotto innamorato di Zelda. Non potei rivol-
gergli la domanda che avevo in mente: ma come, se la storia era
vera e tutto era davvero successo, come era riuscito Scott a dor-
mire ogni notte nello stesso letto con Zelda? Ma forse era proprio
questo che aveva reso la storia pit triste di qualsiasi altra che mai
mi fosse stata raccontata prima d’allora, e anche poteva darsi che
lui non se la ricordasse bene, cosi come non si ricordava della
sera prima.

I nostri vestiti arrivarono prima della telefonata e noi ci
vestimmo e scendemmo da basso per cenare. Ora Scott era un po’
malfermo e guardava la gente di traverso con una certa aria di
belligeranza. Mangiammo delle ottime lumache con una caraffa
di Fleurie tanto per cominciare, e quando eravamo circa a meta
della portata la telefonata di Scott arrivo. Rimase via per circa
un’ora e io alla fine mangiai anche le sue lumache tirando su la
salsa di burro, aglio e prezzemolo con dei pezzetti di pane e bevvi
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la caraffa di Fleurie. Quando tornd dissi che gli avrei ordinato
delle altre lumache ma lui disse che non ne voleva piu. Voleva
qualcosa di semplice. Non voleva una bistecca, né del fegato
con pancetta né un’omelette. Avrebbe preso del pollo. Avevamo
mangiato dell’ottimo pollo freddo a mezzogiorno, ma quella era
ancora la famosa regione dei polli, cosi prendemmo un poularde de
Bresse e una bottiglia di Montagneu, un leggero gradevole bianco
della zona. Scott mangio molto poco e bevve a piccoli sorsi un
solo bicchiere di vino. Si addormentod a tavola con la testa fra
le mani. Fu una cosa naturale, senza la minima teatralita, sem-
brava addirittura che stesse attento a non rovesciare né a rom-
pere qualcosa. Il cameriere e io lo portammo su in camera sua e
lo adagiammo sul letto e io lo spogliai lasciandolo in mutande e
maglietta, appesi i suoi vestiti e poi tirai via le coperte dal letto
e gliele stesi sopra. Aprii la finestra e vidi che fuori era sereno e
lasciai la finestra aperta.

Tornato git finii di cenare e pensai a Scott. Era ovvio che non
doveva bere niente e che io non mi ero preso buona cura di lui.
Qualsiasi cosa bevesse sembrava eccitarlo troppo e poi intossi-
carlo e io decisi per il giorno dopo di tagliare il bere al minimo:
Gli avrei detto che adesso tornavamo a Parigi e che io dovevo
mettermi a regime per riprendere a scrivere. Non era vero. Il mio
regime era non bere mai dopocena né prima di mettermi a scri-
vere né mentre scrivevo. Ma andai di sopra e spalancai tutte le
finestre e mi spogliai e addormentai non appena toccai il letto.

Il giorno dopo guidammo verso Parigi in una bellissima gior-
nata, su per la Cote d’Or con I’aria lavata di fresco e le colline e
i campi e le vigne rimesse a nuovo, e Scott era molto simpatico
e felice e in buona salute e mi raccontd una per una le trame di
tutti i libri di Michael Arlen. Michael Arlen, mi disse, era I'uomo
da tenere d’occhio e dal quale sia lui che io potevamo impa-
rare molto. Gli dissi che io non riuscivo a leggere i suoi libri. Mi
disse che non era necessario, lui mi avrebbe raccontato le trame
e descritto i personaggi. Mi rifilo insomma una specie di discus-
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sione di laurea su Michael Arlen.

Gli chiesi se la connessione era stata buona quando aveva
parlato al telefono con Zelda e lui mi disse che non era stata male
e che avevano avuto molte cose da dirsi. A pranzo ordinai una
bottiglia del vino pit1 leggero che riuscii a individuare e dissi a
Scott che mi avrebbe fatto un gran favore se non mi avesse per-
messo di ordinarne ancora, dato che io dovevo mettermi a regime
prima di riprendere a scrivere, e che in nessun caso dovevo bere
pitt di mezza bottiglia. Scott cooperd magnificamente. E quando
mi vide nervoso verso la fine di quell’'unica bottiglia, mi cedette
un po’ della sua parte.

Lasciato lui a casa sua e preso un taxi per tornare alla segheria
fu meraviglioso rivedere mia moglie e andammo su alla Closerie
des Lilas a bere qualcosa. Eravamo felici come lo sono i bambini
che sono stati separati e si ritrovano di nuovo insieme. E le rac-
contai del viaggio.

«Ma non c’e stato proprio niente che ti abbia fatto divertire o
imparare qualcosa, Tatie?» mi chiese.

«Avrei imparato qualcosa di Michael Arlen se avessi ascol-
tato, e ho imparato cose che non ho ancora classificato.»

«Ma Scott non e per niente felice?»

«Pare di no.»

«Poverino.»

«Ho imparato una cosa.»

«Cioe?»

«Mai fare viaggi con le persone che non ti piacciono.»
«E non e un bene?»

«S1. E noi ce ne andiamo in Spagna.»

«S1. Mancano meno di sei settimane al viaggio e quest’anno
non lasceremo che nessuno ce lo rovini, € vero?»
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«No. E dopo Pamplona andremo a Madrid e a Valencia.»
«M-m-m-m>» disse lei piano, come una gatta.

«Povero Scott» dissi io.

«Poveri tutti» disse Hadley. «Grandi bellimbusti senza soldi.»
«Noi abbiamo una fortuna incredibile, sai?»

«Dovremmo fare i bravi e tenercela stretta.»

Tutti e due toccammo legno sul tavolino del caffé e il came-
riere arrivo a vedere che cos’e che volevamo. Ma quello che noi
volevamo né lui né nessun altro, né toccando legno né marmo,
perché cosi era il piano del tavolo in quel caffe, avrebbero mai
potuto darcelo. Ma quella sera questo non lo sapevamo ed era-
vamo molto felici.

Un giorno o due dopo il viaggio Scott arrivo con il suo libro.
Aveva una sovracoperta sgargiante e ricordo di averla trovata
imbarazzante per la violenza e il cattivo gusto e 'aspetto equi-
voco. Sembrava la copertina di un libro di fantascienza scadente.
Scott mi disse di non farmi condizionare da quella, che richia-
mava un cartellone pubblicitario lungo una grande strada di
Long Island che era importante nella storia. Per leggere il libro io
la tirai via.

Quando ebbi finito il libro capii che qualsiasi cosa Scott
facesse e in qualsiasi modo assurdo si comportasse, io dovevo
rendermi conto che era come una malattia e di essergli di aiuto
per quanto potevo e cercare di essergli davvero amico. Lui aveva
molti buoni, buoni amici pitt di chiunque altro di mia cono-
scenza. Ma io mi arruolai come uno in piti, potessi o non potessi
essergli di qualche aiuto. Se era riuscito a scrivere un libro bello
come Il grande Gatsby ero sicuro che poteva scriverne uno anche
migliore. Non conoscevo ancora Zelda, e cosi non conoscevo i
terribili fattori che giocavano contro di lui. Ma li aviemmo sco-
perti abbastanza presto.
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I falchi non dividono

Scott Fitzgerald ci invitd a pranzo con sua moglie Zelda e
la sua bambina nell’appartamento ammobiliato che avevano
preso in affitto al numero 14 di rue de Tilsitt. Non ricordo molto
dell’appartamento, se non che era tetro e soffocante e che non vi
era niente che sembrasse appartenere a loro se non i primi libri
di Scott rilegati in pelle azzurra con i titoli in oro. Scott ci fece
anche vedere un grosso registro con tutti i racconti che aveva
pubblicato ordinati per anno, con i compensi che aveva ricevuto
per ciascuno e anche gli importi ricevuti per ogni cessione dei
diritti cinematografici, e le vendite e i diritti d’autore dei suoi
libri. Erano tutti accuratamente annotati come su un giornale di
bordo e Scott li mostro a noi due con orgoglio impersonale come
se fosse il curatore di un museo. Scott era nervoso e ospitale e ci
fece vedere la contabilita dei suoi guadagni come fosse stato il
panorama. Non c’era nessun panorama.

Zelda soffriva dei postumi di una pesante sbornia. Erano stati
su a Montmartre la sera prima e avevano litigato perché Scott
non voleva ubriacarsi. Aveva deciso, mi disse, di lavorare sodo
e di non bere e Zelda lo stava trattando come se fosse un gua-
stafeste 0 un menagramo. Quelle furono le due parole che uso
con lui e ci furono recriminazioni e Zelda avrebbe detto: «Non e
vero, non ho detto niente del genere. Non & cosi, Scott.» Pit1 tardi
avrebbe dato I'impressione di ricordare qualcosa e allora avrebbe
riso tutta contenta.

Quel giorno Zelda non era al suo meglio. I suoi bellissimi
capelli biondo scuro erano stati temporaneamente rovinati da
una brutta permanente che si era fatta fare a Lione, dove la piog-
gia li aveva costretti ad abbandonare la macchina, e aveva gli
occhi stanchi e la faccia troppo tesa e stravolta.

Era formalmente gentile con Hadley e con me, ma una gran
parte di lei sembrava non essere presente ma essere ancora alla
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festa da cui era tornata a casa quella mattina. Lei e Scott sembra-
vano entrambi convinti che Scott e io ci fossimo straordinaria-
mente divertiti durante il nostro viaggio da Lione e di questo lei
era gelosa.

«Se voi due potete partire e divertirvi tanto insieme, mi
sembra soltanto giusto che anch’io possa svagarmi un po’ con i
nostri cari amici qui a Parigi» disse a Scott.

Scott si stava comportando da perfetto padrone di casa. E
noi mangiammo un pessimo pranzo che il vino rallegrdo un poco
ma non tanto. La bambina era bionda, il viso paffuto, ben fatto
e di aspetto molto sano e parlava inglese con un forte accento
cockney. Scott spiego che aveva una bambinaia inglese perché lui
voleva che da grande parlasse come Lady Diana Manners.

Zelda aveva gli occhi da falco e una bocca sottile e modi di
fare e accento del profondo sud. Osservandola in volto potevi
vedere la sua mente lasciare la tavola e andare al party della sera
prima e tornare con gli occhi assenti come quelli di un gatto e
poi compiaciuti, e il compiacimento si mostrava lungo la linea
sottile delle sue labbra per poi svanire. Scott stava facendo bene
e cordialmente il padrone di casa e Zelda lo guardava e sorrideva
felice con gli occhi e anche con la bocca quando lo vedeva bere.
Imparai a conoscere molto bene quel sorriso. Stava a significare
che lei sapeva che Scott non sarebbe stato in grado di scrivere.

Zelda era molto gelosa del lavoro di Scott e quando arri-
vammo a conoscerli bene questo si manifestava secondo un pre-
ciso schema. Scott decideva di non andare pitt a feste in cui si
beveva tutta la notte e di fare un po” di esercizio ogni giorno e di
lavorare in modo regolare. Cominciava a lavorare e non appena si
trovava a lavorare bene Zelda cominciava a lamentarsi per come
si annoiava e lo tirava fuori per andare a un qualche party di
avvinazzati. Litigavano e poi facevano la pace e lui smaltiva I'al-
col con delle lunghe camminate con me, e decideva che stavolta
avrebbe lavorato sul serio, e sarebbe partito col piede giusto. Poi
tutto ricominciava un’altra volta.
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Scott era molto innamorato di Zelda e ne era molto geloso.
Mi raccontd molte volte durante le nostre passeggiate di come lei
si fosse innamorata di un pilota della marina francese. Ormai mi
aveva gia raccontato quella storia molte e molte volte a comin-
ciare dal viaggio e si trattava della sua storia pit bella indipen-
dentemente da come la raccontava. Ma dopo quella volta lei non
lo aveva mai fatto realmente ingelosire con un altro uomo. Quella
primavera lei lo faceva ingelosire con altre donne e ai party di
Montmartre lui aveva paura di svenire e aveva paura che a sve-
nire fosse lei. Perdere i sensi quando bevevano era sempre stata
la loro grande difesa. Si addormentavano dopo aver bevuto una
quantita di liquori o di champagne che avrebbe avuto ben poco
effetto su una persona abituata a bere, e dormivano come bam-
bini. Io li ho visti perdere i sensi non come fossero ubriachi ma
come fossero stati anestetizzati, e allora i loro amici, o a volte un
tassista, li portavano a letto, e quando si svegliavano era freschi
e giulivi, dato che I’alcol che avevano bevuto prima di perdere i
sensi non era sufficiente a produrre danni fisici.

Ora avevano perso quella difesa naturale.

A quel tempo Zelda poteva bere pitt di Scott e Scott aveva
paura che lei svenisse in compagnia delle persone che frequen-
tavano quella primavera e nei posti in cui andavano. A Scott non
piacevano né i posti né la gente e doveva bere pit di quello che
poteva bere e mantenere il controllo di se stesso per resistere alla
gente e ai posti. Poi comincid a dover bere per restar sveglio oltre
il limite al quale era solito svenire. Beh, fino a che non gli rima-
sero che rari intervalli per lavorare.

Lui stava sempre cercando di lavorare. Ogni giorno provava
e falliva. Davala colpa del fallimento a Parigi, la citta meglio orga-
nizzata che esista perché uno scrittore ci scriva, e pensava sempre
che doveva esserci un qualche posto dove lui e Zelda potessero
tornare a vivere felici insieme. Pens0 alla Riviera, com’era a quei
tempi prima che fosse tutta costruita, con i meravigliosi squarci
di mare blu e le spiagge di sabbia, gli squarci delle pinete e i
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monti dell’Esterel che si protendevano nel mare. La ricordava
com’era quando lui e Zelda l’avevano scoperta prima che la gente
ci andasse per I'estate.

Scott mi parlava della Riviera e di come mia moglie e io
dovessimo andarci |'estate prossima e di come ci saremmo arri-
vati e di come lui ci avrebbe trovato un posto che non fosse caro e
noi due avremmo lavorato sodo ogni giorno, e nuotato e preso il
sole e saremmo stati abbronzati e avremmo bevuto solo un ape-
ritivo prima di pranzo e uno prima di cena. Zelda sarebbe stata
felice 1a, diceva lui. Lei adorava nuotare ed era un’ottima tuffa-
trice e amava quella vita e avrebbe avuto piacere che lui lavorasse
e tutto sarebbe stato meraviglioso. Lui e Zelda e la loro bambina
sarebbero andati li quell’estate.

Io stavo cercando di fargli scrivere i suoi racconti al meglio
senza imbrogliarli per adattarli a questa o quella formula come
mi aveva spiegato che faceva.

«Adesso hai scritto un bel romanzo» gli dicevo. «Non devi
scrivere brodaglie.»

«Jl romanzo non si vende» diceva lui. «Io devo scrivere storie,
devono essere storie che si vendono.»

Scrivi la storia pitt bella che puoi e scrivila nel modo piu
diretto che puoi.»

«Lo faro» disse lui.

Ma da come le cose stavano andando, era fortunato se riu-
sciva a portare a termine un qualsiasi lavoro. Zelda non incorag-
giava quelli che le facevano la corte e non aveva niente a che fare
con loro, cosi diceva. Ma la cosa la divertiva e faceva ingelosire
Scott e lui dovevsa andare con lei nei vari posti. Questo distrug-
geva il suo lavoro, e lei era pit gelosa del suo lavoro che di qual-
siasi altra cosa.

Per tutta quella tarda primavera e prima estate Scott lotto
per lavorare, ma riusciva a lavorare soltanto a spizzichi. Quando
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lo vedevo era sempre di buon umore, a volte disperatamente di
buon umore, faceva delle buone battute ed era di buona compa-
gnia. Quando era molto in crisi ne stavo a sentire le ragioni e cer-
cavo di fargli capire che se riusciva a non perdere la testa avrebbe
scritto perché era nato per scrivere, e che solo la morte era irre-
vocabile. Allora lui cominciava a prendersi in giro, e fintanto che
riusciva a fare quello che io pensavo era salvo. In mezzo a tutto
questo scrisse un bel racconto, Il giovanotto ricco, e io ero sicuro
che potesse scrivere meglio di cosi, come fece in seguito.

Durante I'estate andammo in Spagna. Io cominciai la prima
stesura di un romanzo e la finii tornato a Parigi in settembre.
Scott e Zelda erano stati a Cap d”Antibes, e in autunno quando lo
rividi a Parigi lui era molto cambiato. Non si era minimamente
disintossicato in Riviera, e ora era sbronzo di giorno cosi come di
notte. Per lui oramai non faceva pitl nessuna differenza che uno
lavorasse o no e capitava al 113 di rue Notre-Dame-des-Champs
ogni volta che si ubriacava, giorno o notte che fosse. Aveva comin-
ciato a essere molto maleducato con gli inferiori o con chiunque
considerasse inferiore.

Una volta entro dal cancello della segheria con sua figlia — era
il giorno di libera uscita della bambinaia inglese e Scott doveva
occuparsi della bambina — e ai piedi della scale lei gli disse che
aveva bisogno di andare in bagno. Scott comincio a spogliarla e il
padrone di casa che abitava al piano sopra il nostro entro e disse
molto educatamente: «Monsieur, c’e un cabinet de toilette proprio
davanti a lei a sinistra delle scale.»

«Si» gli disse Scott. «E ti ci ficco anche la testa se non stai un
po” attento.»

Fu intrattabile per tutto I’autunno, ma aveva cominciato a
lavorare a un romanzo quando era sobrio. Lo vidi raramente
quando era sobrio, ma quando era sobrio era sempre simpatico
e faceva ancora le sue battute e a volte faceva ancora battute su
se stesso. Ma quando era ubriaco aveva l’abitudine di venirmi
a cercare e, ubriaco, provava piacere a interferire col mio lavoro
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quasi quanto Zelda a interferire col suo. Tutto questo ando avanti
per anni, ma anche questo per anni, non ebbi un amico pit leale
di Scott, quando era sobrio.

Quell’autunno del 1925 si risenti per il fatto che non gli volevo
far vedere il manoscritto della prima stesura di I sole sorge ancora.
Gli spiegai che la cosa non avrebbe avuto senso fino a che non1’a-
vessi rivisto e riscritto e che non volevo discuterlo o farlo vedere
a nessuno prima d’allora. Stavamo per partire per Schruns al
Vorarlberg, in Austria, non appena la fosse caduta la prima neve.

La riscrissi la prima parte del manoscritto finendolo in gen-
naio, mi pare. Lo portai a New York e lo feci vedere a Max Per-
kins, della Scribner, e poi ritornai a Schruns e finii di riscrivere il
libro. Scott non lo vide fino a quando il manoscritto, completa-
mente riscritto e tagliato, non era stato mandato alla Scribner alla
fine di aprile. Non mi ricordo la prima volta in cui gli feci vedere
la cosa finita quell’anno, né quando vide per la prima volta le
bozze della versione riscritta e tagliata. Ne discutemmo, ma le
decisioni le prendevo io. Ma non che questo abbia importanza.
Ricordo che ci abbiamo scherzato su e che lui era preoccupato
e ansioso di essere d’aiuto come sempre una volta che una cosa
era fatta. Ma io non volevo il suo aiuto mentre stavo cercando di
farla.

Mentre stavamo nel Vorarlberg e io stavo finendo diriscrivere
il romanzo, Scott, sua moglie e la bambina avevano lascito Parigi
per una stazione termale nei Bassi Pirenei. Zelda si era ammalata
di quel noto disturbo intestinale che il troppo champagne pro-
duce e che allora era diagnosticato come colite. Scott non beveva
e stava cominciando a lavorare e voleva che noi davvero andas-
simo a Juan-les-Pins in giugno. Loro ci avrebbero trovato una
villetta a buon prezzo e questa volta lui non avrebbe bevuto e
tutto sarebbe stato come ai vecchi tempi e noi avremmo nuotato
e saremmo stati in buona salute e abbronzati e avremmo preso
un aperitivo prima di pranzo e uno prima di cena. Zelda si era
ristabilita e tutti e due stavano bene e il romanzo stava andando
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a meraviglia. Lui aveva ricevuto soldi per una riduzione teatrale
del Grande Gatsby, che stava andando bene e che sarebbe stata
venduta al cinema e non aveva preoccupazioni. Zelda stava dav-
vero bene e tutto sarebbe stato meraviglioso.

Io ero stato giti a Madrid in maggio a lavorare per conto mio
e arrivai in treno da Baiona a Juan-les-Pins, terza classe, e piut-
tosto affamato perché stupidamente ero rimasto senza soldi e
avevo mangiato l'ultima volta a Hendaye, alla frontiera fra Fran-
cia e Spagna. Era una villetta davvero graziosa e Scott aveva una
bellissima casa non lontano da li e io ero felice di vedere mia
moglie che curava meravigliosamente la villetta, e i nostri amici,
e 'unico aperitivo prima di pranzo era ottimo, e ne prendemmo
molti altri. Quella sera c’era un party di benvenuto per noi, al
casino; ah no, ma solo un piccolo party: i MacLeish, i Murphy,
i Fitzgerald e noi che abitavamo nella villetta. Nessuno bevve
niente di pitl forte dello champagne ed era molto divertente, e
ovviamente un posto ideale per scrivere. Ci sarebbe stato tutto
quello di cui uno aveva bisogno per scrivere eccetto 1'esser solo.

Zeldaerabellissima e abbronzata diun delizioso colore dorato
e i suoi capelli erano di un bellissimo oro scuro ed era molto affa-
bile. I suoi occhi da falco erano limpidi e tranquilli. Sapevo che
tutto andava bene e che tutto sarebbe finito bene quando lei si
chino verso di me e mi disse svelandomi il suo grande segreto:
«Ernest, non pensi che Al Johnson sia pitt grande di Gesu?»

Nessuno, eccetto Pauline, aveva idee in proposito a quel
tempo. Era solo il segreto di Zelda che lei condivise con me come
un falco potrebbe dividere qualcosa con un uomo. Ma i falchi
non dividono. Scott non scrisse pitt niente di buono fino a dopo
aver saputo che era pazza.
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Una questione di misure

Una volta, molto piu tardi, dopo che Zelda aveva avuto
quello che allora fu chiamato il suo primo crollo nervoso, e capitd
che noi fossimo a Parigi nello stesso momento, Scott mi imvito
a pranzare con lui da Michaud all’angolo tra rue Jacob e rue des
St-Peres. Mi disse che aveva qualcosa di molto importante da
chiedermi e che per lui significava pitt di qualsiasi altra cosa al
mondo e che dovevo rispondergli con assoluta sincerita. Beh,
gli dissi che avrei fatto del mio meglio. Da molto tempo quando
mi chiedeva di dirgli qualcosa con assoluta sincerita — il che e
molto difficile da farsi e io mi ci provavo — quello che gli dicevo
lo faceva arrabbiare il pitt delle volte non quando lo dicevo ma
dopo, e in certi casi molto dopo, quando ci aveva rimuginato su.
Ed era diventato qualcosa che doveva essere demolito e in certi
casi, se possibile, io con esso.

Durante il pranzo bevve del vino ma non gli fece nessun
effetto e non si era preparato al pranzo bevendo qualcosa prima.
Parlammo del nostro lavoro e di varia gente e lui mi chiese di
gente con cui non avevamo pitl contatti. [o sapevo che stava scri-
vendo qualcosa di buono e che la cosa gli creava grandi diffi-
colta per molte ragioni, ma non era di questo che voleva parlare.
Io continuavo ad aspettare che venisse a galla questa cosa sulla
quale avrei dovuto dire "assoluta verita; ma lui non la tiro fuori

che alla fine del pranzo, come se fossimo li per una colazione
d’affari.

Finalmente quando stavamo mangiando la crostata di ciliege
e ordinammo un’ultima caraffa di vino disse: «Tu sai che non
sono mai andato a letto con nessuno eccetto Zelda?»

«No, non lo sapevo.»
«Mi sembrava di avertelo detto.»

«No. Mi hai detto un sacco di cose ma non questa.»
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«E di questo che volevo chiederti.»
«Va bene. Vai avanti.»

«Zelda ha detto che per come sono fatto non potrei mai sod-
disfare una donna. E questo & cid che I'ha sconvolta all’inizio. Ha
detto che e una questione di misure. Da quando lo ha detto non
mi sono pilt sentito lo stesso e devo sinceramente sapere.»

«Andiamo in ufficio» dissi. «Oppure vacci prima tu.»
«Dov’e l'ufficio?»

«Le water» dissi.

Tornammo in sala e ci sedemmo a tavola.

«Tu sei assolutamente a posto» dissi. «Sei OK. Non hai niente
che non vada. Tu ti guardi da sopra e ti vedi in prospettiva. Vai
un po’ al Louvre e dai un’occhiata alle statue e poi torna a casa e
guardati allo specchio di profilo.»

«Pud essere che quelle statue non siano precise.»

«Sono piuttosto ben fatte. Un sacco di gente farebbe volen-
tieri a cambio.»

«Ma perché me I'avrebbe detto?»

«Per metterti fuori gioco. E il piti antico sistema al mondo per
mettere uno fuori gioco. Scott, tu mi hai chiesto di dirti la verita
e io posso dirti anche molto di pitt ma questa € "assoluta verita.
E tutto quello che ti serve. Avresti potuto andare da un dottore.»

«Non volevo. Volevo che me lo dicessi tu sinceramente.»
«E adesso mi credi?»
«Non lo so.»

«Vieni con me al Louvre» dissi io. «E qui in fondo alla strada
dall’altra parte del fiume.»

Andammo al Louvre e lui guardo le statue ma era ancora in
dubbio riguardo a se stesso.
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«Fondamentalmente il problema non & quello delle dimen-
sioni a riposo» dissi. « E quello delle dimensioni che raggiunge.
E anche poi un problema di angolatura.» Gli spiegai anche come
era possibile usare un cuscino e poche altre cose che poteva esser-
gli utile sapere.

«C’¢ una ragazza» disse «che e stata molto carina con me. Ma
dopo quello che mi ha detto Zelda...»

«Lascia perdere quello che ti ha detto Zelda» gli dissi. «Zelda
¢ matta. Tu non hai niente che non sia a posto. Abbi solo un po” di
fiducia in te stesso e fai quello che vuole la ragazza. Zelda vuole
solo distruggerti.»

«Tu non sai niente di Zelda.»

«Va bene» dissi. «Fermiamoci qui. Ma tu sei venuto a pranzo
per chiedermi una cosa e io ho cercato di darti una risposta sin-
cera.»

Ma lui non era ancora convinto.

«Vogliamo andare a vedere qualche quadro?» chiesi. «hai
mai visto niente qui dentro al di fuori della Gioconda?»

«Non sono in vena di guardare quadri» disse. «Devo vedere
della gente al bar del Ritz.»

Molti anni dopo, al bar del Ritz, molto dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, Georges, che ¢ il barman di adesso e
che era lo chasseur quando Scott viveva a Parigi, mi chiese:«Papa,
chi era questo Monsieur Fitzgerald di cui tutti mi chiedono?»

«Ma non lo conoscevi?»

«No. Ricordo tutta la gente di quel periodo, ma adesso tutti
mi chiedono solo di lui.»

«E tu cosa gli dici?»

«Tutto quello che a loro interessa sentire, che puo fargli pia-
cere. Che cosa desidera? Ma mi dica, chi era?»
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«Era uno scrittore americano dei primi anni Venti e anche
dopo, che e vissuto un po’ di tempo a Parigi e all’estero.»

«Ma come mai non me lo ricordo? Era un bravo scrittore?»

«Ha scritto due libri molto belli e uno mai finito che i migliori
conoscitori delle sue opere dicono che sarebbe stato molto bello.
Ha scritto anche dei bei racconti.»

«Ma veniva spesso qui al bar?»

«Credo di si.»

«Ma lei non veniva qui nei prima anni Venti. So che allora
eravate poveri e abitavate in un altro quartiere.»

«Quando avevo soldi andavo al Crillon.»

«So anche questo. Ricordo benissimo quando ci siamo cono-
sciuti.»

«Anch’io.»
«E stranio che io non mi ricordi niente di lui» disse Georges.
« E tutta gente che e morta.»

«Eppure non si dimentica della gente solo perché & morta e
la gente continua a chiedermi di lui. Deve dirmi qualcosa di lui
per le mie memorie.»

«D’accordo.»

«Mi ricordo di lei e del barone von Blixen che siete venuti qui
una sera. Che anno era?» E sorrise.

« E morto anche lui.»

«Si, perd uno non se lo dimentica. Capisce quello che voglio
dire?»

«La sua prima moglie scriveva in modo meraviglioso» dissi.
«Ha scritto forse il pit1 bel libro sull’ Africa che io abbia mai letto.
Eccetto il libro di Sir Samuel Baker sugli affluenti del Nilo in
Abissinia. Citalo nelle tue memorie, visto che adesso ti interes-
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sano gli scrittori.»

«Bene» disse Georges. «Il barone non era uomo che si dimen-
tica. E il titolo del libro?»

«La mia Africa» dissi. «Blicky era sempre molto orgoglioso
dei libri della sua prima moglie. Ma noi ci eravamo conosciuti
molto tempo prima che lei scrivesse quel libro.»

«Ma quel Monsieur Fitzgerald di cui continuano a chie-
dermi?»

«Era ai tempi di Frank.»
«Si, ma io ero lo chasseur. Lei sa che cos’e uno chasseur?»

«Voglio scrivere qualcosa su di lui in un libro che scriverd
sui miei primi tempi a Parigi. Ho promesso a me stesso che lo
scrivero.»

«Bene» disse Georges. «A quel punto se veniva qui me lo
ricordero. In fondo uno non si dimentica la gente.»

«I turisti?»
«Per forza. Ma lei dice che veniva qui spesso?»
«Per lui voleva dire molto.»

«Lei scriva di lui come se lo ricorda, e a quel punto, se veniva
qui, me lo ricordero.»

«Vedremo.»
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Nascita di una nuova scuola

I quaderni di appunti con la copertina blu, le due matite e il
temperamatite (col coltellino c’era troppo spreco), i tavolini con
il piano di marmo, I’odore dei café creme, I’odore mattutino delle
pulizie con le scope, gli stracci e la fortuna: era tutto quello di cui
avevi bisogno. Per la fortuna ti portavi nella tasca destra una
grossa castagna matta e una zampetta di coniglio. Il pelo della
zampetta di coniglio si era consumato da lungo tempo e le ossa e
i tendini erano lucidi per 'usura. Le unghie graffiavano la fodera
della tasca e tu sapevi che la fortuna era ancora Ii.

C’erano giorni in cui andava cosi bene che riuscivi a creare la
campagna in modo tale che potevi entrarci attraverso il bosco e
uscirne sullo spiazza in cima all’altura e vedere le colline tutt’in-
torno al di Ia del ramo del lago. Una mina della matita poteva
spezzarsi nel naso a cono del temperamatite e tu ricorrevi alla
lama piccola del coltellino per liberarlo oppure temperavi accu-
ratamente la matita con la lama affilata e poi facevi passare il
braccio sotto il cuoio salato di sudore della cinghia del tuo sacco
per sollevare di nuovo il sacco, infilavi 'altro braccio e sentivi
il peso sistemarsi sulla schiena e sentivi gli aghi di pino sotto i
mocassini mentre cominciavi a scendere verso il lago.

Allora sentivi qualcuno che diceva: «Ciao, Hem. Che cosa
stai cercando di fare? Di scrivere in un caffe?»

La fortuna si era esaurita e richiudevi il quaderno. Questa era
la peggior cosa che ti poteva capitare. Se riuscivi a non perdere
le statfe era meglio, ma io non ero molto bravo a non perdere le
staffe e dicevo: «Disgraziato figlio di puttana che ci fai qui fuori
dal tuo schifo di territorio?».

«Non offendere solo perché vuoi fare I'eccentrico.»
«Porta via di qua la tua bocca da frocio.»

«E un locale pubblico. Ho lo stesso tuo diritto di starci.»
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«Ma perché non te ne vai alla Petite Chaumiere che & il posto
per te.»

«Oddio, non essere cosi N0i0s0.»

A questo punto potevi alzarti e sperare che si trattasse di una
visita accidentale e che il visitatore fosse entrato li per puro caso
e che non ne sarebbe seguita un’invasione. C’erano degli altri
bei caffe per lavorarci ma erano molto lontani e questo era il tuo
caffe sotto casa. Era brutto farsi sbattere fuori dalla Closerie des
Lilas. Dovevi reagire o sloggiare. Probabilmente era piu saggio
sloggiare ma comincio a salirmi la rabbia e dissi:: «Sta a sentire.
Uno stronzo come te ha un sacco di posti dove andare. Ma perché
devi venire qui a impestare un caffe per bene?»

«Sono solo entrato a bere qualcosa. Ma che cos’e che non va?»

«In patria ti darebbero da bere e poi romperebbero il bic-
chiere.»

«Ma dov’e la patria? Sembrerebbe un bel posto.»

Era seduto al tavolo vicino al mio: un giovanotto alto e grasso
con gli occhiali. Aveva ordinato una birra. Decisi di ignorarlo e
di vedere se riuscivo a scrivere. Cosi lo ignorai e scrissi due frasi.

«Non ho fatto altro che rivolgerti la parola.»

Andai avanti e scrissi un’altra frase. E dura smettere quando
le cose filano e ci sei dentro in pieno.

«Suppongo che sei diventato cosi famoso che nessuno puo
rivolgerti la parola.»

Scrissi un’altra frase a conclusione del paragrafo e lo rilessi.
Andava ancora tutto bene e scrissi la prima frase del paragrafo
successivo.

«Tu non pensi mai agli altri. O che anche loro possono avere
dei problemi.»

Era tutta la vita che sentivo lamentele. Scoprii che potevo
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andare avanti a scrivere e che quello non era peggio di altri
rumori: certo, meglio di Ezra che imparava a suonare il fagotto.

«Immagina di voler fare lo scrittore e di sentirtelo addosso
dappertutto e che semplicemente non ti venga.»

Andai avanti a scrivere e adesso stavo cominciando ad avere
fortuna, oltre che l'altra cosa.

«Immagina che per una volta ti sia arrivato addosso come
un torrente irresistibile che poi ti abbia piantato li muto e silen-
Z10S0.»

“Meglio che muto e rumoroso” pensai, e andai avanti a scri-
vere. Adesso era nel pieno dello sfogo e quelle frasi incredibili
erano rilassanti come il rumore di un’asse violentata nelle seghe-
ria.

«Siamo andati in Grecia» lo sentii dire poco dopo. Per un
po’ non l'avevo sentito se non come rumore. Adesso ero a buon
punto e potevo smettere e riprendere domani.

«Hai detto: li avete usati o ci siete andati?»

«Non essere volgare» disse. «Vuoi che ti racconti il resto?»
«No» dissi. Chiusi il quaderno e lo misi in tasca.

«Non ti interessa come e andata a finire?»

((NO.))

«Non ti interessano la vita e le sofferenze di un tuo simile?»
«Non le tue.»

«Sei una bestia.»

«Si.»

«Pensavo che potessi aiutarmi, Hem.»

«Mi piacerebbe spararti.»

«Lo faresti?»
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«No. E proibito dalla legge.»
«Jo farei qualsiasi cosa per te.»
«Lo faresti?»

«Certo che lo farei.»

«Allora gira al largo con la tua merda da questo caffe, comin-
cia da questo.»

Mi alzai, venne il cameriere e io lo pagai.
«Posso venire con te fino alla segheria, Hem?»
<<NO.>>

«Va bene, ci vedremo un’altra volta.»

«Non qui.»

«Va benissimo» disse. «Promesso.»

«Jo devo scrivere.»

«Anch’io devo scrivere.»

«Non dovresti scrivere, se non sai scrivere. Ma perché devi
stare li a farne un dramma? Torna a casa, trovati un lavoro, impic-
cati, basta che non ne parli. Non potresti mai scrivere.»

«Ma perché dici questo?»
«Ti sei mai sentito parlare?»
«Sto parlando di scrivere.»
«E allora chiudi il becco.»

«Sei crudele» disse. «Tutti hanno sempre detto che sei cru-
dele e spietato e presuntuoso. lo ti ho sempre difeso, ma adesso
basta.»

«Bene.»

«Come puoi essere cosi crudele con un tuo simile.»
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«Non lo so» dissi. «Senti, se non puoi scrivere, perché non
impari a fare il critico?»

«Pensi che dovrei?»

«Sarebbe bello» gli dissi. «Cosi puoi sempre scrivere. Non
devi pilt preoccuparti perché le cose non ti vengono o perché
resti li muto e silenzioso. La gente ti leggera e ti rispettera.»

«Pensi che potrei essere un bravo critico?»

«Quanto bravo non lo so. Ma potresti comunque fare il cri-
tico. Ci sara sempre della gente disposta ad aiutarti e tu potrai
aiutare i tuoi.»

«Cosa intendi dire con “i tuoi”?»
«Quelli con cui vai in giro.»
«Oh, quelli. Loro hanno gia i loro critici.»

«Ma non & che tu debba recensire libri» dissi. «Ci sono i
quadri, le commedie, il balletto, il cinema.»

«A sentirti sembra affascinante, Hem. Ti ringrazio molto. E
eccitante e anche creativo.»

«La creativita probabilmente e sopravvalutata. Dopo tutto,
Dio ha creato il mondo in soli sei giorni e il settimo si € riposato.»

«Naturalmente nulla mi vieta di scrivere anche qualcosa di
creativo.»

«Assolutamente nulla. A meno che tu, con il tuo giudizio cri-
tico, non imponga a te stesso dei livelli eccessivamente elevati.»

«Saranno elevati. Su questo ci puoi contare.»
«Ah, lo saranno. Senz’altro.»

Era gia un critico, e cosi gli chiesi se voleva qualcosa da bere
e lui accetto.

«Hem» disse, eio capii che adesso era un critico, dal momento
che in una conversazione loro mettono il tuo nome all’inizio di
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una frase e non alla fine «devo dirti che io trovo la tua scrittura
un pochino troppo arida.»

«Bel guaio» dissi io.
«Hem, e troppo spoglia, troppo scarna.»
«Ma che scalogna.»

«Hem, troppo arida, troppo spoglia, troppo scarna, troppo
scheletrica.»

Sfiorai colpevolmente la zampetta di coniglio che avevo in
tasca. «Cercherd di farla ingrassare un po’.»

«Attenzione, non la voglio obesa.»

«Harold» dissi allenandomi a parlare come un critico «fard
di tutto per evitarlo.»

«Sono lieto che la vediamo nello stesso modo» disse con tono
virile.
«Ti ricorderai di non venire pitt qui quando lavoro?»

«Naturalmente, Hem. Certo. D’ora in vanti avro il mio caffe
personale.»

«Sei molto gentile.»
«Cerco di esserlo.»

Sarebbe interessante e istruttivo se il giovanotto avesse finito
per diventare davvero un critico famoso, ma non fini cosi, seb-
bene per un po’ io ci abbia molto sperato.

Finale alternativo

Non pensavo mica che sarebbe ritornato. La Closerie era
fuori dal suo territorio e lui probabilmente c’era passato davanti
e mi aveva visto ed era entrato. O forse era entrato per telefonare.
Non me ne sarei mica accorto mentre lavoravo. Povero bastardo,
pensai. Ma se fossi stato ben educato con lui o perfino gentile,
sarebbe stato anche peggio. Probabilmente presto o tardi avrei
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dovuto prenderlo a pugni, ma avrei scelto io il posto. Fossi dan-
nato se avessi scelto di prenderlo a pugni nel mio caffé sotto casa,
con tutti gli altri che poi venivano li a vedere dov’era successo.
Presto o tardi avrei dovuto farlo, ma dovevo stare attento a non
rompergli la mascella. Ma perché diavolo starci attento? Quello a
cui dovevo stare attento era che non battesse la testa per terra. E a
questo che pensi sempre. Stai alla larga da quel povero bastardo,
pensavo. Smettila di pensare e di dare una calmata alla gente. Ti
sei comportato bene. Non gli hai fatto niente di male. Se lo incon-
tri e lui ti sta addosso, digli di andare a cagare.

Sei stato gia abbastanza duro con lui cosi come e andata. Main
quale altro modo avresti potuto essere? E stata colpa tua se qual-
cuno ha interferito col tuo lavoro in un caffe, perché tu avevi gia
un bel caffe per lavorare; dove non sarebbe mai capitato nessuno
che conoscevi. Ma la Closerie des Lilas era un posto cosi bello per
scrivere, cosi comodo che valeva il rischio di essere disturbati.
Perd dovresti sentirti pulito dopo aver lavorato, invece che piu
sporco. Certo. Ma dovresti non sentire il bisogno di essere cru-
dele. Certo. Ma quello che davvero importava era andare bene il
giorno dopo.

Cosi il giorno dopo mi alzai ben presto, feci bollire le tettarelle
di gomma e il biberon, dosai bene il latte in polvere e finii d"im-
bottigliarlo, diedi il biberon a Mister Bumby e lavorai al tavolo
della sala da pranzo prima che tutti, salvo lui, il gatto F. Puss e io,
si svegliassero. Loro due erano tranquilli e di buona compagnia,
e io lavorai meglio di quanto mai avessi fatto. A quei tempi non
avevi proprio bisogno di niente, neanche della zampetta di coni-
glio. Ma era bello sentirsela in tasca.
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Ezra Pound e il suo Bel Esprit

Ezra Pound era lo scrittore pitt generoso che io abbia mai
conosciuto e il pit altruista. Stava sempre facendo qualcosa di
concreto per poeti, pittori, scultori e scrittori in cui credeva, e
avrebbe aiutato chiunque, credesse in lui o meno, se si trovava
in difficolta. Si preoccupava di tutti e nei primi tempi in cui lo
frequentavo era molto preoccupato per T.S. Eliot che Ezra mi
diceva doveva lavorare in una banca di Londra e cosi disponeva
di tempo insufficiente e orari inadeguati ad assolvere la funzione
di poeta.

Ezra aveva fondato una cosa chiama Bel Esprit, insieme a Miss
Natalie Barney, che era una ricca americana e una patronessa
delle arti. Miss Barney era stata amica di Rémy de Gourmont che
viveva li prima di me e a casa sua aveva un salotto letterario a
giorni fissi e un tempietto greco in giardino. Molte donne ameri-
cane e francesi con abbastanza soldi avevano salotti letterari e io
capii molto presto che erano posti ideali per girarci al largo, ma
Miss Barney, credo, era I'unica ad avere un tempietto greco in
giardino.

Ezra mi fece vedere la brochure di Bel Esprit e Miss Barney
gli aveva permesso di usare il tempietto greco per la brochure.
L'idea di Bel Esprit era che noi tutti aviemmo dovuto contribu-
ire con una parte dei nostri guadagni a costituire un fondo per
tirare fuori Mister Eliot dalla banca, cosi avrebbe avuto i soldi
per scrivere poesie. A me sembrava un’ottima idea e una volta
che fossimo riusciti a tirar fuori Mister Eliot dalla banca, Ezra
immaginava che saremmo andati avanti a sistemare tutti.

lIo imbrogliai un po’ le cose riferendomi sempre a Eliot come
al maggiore Eliot, facendo finta di confonderlo con il maggiore
Douglas, un economista delle cui idee Ezra era assolutamente
entusiasta. Ma Ezra capiva che il mio cuore era dalla parte giusta
e che io ero pieno di “bel esprit” anche se a Ezra dava fastidio
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quando io chiedevo soldi ai miei amici per tirar fuori il maggiore
Eliot dalla banca e qualcuno diceva che cosa ci faceva poi un mag-
giore in una banca: se era stato segato dall’establishment militare
non doveva avere una pensione o almeno qualche indennita?

E allora in questi casi io spiegavo ai miei amici che questo
non c’entrava assolutamente niente. O avevi in te il “bel esprit”
o non ce l'avevi. Se ce lo avevi avresti contribuito a tirar fuori il
maggiore dalla banca. Se non ce lo avevi, peccato. Non capivano
il significato del tempietto greco? No? Lo sapevo. Peccato, Mac,
tienti pure i tuoi soldi, noi non li toccheremmo.

In qualita di membro di Bel Esprit io mi battei energicamente
e i miei sogni piu felici in quei giorni era di vedere il maggiore
uscire trionfalmente dalla banca come un uomo libero. Non riesco
a ricordarmi come Bel Esprit alla fine sia saltato in aria. Ma credo
che questo abbia avuto qualcosa a che fare con la pubblicazione
della Terra desolata, si, che procurd al maggiore il premio Dial. E
non molto dopo che una dama di alto rango aveva finanziato per
Eliot una rivista intitolata «The Criterion» ed Ezra e io non dove-
vamo pitl preoccuparci per lui. Il tempietto greco, credo, € ancora
in giardino. E sempre stato per me un motivo di delusione che
non si sia riusciti a strappare il maggiore, dico, dalla banca grazie
al solo Bel Esprit, dato che nei miei sogni me lo figuravo ritornare
forse a vivere nel tempietto greco, e che magari io avrei potuto
andare con Ezra a farci una capatina per incoronarlo d’alloro.
Sapevo dove si trovava dell’ottimo alloro, e avrei potuto andare
io a prenderlo in bicicletta, e pensavo che I’'avremmo incoronato
in qualsiasi momento si fosse sentito solo, o in qualsiasi momento
Ezra si fosse occupato del manoscritto o delle bozze di un altro
grande poema, come La terra desolata. L'intera faccenda si riveld
negativa per me sul piano morale al pari di tante altre, perché i
soldi che avevo destinato a tirar fuori il maggiore dalla banca li
portai a Enghiem. Li puntai su degli ostacolisti che gareggiavano
sotto I'effetto di stimolanti. Per due giornate i cavalli drogati su
cui avevo puntato surclassarono gli animali non drogati o insuffi-
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cientemente drogati, fatta eccezione per una corsa in cui il nostro
beniamino era stato drogato a tal punto che ancor prima della
partenza disarciono il fantino e fuggendo via compi un intero
giro della pista a ostacoli saltando meravigliosamente bene per
conto suo, come a volte puo capitare solo nei sogni. Catturato
e rimontato, prese parte alla gara figurandovi in modo onore-
vole, come si dice nel gergo francese degli ippodromi, ma senza
pagare niente.

Sarei stato pitt contento se I'ammontare delle giocate fosse
andato a Bel Esprit che aveva ormai cessato di esistere, ma mi con-
solai pensando che con quelle giocate cosi fruttuose avrei potuto
contribuire a Bel Esprit molto di pitt di quanto non fosse nelle
mie intenzioni originali. Il tutto andd comunque a buon fine dal
momento che usammo quei soldi per andare in Spagna.
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Dello scrivere in prima persona.

Quando cominci a scrivere storie in prima persona, se le
storie sono rese cosi reali che la gente ci crede, la gente che le
legge quasi sempre pensa che le storie siano davvero successe
a te. Ma questo € naturale, perché quando le stavi inventando
dovevi farle succedere alla persona che le stava raccontando. Se
lo fa in modo sufficientemente efficace, accade che la persona che
sta leggendo finisce col credere che le cose siano successe anche
a lei. Se riesci a farlo stai cominciando a ottenere quello a cui
miravi, cioe fare qualcosa che diventera parte dell’esperienza del
lettore e parte dei suoi ricordi. Ci devono essere delle cose che lui
non ha notato leggendo il racconto o il romanzo che — senza che
lui lo sappia — entrano nei suoi ricordi e nella sua esperienza in
modo da essere parte della sua vita. Fare questo non e facile.

Quello che, se non facile, & quasi sempre possibile fare ai
membri della scuola investigativa di critica letteraria & provare
che I'autore di narrativa scritta in prima persona non pud ragio-
nevolmente aver fatto tutto quello che il narratore ha fatto e forse
niente del tutto. Quale importanza abbia questo o che cosa provi
se non che 1'autore non & privo di immaginazione o di capacita
inventiva, io non "ho mai capito.

Nei primi tempi in cui scrivevo a Parigi io inventavo non
solo sulla base della mia esperienza, ma anche delle esperienze
e delle conoscenze dei miei amici o di tutte le persone che avevo
conosciuto o incontrato da quando ero in grado di ricordare che
non erano scrittori. Ho sempre avuto la fortuna che i miei migliori
amici non fossero scrittori e di aver conosciuto molte persone
intelligenti capaci di raccontare.

In Italia, quando era la per la guerra, per una sola cosa che
avevo visto o che mi era successa sapevo parecchie centinaia di
cose successe ad altra gente che aveva partecipato alla guerra in
tutte le sue fasi. La mia piccola esperienza personale mi forniva
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la pietra di paragone con la quale capire se quelle storie erano
vere o false, e ’essere stato ferito era una chiave d’accesso.

Dopo la guerra ho passato molto tempo al XXX 19 e in altri
quartieri italiani di Chicago con un amico italiano incontrato
mentre ero in ospedale a Milano. Era un giovane ufficiale ed era
stato gravemente ferito molte volte. Era andato da Seattle, credo,
in Italia, per far visita alla sua famiglia, e si era arruolato come
volontario quando I'Italia era entrata in guerra. Eravamo buoni
amici e lui era un meraviglioso affabulatore.

Anche in Italia avevo conosciuto molta gente dell’esercito
inglese e del loro servizio ambulanze. Molto di quel che pit tardi
ho inventato scrivendo 'ho appreso da loro. Per molti anni il mio
migliore amico e stato un giovane soldato inglese di carriera che
era andato da Sandal a Munch nel 1914 e che era rimasto con I'e-
sercito fino alla fine della guerra nel 1918.
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L’acre odore delle bugie

A molta gente Ford piaceva. La maggior parte, natural-
mente, erano donne. Ma a qualche uomo piaceva dopo che lo
aveva conosciuto. E molti cercavano di essere giusti con lui per
tutta la vita. Questa era gente che come H.G. Wells lo aveva visto
in un momento buono e lo aveva visto trattato male. Io non I'ho
mai visto in un momento buono, anche se del periodo della sua
«Transatlatic review» si parlo molto bene sia allora che in seguito.
Quasi tutti dicono bugie e le bugie non sono importanti. Qual-
cuno ci e piaciuto proprio per le sue bugie e abbiamo sempre
speranzosamente aspettato che tirasse fuori le sue bugie migliori.

Ford perd diceva bugie su cose che lasciavano il segno. Diceva
bugie sui soldi e su cose importanti per la vita quotidiana che ti
garantiva con la sua parola. Quando le sue sorti volgevano al
peggio qualche volta arrivava quasi a darti una risposta chiara.
Quando faceva qualche soldo e le sue sorti volgevano al meglio,
ah, allora proprio diventava impossibile.

Ho cercato di essere giusto con lui, di non essere severo, di
non giudicarlo cercando solo di andar d’accordo con lui, ma pen-
sare o scrivere di lui in modo accurato ed esatto era cosa pit cru-
dele di qualsiasi giudizio.

Dopo aver incontrato Ford per la prima volta nello studio di
Ezra, quando mia moglie e io eravamo tornati dal Canada con un
bambino di sei mesi e avevamo trovato casa alla segheria nella
stessa strada dove abitava Ezra e ci eravamo trasferiti li in pieno
inverno, Ezra mi disse che dovevo essere buono con Ford e non
dovevo badare alle sue bugie.

«Dice sempre bugie, quando e stanco, Hem» mi disse Ezra.
«Com’era messo stasera era tutt’altro che male. Dovresti renderti
conto che dice bugie quando & stanco. Una sera era molto stanco
e mi ha raccontato la lunghissima storia su di sé che da giovane
aveva attraversato il sud-ovest degli Stati Uniti con un puma.»
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«Ma c’e mai stato nel Sud Ovest?»
«Ah, certo che no. Non & questo il punto, Hem, era stanco.»

Ezra mi raccontd che Ford, impossibilitato a divorziare dalla
sua prima moglie quando si chiamava Ford Maddox Hueffer,
era andato in Germania dove aveva dei parenti e sembrava che
li fosse rimasto finché non si convinse di essere diventato citta-
dino tedesco e di avere ottenuto un divorzio tedesco valido. Al
suo ritorno in Inghilterra la prima moglie non aveva accettato
questa soluzione e Ford si era ritrovato oggetto di una crudele
persecuzione. E molti dei suoi amici si erano comportati in un
modo vergognoso nei suoi riguardi. Ma c’era molto pit di questo
in tutta la faccenda ed era pit complicata, e coinvolgeva molta
gente interessante, tutta molto meno interessante adesso.

Chiunque fosse riuscito a convincere se stesso di aver divor-
ziato e si trovasse poi perseguitato per un cosi banale errore
meritava in certo modo simpatia, e io volevo chiedere a Ezra se
Ford si era sentito stanco per tutto quel periodo; ma ero certo che
doveva essere cosi.

«E per quello che ha cambiato il nome Hueffer?» chiesi.
«Ce n’erano molte di ragioni. Lo ha fatto dopo la guerra.»

Ford aveva fondato la «Transatlantic review». A suo tempo
aveva pubblicato «The English Review» a Londra prima della
guerra e prima dei suoi problemi in casa. Ed Ezra mi disse che
era stata una rivista veramente buona e che Ford aveva fatto uno
splendido lavoro editoriale. Adesso con il suo nuovo nome stava
ripartendo di nuovo. C’era una nuova signora Ford, una piace-
volissima giovane bruna australiana di nome Stella Bowen che
era una pittrice seria e avevano una figlia di nome July, una bam-
bina grande e grossa per la sua eta, che era molto chiara di capelli
e che aveva dei bei modi. Era una bella bambina e Ford mi disse
che per le fattezze e i colori somigliava molto a com’era lui a
quell’eta.
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Io avevo un’antipatia fisica del tutto irragionevole per Ford
che non era semplicemente causata dal suo alito cattivo, anche se
scoprii di poterne eliminare gli inconvenienti cercando di tenermi
sempre sopravvento; aveva un altro ben preciso odore che non
aveva niente a che fare con l'alito e che mi rendeva pressoché
impossibile restare in una stanza chiusa con lui. Questo odore si
intensificava quando diceva bugie e aveva una qualita dolciastra
e acida; forse era l'odore che emanava quando era stanco. Ho
sempre cercato di vederlo all’aria aperta se possibile, e quando
scendevo alla tipografia di Bill Bird sul quai D’ Anjou dell’'lle St-
Louis, dove lui stampava la sua rivista, per leggere i suoi mano-
scritti per suo conto, portavo sempre i manoscritti fuori della
bottega, e mi sedevo sul muro del quai a leggerli all’ombra, si,
all’ombra dei grandi alberi. Li avrei letti fuori in ogni caso, perché
sul quai si stava bene e c’era una bella luce. Ma quando entrava
Ford dovevo sempre uscire dal negozio pit in fretta che potevo.
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L’educazione di Mister Bumby

I mio primo figlio Bumby e io passavamo molto tempo
insieme nei caffe nei quali lavoravo quando lui era molto pic-
colo e abitavamo sopra la segheria. Veniva sempre con noi a
Schruns nel Vorarlberg in inverno, ma quando Hadley e io anda-
vamo in Spagna durante l'estate passava quei mesi con la femme
de ménage che lui chiamava Marie Cocotte e suo marito, che lui
chiamava Touton o al dieci bis di avenue des Gobelins, dove ave-
vano un appartamento, o a Mtr-de-Bretagne dove andavano per
le vacanze estive di Monsieur Rochebach. Monsieur Rochebach
era stato Maréchal des logis-chef, ovvero sergente maggiore in ser-
vizio permanente nell’esercito francese. E al momento del pen-
sionamento ricopriva un incarico minore grazie al quale avevano
tirato avanti con il salario suo e di Marie, e atteso con impazienza
il suo ritiro a Miir-de-Bretagne. Touton ebbe un ruolo importante
negli anni formativi della vita di Bumby, e quando c’era troppa
gente alla Closerie des Lilas perché potessimo lavorarci bene,
oppure quando pensavo che lui avesse bisogno di un cambia-
mento di scena, lo portavo in giro in carrozzina; oppure piu tardi
andavamo a piedi al caffe, in place St-Michel dove lui studiava
la gente e la vita indaffarata di quella parte di Parigi dove io scri-
vevo le mie cose con un café creme.

Ciascuno aveva il suo caffe privato dove non invitava mai
nessuno e dove andava a lavorare o a leggere o a guardare la
posta. Tutti avevano altri caffe dove incontravano le loro amanti,
e quasi tutti avevano un altro caffé, un catfe neutrale, dove pote-
vano anche invitarti anche a conoscere le loro amanti. E c’erano
dei locali normali, comodi, a buon prezzo dove chiunque poteva
mangiare in terreno neutro. Niente di simile all’organizzazione
del quartiere di Montparnasse, centrata attorno al Dome, alla
Rotonde, al Select, oppure piu tardi alla Coupole o al Dingo Bar
di cui si legge nei libri sulla Parigi di un tempo.

Bumby era cresciuto. E diventato un ragazzino. Parlava un
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eccellente francese, e poiché era stato abituato a starsene assolu-
tamente quieto e a non far altro che studiare e osservare mentre
io lavoravo, quando vedeva che avevo finito, mi confidava qual-
cosa che aveva imparato de Touton: «Tu sais papi que les femmes
pleurent comme les enfants pis?»

«Te ’ha detto Touton?»
«Dice che un uomo non dovrebbe mai dimenticarselo.»

In un’altra occasione mi disse:«Papa, sono passate quattro
pull mentre lavorarvi che non erano niente male.»

«Ma che cosa ne sai tu di pull?»

«Ah niente. Le guardo. Uno le guarda.»

«Che cosa ne dice Touton?»

«Che non bisogna prenderle sul serio.»

«E allora che cos’e che bisogno prendere sul serio?»
«Vive la France et les pommes de....

«Ah, Touton e veramente un grand’uomo» dissi.

« Eun grande soldato» disse Bumby. «Mi ha insegnato molto,
lo sai?»

«lo lo ammiro moltissimo.»

«Lo sai che ti ammira anche lui? Dice fai un métier molto dif-
ficile. Dimmi, papa, ma e difficile scrivere?»

«Beh, qualche volta si.»

«Touton dice che & molto difficile e che devo sempre avere
rispetto.»

«Tu ne hai di rispetto.»
«Papa, sei vissuto molto trai.....»

«Un po’» dissi.
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«Possiamo passare alla libreria di Sylvia Beach andando a
casa?»

«Certo! Lei ti piace, eh?»

« B sempre molto gentile con me.»
«Anche con me.»

«Ha un bellissimo nome: Sylvia Beach.»

«Passeremo di li, e poi devo portarti a casa in tempo per il
pranzo. Ho promesso di andare a pranzo con della gente.»

« E gente interessante?»
«Gente.» dissi.

Era troppo presto perché mettessero in acqua le barche nei
giardini del Luxenbourg e cosi non ci fermammo a guardare e
quando arrivammo a casa Hadley e io avevamo litigato per qual
cosa riguardo alla quale lei aveva avuto ragione e io avevo avuto
torto sul serio.

«La mamma & stata cattiva, papa 1'ha sgridata.» annuncio
Bumby in francese con grande importanza ancora sotto l'in-
fluenza di Touton.

Dopo che Scott aveva preso con buona frequenza a capitare
li ubriaco e Bumby mi chiese molto seriamente una mattina,
quando lui e io avemmo finito di lavorare assieme al Café di
place St-Michel, «Monsieur Fitzgerald € ammalato, papa?»

«E ammalato perché beve troppo e non riesce a lavorare.»
«Lui non ha rispetto per il suo métier?»

«Madame sua moglie non ha rispetto o ne € invidiosa.»
«E lui dovrebbe sgridarla.»

«Beh, non & cosi facile.»

«Ci incontriamo con lui, oggi?»
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«Si. Si. Credo di si.»

«E andra avanti a bere tanto?»

«No. Ha detto che non dovremmo bere.»
«Dar0 io il buon esempio.»

Quel pomeriggio quando Scott e io ci incontrammo con
Bumby in un caffé neutrale. Era un giorno in cui Scottnon beveva,
e ordinammo una bottiglia di acqua minerale ciascuno.

«Per me una demi-blonde» disse Bamby.
«Ma lasci che il bambino beva birra?» chiese Scott.

«Touton dice che un pochino dibirra non fa male a un ragazzo
della mia eta» disse Bumby.

«Ma faccia un balon.» Un balon era solo un mezzo bicchiere
di birra.

«Chi e questo Touton?» mi chiese Scott.

Gli raccontai di Touton e di come avrebbe potuto saltar fuori
dalle memorie di xxxx oppure di xxxx se questi avesse scritto le
sue, e che incarnava le tradizioni degli ordini del vecchio establi-
shment militare francese, che era stato distrutto piti volte, ma che
ancora esisteva.

Scott e io parlammo della campagna napoleoniche e della
guerra del 1870 che luinon aveva studiato, eio gli raccontai alcune
storie di ammutinamento nell’esercito francese dopo 1'offensiva
di Nivelle al Chemin des Dames che avevo sentito da amici che
vi avevano preso parte e di come uomini dello stampo di Touton
fossero un anacronismo, ma anche una cosa di assoluto valore.
Scott era appassionatamente interessato alla guerra del '14-'18, e
dal momento che avevo molti amici che vi avevano combattuto
e qualcuno che di recente aveva visto parecchie cose, nei dettagli
queste storie della guerra com’era in realta gli fecero una grande
impressione. Il discorso era ben al di la della portata di Bumby,
ma lui ascoltava attentamente, e pitt tardi, quando avevamo par-
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lato di altre cose, e Scott se n’era andato pieno di acqua minerale
e del proposito di scrivere bene e sinceramente, chiesi a Bumby
perché aveva ordinato una birra.

«Touton dice che un uomo deve prima di tutto imparare a
controllarsi» disse. «Ho pensato che potevo dare il buon esem-
pio.»

«Ma guarda che non & cosi semplice» gli dissi.
«Neanche la guerra e semplice, & vero papa?»

«No. No. Molto complicata. Per adesso credi a quello che ti
dice Touton, poi pilt avanti scoprirai molte cose per conto tuo.»

«Monsieur Fitzgerald e stato mentalmente demolito dalla
guerra? Touton mi ha detto che a molta gente & successo.»

«No. No. Lui no.»

«Sono contento» disse Bumby. «Pud essere qualcosa di pas-
seggero.»

«Non sarebbe una disgrazia se fosse stata la guerra a demo-
lirlo mentalmente» dissi. «Molti dei nostri buoni amici lo sono
stati. Poi qualcuno si & ripreso e ha fatto delle belle cose. Il nostro
amico André Masson, il pittore, per esempio.»

«Touton mi ha spiegato che essere mentalmente demolito
non e questione di disgrazia.»

«C’era troppa artiglieria in quest'ultima guerra, e i generali
erano tutti bestie. Vedi, € molto complicato» dissi. «<Un giorno
capirai tutto per conto tuo.»

«Intanto ¢ bello che noi non abbiamo problemi di nostro, non
grossi problemi. Hai lavorato bene oggi?»

«Ah, molto bene.»

«Sono contento» disse Bumby. «Non ti posso aiutare in qual-
cosa?»
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«Tu mi aiuti molto.»

«Povero Monsieur Fitzgerald» disse Bumby. «E stato molto
bravo oggi a restare sobrio e a non darti fastidio. Andra a finire
tutto bene per lui, papa?»

«Lo spero» dissi. «Ma ha dei problemi molto gravi. A me
sembra che abbia dei problemi quasi insormontabili come scrit-
tore.»

«Sono sicuro che li sormontera» disse Bumby. «E stato cosi
gentile oggi, e cosi giudizioso.»
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Scott e il suo chauffeur parigino

Dopo la partita di Princeton nell’autunno del 1928 Scott e
Zelda, Henry, Mike Streiter, mia moglie Pauline e io prendemmo
I’affollato treno del dopo futbol per Filadelfia dove dovevamo
recuperare lo chauffeur francese di Fitzgerald con la loro Buick
per andare dove abitavano sul fiume fuori Wilmington in una
casa chiamata XXXX. Scott e Mike Streiter erano stati a Princeton
insieme e Mike e io eravamo buoni amici fin dalla prima volta che
c’eravamo incontrati, nel 1922 a Parigi. Scott prendeva il futbol
molto seriamente ed era rimasto sobrio per quasi tutta la par-
tita. Ma sul treno aveva cominciato a parlare con gente che non
conosceva per fare domande. Parecchie ragazze ne erano infasti-
dite, ma Mike e io parlavamo coi loro accompagnatori e smorza-
vamo ogni tensione sul nascere e manovravamo Scott fuori dai
guai. Riuscimmo a farlo sedere varie volte, ma lui voleva andare
in giro per le carrozze ed era stato cosi giudizioso e tranquillo
per tutto il giorno che io pensai che saremmo riusciti a tenerlo
fuori da incidenti seri. Non avevamo altra scelta che quella di
cercare di prenderci cura di lui. E quando lui si rese conto che
veniva tirato fuori dai guai non appena ci finiva dentro comincio
ad allargare il raggio delle sue operazioni alternando domande
indiscrete con galanterie eccessive, mentre uno di noi lo portava
via con gentilezza e I’altro si scusava. Alla fine trovo un tifoso del
Princeton che in quel momento era immerso nella lettura di un
libro di medicina. Scott gli prese il libro dalle mani dicendo con
modi raffinati:«Le spiace, signore?» Gli diede un’occhiata e glielo
restitui con un inchino a voce udibile a tutta quella parte della
carrozza: «Ernest, ho trovato un dottore in sifilide.»

L'uomo non diede retta a Scott e ando avanti a leggere il suo
libro.

«Lei e un dottore in sifilide, vero?» gli chiese Scott.

«Dai Scott, dacci un taglio» dissi. Mike scuoteva la testa.
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«Parli pure, signore» disse Scott. «Non c’¢ niente da vergo-
gnarsi a essere dottori in sifilide.»

Io stavo cercando di tirar via Scott e Mike stava parlando con
quell’'uomo scusandosi per Sott. L'uomo se ne teneva fuori cer-
cando di studiare.

«Un dottore in sifilide» diceva Scott. «Medico cura te stesso.»

Insomma, alla fine riuscimmo a dissuaderlo dal persegui-
tare lo studente di medicina e finalmente il treno entro nella sta-
zione di Filadelfia senza che nessuno avesse preso a pugni Scott.
Zelda aveva avuto uno dei suoi momenti di perfetta signorilita
sul treno standosene seduta tranquillamente con Pauline e senza
curarsi del comportamento di Scott.

L'autista era un tassista parigino che non parlava né capiva
I'inglese. Una notte aveva portato Scott a casa, a Parigi, mi disse
Scott, e gli aveva evitato di essere derubato. Scott I’aveva portato
in America come suo chauffeur. Mentre procedevamo verso Wil-
mington da Filadelfia nel buio a bevute ormai avviate, lo chauf-
feur era preoccupato perché la macchina si surriscaldava.

«Doveva riempire il radiatore» dissi io.

«Mais no, Monsieur, non & questo. Monsieur non vuole che
io metta olio nel motore.»

«E come mai?»

«Si arrabbia molto, e dice che le automobili americane non
hanno bisogno che gli si aggiunga olio, che solo le inutili auto-
mobili francesi hanno bisogno di aggiunte d’olio.»

«Ma perché non chiede a Madame?»

«Lei si arrabbia ancora di pit.»

«Vuole fermarsi e mettergli un po” d’olio adesso?»
«Potrebbe scatenare una paurosa scenata.»

«Fermiamoci, e gliene metta un po’.»
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«Ma no, Monsieur, non sa le scene che ci sono state».
«Ma adesso il motore sta bollendo» dissi.

«Ma se mi fermo per far benzina e mettere acqua devo spe-
gnere il motore. Non mi mettono benzina se il motore non e
spento. E poi I’acqua fredda romperebbe il blocco del cilindro. Di
acqua ce n’¢ abbastanza, Monsieur. E un impianto di raffredda-
mento molto capace.»

«Ma Cristo Santo, si fermi e aggiunga acqua con il motore
acceso.»

«No, Monsieur. Le dico che Monsieur non me lo permette-
rebbe mai. Io lo conosco questo motore, al castello ci arriva, non
¢ la prima volta. Domani, se volesse venire con me al garage,
possiamo andare quando porto la bambina in chiesa.»

«D’accordo» dissi.

«Cambieremo 1'olio» disse. «Compreremo delle lattine, le
terrd nascoste e quando occorre le aggiungero.»

«State blaterando dell’olio?» disse Scott. «Philippe ha una
specie di fissazione che devi continuamente mettere olio nella
macchina, come in quella ridicola Renault con cui siamo venuti
su da Lione quella volta. Philippe, écoute: voitures américains pas

d’huile.»
«Oui, Monsieur» disse lo chauffeur.

«Rende nervosa Zelda con questa stupida tiritera dell’olio»
disse Scott. «E un bravo ragazzo, assolutamente fidato, ma non
sa niente dei motori americani.

Fu un viaggio da incubo. E quando 'autista voleva prendere
la strada laterale che portava alla casa, Zelda non glielo lascid
fare. Sia lei che Scott insistevano che non era la strada giusta.
Zelda diceva che bisognava svoltare molto pilt avanti e Scott
diceva che I'avevamo gia oltrepassata. Discussero e litigarono
fino a che Zelda non si addormentd momentaneamente, mentre
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'autista procedeva piano. Poi Scott disse all’autista di tornare
indietro, e mentre anche lui schiacciava un pisolino lo chauffeur
prese una strada laterale.
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Il pesce pilota e i ricchi

Il primo anno nel Vorarlberg fu un anno innocente; il secondo
anno della grande carneficina per le valanghe fu un altro tipo di
anno e cominciavi a conoscere molto bene la gente e i posti. Certa
gente la conoscevi troppo bene e stavi imparando a conoscere i
posti per sopravvivere oltre che per tuo piacere. L'ultimo anno fu
un incubo. E un anno assassino mascherato da quello pitt diver-
tente di tutti. Fu proprio in quell’anno che i ricchi si fecero vivi.
I ricchi hanno sempre una sorta di pesce pilota che li precede;
qualche volta & un po’ sordo, qualche volta un po’ cieco, ma e
sempre li che annusa con aria affabile e che li precede esitante.

Il pesce pilota parla cosi: «Beh, non lo so. No. Certo che no.
Perd mi piacciono. Mi piacciono tutti e due. Si, per Giove, Hem,
mi piacciono. Capisco quel che vuoi dire, eh eh eh, ma mi piac-
ciono davvero, e ¢’e qualcosa di maledettamente bello in lei.» (Ne
dice il nome e lo pronuncia con tono amorevole.) «<No, Hem. Non
essere stupido e non fare il difficile. Mi piacciono seriamente,
tutti e due, lo giuro. Lui...» (e usa il suo vezzeggiativo infantile)
«...ti piacera quando lo conoscerai. A me piacciono tutti e due.
Davvero.»

Poi ti ritrovi i ricchi e niente torna pitt come era. Il pesce pilota
se ne va, naturalmente. Lui sta sempre andando da qualche parte,
o venendo da qualche parte, e non sta mai li intorno per molto
tempo. Entra ed esce dalla politica o dal teatro nello stesso modo
in cui entra ed esce dai paesi e dalla vita della gente nei suoi
anni di gioventti. Non viene mai preso, e non viene preso dai
ricchi. Nulla lo prende mai e sono solo quelli che si fidano di lui
che vengono presi e uccisi. Lui possiede I'insostituibile, precoce
formazione del bastardo e un latente e a lungo negato amore per
il danaro. Finisce ricco anche lui, neh? essendosi spostato di un
dollaro a destra per ogni dollaro fatto.

Questi ricchi lo amavano e si fidavano di lui, perché era
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timido, comico, elusivo, gia in produzione; e poiché era un infalli-
bile pesce pilota essi potevano dire che in tutta la allora autentica
sincerita della sua politica c’era una mistificazione passeggera, e
lui era uno di loro sebbene allora non lo sapesse.

Quando hai due persone che si amano, che sono felici, alle-
gre, e per0O fra di uno dei due o di entrambi si va realizzando
qualcosa di veramente buono, la gente ¢ attratta da loro con la
stessa ineluttabilita con la quale gli uccelli migratori sono attratti
di notte da un potente faro. Se quelle due persone avessero tanta
esperienza, e fossero tanto solidamente strutturate quanto il faro,
beh, il danno sarebbe molto piccolo eccetto che per gli uccelli. La
gente che attira la gente con la propria felicita e le proprie imprese
e solitamente inesperta; ma impara molto pitt rapidamente come
non farsi sopraffare e impara anche come andare via. Perd non
ha imparato niente a proposito dei buoni, attraenti, affascinanti
e amabili, generosi, comprensivi ricchi, che non hanno qualita
negative, che danno ad ogni giorno il sapore di una festa e che,
dopo che sono passati e che hanno preso il nutrimento di cui ave-
vano bisogno, lasciano tutto pitt morto delle radici di qualsiasi
erba che gli zoccoli dei cavalli di Attila abbiano mai calpestato.

Quell’anno i ricchi arrivarono guidati dal pesce pilota. Un
anno prima non sarebbero mai arrivati. Allora non c’erano cer-
tezze. Il lavoro era altrettanto buono e la felicita era pitt grande,
ma non era stato scritto nessun romanzo, e cosi non potevano
essere sicuri. Non sprecavano mai il loro tempo né il loro fascino
per qualcosa che non era sicuro. Ma perché avrebbero dovuto?
Picasso era sicuro e naturalmente lo era fin da prima che loro
avessero mai sentito parlare di pittura. Erano molto sicuri di un
altro pittore. Ah di molti altri. Ma questo era quello che avevano
adottato. Era anche un pittore bravo quanto bastava, se volete, e
non uno stupido. Ma quest’anno erano sicuri e ne avevano avuto
parola dal pesce pilota che si fece vivo anche lui cosi noi non li
avremmo sentiti come estranei e io non avrei fatto il pignolo. Il
pesce pilota era amico nostro, naturalmente.
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Adesso ricordare mi fa venire i brividi. A quei tempi io mi
fidavo del pesce pilota come mi sarei fidato a quei tempi delle
rotte velistiche idrografiche rivedute e corrette per il mediterra-
neo, diciamo, o delle tavole del «Brown’s Nautical Almanac».
Affascinato da questi ricchi io ero tanto fiducioso e tanto stupido
quanto un cane da caccia voglioso di seguire qualunque uomo
con un fucile, o come il maiale ammaestrato di un circo che final-
mente ha trovato qualcuno che lo ama e lo apprezza per quello
che e. Che ogni giorno dovesse essere una fiesta mi sembrava
una splendida scoperta. Leggevo perfino ad alta voce la parte
del romanzo che avevo riscritto, il che &, pitt 0 meno, il punto pit
basso a cui uno scrittore possa scendere e molto pitt pericoloso
per lui come scrittore che sciare slegato su un ghiacciaio prima
che le nevicate di pieno inverno coprano i crepacci.

Quando loro dicevano: «Grandioso, Ernest, davvero gran-
dioso. Tu non puoi sapere quello che ho dentro» io scodinzolavo
compiaciuto e mi tuffavo nella concezione della vita come fiesta,
per vedere se non potessi riportare qualche bel bastoncino, invece
di pensare: “Ma se a questi bastardi piace, che cosa c’e che non
va?”. Ecco questo e quello che avrei pensato se avessi funzionato
da professionista, sebbene se avessi funzionato da professionista
mai glielo avrei letto.

Fu un inverno degli orrori. Prima che questi ricchi arrivas-
sero si era gia infiltrato, tra noi, un altro ricco che si era servito
del pit1 antico trucco probabilmente esistente. E quando una gio-
vane donna non sposata diventa temporaneamente la migliore
amica di un’altra giovane donna che e sposata, arriva a vivere
con il marito e la moglie, e poi inconsciamente, innocentemente
e implacabilmente decide di sposare il marito. Quando il marito
e una scrittore e sta facendo un lavoro difficile su un libro tanto
che & quasi sempre occupato e per gran parte del giorno non &
un buon compagno e amico di sua moglie, questo stato di cose
ha dei vantaggi finché non ti accorgi di come si risolve. Il marito
ha due affascinanti ragazze accanto a sé quando mette da parte il
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lavoro. Una e nuova e strana, e se lui e sfortunato arriva ad amarle
entrambe. Allora la pitt implacabile vince. Suona molto stupido.
Ma amare davvero due donne e al tempo stesso amarle sincera-
mente & la cosa pit distruttiva e terribile che possa succedere a
un uomo quando una donna non sposata decide di sposarsi. La
moglie non ne sa niente e si fida di suo marito; hanno attraversato
momenti davvero difficili e condividono quei momenti e si sono
amati e lei finalmente si fida del marito sinceramente e comple-
tamente. Quella nuova dice che tu non puoi amarla davvero se
ami anche tua moglie. Non lo dice all’inizio. Viene fuori dopo ad
omicidio compiuto. Viene fuori quando menti a tutti quelli che
ti stanno intorno e sai soltanto che davvero ami due donne. C’e
tutto quel tempo in cui fai cose impossibili, e quando sei con una
ami lei, e con l'altra ami lei e insieme le ami entrambe. Manchi a
tutte le promesse, e fai tutto quello che eri convinto di non poter
mai fare né di voler mai fare. Vince quella pitt implacabile. Ma
alla fine vince quella che perde. E questa per me ¢ la pit grande
fortuna che mi sia mai capitata.

Dunque fu quello il tipo di inverno che fu 'ultimo inverno.
Queste sono le cose che mi ricordo. Loro hanno condiviso tutto.
Insieme non si annoiano mai e posseggono qualcosa di indistrut-
tibile. Vogliono bene al loro bambino, amano Parigi, la Spagna,
parti della Svizzera, le Dolomiti e Vorarlberg. Amano il loro
lavoro, e lei ha sacrificato il proprio al suo e non ne ha mai fatto
cenno.

Poi, invece di loro due e del bambino, ci sono loro tre. Sulle
prime e meraviglioso e divertente e per un po’ va avanti cosi.
Ogni cosa per essere davvero perfida deve cominciare da un o
stato di innocenza. Cosi tu vivi giorno per giorno e godi di quello
che hai e non ti preoccupi. Le ami tutt’e due, e racconti bugie,
e questo lo odi e ti distrugge, e ogni giorno e piu pericoloso, e
lavori pit intensamente e quando emergi dal tuo lavoro sai che
quello che sta succedendo e impossibile, ma tu vivi giorno per
giorno come in una guerra. Tutti sono ancora felici eccetto te
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quando ti svegli nel bel mezzo della notte; ormai le ami tutt’e
due e tu non ci sei pitl. Tutto € spaccato in due dentro di te, e
adesso ami due persone invece di una. Quando sei con una, ami
lei, e quella che non & 1i; quando sei con l'altra ami lei, e quella
che non e Ii. Quando sei con tutt’e due le ami tutt’e due e il fatto
strano e che ti senti felice. Ma con il procedere delle cose quella
nuova non si sente felice perché vede che le ami tutt’e due, anche
se per il momento lo sta accettando suo malgrado. Quando sei
solo con lei sa che I’ami, ed & convinta che se qualcuno ama qual-
cuno non pud amare nessun altro. E tu non parli mai dell’altra
per aiutarla, e per aiutare te stesso, anche se tu ormai sei al di
la di ogni possibile aiuto. Tu non sai mai, e forse neanche lei ha
saputo quando ha preso la sua decisione, ma a un certo punto
nel bel mezzo dell'inverno ha cominciato a puntare stabilmente,
implacabilmente al matrimonio, senza mai rompere ’amicizia
con tua moglie, senza mai perdere i vantaggi della situazione,
sempre preservando l'apparenza di un’assoluta innocenza. Ogni
tanto allontanandosi in modo elaborato, ma ogni volta stando
via solo il tempo necessario a farti sentire troppo acutamente la
sua mancanza. L'inverno delle valanghe fu come un lieto giorno
dellinfanzia paragonato a quest’ultimo inverno.

La ragazza nuova e strana che ora possedeva la meta di te
una volta che ebbe deciso di sposarsi — non si poteva dire deciso
di rompere il tuo matrimonio perché quello era solo un passag-
gio necessario, un passaggio spiacevole, non uno scopo, proba-
bilmente sorvolato ed evitato nel pensiero — fece solo un grave
errore: sottovaluto la potenza del rimorso.

Era necessario che io lasciassi Schruns e andassi a New York
per chiarire con chi dovessi pubblicare dopo il primo libro di rac-
conti. Era un inverno freddo sul Nord Atlantico e a New York mi
ricordo la neve arrivava al ginocchio. E quando tornai a Parigi
avrei dovuto prendere il primo treno alla Gare dell’est che mi
portasse in Austria. Ma la ragazza di cui mi ero innamorato era a
Parigi adesso, sempre a scrivere a mia moglie. E dove andammo
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e quello che facemmo, e I'incredibile felicita, lancinante, ribelle,
'egoismo e la slealta di tutto quello che facemmo mi diedero
una felicita tale e una felicita tanto impossibile da sopprimere, e
spaventosa che il mero rimorso arrivo nell’odio per il peccato e
nessun pentimento: solo un terribile rimorso.

Quando rividi mia moglie ferma sulla banchina, mentre il
treno entrava tra le cataste di tronchi in stazione, desiderai di
essere morto senza aver mai amato altra donna che lei. Sorrideva,
il sole sul suo bel volto abbronzato dalla neve e dal sole, il corpo
ben fatto, i capelli di oro rosso nel sole lasciati crescere tutto 1'in-
verno, originari e bellissimi, e Mister Bumby, fermo accanto a
lei, biondo e sodo con le sue guance d’inverno che sembrava un
bravo ragazzo del Vorarlberg.

«Oh, Tatie» disse mentre la stringevo fra le braccia. «Sei tor-
nato. E hai fatto un viaggio meravigliosamente riuscito. Ti amo e
ci sei mancato molto.»

Io ’'amavo, e non amavo nessun’altra, e vivemmo un deli-
zioso momento magico finché restammo soli. Io lavorai bene,
facemmo delle meravigliose gite e fu solo quando fummo lon-
tani dalla montagna in tarda primavera e di ritorno a Parigi che
l’altra storia ricomincio. Il rimorso era una bella e buona cosa.
E con un po’ di fortuna e se fossi stato un uomo migliore pro-
babilmente avrebbe potuto risparmiarmi per qualcosa di peggio
invece di essere mio fedele costante compagno per i miei tre anni
successivi.

Forse i ricchi erano belli e buoni e il pesce pilota era un
amico. Certamente i ricchi non hanno fatto niente per i loro fini.
Allora collezionavano persone come altri collezionano quadri e
altri allevano cavalli e mi sostenevano soltanto in ogni spietata
e malvagia decisione che io prendevo. E tutte queste decisioni
parevano cosi inevitabili e logiche e belle e tutte erano state origi-
nate dall’inganno. Non era che quelle decisioni fossero sbagliate,
sebbene tutte in fondo si risolsero malamente per la stessa debo-
lezza di carattere che le aveva generate.
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Se tu inganni e menti con una persona contro un’altra, ti capi-
tera prima o poi di farlo ancora. Se una persona e in grado di farlo
a te una volta, un’altra persona lo rifara. Io avevo odiato questi
ricchi perché mi avevano appoggiato e incoraggiato quando
stavo sbagliando. Ma come potevano sapere che era sbagliato. E
doveva finire male quando erano sempre stati all’oscuro di tutte
le circostanze. Ma non era colpa loro. Colpa loro era solo l'essersi
introdotti nella vita degli altri. Loro erano una grande sfortuna
per gli altri, ma una sfortuna ancora pitt grande per se stessi. E
alla fine vissero per portare tutta lo loro sfortuna fino alle peg-
giori conclusioni a cui tutte le sfortune potevano condurre.

Per la ragazza ingannare ’amica era una cosa terribile, ma
fu colpa e cecita mia che questo non mi abbia trattenuto. Ormai,
coinvolto nella cosa ed essendo innamorato ne accettai io tutta
la responsabilita, e vissi nel rimorso. E il rimorso non manco
mai, giorno o notte, fino a che mia moglie non ebbe sposato un
uomo molto migliore di quanto io sia mai stato o potessi essere.
E io seppi che era felice. Ma quell’inverno prima di sapere che
sarei ricaduto nella malvagita e ci divertimmo a Schruns, e io
mi ricordo tutto di quel momento e l'arrivo della primavera tra
le montagne, e quanto mia moglie e io ci amavamo e fidavamo
I'uno nell’altra, e come eravamo felici che tutti i ricchi se ne fos-
sero andati, e come io credevo che fossimo di nuovo invulnera-
bili. Ma non eravamo invulnerabili.

E quella fu la fine della prima parte di Parigi. E Parigi non
sarebbe mai piul stata la stessa, anche se era sempre Parigi e tu
cambiavi mentre cambiava lei. Non tornammo pitt nel Vorarl-
berg, e nemmeno i ricchi lo fecero.

Credo che neanche il pesce pilota ci sia mai tornato. Lui aveva
nuovi posti dove pilotare i ricchi e alla fine & diventato un ricco
anche lui. Ma la sua sfortuna lui I'ha avuta per primo ed e stata
peggiore di quella d’ogni altro. Ora pitt nessuno sale in alto con
gli sci, e quasi tutti si rompono le gambe; ma forse in fondo e pitt
facile rompersi le gambe che rompersi il cuore, anche se dicono



Hemingway: Festa mobile

che oggi tutto si rompe, e che a volte dopo, molti sono piu forti
proprio nei punti dove si sono rotti. Adesso di questo non so pitt
niente, ma & cosi che era Parigi, nei primi anni quando eravamo
molto poveri e molto felici.
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Nada y pues nada

Questo vi dara qualche informazione sulla gente e sui luoghi
di quando Hadley e io credevamo di essere invulnerabili. Ma
non eravamo invulnerabili e questa e stata proprio la fine della
prima parte di Parigi.

Nessuno oggi sale in montagna con le pelli di foca, non ne
hanno bisogno. Ci sono stati vari tipi di attacchi belli e brutti e
forse alla fin fine & piti facile rompersi le gambe che non il cuore,
anche se dicono che qualsiasi cosa ci si rompa, molti sono pitt
forti proprio nei punti dove si sono rotti. Di questo non so niente.
Adesso, oggi, questa mattina, ma so chi I'ha detto e sono d’ac-
cordo.

Oggi sciano molto meglio, I'insegnamento ¢ migliorato e
quelli bravi lo fanno in modo splendido. Scendono pitt veloci
e vengono giu come uccelli strani, uccelli che conoscono molti
segreti, ed € solo la neve fresca alta che crea un pericolo in pit
per quelli che hanno bisogno di piste battute. Tutti loro ora
conoscono molti segreti cosi come noi conoscevamo altri segreti
quando attraversavamo slegati i ghiacciai e non c¢’erano squadre
di pattuglia e soccorso. Sono sciatori migliori di quanto siamo
stati noi e sarebbero saliti anche loro in cima alle montagne se
non ci fossero stati gli skylift e questo avessero dovuto fare.

Cie postounaltroproblema. Se cominciano abbastanza presto
e conoscono i nuovi segreti e hanno talento, niente pud rompersi,
neanche sciando come andava quest’anno a Sanvalley e nessuno
dovrebbe mai morire da come le cose sono organizzate dapper-
tutto. Oggi sparano anche col cannone e usano i mortai per pro-
vocare le valanghe. Non si pud mai dire che non si romperanno
una gamba in determinate condizioni; che si rompa un cuore &
diverso. Qualcuno dice che una cosa del genere non esiste. Certa-
mente non te lo puoi rompere se non ce 1’hai e se molte altre cose
concorrono a metterlo in salvo da coloro che hanno cominciato a
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stargli addosso. Forse li non c’é niente, nada, puoi crederci o no, e
puo essere vero o no. Ci sono filosofi che lo spiegano molto bene.
Anche nello scrivere ci sono molti segreti. Niente va mai per-
duto indipendentemente da quel che pud sembrare al momento,
e quello che viene lasciato fuori si vedra sempre e sara la forza di
quello che & rimasto dentro.

Qualcuno dice che nello scrivere non possiedi mai qualcosa
fino a che non lo hai dato via, o, se sei di fretta, non lo hai magari
dovuto buttare via. In tempi di molto successivi a queste storie
di Parigi potevi anche non possederlo fino a che non lo espri-
mevi in un racconto, e poi magari dovevi buttarlo via, o sarebbe
stato rubato di nuovo. Dicono, si dicono anche altre cose ma non
dategli troppa retta. Sono i segreti che possediamo a essere fatti
di alchimia e molto si scrive su di essi da parte di gente che non
conosce né i segreti né 1’alchimia. Adesso ci sono molti pitt com-
mentatori di quanto non ci siano buoni scrittori. Hai bisogno di
molta fortuna oltre che di tutto il resto, e non sempre ce 1'hai.

E una cosa incresciosa ma di cui non puoi lamentarti come
non dovresti lamentarti di quei commentatori che ti dicono che
cosa hai fatto e perché, se non sei d’accordo con loro. Lascia che
ti spieghino tutto, ma deve essere difficile riconciliare il nulla che
conosci con la parte in cui tu vivi negli altri. Alcuni ti augurano
fortuna e altri no. Scrivere bene non distrugge facilmente, ma
devi stare attento a scherzarci.

Ti ricordi di Evan I'ultima volta quando venne 1i con ancora
addosso il drenaggio per il cancro al pancreas; se lo sistemava
da solo e curava la cronaca delle corse al Car spring park per il
«Telegraph», quello del mattino. Era avanti col lavoro e volo a
Cuba. Non si era portato la morfina che gli occorreva e neanche
una ricetta, perché dicevano che a Cuba era facilissimo trovarla.
E invece no. C’erano stati i provvedimenti restrittivi. Era venuto
a dire addio. Ma naturalmente non voleva dirlo. Sentivi I'odore
dello spurgo del drenaggio per il cancro.

«]l dottore la portera senz’altro» disse. «Qualcosa deve averlo
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trattenuto. Mi dispiace per il dolore, Hem, e di essere un fasti-
dio.»

«Beh, dovrebbe essere qui, ormai, no?»

«Parliamo delle cose divertenti dei vecchi tempi e dei grandi
amici. Ti ricordi Desnos? Era un bellissimo libro quello che ti ha
mandato. Ti ricordi quella volta che sei capitato a Madrid dall’o-
spedale di Mursia con le alpargatas nella neve quando eri in per-
messo di convalescenza. Dopo che eri stato ferito e hai dormito
sotto le coperte per traverso in fondo al letto e John Chanagas ha
dormito per terra, e John ci ha fatto da mangiare. Te lo ricordi?
Grande John. Ti ricordi il lupo quando faceva il guardiano del
gregge? lo ero a disagio a tossire cosi tanto. Non vuol dire mai
niente quando tossisco sangue, ma e imbarazzante. Sai, Parigi e
stato un periodo felice, e anche Key West era meraviglioso. Ma la
Spagna e stata di gran lunga il massimo.»

«E l'altra guerra, coma hai fatto ad entrarci?»
«Ti prendono sempre se vuoi davvero andarci.»

«Jo 1’ho presa molto sul serio ed ero sergente maggiore. Era
cosl facile dopo la Spagna. Era, se mai, come tornare a scuola e
molto anche come stare con i cavalli. Combattere era interessante
come problema.»

«Tutte le poesie le ho messe al sicuro.»

Adesso il dolore era molto forte. E avevamo ricordato tante
cose davvero divertenti, e grandi personaggi.

«Sei stato molto previdente, Hem. Non e che le cose debbano
essere pubblicate, ma ora sono convinto dell'importanza che esi-
stano. Noi siamo esistiti mica male, non & vero Hem? E tu hai
scritto benissimo di nada.»

«Nada y pues nada» dissi.
Ma mi ricordavo la corrente del golfo e il mare e altre cose.

«Non dispiacerti se sono serio, Hem. E stato cosi bello parlare
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di Monsieur Dannik, e XXXX e quella meravigliosa traversata
per la vecchia Parigi, e la scomparsa di Mister Vosper, e di André
e di Jean, tutti e due i camerieri, e André Masson e Mir6, e quello
che gli & successo. Ti ricordi quando mi hai fatto da garante con
la banca e i quadri che ho comperato. Ma tu devi andare avanti
perché tu scrivi per tutti noi.»

«Chi sono “tutti noi”?»

«Per piacere, non fare il difficile. Voglio dire “noi” dei primi
tempi e del meglio e del peggio e della Spagna, poi quest’altra
parte e tutto da allora e 'adesso. Devi metterci dentro allegria
e il resto che sappiamo solo noi che siamo stati in certi strani
posti, in certi strani momenti. Per piacere, fallo anche quando hai
voglia di non pensarci proprio. E devi metterci dentro I"“adesso”.
Io sono cosi occupato coi cavalli che di adesso non sono niente.
Solo il mio adesso.»

«Mi dispiace che tardi tanto con quella roba, Evan.»

«Quella roba e il nostro adesso, per oggi. E solo dolore» disse.
«Dev’esserci un buon motivo per il ritardo.»

«Andiamo a cercarne un po’. Non si pu0 operare, Evan?»

«No. Naturalmente e stato operato. Possiamo fare a meno di
parlare dei nostri corpi? Sono cosi felice che i tuoi esami siano
negativi. E meraviglioso, Hem. Devi scusarmi se parlo cosi secca-
mente di quello che scrivi. Ti chiedo di fare il contrario di quello
che ho fatto io con le mie poesie. Tu capisci perché. Non abbiamo
mai avuto bisogno di darci spiegazioni a vicenda. Io scrivo del
mio adesso. Sono i cavalli. Tu invece hai un adesso molto interes-
sante, e mi hai regalato molti posti e molta gente.»

«Andiamo a cercarne un po’, Evan. Ne avevo tutta una dose,
rimasta Ii nella barca, ma non mi piaceva lasciarla in giro e cosi
’ho bruciata probabilmente.»

«Potremmo perdercelo mentre stiamo per strada.»

«Chiamerd un altro dottore. Non ha senso aspettare ancora
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se € insopportabile.»

«Per piacere non disturbarti. Avrei dovuto portarmela dietro
i0. Sono sicuro che verra. Vado solo nella casetta un momento,
se non ti dispiace mi sdraio un po’, Hem. Non ti dimentichi che
devi scrivere?»

«No» dissi. «Non mi dimentico che devo scrivere.»

Andai fuori al telefono. No, pensavo. Non mi sarei dimen-
ticato che dovevo scrivere. Ero quello per cui ero nato e quello
avevo fatto e avrei continuato a fare. Qualsiasi cosa dicessero
in proposito dei romanzi o dei racconti o di chi li aveva scritti,
per me andava bene. Ma vi sono remises 0 magazzini dove puoi
lasciare o immagazzinare certe cose come un baule con serratura
o un borsone contenente effetti personali o poesie inedite di Evan
Shipman, o carte geografiche segnate, o anche armi che non c’e
stato il tempo di consegnare alle autorita competenti.

E questo libro contiene materiali dalle remises, dalla mia
memoria e del mio cuore. Anche se la prima e stata manomessa e
il secondo non esiste.



