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Un bel caffè in place St-Michel

E poi c’era il brutto tempo. Arrivava da un giorno all’altro, 
XQD�YROWD�SDVVDWR�O·DXWXQQR��$OOD�VHUD�GRYHYL�FKLXGHUH�OH�ÀQHVWUH�
per la pioggia, e il vento freddo strappava le foglie degli alberi 
della place de la Contrescarpe. Le foglie giacevano fradice nella 
pioggia e il vento sbatteva la pioggia contro il grande autobus 
verde al capolinea e il Café des Amateurs era pieno di gente e le 
ÀQHVWUH�WXWWH�DSSDQQDWH�SHU�LO�FDOGR�H�LO�IXPR�GL�GHQWUR��(UD�XQ�
caffè triste e mal gestito, dove si ammassavano gli ubriachi di 
tutto il quartiere, e io me ne stavo alla larga per via dell’odore 
di sporco della gente e l’odore acido degli ubriachi. Gli uomini 
e le donne che frequentavano l’Amateur erano sempre ubriachi, 
o comunque sempre per quanto potevano permetterselo; più 
che altro di vino, che comperavano a mezzi litri o a litri. C’e-
rano anche le pubblicità di aperitivi dai nomi strani, ma pochi 
potevano permettersi se non come base per costruirci su le loro 
sbornie di vino. Le donne ubriache erano chiamate poivrottes, che 
voleva dire ubriacone.

Il Café des Amateurs era il pozzo nero di rue Mouffetard, 
quella splendida affollata stradina col mercato che sfociava in 
place de la Contrascarpe. I cessi alla turca delle vecchie case di 
ringhiera, uno per ogni piano, vicino alle scale, con due rilievi 
in cemento a forma di scarpa uno di qua e uno di là del buco 
perché il locataire non scivolasse, si svuotavano in pozzi neri che 
di notte venivano svuotati per mezzo di pompe in cisterne mobili 
WUDLQDWH�GD�FDYDOOL��'·HVWDWH�� FRQ� WXWWH� OH�ÀQHVWUH�DSHUWH�� VL� VHQ-
tiva il rumore delle pompe e l’odore era molto forte. Le cisterne 
mobili erano di colore marrone e zafferano e al chiaro della luna, 
quando passavano per rue Cardinal Lemoine, quei cilindri con 
le ruote, tirati da cavalli, sembravano quadri di Braque. Nessuno 
però svuotava il Café des Amateurs, e il manifesto ingiallito con 
i termini e le sanzioni di legge contro l’ubriachezza molesta era 
tanto inzaccherato e inascoltato quanto i suoi clienti erano assi-



Hemingway: Festa mobile

2

dui e puzzolenti.

Tutta la tristezza della città arrivò all’improvviso con le prime 
piogge fredde dell’inverno, e non c’erano più le cime delle alte 
case bianche quando si passava ma solo il nero bagnato della 
strada e le porte chiuse dei negozietti – i verdurai, la cartoleria e i 
giornalai, la levatrice (seconda classe) – e l’albergo dov’era morto 
Verlaine dove all’ultimo piano avevi una stanza dove lavoravi.

C’erano sei o forse otto rampe di scale per l’ultimo piano e 
faceva molto freddo e io sapevo quanto mi sarebbero costati la 
fascina di rametti, i tre mazzi di listelli di pino non più lunghi di 
XQD�PH]]D�PDWLWD�H�OHJDWL�FRO�ÀO�GL�IHUUR�GD�EXWWDUH�VXL�UDPHWWL�SHU�
DOLPHQWDUH�OD�ÀDPPD��H�SRL�LO�SDFFR�GL�SH]]L�GL�OHJQD�GD�DUGHUH�
che dovevo comprare per fare un fuoco che scaldasse la stanza. 
Così andai dall’altra parte della strada per guardare su verso 
il tetto sotto la pioggia e vedere se c’erano dei camini accesi, e 
a come tirava il fumo. Fumo non ce n’era e io pensai come il 
camino dovesse essere freddo e potesse non tirare, alla stanza 
che magari si riempiva di fumo, e alla legna sprecata, e ai soldi 
buttati via per la legna, e me ne andai sotto la pioggia. Camminai 
ÀQ�GRSR�LO�/\FpH�+HQUL�,9�H�OD�YHFFKLD�FKLHVD�GL�6W�(WLHQQH�GX�
Mont e place du Panthéon spazzata dal vento, e tagliai dentro 
VXOOD�GHVWUD�SHU�ULSDUDUPL��H�DOOD�ÀQH�XVFLL�VXO�ODWR�VRWWRYHQWR�GL�
ERXOHYDUG�6W�0LFKHO�H�SURVHJXLL�VX�TXHOOR�ÀQ�GRSR�&OXQ\�H�ERX-
OHYDUG�6W��*HUPDLQ��ÀQFKp�DUULYDL�D�XQ�EHO�FDIIq�FKH�FRQRVFHYR�LQ�
SODFH�6W�0LFKHO�

Ecco, questo era un locale piacevole, caldo e pulito e acco-
gliente, e io appesi il mio vecchio impermeabile alla rastrelliera 
dei cappotti ad asciugare, e misi il feltro frusto e tutto bagnato 
sul ripiano sopra il banco e ordinai un café au lait. Il cameriere 
me lo portò e io tirai fuori un quaderno dalla tasca dell’imper-
PHDELOH�H�XQD�PDWLWD�H�FRPLQFLDL�D�VFULYHUH��6WDYR�VFULYHQGR�GL�
lassù nel Michigan e, siccome era una giornata fredda selvaggia 
ventosa, tale e quale risultò la giornata del racconto. Avevo già 
YLVWR�DOOD�ÀQH�GHOO·DXWXQQR�DUULYDUH�GXUDQWH�O·LQIDQ]LD��OD�JLRYL-
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nezza, la prima maturità, in certi posti potevi scrivere di queste 
cose meglio che in altri. Era quel che si dice un trapiantare se 
stessi, pensavo, e poteva essere necessario per gli esseri umani 
così come per ogni altra specie di cose in crescita. Ma nel mio 
racconto c’erano dei ragazzi che bevevano e questo mi mise sete 
H�RUGLQDL�GHO�UXP�6W��-DPHV��$YHYD�XQ�JXVWR�VWUDRUGLQDULR�LQ�XQD�
giornata così fredda, e io continuai a scrivere e mi sentivo molto 
bene e sentivo quel buon rum della Martinica scaldarmi tutto nel 
corpo e nello spirito.

Entrò nel caffè una ragazza e si sedette per conto suo a un 
WDYROR�YLFLQR�DOOD�ÀQHVWUD��(UD�PROWR�FDULQD��FRQ�XQ�YLVR�IUHVFR�
come una moneta appena coniata, se coniassero monete di carne 
ben levigate con pelle rinfrescata dalla pioggia, e i capelli neri 
come l’ala di un corvo tagliati netti di sbieco sulla guancia.

La guardai e lei  mi turbò e mi eccitò molto. Avrei voluto riu-
scire a metterla nel mio racconto o in qualsiasi posto, ma lei si era 
sistemata in modo da guardare la strada e l’ingresso e allora capii 
che stava aspettando qualcuno. Così continuai a scrivere.

Il racconto si stava scrivendo da solo, e io avevo il mio bel da 
IDUH�D�VWDUJOL�GLHWUR��2UGLQDL�XQ�DOWUR�UXP�6W��-DPHV�H�RVVHUYDYR�OD�
ragazza ogni volta che alzavo gli occhi, o quando facevo la punta 
alla matita con un temperamatite, e i riccioli di legno cadevano 
sul piattino e sotto il bicchiere.

Ti ho visto, bellezza, e adesso tu mi appartieni, chiunque sia 
che stai aspettando e anche non dovessi vederti più, pensavo. 
Tu mi appartieni e tutta Parigi mi appartiene e io appartengo a 
questo quaderno e a questa matita.

3RL�ULSUHVL�D�VFULYHUH�H�ÀQLL�QHO�SLHQR�GHOOD�VWRULD�H�PL�FL�SHUVL��
Adesso ero io che scrivevo, e non la storia che si scriveva da sola 
e non alzai più gli occhi e neanche tenni più conto del tempo né 
SHQVDL�D�GRY·HUR�Qp�RUGLQDL�XQ�DOWUR�UXP�6W�� -DPHV��(UR�VWDQFR�
GHO�UXP�6W��-DPHV�DQFKH�VHQ]D�SHQVDUFL��3RL�ÀQLL�LO�UDFFRQWR��HG�
ero molto stanco. Rilessi l’ultimo paragrafo e poi alzai gli occhi e 
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FHUFDL�OD�UDJD]]D��H�OHL�VH�Q·HUD�DQGDWD��6SHUR�VH�QH�VLD�DQGDWD�FRQ�
uomo per bene, pensai. Ma mi sentivo triste.

Chiusi la storia nel mio quaderno e lo misi nella tasca interna 
della giacca e chiesi al cameriere una dozzina di portugaises e una 
PH]]D�FDUDIID�GHO�ORUR�ELDQFR�VHFFR��4XDQGR�ÀQLYR�XQ�UDFFRQWR��
mi ritrovavo sempre vuoto, e sia triste che felice, siccome se avessi 
fatto l’amore. Ed ero sicuro che fosse un racconto molto buono, 
anche se avrei saputo davvero quanto buono soltanto quando 
l’avessi letto il giorno dopo.

Mentre mangiavo le ostriche con il loro forte sapore di mare 
e quel debole sapore metallico che il fresco vino bianco lavava 
via lasciando solo il sapore di mare e la succosa consistenza, e 
mentre bevevo il liquido freddo di ogni conchiglia e lo mandavo 
giù con il frizzante sapore del vino, la sensazione di vuoto se ne 
andò via e cominciai a sentirmi felice e a fare progetti.

 Ora che era arrivato il cattivo tempo, potevamo lasciare 
Parigi per un qualche posto dove questa pioggia sarebbe stata 
neve che scendeva tra i pini e copriva la strada e i ripidi pendii 
delle colline e a un’altezza dove l’avremmo sentita scricchiolare 
VRWWR�L�SLHGL�WRUQDQGR�D�FDVD�OD�VHUD��6RWWR�/HV�$YDQWV�F·HUD�XQR�
chalet dove si stava meravigliosamente a pensione e dove pote-
vamo starcene insieme con i nostri libri e di sera insieme a letto al 
FDOGR�FRQ�OH�ÀQHVWUH�DSHUWH�H�OH�VWHOOH�D�OXFFLFDUH��(UD�Ou�FKH�SRWH-
vamo andare.

Avrei lasciato la stanza dell’albergo dove scrivevo, mi restava 
VROR� O·DIÀWWR� GL� UXH� &DUGLQDO� /HPRLQH� ���� FKH� QRQ� HUD� QLHQWH��
Avevo fatto delle corrispondenze per un giornale di Toronto, mi 
aspettavo degli assegni. Erano cose che potevo scrivere comun-
que e dappertutto, e i soldi per il viaggio ce li avevamo. 

Magari via da Parigi potevo scrivere di Parigi, così come a 
Parigi potevo scrivere del Michigan. Non sapevo che era un po’ 
presto per questo perché Parigi non la conoscevo ancora abba-
VWDQ]D��0D�LQ�RJQL�FDVR�DQGz�FRVu��6H�PLD�PRJOLH�FL�VWDYD�SRWH-
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YDPR�EHQLVVLPR�DQGDUFHQH��H�FRVu�ÀQLL�OH�RVWULFKH�H�LO�YLQR�H�SDJDL�
il conto del caffè e tornai per la strada più corta su la Montagne-
6WH�*HQHYLqYH�VRWWR�OD�SLRJJLD��H�DGHVVR�HUD�VROR�LO�WHPSR�ORFDOH�
H�QRQ�TXDOFRVD�FKH�WL�FDPELDYD�OD�YLWD��ÀQR�DOO·DSSDUWDPHQWR�LQ�
cima alla collina.

«Penso che sarebbe meraviglioso, Tatie» disse mia moglie. Il 
suo viso era ben modellato e gli occhi e il sorriso si illuminavano 
alle decisioni come fossero stati doni preziosi. «E quando par-
tiamo?»

«Quando vuoi.»

«Oh, lo voglio subito. Non lo sapevi?»

«Magari quando torniamo sarà bello e sereno. Può essere 
molto bello quando è sereno e fa freddo.»

©6DUj�FRVu��VHQ]·DOWURª�GLVVH��©+DL�IDWWR�SURSULR�EHQH�D�SHQ-
sare di andarcene.»
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Shakespeare and Company

A quei tempi non c’erano soldi per comprare i libri. I libri li 
SUHQGHYR�LQ�SUHVWLWR�DOOD�ELEOLRWHFD�FLUFRODQWH�GHOOD�6KDNHVSHDUH�
DQG�&RPSDQ\�FKH�HUD�OD�ELEOLRWHFD�H�OLEUHULD�GL�6\OYLD�%HDFK�DO�
12 di rue de l’Odéon. In una via fredda e spazzata dal vento era 
un posto simpatico, caldo e accogliente, con un grande camino 
in inverno, tavoli e scaffali di libri, libri nuovi in vetrina, e al 
PXUR�IRWRJUDÀH�GL�IDPRVL�VFULWWRUL�VLD�PRUWL�FKH�YLYHQWL��/H�IRWR-
JUDÀH� DYHYDQR� WXWWD� O·DULD� GL� LVWDQWDQHH�� QHDQFKH� JOL� VFULWWRUL�
PRUWL� DYHYDQR� O¶DULD� GL� HVVHUH� VWDWL� YLYL� GDYYHUR�� 6\OYLD� DYHYD�
XQ�YLVR�YLYDFH��ÀQHPHQWH�VFROSLWR��RFFKL�FDVWDQL�YLYL�FRPH�TXHOOL�
di un animaletto e allegri come quelli di una ragazzina, i capelli 
castani, ondulati, che portava spazzolati all’indietro sulla bella 
fronte e tagliati sotto le orecchie all’altezza del colletto della 
giacca di velluto castano che indossava. Aveva delle belle gambe 
ed era gentile, disponibile e interessata, e le piaceva fare scherzi 
e spettegolare. Non ho mai conosciuto nessuno che sia stato più 
gentile con me.

Ero molto timido quando sono entrato per la prima volta in 
libreria e non avevo con me abbastanza soldi per iscrivermi alla 
biblioteca circolante. Lei non mi conosceva e l’indirizzo che le 
DYHYR�GDWR��UXH�&DUGLQDO�/HPRLQH����QRQ�DYUHEEH�SRWXWR�HVVHUH�
più misero. Ma lei era deliziosa e affascinante e ospitale e dietro 
GL�OHL�²�DOWL�ÀQR�DO�VRIÀWWR�H�VFRQÀQDQWL�QHO�UHWURERWWHJD�FKH�GDYD�
VXO�FRUWLOH�LQWHUQR�GHOO·HGLÀFLR�²�YL�HUDQR�VFDIIDOL�H�VFDIIDOL�FRQ�L�
tesori della libreria.

Cominciai con Turgenev e presi i due volumi di Memorie di un 
cacciatore�H�XQ�YHFFKLR�OLEUR�GL�'�+��/DZUHQFH��FUHGR�IRVVH�Figli e 
amanti��H�6\OYLD�PL�GLVVH�GL�SUHQGHUH�DOWUL�OLEUL�VH�YROHYR��6FHOVL�OD�
traduzione di Constance Garnett di Guerra e pace, e Il giocatore e 
altri racconti�GL�'RVWRHYVNLM�

«Non tornerà qui molto presto se legge tutta questa roba» 
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GLVVH�6\OYLD�
«Passerò a pagare» dissi io. «A casa ho un po’ di soldi.»

«No, ma non volevo dire questo» disse lei. «Paghi quando le 
fa comodo.

©(�-R\FH�TXDQGR�YLHQH"ª�FKLHVL�
©6H� YLHQH�� GL� VROLWR� q� DO� SRPHULJJLR�PROWR� WDUGLª� GLVVH� OHL��

«L’ha mai visto?»

«Lo abbiamo visto da Michaud che mangiava con i suoi» dissi 
io. «Ma non è educato guardare uno quando sta mangiando, e 
Michaud è caro.»

«Lei mangia a casa?»

«In questo momento il più delle volte» dissi io. «Abbiamo 
una buona cuoca.»

«Non ci sono ristoranti nel suo quartiere, vero?»

«No. Come lo sa?»

«Larbaud abitava lì» disse lei. «Gli piaceva molto, eccetto che 
per questo.»

«Il posto più vicino per mangiar bene a buon prezzo è su, 
vicino al Panthéon.»

«È un quartiere che non conosco. Noi mangiamo a casa. Lei e 
sua moglie dovete venire un giorno o l’altro.»

«Aspetti di vedere se la pago» dissi io. «Comunque, grazie 
mille.»

«Non legga troppo in fretta» disse lei.

A casa, nel nostro appartamento di due stanze che non 
aveva acqua calda né servizi interni, se non un recipiente por-
tatile antisettico, neanche troppo scomodo per chi fosse uso alle 
latrine esterne del Michigan, ma che era un simpatico e allegro 
appartamento con una bella vista e un buon materasso a molle 
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come comodo letto a pavimento, coperto con cura e buon gusto, 
e quadri che ci piacevano alla pareti, raccontai a mia moglie dello 
splendido posto che avevo trovato.

«Ma Tatie, devi andarci questo pomeriggio a pagare» disse 
lei.

«Ah, ma certo che ci vado» dissi io. «Ci andremo tutti e due. 
(�SRL�IDUHPR�XQD�SDVVHJJLDWD�VXO�ÀXPH�H�OXQJR�L�TXDLV�ª

©$QGLDPR�JL��SHU�UXH�GH�6HLQH�D�JXDUGDUH�WXWWH�OH�JDOOHULH��OH�
vetrine dei negozi.»

«Oh, certo, possiamo andare dappertutto e poi fermarci in 
qualche nuovo caffè dove non conosciamo nessuno e nessuno ci 
conosce, e bere una cosa.»

«Possiamo berne anche due.»

«E poi possiamo mangiare da qualche parte?»

«No. No. Non dimenticarti che dobbiamo pagare la biblio-
teca.»

«Torneremo a casa e mangeremo qui e sarà una deliziosa 
cenetta e ci berremo il Beaune della cooperativa che si vede pro-
SULR�TXL�IXRUL�GDOOD�ÀQHVWUD�FRQ�LO�SUH]]R�GHO�%HDXQH�LQ�YHWULQD��
Dopo di che leggeremo un po’ e poi andremo a letto a fare l’a-
more.»

«E non ameremo mai nessuno all’infuori dell’altro.»

«Certo. Mai.»

«Che bel pomeriggio, che bella serata. Adesso sarebbe meglio 
pranzare.»

©6RQR�PROWR�DIIDPDWRª�GLVVL�LR��©+R�ODYRUDWR�DO�FDIIq�FRQ�XQ�
café crème, e basta.»

«E come è andata, Tatie?»

©&UHGR�EHQH��6SHUR��&KH�FRVD�F·q�GD�PDQJLDUH"ª
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«Rapanelli, un bel foie de veau con purè di patate e insalata 
d’indivia. Torta di mele.»

«E avremo tutti i libri del mondo da leggere e quando faremo 
dei viaggi ce li porteremo dietro.»

«Credi che sarebbe onesto?»

«Certo.»

©+D�DQFKH�+HQUL�-DPHV"ª
«Certo.»

«Dio» disse lei. «È una fortuna che hai trovato quel posto.»

«Noi siamo sempre fortunati» dissi io, e come uno scemo non 
toccai nemmeno legno, con tutto il legno da toccare che c’era in 
quell’appartamento.
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Miss Stein in cattedra

Quando tornammo a Parigi era limpido e freddo e bellis-
simo. La città si era ben organizzata per l’inverno, si vendeva 
della buona legna nel negozio di legna e carbone dall’altra parte 
della nostra strada, e molti caffè avevano messo fuori dei bracieri 
così che potevi stare al caldo anche sui terrazzi. Il nostro appar-
tamento era caldo e allegro. Bruciavamo dei boulets – che erano 
bricchette di polvere di carbone a forma di uovo – sul fuoco di 
legna, e nelle strade la luce invernale era bellissima. Ora ci era-
vamo abituati a vedere gli alberi nudi contro il cielo e andavamo 
a spasso lungo i sentieri di ghiaia lavati di fresco attraverso i 
giardini del Luxembourg nel vento limpido e freddo. Gli alberi 
erano bellissimi senza le foglie una volta che ti riconciliavi con 
ORUR�H� L�YHQWL�G·LQYHUQR�VRIÀDYDQR�VXOOD� VXSHUÀFLH�GHJOL� VWDJQL�
e le fontane zampillavano nella luce chiara. Le distanze erano 
brevi adesso che eravamo stati in montagna.

Causa il cambiamento di altitudine non notai, se non con 
SLDFHUH��OD�ULSLGLWj�GHL�FROOL��H�DUUDPSLFDUPL�ÀQR�DOO·XOWLPR�SLDQR�
dell’hotel dove lavoravo, in una stanza che guardava sui tetti e 
sui camini dell’alta collina del quartiere, era un piacere. Il cami-
netto tirava bene nella stanza, e l’ambiente era caldo e piacevole 
per lavorarci. Mi portavo in camera mandarini e caldarroste in 
sacchetti di carta, e quando avevo fame pelavo e mangiavo le pic-
cole arance simili a tangerini e buttavo le bucce e sputavo il semi 
nel fuoco mentre le mangiavo con le caldarroste. Avevo sempre 
IDPH�SHU�LO�FDPPLQDUH��H�LO�IUHGGR�H�LO�ODYRUR��6X�LQ�FDPHUD�DYHYR�
XQD�ERWWLJOLD�GL�NLUVFK�FKH�DYHYDPR�SRUWDWR�GDOOD�PRQWDJQD��H�
EHYHYR�XQ�SR·�GL�NLUVFK�TXDQGR�VWDYR�SHU�DUULYDUH�DOOD�ÀQH�GL�XQ�
UDFFRQWR�R�DOOD�ÀQH�GHOOD�JLRUQDWD�GL�ODYRUR��4XDQGR�DYHYR�ÀQLWR�
di lavorare per quel giorno mettevo il quaderno o la carta nel cas-
setto del tavolo, e ci mettevo anche i mandarini rimasti in tasca. 
6L�VDUHEEHUR�JKLDFFLDWL�VH�IRVVHUR�ULPDVWL�QHOOD�VWDQ]D�GL�QRWWH�

Era meraviglioso scendere le lunghe rampe di scale sapendo 
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FKH�PL�HUD�DQGDWD�EHQH�FRO�ODYRUR��/DYRUDYR�VHPSUH�ÀQFKp�QRQ�
avevo concluso qualcosa, e smettevo sempre quando sapevo 
quello che sarebbe successo dopo. Così ero sicuro che il giorno 
dopo sarei andato avanti. Ma qualche volta, quando stavo comin-
ciando un nuovo racconto, e non riuscivo a farlo partire, mi 
sedevo di fronte al fuoco e strizzavo le bucce delle piccole arance 
VXO�ERUGR�GHOOD�ÀDPPD�H�JXDUGDYR�OR�VFRSSLHWWLR�GL�VFLQWLOOH�EOX�
che producevano. Restavo a guardare fuori sui tetti di Parigi a 
SHQVDUH��´1RQ�SUHRFFXSDUWL��+DL�VHPSUH�VFULWWR�SULPD�H�VFULYH-
rai adesso. Non devi far altro che scrivere una sola frase vera. 
6FULYL�OD�IUDVH�SL��YHUD�FKH�FRQRVFL�µ�&RVu�DOOD�ÀQH�VFULYHYR�XQD�
frase vera, e poi da lì andavo avanti. E allora era facile, perché 
c’era sempre una frase vera che conoscevi o che avevi visto o 
FKH�DYHYL� VHQWLWR�GLUH�GD�TXDOFXQR��6H� LQFRPLQFLDYR�D� VFULYHUH�
in modo complicato, o come qualcuno che introduceva o pre-
sentava qualcosa, scoprivo che potevo benissimo tagliare tutti i 
fronzoli e gli arzigogoli e buttarli via per cominciare con la prima 
frase vera e semplice ed esauriente che avevo scritto. Lassù in 
quella stanza decisi che avrei scritto una storia su ogni cosa che 
conoscevo. Cercavo di farlo per tutto il tempo in cui scrivevo ed 
era una buona e severa disciplina.

Fu proprio in quella stanza che imparai a non pensare a 
niente di quel che stavo scrivendo dal momento in cui smettevo 
GL�VFULYHUH�ÀQR�D�FKH�QRQ�ULFRPLQFLDYR�LO�JLRUQR�GRSR��(FFR��LQ�
quel modo il mio subconscio avrebbe continuato a lavorarci su, e 
intanto io avrei potuto ascoltare la gente e osservare tutto – spe-
ravo. E leggevo in modo da non pensare al mio lavoro e rendermi 
LQFDSDFH�GL�IDUOR��6FHQGHUH�OH�VFDOH�TXDQGR�DYHYL�ODYRUDWR�EHQH�
– cosa che richiedeva fortuna e impegno – era una sensazione 
meravigliosa e a quel punto mi sentivo libero di andare a spasso 
per Parigi.

6H� SHU� YDULH� VWUDGH� DUULYDYR� D� -DUGLQ� GX� /X[HPERXUJ� QHO�
pomeriggio potevo attraversare il parco e poi andare al Musée 
du Luxembourg dove c’erano i grandi quadri che ora per lo più 
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VRQR�VWDWL�WUDVIHULWL�DO�/RXYUH�H�DO�-HX�GX�3DXPH��$QGDYR�Ou�TXDVL�
ogni giorno per i Cézanne e per vedere i Manet e i Monet e gli altri 
impressionisti che avevo cominciato a conoscere all’Art Insititute 
di Chicago. Ma se al Luxembourg la luce se n’era già andata, 
attraversavo i gradini e facevo tappa all’appartamento-studio, al 
���GL�UXH�GH�)OHXUXV�GRYH�DELWDYD�*HUWUXGH�6WHLQ�

0LD�PRJOLH�H�LR�HUDYDPR�VWDWL�GD�0LVV�6WHLQ��H�OHL�H�O·DPLFD�
che viveva con lei erano state molto cordiali e gentili, e a noi era 
piaciuto molto quell’ampio studio con i grandi quadri. Era come 
XQD�GHOOH�PLJOLRUL�VDOH�QHO�SL��UDIÀQDWR�GHL�PXVHL��VROR�FKH�F·HUD�
un grande caminetto, ed era caldo e accogliente, e loro ci die-
dero cose buone da mangiare, e tè e liquori naturali distillati da 
prugne rosse, prugne gialle o lamponi selvatici. Erano incolori 
fragranti liquori versati da caraffe di vetro intagliato in minuscoli 
bicchieri; e che fossero quetsche, mirabelle o framboise tutti avevano 
il sapore dei frutti da cui venivano, trasformati sulla lingua in 
un fuoco ben controllato che ti riscaldava tutto e ti scioglieva la 
lingua.

0LVV�6WHLQ�HUD�PROWR�JURVVD��PD�QRQ�DOWD�HG�HUD�GL�FRVWLWX-
zione robusta come una contadina. Aveva degli occhi molto belli 
e un viso dai forti lineamenti ebraico-tedeschi che avrebbe potuto 
essere anche friulano; mi ricordava una contadina dell’Italia del 
nord, con i suoi vestiti, la sua faccia mobile e la sua graziosa, folta, 
vivace capigliatura da immigrata che portava raccolta probabil-
mente allo stesso modo di quando era all’università. Parlava in 
continuazione e prima di tutto parlava di gente e di luoghi.

La sua compagna aveva una voce molto gradevole, era pic-
cola, molto scura con i capelli tagliati come Giovanna d’Arco 
nelle illustrazioni di Boutet de Monvel e aveva un naso molto 
DTXLOLQR��6WDYD�ODYRUDQGR�D�PH]]R�SXQWR�OD�SULPD�YROWD�FKH�OD�
incontrammo, e ricamava e si occupava della roba da mangiare 
e da bere e parlava con mia moglie. Prendeva parte a una con-
versazione e ne ascoltava due, e spesso interrompeva quella che 
non stava facendo. Più tardi mi spiegò che lei parlava sempre 
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con le mogli. Le mogli – parve a mia moglie e a me – erano tol-
lerate. Ma a noi, Miss Stein e la sua amica piacevano, anche se 
l’amica era spaventosa. E i quadri e le torte e l’eau-de-vie erano 
davvero meravigliosi. Sembrava che anche noi piacessimo a loro 
e ci trattavano come se fossimo dei bravi bambini beneducati e 
promettenti, e avevo l’impressione che ci perdonassero di essere 
innamorati e sposati – a quello avrebbe rimediato il tempo – e 
quando mia moglie le invitò per un tè accettarono.

Quando vennero da noi sembrò che gli fossimo ancora più 
simpatici; ma forse perché la stanza era così piccola e stavamo 
molto più vicini l’uno all’altro. Miss Stein sedette sul letto che 
stava sul pavimento, e mi chiese di farle vedere i racconti che 
avevo scritto e disse che qualcuno le piaceva, ma non quello inti-
tolato Su nel Michigan.

«È buono» disse. «Non è assolutamente questo il problema, 
ma è inaccrochable, cioè è come un quadro che un pittore dipinge 
e che poi non può appendere quando fa una mostra, e che nes-
suno comprerà perché neanche gli altri possono appenderlo.»

«Ma se non c’è niente di sporco e c’è solo il fatto che stai cer-
cando di usare le parole che in realtà la gente usa? Che sono le 
sole parole che possono rendere vera un storia, e che devi usare? 
Devi per forza usare quelle.»

«Ma lei non coglie assolutamente il punto» disse. «Lei non 
deve scrivere niente che sia inaccrochable. Non ha senso. È sba-
gliato, ed è stupido.»

«Ho capito» dissi io. Non ero assolutamente d’accordo. Ma 
era un punto di vista. Ma io non credevo nelle discussioni con 
quelli più vecchi di me. Preferivo se mai sentirli parlare, e tante 
delle cose che Gertrude diceva erano molto intelligenti. Mi diceva 
che presto o tardi dovevo lasciare perdere il giornalismo. E qui 
non avrei potuto essere più d’accordo.

Anche lei voleva che la pubblicassero sull’«Atlantic Monthly», 
mi disse. E ci sarebbe riuscita. Mi disse che io non ero uno scrit-
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tore abbastanza bravo da essere pubblicato lì o sul «Saturday Eve-
ning Post», ma che a modo mio potevo essere un qualche nuovo 
tipo di scrittore, anche se la prima cosa da tenere a mente era 
di non scrivere racconti che fossero inaccrochables. Non discussi 
su questo e neanche cercai di spiegarle un’altra volta che cosa 
stavo cercando di fare con i dialoghi. Questo era affar mio, ed 
era molto più interessante stare ad ascoltare. Quel pomeriggio ci 
disse anche come comprare quadri.

«Lei può o comprare vestiti o comperare quadri. È sempli-
cissimo. Nessuno che non sia molto ricco può fare tutte e due le 
cose. Non dia importanza ai suoi vestiti e nessuna importanza ha 
la moda; e compri vestiti comodi e resistenti. E avrà i vestiti e i 
soldi per comprare quadri.»

«Ma anche non comperando più nessun vestito» dissi «non 
ne avrei mai abbastanza per comprare i Picasso che voglio.»

«Ah, certo. Lui è fuori della sua portata. Lei deve comperare 
gente della sua età… della sua stessa leva militare. Li riconoscerà. 
Li incontrerà per le strade del quartiere. Ci sono sempre nuovi 
pittori, buoni e seri. Ma non è lei che spende tanto in vestiti. Come 
sempre è sua moglie. Sono i vestiti delle donne che costano.»

Vidi mia moglie che cercava di non guardare gli strani indu-
menti da poveraccia che Miss Stein indossava, e che ci riusciva. 
Quando se ne andarono eravamo ancora ben visti, pensai, e ci 
chiesero di tornare di nuovo al 27 di rue de Fleurus.

Fu più avanti che venni invitato a passare allo studio in qual-
siasi momento dopo le cinque, durante l’inverno. Avevo incon-
trato Miss Stein al Luxembourg. Non riesco a ricordare se stava o 
non stava portando a spasso il cane, e neanche mi ricordo se allora 
avesse un cane. Io so che stavo portando a spasso me stesso, dal 
momento che allora non potevamo permetterci un cane e nean-
che un gatto, e i soli gatti che conoscevo erano quelli nei caffè o 
QHL�ULVWRUDQWL�R�L�JUDQGL�JDWWL�FKH�YHGHYR�VXOOH�ÀQHVWUH�GHOOH�SRU-
tinerie. In seguito ho incontrato spesso Miss Stein con il cane ai 
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giardini del Luxembourg, ma credo che quella volta fu prima che 
ne avesse uno.

Comunque accettai il suo invito, cane o non cane, e avevo 
preso l‘abitudine di passare dal suo studio, e lei mi dava sempre 
la sua eau-de-vie naturale, insistendo perché rabboccassi il bic-
chiere, e io guardavo i quadri e parlavamo. I quadri erano bellis-
simi e la conversazione molto piacevole. Parlava lei, per lo più, e 
mi raccontava di quadri moderni e di pittori – più di loro come 
persone che non come pittori – e poi parlava del suo lavoro. Mi 
faceva vedere i tanti volumi che aveva scritto a mano e che la sua 
FRPSDJQD�EDWWHYD�D�PDFFKLQD�RJQL�JLRUQR��6FULYHUH�RJQL�JLRUQR�
la rendeva felice, ma quando arrivai a conoscerla meglio scoprii 
che perché lei si mantenesse felice era necessario che la sua pro-
duzione giornaliera – che variava a seconda delle sue energie, 
ma era comunque regolare, pertanto divenne molto vasta – fosse 
SXEEOLFDWD�H�FKH�OHL�ULFHYHVVH�XQ�ULFRQRVFLPHQWR�XIÀFLDOH�

La situazione non si era ancora acutizzata quando la conobbi, 
dato che aveva già pubblicato tre racconti del tutto comprensi-
bili per chiunque. Uno di questi racconti, Melanctha, era molto 
buono, e validi esempi della sua scrittura sperimentale erano 
stati pubblicati in volume ed erano già stati elogiati dai critici che 
l’avevano incontrata o conosciuta. Aveva una tale personalità che 
quando voleva portare qualcuno dalla sua parte era impossibile 
resisterle, e i critici che facevano la sua conoscenza e vedevano 
i suoi quadri prendevano per buoni anche i suoi scritti che non 
riuscivano a capire a causa del loro entusiasmo per lei come per-
VRQD��H�GHOOD�ORUR�ÀGXFLD�QHOOD�VXD�FDSDFLWj�GL�JLXGL]LR��0D�SHUFKp�
potesse continuare a scrivere ogni giorno senza il tormento di 
una revisione, o l’obbligo di rendere comprensibile quello che 
scriveva, e perché potesse continuare a godere della vera gioia 
della creazione, cominciava per lei a diventare una necessità l’es-
VHUH� SXEEOLFDWD� H� DFFHWWDWD� XIÀFLDOPHQWH�� VRSUDWWXWWR� SHU� TXHO�
libro incredibilmente lungo e intitolato The Making of Americans.

4XHVWR� OLEUR� FRPLQFLDYD� PDJQLÀFDPHQWH�� DQGDYD� DYDQWL�
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molto bene per un lungo tratto con passaggi di grande nitidezza 
H�SRL�DQGDYD�DYDQWL�DOO·LQÀQLWR�FRQ�ULSHWL]LRQL�FKH�XQR�VFULWWRUH�
più coscienzioso e meno pigro avrebbe buttato nel cestino della 
carta straccia. Arrivai a conoscerlo molto bene quando convinsi 
)RUG�0DGR[�)RUG�D�SXEEOLFDUOR�D�SXQWDWH�VX�©7KH�7UDQVDWODQWLF�
Review» – “obbligai” forse sarebbe la parola giusta – sapendo 
FKH�VDUHEEH�VRSUDYYLVVXWR�DOOD�ULYLVWD��(UR�ÀQ�WURSSR�DO�FRUUHQWH�
GHOOD�VLWXD]LRQH�ÀQDQ]LDULD�GHOOD�ULYLVWD��H�GRYHWWL�OHJJHUH�WXWWH�OH�
ER]]H�GL�0LVV�6WHLQ�SHU�VXR�FRQWR��GDWR�FKH�TXHVWR�HUD�XQ�ODYRUR�
FKH�QRQ�OH�GDYD�QHVVXQ�SLDFHUH�

Quel freddo pomeriggio in cui ero passato dalla portineria 
H�GDO� IUHGGR� FRUWLOH� DO� FDORUH�GHOOR� VWXGLR�� WXWWR� FLz� HUD� DQFRUD�
DQQL�ORQWDQR��(�TXHO�JLRUQR�0LVV�6WHLQ�PL�VWDYD�GDQGR�LVWUX]LRQL�
sul sesso. A quel tempo eravamo arrivati a piacerci molto. Io 
DYHYR�LPSDUDWR�JLj�GD�XQ�SR·�GL�WHPSR�FKH�WXWWR�TXHOOR�FKH�QRQ�
riuscivo a capire probabilmente aveva un suo senso. Miss Stein 
SHQVDYD�FKH�LQ�PDWHULD�GL�VHVVR�LR�IRVVL�TXHOOR�FKH�RJJL�SURED-
ELOPHQWH� FKLDPHUHPPR�XQ�SDUUXFFRQH�� H� GHYR� DPPHWWHUH� FKH�
DYHYR� GHL� SUHJLXGL]L� FRQWUR� O·RPRVHVVXDOLWj� GDO�PRPHQWR� FKH�
QRQ�QH�FRQRVFHYR�JOL�DVSHWWL�SL��SULPLWLYL��6DSHYR�FKH�HUD�SHU�
TXHOOR� FKH� JLUDYL� FRQ�XQ� FROWHOOR� HG� HUL� GLVSRVWR� D� XVDUOR� VH� WL�
WURYDYL�LQ�FRPSDJQLD�GL�YDJDERQGL��HG�HUL�XQ�UDJD]]R�DL�WHPSL�
in cui “lupo” non era una voce gergale per indicare gli uomini 
ossessionati dalla caccia alle donne. Conoscevo molte parole e 
frasi inaccrochables dai tempi di Kansas City e i costumi di varie 
SDUWL�GL�TXHOOD�FLWWj��GL�&KLFDJR��H�GHL�EDWWHOOL�VXO�ODJR��,QWHUURJDWR��
FHUFDYR�GL�GLUH�D�0LVV�6WHLQ�FKH�VH�HUL�XQ�UDJD]]R�H�DQGDYL�LQ�JLUR�
FRQ�GHJOL�XRPLQL��GRYHYL�HVVHUH�SUHSDUDWR�D�XFFLGHUH�XQ�XRPR��
VDSHUH�FRPH�VL� IDFHYD�H�VDSHUH�FKH�OR�DYUHVWL� IDWWR�GDYYHUR�SHU�
non essere molestato. Questo era il termine accrochable. Se sapevi 
GL�SRWHU�XFFLGHUH��JOL�DOWUL�OR�FDSLYDQR�VXELWR�H�WL�ODVFLDYDQR�VWDUH��
ma c’erano certe situazioni in cui non potevi permetterti di farti 
spingere o intrappolare. Avrei potuto esprimermi in  modo più 
colorito con la frase inaccrochable�FKH�XVDYDQR�L�´OXSLµ�VXL�EDWWHOOL��
©&RQ�OD�ÀJD�VDUj�EHOOR��PD�GDL�XQ·RFFKLDWD�DO�PLR�«ª��0D�VWDYR�
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VHPSUH�DWWHQWR�DO�PLR�OLQJXDJJLR�FRQ�0LVV�6WHLQ��DQFKH�TXDQGR�
delle frasi vere avrebbero potuto chiarire o esprimere meglio un 
pregiudizio.

©6u��Vu��+HPLQJZD\ª�GLFHYD��©0D�OHL�q�YLVVXWR�LQ�XQ�DPELHQWH�
di criminali e pervertiti.»

Io non volevo discutere di questo, anche se pensavo che ero 
vissuto in un mondo fatto come era fatto, e dove c’erano tutti i 
tipi di gente, e io cercavo di capirli, ma alcuni non potevano pia-
cermi, e alcuni li odiavo ancora.

«E quel vecchio dai modi squisiti, con un gran nome che è 
venuto in ospedale in Italia e mi ha portato una bottiglia di Mar-
sala o di Campari e si comportava benissimo, e poi un giorno 
ho dovuto dire all’infermiera di non lasciarlo mai più entrare in 
camera mia?» chiesi.

«È gente malata, e non possono farci niente, e lei dovrebbe 
compatirli.»

«Dovrei compatire il taldeitali?» chiesi. Dissi il suo nome, ma 
lui si compiace tanto nel dirlo di persona che non c’era alcun 
bisogno di dirlo al posto suo.

«No. Lui è un vizioso. È un corruttore ed è proprio un vizioso.»

«Ma, pare che sia un bravo scrittore.»

«Non lo è» disse lei. «È solo un esibizionista. E corrompe 
per il piacere di corrompere, e trascina anche gli altri in pratiche 
viziose. La droga, per esempio.»

«E a Milano, l’uomo che dovrei compatire non stava cercando 
di corrompermi?»

©1RQ� VLD� VFLRFFR��&RPH�SRWHYD� VSHUDUH� GL� FRUURPSHUOD�� 6L�
può corrompere un ragazzo come lei che beve liquori con una 
bottiglia di Marsala? No. Era un povero vecchio da compatire 
che non poteva evitare di fare quello che faceva. Era un malato, 
non poteva farci niente, e lei dovrebbe compatirlo.»
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«A suo tempo l’ho fatto» dissi. «Ma ci sono rimasto male, 
perché aveva delle maniere così belle.»

Bevvi un altro sorso di eau-de-vie e compatii quel vecchio, e 
JXDUGDL�LO�QXGR�GL�3LFDVVR�GHOOD�UDJD]]D�FRQ�LO�FHVWR�GL�ÀRUL��0D�
non era stato io a cominciare la discussione, e mi sembrava che 
si fosse fatta un po’ pericolosa. Non vi erano praticamente pause 
LQ�XQD�FRQYHUVD]LRQH�FRQ�0LVV�6WHLQ��PD�VWDYDPR�IDFHQGR�XQD�
pausa e c’era qualcosa che lei voleva dirmi, e io mi riempii il bic-
chiere.

©/HL� GL� WXWWR� TXHVWR� QRQ� VD� QLHQWH� VXO� VHULR��+HPLQJZD\ª�
disse. «Lei ha conosciuto noti criminali e gente malata e gente 
viziosa. Il punto è che l’atto che i maschi omosessuali compiono 
è brutto e ripugnante, e dopo anche loro provano disgusto per 
se stessi. Bevono, si drogano per mitigarlo, ma il gesto compiuto 
li disgusta, e continuano a cambiare compagni, e non riescono a 
essere davvero felici.»

«Va bene.»

«Con le donne è tutto il contrario. Loro non fanno niente che 
possa disgustarle, e niente che sia ripugnante, e dopo sono felici 
e possono avere una vita felice insieme.»

«Va bene» dissi. «Ma la signora Taldeitali?»

©Ë�XQD�YL]LRVDª�GLVVH�0LVV�6WHLQ��©Ë�XQD�YHUD�H�SURSULD�YL]LRVD��
così non riesce mai a essere felice, se non con gente sempre nuova. 
È una che corrompe la gente.»

©+R�FDSLWR�ª
«È sicuro di aver capito?»

C’erano tante di quelle cose da capire a quei tempi che io ero 
contento quando parlavamo di qualcos’altro. Il parco era chiuso 
H�FRVu�GRYHWWL�FRVWHJJLDUOR�ÀQR�D�UXH�GH�9DXJLUDUG�H�JLUDUH�DWWRUQR�
all’estremità del parco. Era triste quando il parco era chiuso e 
sbarrato, e io ero triste a dovergli girare intorno invece di attra-
versarlo e di corsa arrivare a casa in rue Cardinal Lemoine. E poi 
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la giornata era cominciata in modo molto brillante. Domani avrei 
dovuto lavorare sodo. Il lavoro è una buona cura per quasi tutto, 
credevo allora, e lo credo anche adesso. Allora tutto quello per 
FXL�GRYHYR�HVVHUH�FXUDWR�²�FUHGHYR�SHQVDVVH�0LVV�6WHLQ�²�HUD�LO�
fatto di essere giovane e di amare mia moglie. Non ero per niente 
triste quando arrivai a casa in rue Cardinal Lemoine e raccontai 
a mia moglie le mie conoscenze acquisite di fresco. E quella notte 
fummo felici con le conoscenze che già avevamo di nostro e altre 
nuove conoscenze acquisite in montagna.
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Una falsa primavera

Quando arrivava la primavera, fosse anche la falsa prima-
vera, non vi erano problemi eccetto dove andare per sentirsi più 
felici. La sola cosa che potesse rovinare una giornata erano gli 
altri, e se evitavi di prendere impegno, ogni giorno era senza 
limiti. Gli altri erano sempre i limitatori della felicità, eccetto i 
pochissimi che erano buoni come la primavera stessa.

Nelle mattine di primavera lavoravo presto, mentre mia 
PRJOLH�GRUPLYD�DQFRUD��/H�ÀQHVWUH�HUDQR�VSDODQFDWH�H�L�FLRWWROL�
della strada si stavano asciugando dopo la pioggia. Il sole stava 
DVFLXJDQGR�OH�IDFFLDWH�EDJQDWH�GHOOH�FDVH�GL�IURQWH�DOOD�ÀQHVWUD��,�
negozi erano ancora chiusi. Il pastore con il suo gregge di capre 
venne su per la strada suonando la sua cornamusa e una donna 
che abitava al piano di sopra uscì sul marciapiede con un grosso 
recipiente. Il pastore scelse una delle capre da latte nere e con le 
poppe pesanti, e la munse nel recipiente mentre il suo cane spin-
geva le altre sul marciapiede. Le capre si guardavano intorno 
girando il collo come turisti. Il pastore prese i soldi dalla donna e 
la ringraziò e continuò su per la strada suonando, e il cane radunò 
le capre, e le fece proseguire con le corna che andavano su e giù. 
Io tornai al lavoro e la donna risalì le scale con il latte di capra. 
Portava le sue pantofole con la suola di feltro, e io sentii solo il 
suo respiro quando si fermò sulle scale davanti alla nostra porta, 
e poi la sua porta che si chiudeva. Era l’unica acquirente di latte 
GL�FDSUD�GHO�QRVWUR�HGLÀFLR�

Pensai di scendere a comprare un giornale del mattino con 
le corse dei cavalli. Non esisteva un quartiere tanto povero da 
non avere almeno una copia di un giornale delle corse, ma in 
una giornata come quella dovevi comperarlo presto. Ne trovai 
uno in rue Descartes all’angolo con place de la Contrescarpe. Le 
capre stavano percorrendo rue Descartes, e io respirai a fondo 
TXHOO·DULD�H�WRUQDL�LQ�IUHWWD�D�VDOLUH�OH�VFDOH�SHU�ÀQLUH�LO�ODYRUR��%HK��
veramente avevo avuto la tentazione di restare fuori per seguire 
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le capre lungo la strada del primo mattino. Ma prima di ripren-
dere il lavoro guardai il giornale. C’erano delle corse a Enghien, 
il piccolo grazioso ippodromo tentatore, che era il regno degli 
outsider.

&RVu�TXHO�JLRUQR��XQD�YROWD�ÀQLWR�LO�ODYRUR�VDUHPPR�DQGDWL�
alla corse. Qualche soldo era arrivato dal giornale di Toronto 
per il quale scrivevo dei pezzi, e l’idea era quella di fare un bel 
colpo, se ci fossimo riusciti. Una volta ad Auteuil mia moglie 
aveva puntato su un cavallo che si chiamava Chèvre d’Or e che 
era dato a centoventi a uno e che era in testa di venti lunghezze 
quando all’ultimo ostacolo cadde con tutti i risparmi che cerca-
vamo di non pensare mai a che cosa fare. Quell’anno eravamo 
messi bene, ma Chèvre d’Or avrebbe potuto… Non pensammo a 
Chèvre d’Or.

«Abbiamo abbastanza soldi per scommettere davvero, 
Tatie?» chiese mia moglie.

«No. Calcoliamo solo di spendere quello che portiamo. C’è 
qualcosa altro per cui preferiresti spenderli?»

©%HKª�GLVVH�OHL�
«Lo so. È stata molto dura e io sono stato molto tirchio e 

gretto con i soldi.»

«No» disse lei. «Però…»

Io sapevo quanto ero stato rigido e quanto male erano andate 
le cose. Non è chi fa il proprio mestiere e ne trae soddisfazione 
che sente il peso della miseria. Io pensavo alle vasche da bagno 
e alle docce e ai gabinetti con acqua corrente come a cose che 
possedeva gente da meno di noi, e che ti godevi quando facevi 
dei viaggi, cosa che facevamo spesso. C’erano comunque i bagni 
SXEEOLFL��JL���LQ�IRQGR�DOOD�VWUDGD��YLFLQR�DO�ÀXPH��0DL�XQD�YROWD�
mia moglie si era lamentata per queste cose più di quanto non 
avesse pianto per Chèvre d’Or quando era caduto. Aveva pianto 
per il cavallo, me lo ricordavo, ma non per i soldi. Ero stato pro-



Hemingway: Festa mobile

22

prio stupido quella volta che lei aveva bisogno di una giacca 
grigia d’agnello, e le era piaciuta tanto dopo averla comperata. 
Ero stato stupido anche per altre cose. Faceva tutto parte della 
lotta contro la povertà che non si vince mai se non evitando di 
spendere. Specialmente se compri quadri invece di vestiti.

Ma allora non pensavamo mai a noi stessi come dei poveri. 
Non lo accettavamo. Pensavamo di essere gente superiore, e che i 
ricchi erano quelli che guardavamo dall’alto in basso e di cui giu-
VWDPHQWH�GLIÀGDYDPR��1RQ�q�PDL�SDUVR�VEDJOLDWR�QHDQFKH�SL��
avanti indossare felpe al posto della biancheria per stare al caldo. 
Era solo ai ricchi che sembrava sbagliato. Noi mangiavamo bene 
e a poco prezzo e bevevamo bene e a poco prezzo e insieme dor-
mivamo bene e al caldo e ci amavamo.

«Penso che dovremo proprio andare» disse mia moglie. «È 
tanto tempo che non ci andiamo. Ci portiamo dietro da mangiare 
e un po’ di vino. Faccio io dei bei panini.»

«Prendiamo il treno e così spendiamo poco. Però non andia-
moci se pensi che non sia il caso. Qualsiasi cosa si faccia oggi, 
sarà divertente. È una bellissima giornata.»

«Penso che sia il caso.»

«Ma non è che preferiresti spenderli in qualche altro modo?»

«No» disse lei intono altezzoso. Aveva dei bellissimi zigomi 
per i toni altezzosi. «E poi chi siamo?»

Così attraversammo con il treno della Gare du Nord la parte 
SL��VSRUFD�H�WULVWH�GHOOD�FLWWj�H�DQGDPPR�D�SLHGL�GDOO·DUULYR�ÀQR�
all’oasi dell’ippodromo. Era presto, e ci sedemmo sul mio imper-
meabile, sull’erba tagliata di fresco del terrapieno, e mangiammo 
il nostro pranzo e bevemmo il vino dalla bottiglia e guardammo la 
vecchia tribuna, le baracche di legno marrone per le scommesse, 
il verde della pista, il verde più scuro degli ostacoli e il luccichio 
marrone dei fossati e i muri di pietra imbiancati a calce e i pali e 
gli steccati bianchi, il paddock sotto gli alberi con le foglie nuove 



Hemingway: Festa mobile

23

H�L�SULPL�FDYDOOL�FRQGRWWL�YHUVR�LO�SDGGRFN��%HYHPPR�DQFRUD�XQ�
po’ di vino e studiammo l’elenco dei partenti sul giornale e mia 
moglie si sdraiò sull’impermeabile a dormire con il sole in faccia. 
Io me ne andai un po’ in giro e trovai uno che conoscevo dai 
vecchi tempi di San Siro a Milano. Lui mi diede due cavalli.

«Attento, eh! Non sono un investimento. Ma non lasciarti 
impressionare dalla quotazione.»

Vincemmo la prima con la metà dei soldi che avevamo 
da spendere e il cavallo ci pagò dodici volte la posta, saltando 
PDJQLÀFDPHQWH�� SUHQGHQGR� OD� WHVWD� VXO� UHWWLOLQHR� RSSRVWR� DOOD�
tribuna e arrivando al traguardo con quattro lunghezze di van-
taggio. Prendemmo e mettemmo da parte metà dei soldi e l’altra 
metà la puntammo sul secondo cavallo che partì in testa, guidò 
VHPSUH�SHU�WXWWL�JOL�RVWDFROL�H�LQ�GLULWWXUD�UHVVH�ÀQR�DO�WUDJXDUGR�
con il favorito che gli si avvicinava ad ogni passo e i due frustini 
che si agitavano.

Andammo a berci un bicchiere di champagne al bar sotto le 
tribune e ad aspettare che uscissero le vincite.

«Dio, le corse sono proprio un batticuore» disse mia moglie. 
«Hai visto quel cavallo come lo stava prendendo?

«Me lo sento ancora dentro.»

«Quanto pagherà?»

«La cote era diciotto a uno. Ma potrebbero anche averlo pun-
tato dopo.»

Passarono i cavalli. Il nostro bagnato, con le narici che si dila-
tavano per respirare e il fantino che gli batteva la mano sul collo.

«Poverino» disse  mia moglie «Noi scommettiamo e basta.»

Li guardammo passare e prendemmo un altro bicchiere di 
champagne e poi uscirono le quote: 85. Voleva dire che pagavano 
ottantacinque franchi ogni dieci.

©'HYRQR�DYHUFL�SXQWDWR�XQ�VDFFR�GL�VROGL�DOOD�ÀQHª�GLVVL�
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Ma avevamo fatto abbastanza soldi. Un sacco di soldi per 
noi, e adesso avevamo la primavera e anche i soldi. Pensai che era 
tutto quello che ci occorreva. Una giornata come quella, se divi-
devi la vincita prendendone un quarto per ciascuno da spendere, 
ne lasciava una metà come capitale per le corse. Tenni questo 
capitale segreto e distinto dal resto del nostro patrimonio. E ogni 
giorno ci furono corse in qualche ippodromo.

Un’altra volta più avanti in quell’anno quando eravamo 
tornati da uno dei nostri viaggi e di nuovo avevamo avuto for-
tuna – non mi ricordo in quale ippodromo – sulla via di casa ci 
fermammo da Prunier entrando per sederci al banco dopo aver 
guardato le meraviglie in vetrina con i prezzi ben in vista. Pren-
demmo delle ostriche e un crabe Mexicaine con due bicchieri di 
Sancerre. Poi tornammo a piedi passando per le Tuileries, col 
buio, e ci fermammo a guardare attraverso l’Arc du Carrousel, i 
giardini bui con le luci de la Concorde oltre l’ariosa oscurità e poi 
OD�OXQJD�LQÀODWD�GL�ODPSLRQL�FKH�ULVDOLYDQR�YHUVR�O·$UF�GH�7ULRP-
phe. Poi ci voltammo a guardare il buio del Louvre e io dissi: 
«Ma pensi davvero che i tre archi siano allineati? Questi due e 
l’arco della Pace a Milano?».

«Non lo so, Tatie. Se dicono così è perché magari lo sanno. Ti 
ricordi quella volta che siamo sbucati fuori nella primavera sul 
ODWR�LWDOLDQR�GHO�6DQ�%HUQDUGR�GRSR�O·DVFHQVLRQH�QHOOD�QHYH�H�WX�
H�&KLQN�H�LR�VLDPR�VFHVL�D�SLHGL�ÀQR�DG�$RVWD�FDPPLQDQGR�SHU�
tutto il giorno nella primavera. Te lo ricordi?»

©&KLQN�O·KD�GHÀQLWD�´WUDYHUVDWD�GHO�6DQ�%HUQDUGR�FRQ�VFDUSH�
da passeggio”. Te le ricordi le tue scarpe?»

«Le mie povere scarpe. Ti ricordi quando abbiamo preso una 
PDFHGRQLD�DO�%LIÀ�LQ�*DOOHULD��FRQ�YLQR�GL�&DSUL�H�SHVFKH�IUHVFKH�
e fragoline di bosco in una grande caraffa di vetro col ghiaccio?»

«Ah! È stato proprio quella volta che ho cominciato a chie-
dermi dei tre archi.»

«Mi ricordo l’Arco della Pace. È come questo arco.»
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«Ti ricordi di Aigle dove tu e Chink vi siete seduti in giardino 
a leggere quel giorno mentre io pescavo?»

«Sì, Tatie.»

Mi ricordavo il Rodano, stretto e grigio e pieno di neve sciolta, 
e da una parte all’altra i due corsi d’acqua con le trote, lo Stockal-
per e il canale del Rodano. Ecco, quel giorno lo Stockalper era 
tutto limpido e il canale del Rodano era ancora pieno di fango.

©7L�ULFRUGL�TXDQGR�JOL�LSSRFDVWDQL�HUDQR�LQ�ÀRUH�H�LR�FHUFDYR�
di ricordarmi una storia che Jim Gamble, credo, mi aveva raccon-
tato a proposito di una vite di glicine e non riuscivo a ricordar-
mela?»

«Sì, Tatie. E che tu e Chink parlavate sempre di come ren-
dere vere le cose scrivendole e metterle giù così com’erano senza 
descriverle. Mi ricordo tutto. Qualche volta aveva ragione lui, 
qualche volta avevi ragione tu. Ricordo le luci e le trame e le 
forme di cui discutevate.»

Intanto eravamo usciti dai cancelli attraverso il Louvre, e 
oltrepassata la strada lì fuori ci eravamo fermati sul ponte appog-
JLDWL�DO�SDUDSHWWR�D�JXDUGDUH�LO�ÀXPH�

«Noi tre discutevamo di tutto e sempre di argomenti pre-
cisi e ci prendevamo in giro l’un l’altro. Ricordo tutto quello che 
abbiamo fatto e tutto querllo che abbiamo detto nell’intero viag-
gio» disse Hadley. «Davvero, proprio tutto. Quando tu e Chink 
parlavate io ero inclusa. Non era come essere una moglie da Miss 
Stein.»

«Vorrei tanto riuscire a ricordarmi la storia della vite di 
glicine.»

«Ma non era importante. Era la vite che era importante, 
Tatie.»

«Ti ricordi che avevo portato a casa del vino da Aigle allo 
chalet? Sì, ce l’avevo venduto alla locanda. Dicevano che andava 
bene con la trota. L’abbiamo portato avvolto in copie della 
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´*D]HWWH�GH�/XFHUQHµ��PL�SDUH�ª
«Il vino di Sion era anche meglio. Ti ricordi come ha cuci-

nato le trote au bleu mister Gangeswisch quando siamo ritornati 
alla chalet? Erano così squisite, Tatie, e abbiamo bevuto Sion e 
mangiato fuori sotto il portico con la parete della montagna a 
strapiombo sotto di noi e riuscivamo a vedere oltre il lago e a 
GLVWLQJXHUH�LO�'HQW�GX�0LGL�FRQ�OD�QHYH�ÀQR�D�PHWj�H�JOL�DOEHUL�
alla bocca del Rodano dove si butta nel lago.»

«Ci manca sempre Chink, l’inverno e in primavera.»

«Sempre. E mi manca adesso che se n’è andato.»

Chink era un militare di carriera ed era stato destinato a Mons 
da Sandhurst. L’avevo conosciuto in Italia. Ed era stato il mio 
migliore amico e poi il nostro migliore amico per molto tempo. 
All’epoca passava con noi i periodi di licenza.

«Cercherà di prendere una licenza la prossima primavera. 
Ha scritto la settimana scorsa da Colonia.»

«Lo so. Adesso dovremmo vivere in questo tempo e assor-
birne ogni istante.»

«Adesso siamo vedendo l’acqua che urta contro quel pila-
VWUR��*XDUGLDPR�FKH�FRVD�VL�YHGH�JXDUGDQGR�VX�SHU�LO�ÀXPH�ª

$EELDPR�JXDUGDWR�Ou�H�F·HUD�WXWWR��,O�QRVWUR�ÀXPH�H�OD�QRVWUD�
città e l’isola della nostra città.

«Siamo troppo fortunati» disse lei. «Spero che Chink possa 
venire. Lui si prende cura di noi.»

«Lui non la pensa così.»

«Ma certo che no.»

«Dice che esploriamo insieme.»

«È vero. Ma dipende da che cosa esplori tu.»

Attraversammo il ponte e ci trovammo dalla nostra parte del 
ÀXPH�
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«Hai di nuovo fame?» dissi. «Noi. A parlare e camminare.»

«Certo, Tatie. E tu no?»

«Andiamo in un posto meraviglioso e ordiniamo una cena 
veramente superba.»

«Dove?»

«Michaud.»

«Perfetto. È anche vicino.»

(�FRVu�DQGDPPR�VX�SHU�UXH�GHV�6DLQWV�3qUHV�ÀQR�DOO·DQJROR�
di rue Jacob fermandoci a guardare quadri e arredi nelle vetrine. 
Davanti al ristorante Michaud indugiammo a leggere il menu 
DIÀVVR�IXRUL��0LFKDXG�HUD�JUHPLWR�H�QRL�DVSHWWDPPR�FKH�TXDO-
cuno uscisse, tenendo d’occhio i tavoli dove la gente era già al 
caffè.

Avevamo di nuovo fame a forza di camminare e per noi 
Michaud era un ristorante elettrizzante e costoso. Era proprio lì 
che Joyce pranzava con la famiglia a quei tempi, lui e sua moglie 
contro il muro, Joyce che scrutava il menu con i suoi spessi occhiali 
WHQHQGR�LO�PHQX�FRQ�XQD�PDQR��1RUD�DO�VXR�ÀDQFR��EXRQD�PD�
UDIÀQDWD�IRUFKHWWD��*LRUJLR�PDJUR��IDWXR��FDSHOOL� OLVFL�GD�GLHWUR��
Lucia con la sua pesante capigliatura riccia, ragazza non ancora 
del tutto cresciuta. Tutti che parlavano italiano.

Lì in piedi mi chiesi in che misura la sensazione provata sul 
ponte fosse semplice fame. Lo domandai a mia moglie e lei disse: 
«Non lo so, Tatie. Ci sono così tanti tipi di fame. In primavera ce 
ne sono di più. Ma ormai è passata. Il ricordo è fame.»

Mi stavo sentendo così stupido e guardando nella vetrina 
e vedendo due tournedos che venivano serviti mi resi conto che 
avevo fame nel senso più banale.

«Hai detto che oggi siamo stati fortunati. Ma certo che lo 
siamo stati. Ma avevamo  avuto degli ottimi consigli e informa-
zioni.»
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Lei rise.

«Non pensavo alle corse. Tu sei uno che prende tutto alla let-
tera. Volevo dire fortunati in un altro senso.»

«Non credo che a Chink interessino i cavalli» dissi, più stu-
pido ancora.

«No. Gli interesserebbero solo se fosse lui a cavalcare.»

«Vuoi che non ci andiamo più alle corse?»

«Ma sì. Adesso poi possiamo andarci tutte le volte che 
vogliamo.»

«Ma davvero vuoi andarci?»

«Ma sì. Anche tu. Non è vero?»

Fu una cena fantastica da Michaud, una volta entrati. Ma 
TXDQGR�DYHPPR�ÀQLWR�H�OD�IDPH�QRQ�HUD�SL��XQD�SRVVLELOLWj��OD�
sensazione che ci era sembrata fame quando eravamo sul ponte 
era ancora tutta lì quando prendemmo l’autobus per casa nostra. 
C’era ancora quando entrammo in camera e dopo essere andati 
a letto e aver fatto l’amore al buio, era sempre lì. Quando mi 
VYHJOLDL� FRQ� OH�ÀQHVWUH� DSHUWH� H� LO� FKLDUR�GL� OXQD� VXL� WHWWL� GHOOH�
grandi case, era lì. Distolsi la faccia dal chiaro di luna riparandola 
nell’ombra, ma non riuscivo a dormire e rimasi sveglio a pensare 
a questo. Tutti e due c’eravamo svegliati due volte nella notte, 
e mia moglie ora dormiva dolcemente con il chiaro di luna sul 
viso. Avrei dovuto cercare di risolvere il problema, ma mi sentivo 
troppo stupido. La vita era sembrata così semplice quella mat-
tina quando mi era svegliato e avevo trovato la falsa primavera e 
sentito la zampogna dell’uomo con il suo gregge di capre, ed ero 
uscito per comperare il giornale delle corse.

Ma Parigi era una città molto vecchia e noi eravamo gio-
vani, e lì non c’era niente di facile, neanche la miseria, né i soldi 
improvvisi, né il chiaro di luna, né la ragione, il torto, né il respiro 
GL�TXDOFXQR�VGUDLDWR�DO�WXR�ÀDQFR�DO�FKLDUR�GL�OXQD�
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Gente della Senna

&·HUDQR�PROWL�PRGL�SHU�DUULYDUH�ÀQ�JL��DO�ÀXPH�GDOOD�FLPD�
GL�UXH�&DUGLQDO�/HPRLQH�GRYH�DELWDYDPR��,O�SL��YHORFH�HUD�LO�WLUDU�
GULWWR�SHU�OD�VWUDGD�FKH�SHUz�HUD�PROWR�ULSLGD�H�WL�IDFHYD�VEXFDUH�
²�GRSR�FKH�DYHYL�UDJJLXQWR�OD�SDUWH�SLDQHJJLDQWH�H�DWWUDYHUVDWR�
LO�JUDQ�WUDIÀFR�GHOO·LQL]LR�GL�ERXOHYDUG�6W�*HUPDLQ�²�LQ�XQ�SXQWR�
VSRJOLR�GRYH�F·HUD�XQR�VSRJOLR�H�YHQWRVR�WUDWWR�GL�DUJLQH�FRQ�OD�
+DOOH�DX[�9LQV�VXOOD�GHVWUD��4XHVWR�QRQ�DVVRPLJOLDYD�D�QHVVXQ�
DOWUR�PHUFDWR�GL�3DULJL�HG�HUD�LQYHFH�XQD�VSHFLH�GL�GHSRVLWR�GRJD�
QDOH�GRYH�LO�YLQR�HUD�LPPDJD]]LQDWR�GLHWUR�LO�SDJDPHQWR�GL�XQD�
WDVVD�H�GDO�GL�IXRUL�HUD�WDQWR�VTXDOOLGR�TXDQWR�XQD�ULPHVVD�PLOL�
WDUH�R�XQ�FDPSR�GL�SULJLRQLD�

2OWUH�LO�UDPR�GHOOD�6HQQD�F·HUD�O·,OH�6W�/RXLV�FRQ�OH�VWUDGLQH�
VWUHWWH�H� OH�YHFFKLH��JUDQGL�EHOOLVVLPH�FDVH��H� WX�SRWHYL�SDVVDUFL�
R�SRWHYL�JLUDUH�D�VLQLVWUD�H�FDPPLQDUH�OXQJR�L�TXDLV�FRQ�O·,OH�6W�
/RXLV�H�SRL�1RWUH�'DPH�H�O·,OH�GH�OD�&LWp�VXO�ODWR�RSSRVWR��PHQWUH�
FDPPLQDYL�

1HOOH�EDQFDUHOOH�GL�OLEUL�OXQJR�LO�TXDL�RJQL�WDQWR�SRWHYL�WURYDUH�
GHL� OLEUL� DPHULFDQL� DSSHQD�SXEEOLFDWL�� LQ�YHQGLWD� D�SRFKLVVLPR�
SUH]]R��,O�ULVWRUDQWH�/D�7RXU�G·$UJHQW�DYHYD�VRSUD�LO�ULVWRUDQWH�
TXDOFKH�FDPHUD�FKH�D�TXHL�WHPSL�GDYDQR�LQ�DIÀWWR��IDFHQGR�DOOD�
JHQWH�FKH�DOORJJLDYD�Ou�XQR�VFRQWR�SHU�LO�ULVWRUDQWH��(�VH�OD�JHQWH�
FKH�DOORJJLDYD�Ou�YL�ODVFLDYD�TXDOFKH�OLEUR��F·HUD�XQD�EDQFDUHOOD�QRQ�
PROWR�GLVWDQWH�OXQJR�LO�TXDL��GRYH�LO�valet de chambre li portava a 
YHQGHUH��H�WX�SRWHYL�FRPSUDUOL�GDOOD�SURSULHWDULD�SHU�SRFKLVVLPL�
IUDQFKL��/HL�QRQ�DYHYD�SUDWLFD�GL�OLEUL�VFULWWL�LQ�LQJOHVH��/L�SDJDYD�
TXDVL�QLHQWH�H�OL�YHQGHYD�SHU�XQ�SLFFROR�H�SURQWR�SURÀWWR��

©0D� VRQR� EXRQL"ª� PL� FKLHVH� GRSR� FKH� HUDYDPR� GLYHQWDWL�
DPLFL�

©2JQL�WDQWR�TXDOFXQR�Vu�ª
©(�FRPH�VL�ID�D�VDSHUOR"ª
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©0DK��SRVVR�GLUOR�GRSR�DYHUOL�OHWWL�ª
©&RPXQTXH��FRPH�JLRFDUH�G·D]]DUGR��(�TXDQWD�JHQWH�F·q�FKH�

VD�O·LQJOHVH"ª
©/HL�PH�OL�WHQJD�YLD�H�ODVFL�FKH�JOL�GLD�XQ·RFFKLDWD�ª
©0D�QR��QRQ�SRVVR�WHQHUJOLHOL�YLD��/HL�QRQ�SDVVD�GL�TXL�UHJR�

ODUPHQWH��1RQ�VL�ID�YHGHUH�SHU�WURSSR�WHPSR��,R�GHYR�YHQGHUOL�
SULPD�FKH�SRVVR��1HVVXQR�VD�GLUH� VH�QRQ�YDOJRQR�QLHQWH��(� VH�
YLHQH�IXRUL�FKH�QRQ�YDOJRQR�QLHQWH�LR�QRQ�OL�YHQGHUz�PDL�ª

©(�GL�XQ�OLEUR�IUDQFHVH�FRPH�VD�VH�YDOH"ª
©%HK��SULPD�GL�WXWWR�FL�VRQR�OH�ÀJXUH��3RL�GLSHQGH�GDOOD�TXD�

OLWj�GHOOD�ÀJXUH��3RL�F·q�OD�ULOHJDWXUD��6H�LO�OLEUR�q�EXRQR��LO�SUR�
SULHWDULR�OR�ID�ULOHJDUH�EHQH��,�OLEUL�LQJOHVL�VRQR�WXWWL�ULOHJDWL��PD�
ULOHJDWL�PDOH��1RQ�F·q�PRGR�GL�JLXGLFDUOL�ª

'RSR�OD�EDQFDUHOOD�YLFLQR�DOOD�7RXU�G·$UJHQW�QRQ�F·HUDQR�DOWUH�
FKH�YHQGHVVHUR�OLEUL�LQJOHVL�R�DPHULFDQL��ÀQR�DO�TXDL�GHV�*UDQGV�
$XJXVWLQV��'D�Ou�ÀQR�D�ROWUH�LO�TXDL�9ROWDLUH�FH�Q·HUDQR�SDUHFFKLH�
FKH� YHQGHYDQR� OLEUL� FRPSHUDWL� GDL� GLSHQGHQWL� GHJOL� DOEHUJKL�
GHOOD� ULYD� VLQLVWUD�H� VSHFLDOPHQWH�GHOO·+{WHO�9ROWDLUH� FKH�DYHYD�
XQ�FOLHQWHOD�SL��ULFFD�GL�TXDVL� WXWWL�JOL�DOWUL��8Q�JLRUQR�FKLHVL�D�
XQ·DOWUD�EDQFDUHOODLD�DPLFD�PLD�VH�D�YHQGHUH�L�OLEUL�QRQ�HUDQR�PDL�
L�SURSULHWDUL�

©1R��1Rª�GLVVH�OHL��©6RQR�OLEUL�EXWWDWL�YLD��(FFR�SHUFKp�XQR�VD�
FKH�QRQ�YDOJRQR�QLHQWH�ª

©0D�JOL�DPLFL�VH�OL�VFDPELDQR�SHU�OHJJHUOL�VXOOH�QDYL�ª
©6HQ]·DOWURª�GLVVH�OHL��©(�GHYRQR�ODVFLDUQH�PROWL�VXOOH�QDYL�ª
©$K��q�YHURª�GLVVL�LR��©/D�FRPSDJQLD�FKH�OL�WLHQH�OL�ID�ULOHJDUH�

H�L�OLEUL�GLYHQWDQR�OD�ELEOLRWHFD�GHOOH�QDYL�ª
©0D�q�XQD�FRVD�LQWHOOLJHQWHª�GLVVH�OHL��©6H�QRQ�DOWUR�VRQR�ULOH�

JDWL�FRPH�VL�GHYH��(G�HFFR�FKH�XQ�OLEUR�FRVu�SXz�DYHUH�XQ�YDORUH�ª
,R�SDVVHJJLDYR�OXQJR�LO�TXDL�TXDQGR�DYHYR�ÀQLWR�GL�ODYRUDUH�
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R�TXDQGR�FHUFDYR�GL�IDUPL�YHQLUH�XQ·LGHD��(UD�SL��IDFLOH�SHQVDUH�
VH�VWDYR�SDVVHJJLDQGR�R�IDFHQGR�TXDOFRVD�R�YHGHQGR�JHQWH�FKH�
IDFHYD�TXDOFRVD�GL� FXL� VL� LQWHQGHYD��$OO·HVWUHPLWj�GHOO·,OH�GH� OD�
&LWp� VRWWR� LO�3RQW�1HXI�GRYH�F·HUD� OD� VWDWXD�GL�+HQUL� ,9�� O·LVROD�
ÀQLYD�DSSXQWLWD�FRPH�OD�SUXD�DJX]]D�GL�XQD�QDYH�H�F·HUD�XQ�SLF�
FROR�SDUFR� VXO� FLJOLR�GHOO·DFTXD� FRQ�GHL� EHL� FDVWDJQL�� TXDOFXQR�
PROWR�JUDQGH�H�ULJRJOLRVR��H�QHOOH�FRUUHQWL�R�QHOOH�DFTXH�PRUWH�
FKH�OD�6HQQD�IRUPDYD�DO�VXR�VFRUUHUH�F·HUDQR�GHL�SRVWL�RWWLPL�SHU�
SHVFDUH��$QGDYL�JL��SHU�XQD�VFDOD�ÀQR�DO�SDUFR�H�JXDUGDYL� Ou� L�
SHVFDWRUL�VRWWR�LO�JUDQGH�SRQWH��,�SXQWL�EXRQL�SHU�SHVFDUH�FDPELD�
YDQR�FRQ�LO�OLYHOOR�GHO�ÀXPH�H�L�SHVFDWRUL�XVDYDQR�GHOOH�OXQJKH�
FDQQH�GL�EDPE��D�SH]]L� LQQHVWDWL��PD�SHVFDYDQR�FRQ�XQ�ÀQDOH�
GL�OHQ]D�PROWR�VRWWLOH�H�DWWUH]]DWXUD�OHJJHUD�H�SHQQH�JDOOHJJLDQWL�
H�FRQ�PDQR�HVSHUWD�VSDUJHYDQR�O·HVFD�VXOOR�VSHFFKLR�G·DFTXD�LQ�
FXL�SHVFDYDQR��3UHQGHYDQR�VHPSUH�TXDOFRVD�H�VSHVVR�IDFHYDQR�
JUDQGL�SHVFDWH�GL�SHVFLROLQL�WLSR�ODVFKH�FKH�HUDQR�FKLDPDWL�goujons��
(UDQR�VTXLVLWL�IULWWL�LQWHUL�H�LR�SRWHYR�PDQJLDUQH�XQ�YDVVRLR��

8QR�GHL�SRVWL�PLJOLRUL�SHU�PDQJLDUOL�HUD�XQ�ULVWRUDQWH�DOO·D�
SHUWR� FRVWUXLWR� VRSUD� LO� ÀXPH� D� %DV�0HXGRQ� GRYH� DQGDYDPR�
TXDQGR�DYHYDPR�DEEDVWDQ]D�VROGL�SHU�XQD�JLWD�IXRUL�GDO�QRVWUR�
TXDUWLHUH��6L�FKLDPDYD�/D�3rFKH�0LUDFXOHXVH�H�DYHYDQR�XQ�PHUD�
YLJOLRVR�YLQR�ELDQFR�FKH�HUD�XQD�VSHFLH�GL�0XVFDGHW��(UD�XQ�SRVWR�
GD�UDFFRQWR�GL�0DXSDVVDQW��1RQ�GRYHYL�DQGDUH�FRVu�ORQWDQR�SHU�
PDQJLDUH� goujons�� 3RWHYL� WURYDUH� XQ·RWWLPD� friture� VXOO·,OH� 6W�
/RXLV�

+R�FRQRVFLXWR�PROWL�GHJOL�XRPLQL�FKH�SHVFDYDQR�QHL�SXQWL�
SL��IUXWWXRVL�GHOOD�6HQQD�WUD� O·,OH�6W�/RXLVH�H� OR�VTXDUH�GL�9HUW�
*DODQW��H�TXDQFKH�YROWD��VH�HUD�XQD�EHOOD�JLRUQDWD��FRPSHUDYR�XQ�
OLWUR�GL�YLQR�H�XQ�SH]]R�GL�SDQH�H�TXDOFKH�VDOVLFFLD�H�PL�VHGHYR�DO�
VROH�D�OHJJHUH�XQR�GHL�OLEUL�FKH�DYHYR�FRPSHUDWR�H�D�JXDUGDUH�OD�
SHVFD�

*OL�DXWRUL�GL�OLEUL�GL�YLDJJLR�KDQQR�VFULWWR�GHJOL�XRPLQL�FKH�
SHVFDQR�VXOOD�6HQQD�FRPH�VH�IRVVHUR�GHL�PDWWL�VH�QRQ�SUHQGRQR�
PDL�QLHQWH��H� LQYHFH�QR��QR�QR��HUD�XQ� �SHVFDUH�VHULR�H�SURGXW�
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WLYR��,�SHVFDWRUL�SHU�OR�SL��HUDQR�XRPLQL�FRQ�XQD�PRGHVWD�SHQ�
VLRQH��FKH�QRQ�VDSHYDQR�VDUHEEH�SRL�GLYHQWDWD�VHQ]D�YDORUH�FRQ�
O·LQÁD]LRQH��RSSXUH�DSSDVVLRQDWL�FKH�SHVFDYDQR�QHOOH�ORUR�JLRU�
QDWH�R�PH]]H�JLRUQDWH� OLEHUH�GDO� ODYRUR��/D�SHVFD� HUD�PLJOLRUH�
D�&KDUHQWRQ��GRYH�OD�0DUQD�ÀQLVFH�QHOOD�6HQQD��H�DL�GXH�ODWL�GL�
3DULJL��PD� VL� SHVFDYD�PROWR� EHQH� DQFKH� QHOOD� VWHVVD� 3DULJL�� ,R�
QRQ�SHVFDYR�SHUFKp�QRQ�DYHYR�O·DWWUH]]DWXUD�H�SUHIHULYR�PHWWHUH�
YLD�L�VROGL�SHU�SHVFDUH�LQ�6SDJQD��(�SRL�QRQ�VDSHYR�PDL�TXDQGR�
DYUHL� ÀQLWR� GL� ODYRUDUH�� Qp� TXDQGR� DYUHL� GRYXWR� DVVHQWDUPL�� H�
QRQ�YROHYR�ODVFLDUPL�FRLQYROJHUH�WURSSR�GDOOD�SHVFD�FKH�DYHYD�L�
VXRL�PRPHQWL�EXRQL�H�L�VXRL�PRPHQWL�GL�PDJUD��0D�VHJXLYR�WXWWR�
GD�YLFLQR�HG�HUD�EHOOR�H� LQWHUHVVDQWH�VDSHUQH�TXDOFRVD��H�PL�KD�
VHPSUH�PHVVR�DOOHJULD�FKH�FL�IRVVH�JHQWH�FKH�SHVFDYD�SURSULR�LQ�
FLWWj��SUDWLFDQGR�VXO�VHULR�OD�YHUD�SHVFD�H�SRUWDQGR�D�FDVD�XQ�SR·�
di friture�SHU�OD�IDPLJOLD�

&RQ� L�SHVFDWRUL�H� FRQ� OD�YLWD� VXO�ÀXPH�� OH�EHOOH� FKLDWWH�FRQ�
OR� ORUR� YLWD� D� ERUGR�� L� ULPRUFKLDWRUL� FRQ� L� FDPLQL� FKH� VL� SLHJD�
YDQR�DOO·LQGLHWUR�SHU�SDVVDUH�VRWWR�L�SRQWL��WLUDQGR�ÀOH�GL�FKLDWWH��
L�JUDQGL�SODWDQL�VXJOL�DUJLQL�GL�SLHWUD�GHO�ÀXPH��JOL�ROPL�H�RJQL�
WDQWR�L�SLRSSL��QRQ�SRWHYR�PDL�VHQWLUPL�VROR�OXQJR�LO�ÀXPH��&RQ�
WXWWL�TXHJOL�DOEHUL�LQ�FLWWj�SRWHYL�YHGHUH�OD�SULPDYHUD�FKH�DYDQ�
]DYD�JLRUQR�SHU�JLRUQR�ÀQFKp�XQD�QRWWH�GL�YHQWR�FDOGR�QRQ�O·D�
YUHEEH� SRUWDWD� DOO·LPSURYYLVR� LQ� XQD� VROD� PDWWLQD�� $� YROWH� OH�
SLRJJH�IUHGGH�H�SHVDQWL�OD�UHVSLQJHYDQR�WDQWR�GD�GDUH�O·LPSUHV�
VLRQH� FKH�QRQ� VDUHEEH�PDL� DUULYDWD�� FKH� WL� VWDYL�SHUGHQGR�XQD�
VWDJLRQH� GHOOD� WXD� YLWD�� 4XHVWR� HUD� LO� VROR� PRPHQWR� GDYYHUR�
WULVWH�D�3DULJL�SHUFKp�HUD�LQQDWXUDOH��7L�DVSHWWDYL�GL�HVVHUH�WULVWH�LQ�
DXWXQQR��3DUWH�GL�WH�PRULYD�RJQL�DQQR�TXDQGR�OH�IRJOLH�FDGHYDQR�
GDJOL�DOEHUL�H�L�UDPL�HUDQR�QXGL�FRQWUR�LO�YHQWR�H�VXOOD�IUHGGD�OXFH�
LQYHUQDOH��3HUz� VDSHYL� FKH� FL� VDUHEEH� VWDWD� OD�SULPDYHUD�� FRPH�
VDSHYL�FKH�LO�ÀXPH�DYUHEEH�ULFRPLQFLDWR�D�VFRUUHUH�GRSR�LO�JHOR��
4XDQGR� OH�SLRJJH� IUHGGH�SHUVLVWHYDQR� H�XFFLGHYDQR� OD�SULPD�
YHUD«�HFFR��HUD�FRPH�VH�XQ�JLRYDQH�IRVVH�PRUWR�VHQ]D�UDJLRQH�

$�TXHL�WHPSL�FRPXQTXH�OD�SULPDYHUD�ÀQLYD�VHPSUH�SHU�DUUL�
YDUH��PD�HUD�WHUULÀFDQWH�FKH�DYHVVH�ULVFKLDWR�GL�QRQ�IDUOR�
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Fine di una passione

$QGDPPR�LQVLHPH�DOOH�FRUVH�DQFRUD�PROWH�YROWH�TXHOO·DQQR��
H�DOWUL�DQQL�GRSR�FKH�LR�DYHYR�ODYRUDWR�GL�SULPD�PDWWLQD��H�+DGOH\�
VL�GLYHUWLYD�H�TXDOFKH�YROWD�OR�DGRUDYD��0D�QRQ�HUDQR�OH�DUUDPSL�
FDWH�VXL�SUDWL�GL�DOWD�PRQWDJQD�GRYH�ÀQLYD�LO�ERVFR��Qp�OH�QRWWL�FKH�
VL�WRUQDYD�D�FDVD�DOOR�FKDOHW��H�QHDQFKH�OH�HVFXUVLRQL�FRQ�&KLQN��LO�
QRVWUR�PLJOLRUH�DPLFR��DO�GL�Oj�GL�XQ�DOWUR�SDVVR�GHQWUR�XQ�QXRYR�
SDHVH��(�QRQ�HUD�QHDQFKH�TXHVWLRQH�GL�FRUVH��(UD�VROR�VFRPPHW�
WHUH��0D�QRL�OR�FKLDPDYDPR�DQGDUH�DOOH�FRUVH�

/H�FRUVH�QRQ�VL�PLVHUR�PDL� WUD�GL�QRL��VROR� OD�JHQWH�SRWHYD�
IDUOR��PD�SHU�XQ�OXQJR�SHULRGR�FL�ULPDVHUR�DFFDQWR�FRPH�XQ·DPLFD�
HVLJHQWH��4XHVWR� HUD�XQ�PRGR�JHQHURVR�GL�SDUODUQH�� ,R��TXHOOR�
FKH�HUD�FRVu�LQVRIIHUHQWH�YHUVR�OD�JHQWH�H�OD�VXD�LQÁXHQ]D�GLVWUXW�
WLYD��WROOHUDYR�TXHVWD��DPLFD�FKH�HUD�OD�SL��IDOVD��OD�SL��EHOOD��OD�
SL��HFFLWDQWH��YL]LRVD�HG�HVLJHQWH�SHUFKp�SRWHYD�HVVHUH� UHGGLWL�
]LD��5HQGHUOD�UHGGLWL]LD�HUD�SL��FKH�XQ�ODYRUR�D�WHPSR�SLHQR��H�
LR� WHPSR�SHU�TXHVWR�QRQ�QH� DYHYR��0D� OR�JLXVWLÀFDYR� FRQ�PH�
VWHVVR�SHUFKp�QH�VFULYHYR��VHEEHQH�DOOD�ÀQH��TXDQGR�WXWWR�TXHOOR�
FKH�DYHYR�VFULWWR�DQGz�SHUGXWR��FL�IX�XQ�VROR�UDFFRQWR�VXOOH�FRUVH�
VSHGLWR�SHU�SRVWD�FKH�VRSUDYYLVVH�

2UD�DOOH�FRUVH�FL�DQGDYR�GL�SL��GD�VROR�H�PL�HUD�IDWWR�SUHQGHUH�
H�VWDYR�SHU�ODVFLDUPL�FRLQYROJHUH�WURSSR��6HJXLYR�GXH�LSSRGURPL�
QHOOH�ORUR�VWDJLRQL�TXDQGR�SRWHYR��$XWHXLO�H�(QJKLHQ��5LFKLHGHYD�
XQ�LPSHJQR�D�WHPSR�SLHQR�D�FHUFDUH�GL�IDUH�SUHYLVLRQL�UDJLRQDWH�
H�QRQ�SRWHYL�IDU�VROGL�LQ�TXHO�PRGR��&RVu�IXQ]LRQDQR�VROR�VXOOD�
FDUWD��3HU�TXHOOR�SRWHYL�FRPSUDUH�XQ�JLRUQDOH�

'RYHYL�VWDUH�D�JXDUGDUH�XQD�FRUVD�D�RVWDFROL�GDOO·DOWR�GHOOD�WUL�
EXQD�DG�$XWHXLO��H�GDUH�XQD�VFDODWD�YHORFH�SHU�YHGHUH�TXHOOR�FKH�
IDFHYD�RJQL�FDYDOOR�H�LO�FDYDOOR�FKH�DYUHEEH�SRWXWR�YLQFHUH�H�QRQ�
O·DYHYD�IDWWR��H�FDSLUH�SHUFKp�R�DOPHQR�FRPH�R�PDJDUL�FRPH�PDL�
QRQ�FH�O·DYHYD�IDWWD�D�IDUH�TXHOOR�FKH�DYUHEEH�SRWXWR�IDUH��6WDYL�
FRVu� D� JXDUGDUH� OH� TXRWH� H� WXWWR� O·DQGDPHQWR�GHOOH� VFRPPHVVH�
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RJQL�YROWD�FKH�XQ�FDYDOOR�FKH�WHQHYL�G·RFFKLR�VWDYD�SHU�SDUWLUH�H�
GRYHYL�VDSHUH�FRPH�VWDYD�DQGDQGR�H�DOOD�ÀQH�DUULYDYL�D�VDSHUH�
TXDQGR�OD�VFXGHULD�OR�DYUHEEH�PHVVR�DOOD�SURYD��3RWHYD�VHPSUH�
HVVHUH� EDWWXWR� TXDQGR� FL� SURYDYD��PD� D� TXHO� SXQWR� WX� GRYHYL�
VDSHUH�TXDOL�HUDQR�OH�VXH�SRVVLELOLWj��(UD�XQ�ODYRUR�GXUR��PD�DG�
$XWHXLO�HUD�EHOOLVVLPR�VHJXLUH�RJQL�JLRUQDWD�LQ�FXL�FRUUHYDQR�VH�
SRWHYL�HVVHUFL��H�YHGHUH�OH�YHUH�FRUVH�FRQ�L�FDYDOOL��PLJOLRUL��H�DUUL�
YDYL�D�FRQRVFHUH�O·DPELHQWH�DO�SDUL�GL�TXDOVLDVL�SRVWR�FKH�DYHVVL�
PDL�FRQRVFLXWR�� �$OOD�ÀQH�FRQRVFHYL�XQ�VDFFR�GL�JHQWH�� IDQWLQL��
DOOHQDWRUL��SURSULHWDUL�H�ÀQ�WURSSL�FDYDOOL�H�ÀQ�WURSSH�FRVH�

6FRPPHWWHYL�VROWDQWR��GL�UHJROD��TXDQGR�DYHYL�XQ�FDYDOOR�VX�
FXL�VFRPPHWWHUH��PD�RJQL�WDQWR�WURYDYL�GHL�FDYDOOL�LQ�FXL�QHVVXQR�
FUHGHYD��HFFHWWR�JOL�XRPLQL�FKH�OL�DOOHQDYDQR�H�OL�PRQWDYDQR��FKH�
YLQFHYDQR�XQD�FRUVD�GRSR�O·DOWUD�FRQ�WH�FKH�FL�VFRPPHWWHYL�VRSUD��
'RYHYL�VHJXLUH�WXWWR�PROWR�GD�YLFLQR�SHU�VDSHUH�GDYYHUR�OH�FRVH��
$OOD�ÀQH�VPLVL��Vu��SHUFKp�PL�SUHQGHYD�WURSSR�WHPSR��PL�VWDYR�
ODVFLDQGR�FRLQYROJHUH�WURSSR��H�VDSHYR�WURSSR�GL�TXHO�FKH�VXFFH�
GHYD�D�(QJKLHQ�H�DQFKH�VXOOH�SLVWH�GHOOH�FRUVH�LQ�SLDQR�

4XDQGR� VPLVL� GL� ODYRUDUH� VXOOH� FRUVH� HUR� FRQWHQWR��PD�PL�
ODVFLz�XQ�YXRWR��2UPDL�VDSHYR�FKH�TXDOVLDVL�FRVD�EHOOD�R�EUXWWD�
ODVFLDYD�XQ�YXRWR�TXDQGR�ÀQLYD��0D�VH�HUD�EUXWWD�LO�YXRWR�VL�ULHP�
SLYD�GD�VROR��6H�LQYHFH�HUD�EHOOD�SRWHYL�ULHPSLUOR�VROR�WURYDQGR�
TXDOFRVD�GL�PHJOLR��6SRVWDL�LO�FDSLWDOH�FRUVH�QHL�IRQGL�JHQHUDOL��H�
PL�VHQWLL�EHQH�H�ULODVVDWR�

,O� JLRUQR� FKH� ULQXQFLDL� DOOH� FRUVH� DQGDL� GDOO·DOWUD� SDUWH� GHO�
ÀXPH�H�LQFRQWUDL� LO�PLR�DPLFR�0LNH�:DUG�DOOR�VSRUWHOOR�YLDJJL�
GHO�*XDUDQW\�7UXVW�FKH�DOORUD�VL�WURYDYD�DOO·DQJROR�WUD�UXH�GHV�,WD�
OLHQV�H�ERXOHYDUG�GHV�,WDOLHQV��6WDYR�GHSRVLWDQGR�LO�IRQGR�FRUVH��
PD�TXHVWR�QRQ�OR�GLVVL�D�QHVVXQR��1RQ�OR�PLVL�QHDQFKH�VXO�OLEUHWWR�
GHJOL�DVVHJQL�DQFKH�VH�PH�OR�WHQHYR�EHQH�D�PHQWH�

©7L�YD�GL�DQGDUH�D�SUDQ]R"ª�FKLHVL�D�0LNH�
©$K�� FHUWR�ÀJOLROR�� FHUWR�FKH�Vu��&KH�FRVD�F·q"�1RQ�YDL�DOOH�

FRUVH"ª
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©1R�ª
3UDQ]DPPR�LQ�VTXDUH�/RXYRLV��LQ�XQ�RWWLPR��VHPSOLFH�ELVWURW�

FRQ�IDQWDVWLFR�YLQR�ELDQFR��'DOO·DOWUD�SDUWH�GHOOD�SLD]]D�F·HUD�OD�
%LEOLRWKqTXH�1DWLRQDO�

©7X�QRQ�VHL�PDL�DQGDWR�PROWR�DOOH�FRUVH��0LNHª�GLVVL�
©1R��1RQ�GD�PROWR�WHPSR�ª
©(�SHUFKp�KDL�VPHVVR"ª
©1RQ�OR�VRª�GLVVH�0LNH��©6u��&HUWR�FKH�OR�VR��6H�SHU�WURYDUH�

JXVWR�LQ�TXDOVLDVL�FRVD�GHYL�VFRPPHWWHUFL�VRSUD�QRQ�YDO�OD�SHQD�
GL�DQGDUFL�ª

©1RQ�FL�YDL�PDL"ª
©2JQL� WDQWR�� SHU� XQD� FRUVD� LPSRUWDQWH�� XQD� FRQ� GHL� FDP�

SLRQL�ª
6SDOPDPPR�GHO�SkWp�VXO�EXRQ�SDQH�GHO�ELVWURW�H�EHYHPPR�

TXHO�YLQR�ELDQFR�
©1H�KDL�VHJXLWH�PROWR��0LNH"ª
©2K��Vu�ª
©(�FRVD�WURYL�FKH�WURYL�FKH�VLD�PHJOLR"ª
©/H�FRUVH�LQ�ELFLFOHWWD�ª
©0D�GDYYHUR"ª
©/u�QRQ�GHYL�VFRPPHWWHUH��YHGUDL�ª�
©,�FDYDOOL�SRUWDQR�YLD�XQ�VDFFR�GL�WHPSR�ª
©7URSSR�WHPSR��3RUWDQR�YLD�WXWWR�LO�WXR�WHPSR��1RQ�PL�SLDFH�

OD�JHQWH�ª
©3ULPD�HUR�PROWR�LQWHUHVVDWR�ª
©&HUWR��7H�OD�FDYL�EHQH"ª
©%HQH�ª
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©*LXVWR�IHUPDUVLª�GLVVH�0LNH�
©0L�VRQR�IHUPDWR�ª
©1RQ�q�IDFLOH��6HQWL�ÀJOLROR��XQ�JLRUQR�DQGLDPR�DOOH�FRUVH�GL�

ELFLFOHWWH�ª
$�EHK��TXHVWD�HUD�XQD�FRVD�QXRYD�H�EHOOD��GL�FXL�VDSHYR�SRFR�

R�QLHQWH��0D�QRQ� FRPLQFLDPPR�PLFD� VXELWR��$UULYz�SL�� WDUGL��
$UULYz�DG�HVVHUH�XQD�SDUWH�LPSRUWDQWH�GHOOH�QRVWUH�YLWH�SL��WDUGL��
TXDQGR�OD�SULPD�SDUWH�GL�3DULJL�HUD�ULGRWWD�D�SH]]L��0D�SHU�PROWR�
WHPSR�EDVWz�HVVHUH�GL�QXRYR�QHOOD�QRVWUD�SDUWH�GL�3DULJL��H�ORQ�
WDQR�GDL�FDYDOOL��H�SXQWDUH�VXOOD� WXD�YLWD��H�VXO� WXR�ODYRUR�H�VXL�
SLWWRUL�FKH�FRQRVFHYL��H�QRQ�FHUFDUH�GL�JXDGDJQDUWL�GD�YLYHUH�JLR�
FDQGR�G·D]]DUGR�DQFKH�FKLDPDQGROR�FRQ�XQ�DOWUR�QRPH��&RPLQ�
FLDL�PROWL�UDFFRQWL�VXOOH�FRUVH�LQ�ELFLFOHWWD��PD�QRQ�QH�VFULVVL�PDL�
XQR�EHOOR�FRPH�OH�FRUVH�VXOOH�SLVWH�DOO·DSHUWR��R�DO�FKLXVR��R�SHU�
VWUDGD��7XWWR�TXHVWR�H�OH�VHL�JLRUQL�GRYHYDQR�DQFRUD�YHQLUH��0D�
GLUz�GHO�9pORGURPH�G·+LYHU�FRQ�OD�VXD�IXPRVD�OXFH�GHO�SRPHULJ�
JLR�H�OD�SLVWD�GL�OHJQR�FRQ�OD�IRUWH�SHQGHQ]D�VXOOH�FXUYH�H�LO�VXRQR�
IUXVFLDQWH�FKH�OH�JRPPH�IDFHYDQR�VXO�OHJQR�TXDQGR�SDVVDYDQR�
L�FRUULGRUL��OR�VIRU]R�H�OH�WDWWLFKH�TXDQGR�L�FRUULGRUL�VL�DUUDPSL�
FDYDQR� H� VL� ODQFLDYDQR�� FLDVFXQR�XQ� WXWWR� FRQ� OD� VXD�ELFL�� GLUz�
GHOOD�PDJLD�GHO�demifond��GHO�UXPRUH�GHL�PRWRUL�FRQ�L�UXOOL�VXOOD�
UXRWD�SRVWHULRUH�FKH�JOL�entraîneurs�JXLGDYDQR��LQGRVVDQGR�L�ORUR�
SHVDQWL� FDVFKL� SURWHWWLYL�� LQFOLQDQGRVL� DOO·LQGLHWUR� QHOOH� LQJRP�
EUDQWL�WXWH�GL�FXRLR��SHU�ULSDUDUH�L�FRUULGRUL�FKH�OL�VHJXLYDQR�GDOOD�
UHVLVWHQ]D�GHOO·DULD��L�FRUULGRUL�FRQ�L�ORUR�FDVFKL�SL��OHJJHUL�FKLQL�
VXL�PDQXEUL� OH�JDPEH�D�JLUDUH� O·HQRUPH�PROWLSOLFD�H� OH�SLFFROH�
UXRWH�DQWHULRUL�D�VÀRUDUH�LO�UXOOR�GLHWUR�OD�PDFFKLQD�FKH�JOL� IRU�
QLYD�XQ�ULSDUR�FRQWUR�OD�UHVLVWHQ]D�GHOO·DULD�GHQWUR�LO�TXDOH�SHGD�
ODUH��H�L�GXHOOL�FKH�HUDQR�SL��HFFLWDQWL�GL�TXDOVLDVL�FRUVD�GL�FDYDOOL��
OR�VFRSSLHWWDUH�GHOOH�PRWRFLFOHWWH�H�L�FRUULGRUL�JRPLWR�D�JRPLWR��
UXRWD�D�UXRWD�VX�H�JL��H�LQWRUQR�D�YHORFLWj�SD]]D��ÀQFKp�TXDOFXQR�
QRQ� ULXVFLYD�SL�� D� UHJJHUH� LO� ULWPR� H� VL� VWDFFDYD� H� LO� FRPSDWWR�
PXUR�G·DULD�FRQWUR�LO�TXDOH�HUD�VWDWR�ULSDUDWR�OR�FROSLYD�

&·HUDQR�PROWL�WLSL�GL�JDUH��/D�YHORFLWj�SXUD�FKH�VL�VYROJHYD�
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SHU�EDWWHULH�R�LQ�FRQIURQWL�GLUHWWL�GRYH�GXH�FRUULGRUL�VWDYDQR�LQ�
HTXLOLEULR�SHU� OXQJKL�VHFRQGL�VXOOH� ORUR�ELFL�SHU�DYYDQWDJJLDUVL�
H�REEOLJDQGR�O·DOWUR�FRUULGRUH�D�SDUWLUH�LQ�WHVWD��H�SRL�WXWWR�TXHO�
OHQWR�JLUR�GL�SLVWD�H�LO� WXIIR�ÀQDOH�QHOOD�VIHU]DQWH�SXUH]]D�GHOOD�
YHORFLWj��3RL�F·HUDQR�L�SURJUDPPL�GL�FRUVH�D�VTXDGUH�GL�GXH�RUH��
FRQ�XQD�VHULH�GL�EDWWHULH�GL�YHORFLVWL�SHU�ULHPSLUH�LO�SRPHULJJLR��
L�QXPHUL�VROLWDUL�GL�YHORFLWj�DVVROXWD�GL�XQ�XRPR�FKH�FRUUHYD�SHU�
XQ·RUD�FRQWUR�O·RURORJLR��OH�EHOOLVVLPH�JDUH�WHUULELOPHQWH�SHULFR�
ORVH�GHL�FHQWR�FKLORPHWUL�QHO�JUDQGH�FDWLQR�GL� OHJQR�GL�FLQTXH�
FHQWR�PHWUL�GHOOR�6WDGH�%XIIDOR��OR�VWDGLR�VFRSHUWR�D�0RQWURXJH�
GRYH�FRUUHYDQR�GLHWUR�JURVVH�PRWRFLFOHWWH��/LQDUW��LO�JUDQGH�FDP�
SLRQH�EHOJD�FKH�FKLDPDYDQR�´LO�6LRX[µ�SHU�LO�VXR�SURÀOR��FKH�SLH�
JDYD�OD�WHVWD� LQ�JL��SHU�VXFFKLDUH�FKHUU\�EUDQG\�GD�XQ�WXER�GL�
JRPPH�FROOHJDWR�FRQ�XQD�ERUVD�GHOO·DFTXD�FDOGD�VRWWR�OD�PDJOLD�
GD�FRUVD�TXDQGR�QH�DYHYD�ELVRJQR�YHUVR�OD�ÀQH�PHQWUH�DXPHQ�
WDYD�OD�VXD�IXULRVD�YHORFLWj��H�SRL�L�FDPSLRQDWL�GL�)UDQFLD�GLHWUR�L�
JURVVL�PRWRUL�VXOOD�SLVWD�LQ�FHPHQWR�GD�VHLFHQWRVHVVDQWD�PHWUL�DO�
3DUF�GHV�3ULQFHV�YLFLQR�D�$XWHXLO��OD�SLVWD�SL��LQVLGLRVD�GL�WXWWH��
GRYH�3ROLQ�H�LR�YHGHPPR�FDGHUH�LO�JUDQGH�*DQD\�H�VHQWLPPR�LO�
VXR�FUDQLR�IUDFDVVDUVL�VRWWR�LO�FDVFR�VSDFFDWR�FRPH�TXDQGR�URPSL�
XQ�XRYR�VRGR�FRQWUR�XQ�VDVVR�SHU�VJXVFLDUOR�GXUDQWH�XQ�SLFQLF��
'HYR�VFULYHUH�DQFKH�OR�VWUDQR�PRQGR�GHOOH�6HL�*LRUQL�H�OH�PHUDYL�
JOLH�GHOOH�FRUVH�VX�VWUDGD�LQ�PRQWDJQD��,O�IUDQFHVH�q�O·XQLFD�OLQJXD�
LQ�FXL�VH�QH�VLD�PDL�VFULWWR�DGHJXDWDPHQWH�H�L�WHUPLQL�VRQR�WXWWL�
IUDQFHVL�HG�q�TXHVWR�FKH�UHQGH�FRVu�GLIÀFLOH�VFULYHUQH��0D�0LNH�
DYHYD�UDJLRQH��QRQ�F·q�ELVRJQR�GL�VFRPPHWWHUH��1H�DYHYD�LQ�XQ�
DOWUR�SHULRGR�D�3DULJL�



Hemingway: Festa mobile

38

La fame era un’ottima disciplina

Ti veniva un gran fame quando non mangiavi abbastanza 
a Parigi, perché tutti i panettieri avevano cose buonissime in 
vetrina e la gente mangiava fuori ai tavoli sui marciapiedi, così 
che bevevi il cibo e ne sentivi l’odore. Quando saltavi i pasti nel 
periodo in cui avevi mollato il giornalismo e non scrivevi niente 
che in America qualcuno avrebbe comperato, spiegando a casa 
che andavi a pranzo fuori con qualcuno, il posto migliore per 
IDUOR� HUDQR� L� JLDUGLQL� GHO� /X[HPERXUJ�GRYH� QRQ� YHGHYL� H� ÀX-
tavi niente da mangiare per tutta la strada da place de l’Observa-
WRLUH�ÀQR�D�UXH�GH�9DXJLUDUG��/u�SRWHYL�VHPSUH�HQWUDUH�DO�PXVHR�
del Luxembourg e tutti i quadri erano più intensi e più chiari e 
più belli se eri a pancia vuota con la fame da lupo. Io imparai 
a capire Cézanne molto meglio e a vedere precisamente come 
faceva i paesaggi quando avevo fame. Mi domandavo sempre 
se anche lui non fosse affamato quando dipingeva; ma pensavo 
che era possibile che si fosse soltanto dimenticato di mangiare. 
Era uno di quei pensieri assurdi ma illuminanti che ti vengono 
quando non hai dormito oppure sei affamato. Più tardi pensai 
che Cézanne probabilmente era affamato in un altro senso.

Una volta uscito dal Luxembourg potevi scendere per la 
VWUHWWD�UXH�)pURX�ÀQR�D�SODFH�6W�6XOSLFH��H�DQFKH�Ou�QRQ�F·HUDQR�
ristoranti, solo la piazza tranquilla con le sue panchine e gli 
alberi. C’era una fontana con dei leoni, e i piccioni passeggiavano 
sul selciato e si appollaiavano sulle statue dei vescovi. C’era la 
chiesa, e c’erano negozi che vendevano oggetti e paramenti sacri 
sul lato nord della piazza.

'D�TXHVWD�SLD]]D�QRQ�VL�SRWHYD�SURFHGHUH�ROWUH�YHUVR�LO�ÀXPH�
senza passare davanti a negozi che vendevano frutta, verdura, 
vini, o panetterie e negozi di dolci. Ma scegliendo accuratamente 
il percorso potevi far rotta a destra intorno alla chiesa bianca e 
grigia di pietra e raggiungere rue de l’Odéon e girare sulla destra, 
YHUVR�OD�OLEUHULD�GL�6\OYLD�%HDFK�H�SHU�WXWWD�OD�VWUDGD�QRQ�SDVVDYL�
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davanti a troppi posti dove si vendevano cose da mangiare. Rue 
GH�O·2GpRQ�HUD�SULYD�GL�SRVWL�SHU�PDQJLDUH�ÀQR�D�FKH�QRQ�UDJ-
giungevi la piazza dove c’erano tre ristoranti.

Ora che raggiungevi il numero 12 di rue de l’Odéon la fame 
era sotto controllo ma tutte le tue percezioni si erano di nuovo 
DFXLWH��/H�IRWRJUDÀH�VHPEUDYDQR�GLYHUVH�H�YHGHYL�OLEUL�FKH�QRQ�
avevi mai visto prima.

©/HL�q�WURSSR�PDJUR��+HPLQJZD\ª�GLFHYD�6\OYLD��©0DQJLD�
DEEDVWDQ]D"ª

©&HUWR�ª
©&KH�FRVD�KD�PDQJLDWR�D�SUDQ]R"ª
,O�PLR�VWRPDFR�IDFHYD�OH�FDSULROH�H�GLFHYR��©6WR�DQGDQGR�D�

FDVD�DGHVVR�SHU�LO�SUDQ]R�ª
©$OOH�WUH"ª
©1RQ�VDSHYR�FKH�IRVVH�FRVu�WDUGL�ª
«Adrienne ha detto l’altra sera che voleva invitare lei e 

+DGOH\�D�FHQD��/R�GLUHPR�DQFKH�D�)DUJXH��)DUJXH�OH�SLDFH��YHUR"�
O Larbaud. Larbaud le piace. Lo so che le piace. O qualcun altro 
FKH�OH�SLDFFLD�GDYYHUR��/R�GLUj�D�+DGOH\"ª

©6R�FKH�YHUUj�PROWR�YROHQWLHUL�ª
«E lei veda di non lavorare così tanto da non mangiare come 

VL�GHYH�ª
©'·DFFRUGR�ª
©$GHVVR�YDGD�D�FDVD�SULPD�FKH�VLD�WURSSR�WDUGL�SHU�LO�SUDQ]R�ª
©0H�OR�WHQJRQR�YLD�ª
«E non mangi neanche roba fredda. Prenda un bel pasto 

FDOGR�ª
©&·q�SRVWD�SHU�PH"ª
©1RQ�PL�SDUH��0D�PL�ODVFL�YHGHUH�ª
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Guardò e trovò una nota e mi guardò con aria felice e poi 
aprì uno sportello chiuso nella sua scrivania.

©4XHVWD�q�DUULYDWD�PHQWUH�LR�HUR�IXRUL�ª�GLVVH��(UD�XQD�OHWWHUD�
H�D� VHQWLUOD�GRYHYD�DYHUH�GHQWUR�GHL� VROGL��©:HGGHUNRSª�GLVVH�
6\OYLD�

©'HY·HVVHUH�GHO�´4XHUVFKQLWWµ��+D�YLVWR�:HGGHUNRS"ª
«No, ma è stato qui con George. Farà in modo di vederla, 

QRQ�VL�SUHRFFXSL��)RUVH�YROHYD�SULPD�SDJDUOD�ª
©6RQR�VHLFHQWR�IUDQFKL��'LFH�FKH�FH�QH�VDUDQQR�DQFRUD�ª
©6RQR�LQÀQLWDPHQWH�IHOLFH�FKH�OHL�PL�DEELD�ULFRUGDWR�GL�JXDU-

GDUH��&DUR�VLJQRU�,QÀQLWDPHQWH�*HQWLOH�ª
«È ridicolo che la Germania sia l’unico posto dove riesco a 

YHQGHUH�TXDOFRVD��$�OXL�H�DOOD�´)UDQNIXUWHUH�=HLWXQJµ�ª
«Davvero. Comunque non si preoccupi. Può vendere dei rac-

FRQWL�D�)RUGª�VFKHU]z�
«Trenta franchi alla pagina. Diciamo un racconto ogni tre 

mesi sul “Transatlantic”. Un racconto di cinque pagine vuol dire 
FHQWRFLQTXDQWD�IUDQFKL�DO�WULPHVWUH��6HLFHQWR�IUDQFKL�DOO·DQQR�ª

©0D��+HPLQJZD\��QRQ�SHQVL�D�TXHOOR�FKH�UHQGRQR�DGHVVR��
/·LPSRUWDQWH�q�FKH�OHL�VDSSLD�VFULYHUOL�ª

«Lo so. Io so scriverli. Ma nessuno me li compra. Da quando 
KR�VPHVVR�FRQ�LO�JLRUQDOLVPR�VROGL�QRQ�QH�DUULYDQR�SL��ª

«Glieli compreranno. Guardi. Questi sono i soldi di un rac-
FRQWR�ª

©0L�GLVSLDFH��6\OYLD��0L�SHUGRQL�GL�DYHUJOLHQH�SDUODWR�ª
«Ma perdonarla di cosa? Parli pure di quello o di qualsiasi 

cosa. Non lo sa che tutti gli scrittori non parlano d’altro che dei 
loro guai? Ma mi prometta che non si preoccuperà e che mangerà 
D�VXIÀFLHQ]D�ª
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©3URPHWWR�ª
©(�DOORUD�YDGD�D�FDVD�D�PDQJLDUH�ª
Una volta in rue de l’Odéon mi sentii disgustato da me stesso 

SHU�HVVHUPL�ODPHQWDWR�GHOOH�FRVH��6WDYR�IDFHQGR�TXHOOR�FKH�IDFHYR�
di mia spontanea volontà e lo stavo facendo da stupido. Avrei 
dovuto comprare un bel pezzo di pane e mangiarlo invece di 
saltare un pasto. Riuscivo a sentire il sapore della sua bella crosta 
marrone. Ma in bocca ti resta troppo asciutto senza qualcosa da 
EHUH��&KH�PDOHGHWWR�SLDJQRQH��6HL�XQ�OXULGR�VDQWR�H�XQ�PDUWLUH�
di pezza, mi dissi. Hai mollato il giornalismo di tua iniziativa. La 
JHQWH�VL�ÀGD�GL�WH�H�6\OYLD�WL�DYUHEEH�FHUWR�SUHVWDWR�GHL�VROGL��/HL�
lo fa sempre. Certo, e subito dopo saresti sceso a compromessi su 
qualcos’altro. La fame è salutare, e i quadri sembrano davvero 
più belli se sei affamato. Anche mangiare è bellissimo e sai dove 
stai andando a mangiare adesso?

È da Lipp che stai andando a mangiare e anche a bere.

Lipp era a quattro passi e ogni posto cui passavo davanti che 
il mio stomaco notava con la stessa rapidità degli occhi e del naso 
faceva di quei quattro passi un piacere in più. C’era poca gente 
nella brasserie e quando mi sedetti sulla panchina contro il muro 
con lo specchio di dietro e una tavola davanti e il cameriere mi 
chiese se volevo una birra io ordinai una distingué, il grande boc-
cale di vetro che conteneva un litro, e un’insalata di patate.

Ah la birra era molto fredda e meravigliosa da bere. Le pommes 
à l’huile erano sode e marinate, e l’olio d’oliva delizioso. Macinai 
del pepe nero sulle patate e inzuppai il pane nell’olio d’oliva. 
Dopo la prima lunga sorsata di birra mangiai e bevvi molto len-
WDPHQWH��8QD�YROWD�ÀQLWH�OH�pommes à l’huile ordinai un’altra por-
zione e un cervelas. Era una salsiccia simile a un grosso e pesante 
frankfurter diviso per il lungo e coperto di una salsa di senape 
speciale. 

Raccolsi con il pane tutto l’olio e tutta la salsa e bevvi la birra 
OHQWDPHQWH�ÀQR�D�FKH�FRPLQFLz�D�GLYHQWDUH�PHQR�IUHGGD��H�DOORUD�



Hemingway: Festa mobile

42

OD�ÀQLL� H�RUGLQDL�XQ�demi� H�JXDUGDL�PHQWUH� OR� VSLOODYDQR��6HP-
brava più freddo del distingué e ne bevvi metà.

1RQ�PL�VWDYR�SUHRFFXSDQGR��SHQVDL��6DSHYR�FKH�L�PLHL�UDF-
FRQWL�HUDQR�EXRQL�H�FKH�TXDOFXQR�LQ�$PHULFD�DYUHEEH�ÀQLWR�FRO�
pubblicarli. Quando avevo smesso di lavorare per i giornali ero 
sicuro che i racconti sarebbero stati pubblicati. Ma tutti quelli che 
mandavo mi tornavano indietro. Quello che mi aveva rerso così 
ÀGXFLRVR�q�FKH�(GZDUG�2·%ULHQ�DYHVVH�SUHVR� Il mio vecchio per 
la raccolta Best Short Stories e poi avesse dedicato a me il libro di 
quell’anno. Così risi e bevvi dell’altra birra. Il racconto non era 
mai stato pubblicato su una rivista e lui aveva infranto tutte le 
sue regole per includerlo nel libro. Mi misi a ridere di nuovo e il 
cameriere mi lanciò un’occhiata. La cosa era comica perché dopo 
tutto questo lui aveva sbagliato a scrivere il mio nome. Era uno 
dei due racconti che mi erano rimasti quando tutto quello che 
DYHYR� VFULWWR� HUD� VWDWR� UXEDWR� FRQ� OD� YDOLJLD�GL�+DUGOH\�TXHOOD�
YROWD�DOOD�*DUH�GH�/\RQ�FKH�OHL�PL�VWDYD�SRUWDQGR�L�PDQRVFULWWL�
a Losanna per farmi una sorpresa. Così avrei potuto lavorarci 
durante le nostre vacanze in montagna. Aveva messo in valigia 
gli originali, la roba scritta a macchina e le copie carbone, tutto in 
quelle cartellette di cartone. Il solo motivo per cui avevo quell’u-
QLFR�UDFFRQWR�HUD�FKH�/LQFROQ�6WHIIHQV�O·DYHYD�VSHGLWR�D�XQ�TXDO-
che editore che glielo rispedì. Era tra la posta quando tutto il resto 
fu rubato. L’altro racconto era quello intitolato Su nel Michigan 
VFULWWR�SULPD�FKH�0LVV�6WHLQ�YHQLVVH�D�FDVD�QRVWUD�H�FKH� LR�QRQ�
avevo mai copiato perché lei aveva detto che era inaccrochable. 
Era rimasto in un cassetto da qualche parte.

Così, una volta lasciata Losanna e scesi in Italia feci vedere il 
UDFFRQWR�VXOOH�FRUVH�D�2·%ULHQ��XQ�XRPR�JHQWLOH��WLPLGR�H�SDOOLGR��
con dei pallidi occhi azzurri e capelli dritti, radi, che si tagliava 
da solo, che stava a convitto in un monastero sopra Rapallo. Era 
proprio un brutto momento e non pensavo che sarei mai più riu-
scito a scrivere. E gli feci vedere il racconto per pura curiosità, 
così come potresti far vedere stupidamente la chiesuola di una 
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nave che avevi perso in un modo incredibile o come potresti rac-
cogliere da terra lo scarpone con dentro il tuo piede se ti fosse 
stato amputato dopo un incidente e scherzarci sopra. Poi quando 
lui lesse il racconto vidi che era ferito molto più di quanto non 
lo fossi io. Non avevo mai visto nessuno ferito da qualcosa che 
non fosse la morte o una sofferenza insopportabile, ad eccezione 
GL�+DGOH\�TXDQGR�GRYHWWH�GLUPL�FKH�OH�FRVH�HUDQR�VSDULWH��3LDQ-
geva, piangeva e non riusciva a dirmelo. Io le dissi che qualunque 
fosse la cosa tremenda che era accaduta, niente poteva essere così 
grave, e qualsiasi cosa fosse andava tutto bene e che non c’era da 
SUHRFFXSDUVL��/·DYUHPPR�VLVWHPDWD��3RL�DOOD�ÀQH�PH�OR�GLVVH��(UR�
sicuro che non potesse avermi portato anche le copie carbone, 
e trovai uno che mi sostituisse nel lavoro con i giornali. Allora 
guadagnavo bene come giornalista e presi il treno per Parigi. Era 
proprio vero e mi ricordo quel che feci quella sera dopo essere 
entrato in casa e aver scoperto che era vero. Ormai la cosa era 
passata e Chink mi aveva insegnato a non discutere mai l’irre-
SDUDELOH��H�FRVu�GLVVL�D�2·%ULHQ�GL�QRQ�SUHQGHUVHOD�WDQWR��3URED-
bilmente era stato un bene per me perdere quei primi lavori e gli 
dissi quello che si dice per tirar su il morale. Avrei ricominciato 
a scrivere racconti, dissi e mentre lo dicevo, cercando di mentire 
solo perché non si sentisse così male, seppi che era vero.

Poi, da Lipp cominciai a pensare a quando per la prima volta 
ero riuscito a scrivere un racconto dopo aver perso tutto. Era stato 
su a Cortina d’Ampezzo quando ero tornato lì per raggiungere 
+DGOH\�GRSR� OH� VFLDWH�SULPDYHULOL� FKH�DYHYR�GRYXWR� LQWHUURP-
pere per andare come inviato in Renania e nella Ruhr. Era un rac-
conto molto semplice, intitolato Fuori stagione e ne avevo omesso 
la vera conclusione, cioè che il vecchio s’impiccava. Era stata 
omessa in base alla mia nuova teoria che potevi omettere qual-
siasi cosa se sapevi di ometterla, e che la parte omessa avrebbe 
rafforzato la storia e fatto sentire alla gente qualcosa di più di 
quanto capivano.

%HK��SHQVDL��DGHVVR�OL�KR�H�FRVu�ORUR�QRQ�OL�FDSLVFRQR��6X�TXHVWR�
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QRQ�FL�VRQR�PROWL�GXEEL��&HUWDPHQWH�QRQ�F·q�ULFKLHVWD��%HK��ÀQL-
ranno per capire nello stesso modo in cui lo fanno sempre con la 
SLWWXUD��2FFRUUH�VROR�WHPSR�H�RFFRUUH�VROR�ÀGXFLD�

È necessario gestirti meglio quando devi risparmiare sul cibo, 
così non penserai troppo alla fame. La fame è un’ottima disci-
SOLQD�H�LPSDUL�GD�HVVD��PD�SXRL�ULFDYDUQH�TXDOFRVD��(�ÀQR�D�FKH�
non lo capiscono, tu sei avanti a loro. Oh certo, pensavo, adesso 
sono così avanti a loro che non posso permettermi di magiare 
regolarmente. Non sarebbe male se loro ricuperassero un po’.

6DSHYR�FKH�GRYHYR�VFULYHUH�XQ�URPDQ]R��0D�VHPEUDYD�FRVD�
LPSRVVLELOH�GD�IDUH�TXDQGR�ÀQ�Ou�DYHYR�FHUFDWR�FRQ�JUDQGH�GLI-
ÀFROWj�GL�VFULYHUH�GHL�SDUDJUDÀ�FKH�IRVVHUR�LO�GLVWLOODWR�GL�TXHOOR�
che costituiva un romanzo. Ora diventava necessario scrivere 
racconti più lunghi, come ti alleneresti per una gara più lunga. 
Nel romanzo che avevo scritto prima, quello che era andato perso 
QHOOD�ERUVD�UXEDWD�DOOD�*DUH�GH�/\RQ��DYHYR�DQFRUD�LO�IDFLOH�OLULVPR�
dell’adolescenza, che era deperibile e ingannevole quanto lo era 
OD�JLRYLQH]]D��6DSHYR�FKH�HUD�SUREDELOPHQWH�XQD�EXRQD�FRVD�FKH�
fosse andato perduto, ma sapevo anche che dovevo scrivere un 
URPDQ]R��/R�DYUHL�ULPDQGDWR�ÀQFKp�QRQ�DYHVVL�SRWXWR�HYLWDUH�GL�
farlo. Potessi andare al diavolo se ne avessi scritto uno, perché 
quella era la cosa che avrei dovuto fare per poter mangiare rego-
larmente. Quando avessi dovuto scriverlo, allora sarebbe stata 
l’unica cosa da fare, e non ci sarebbe stata altra scelta. Lasciamo 
che la pressione aumenti. Nel frattempo avrei scritto un racconto 
lungo su una qualsiasi cosa che conoscessi meglio delle altre.

A quel punto avevo pagato il conto ed ero uscito e avevo 
girato a destra e attraversato rue de Rennes così che non sarei 
andato ai Deux-Magots a bere un caffè e stavo risalendo rue 
%RQDSDUWH�QHO�VXR�SHUFRUVR�SL��EUHYH�H�YHUVR�FDVD�

Che cosa conoscevo meglio che non avessi già scritto e per-
duto? Che cosa conoscevo davvero e mi stava a cuore più di 
tutto? Non c’era scelta. C’era solo da scegliere le strade che ti 
riportassero più in fretta possibile là, là dove lavoravi. Procedetti 
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VXOOD�%RQDSDUWH�ÀQR�DOOD�*X\QHPHU�SRL�YHUVR�UXH�G·$VVDV�DWWUD-
YHUVR�UXH�1RWUH�'DPH�GHV�&KDPSV�ÀQR�DOOD�&ORVHULH�GHV�/LODV�

Mi sedetti in un angolo con la luce del pomeriggio che mi 
arrivava da dietro le spalle e scrissi sul quaderno. Il cameriere mi 
portò un café crème e io ne bevvi metà quando si raffreddò e lo 
lasciai sul tavolo mentre scrivevo. Quando smisi di scrivere non 
DYHYR�YRJOLD�GL�ODVFLDUH�LO�ÀXPH�GRYH�SRWHYR�YHGHUH�OH�WURWH�QHOOD�
SR]]D�FRQ�OD�VXSHUÀFLH�FKH�VL�WHQGHYD�H�VL�JRQÀDYD�FRQWUR�OD�UHVL-
VWHQ]D�GHL�SDOL� LQÀVVL�QHO�SRQWH�� ,O�UDFFRQWR�SDUODYD�GHO�ULWRUQR�
dalla guerra, ma della guerra non si faceva nessun cenno.

0D�DO�PDWWLQR�LO�ÀXPH�VDUHEEH�VWDWR�Ou�H�LR�GRYHYR�IDUH�TXHOOR�
e la campagna e tutto quel che sarebbe successo. Davanti avevo 
un sacco di giorni per farlo, ogni giorno. Nient’altro importava. In 
tasca avevo i soldi della Germania e quindi non c’era problema. 
8QD�YROWD�ÀQLWL��DOWUL�VROGL�VDUHEEHUR�DUULYDWL�

Adesso, quello che dovevo fare era star calmo e tranquillo 
FRQ�OD�WHVWD��ÀQR�DO�PDWWLQR�TXDQGR�DYUHL�ULFRPLQFLDWR�D�ODYRUDUH��
Ai quei tempi non pensavamo mai che in questo potesse esserci 
TXDOFRVD�GL�GLIÀFLOH�
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“Une génération perdue”

Fu facile prendere l’abitudine di fermarsi al 27 di rue de Fleu-
rus il pomeriggio tardi per il caldo e i bei quadri e la conversa-
zione. Spesso Miss Stein non aveva nessun ospite ed era sempre 
molto cordiale e per  un lungo periodo fu anche affettuosa. Le 
piaceva parlare di gente e paesi e cose e cibo. Quando tornavo 
da viaggi che avevo fatto per le varie conferenze politiche o nel 
vicino oriente o in Germania per conto del giornale canadese e 
delle agenzie di stampa per cui lavoravo, voleva che le raccon-
tassi tutte le cose divertenti che erano successe. C’erano sempre 
delle cose buffe e a lei piacevano quelle. E anche ciò che i tedeschi 
chiamano storielle di umorismo patibolare. Non le piaceva stare 
a sentire cose davvero brutte o tragiche, ma questo non piace a 
nessuno. E avendole io viste non ci tenevo a parlarne a meno che 
non fosse lei a voler sapere come andava il mondo. Lei voleva 
sapere la parte allegra, di come andava il mondo; mai quella 
vera, mai quella cattiva.

Io era giovane e non malinconico e c’era sempre cose curiose 
e comiche che succedevano nei momenti peggiori e a Miss Stein 
piaceva sentire queste cose. Delle altre cose non parlavo e le scri-
vevo per conto mio.

Quando non ero tornato da nessun viaggio e mi ero fermato 
a rue de Fleurus dopo il lavoro, ogni tanto cercavo il modo di 
portare Miss Stein a parlare di libri. Quando stavo scrivendo, mi 
era necessario leggere dopo aver scritto, per impedire alla mia 
mente di andare avanti con la storia su cui stavo lavorando. Se 
continuavi a pensarci, perdevi la cosa che stavi scrivendo prima 
di poterla portare avanti il giorno dopo. Era necessario fare del 
PRWR�� VWDQFDUPL�ÀVLFDPHQWH�H�DQGDYD�PROWR�EHQH� IDUH� O·DPRUH�
con la persona che amavi. Quello era meglio di tutto. Ma dopo, 
una volta svuotato, era necessario leggere per non pensare e non 
SUHRFFXSDUWL� GHO� WXR� ODYRUR�ÀQR� D� FKH�QRQ�SRWHYL� ULSUHQGHUOR��
Avevo già imparato a non esaurire mai il pozzo della mia scrit-
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tura bensì a fermarmi sempre quando c’era ancora qualcosa nel 
profondo del pozzo e lasciare che tornasse a riempirsi di notte 
dalle sorgenti che lo nutrivano.

Per tenere la testa lontana dallo scrivere qualche volta dopo 
aver lavorato leggevo gli scrittori che scrivevano allora come 
Aldous Huxley, D.H Lawrence, o chiunque avesse pubblicato 
libri che potevi prendere alla biblioteca di Sylvia Beach o trovare 
lungo il quai.

«Huxley è un morto» diceva Miss Stein. «Perché vuol leggere 
i libri di un morto? Non lo vede che è un morto?»

Io non riuscivo a vedere allora che fosse un morto e dissi che 
i suoi libri mi divertivano e mi evitavano di pensare.

«Lei dovrebbe leggere solo cose veramente belle o franca-
mente brutte.»

«Ho letto solo libri veramente belli per tutto l’inverno e tutto 
l’inverno scorso e ne leggerò l’inverno prossimo, e non mi piac-
ciono i libri francamente brutti.»

©3HUFKp� OHJJH� TXHVWD� VSD]]DWXUD"� Ë� VSD]]DWXUD� JRQÀDWD��
Hemingway, scritta da un morto.»

«Mi piace sapere che cosa scrivono» dissi. «E tiene lontano il 
pensiero di me che scrivo.

«Chi altro sta leggendo adesso?»

«D.H. Lawrence» dissi. «Ha scritto degli ottimi racconti bevi, 
uno intitolato /·XIÀFLDOH�SUXVVLDQR.»

«Ho cercato di leggere i suoi romanzi. Sono impossibili. È 
patetico, è assurdo. Scrive come un malato.»

«A me son piaciuti )LJOL� H� DPDQWL e ,O� SDYRQH� ELDQFR» dissi. 
«Forse questo un po’ meno. Non sono riuscito a leggere 'RQQH�
LQ�DPRUH.»

«Se non vuol leggere cose brutte e vuol leggere qualcosa 
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che catturi il suo interesse e che a suo modo sia meraviglioso 
dovrebbe leggere Marie Belloc Lowndes.»

Non l’avevo mai sentita nominare, e Miss Stein mi prestò The 
Lodger, quella meravigliosa storia di Jack lo squartatore, e anche 
un altro libro su un assassino in un posto fuori Parigi che poteva 
essere soltanto Enghien-les-Bains. Erano tutti e due degli splen-
GLGL� OLEUL� GD�GRSRODYRUR�� FUHGLELOL� SHUVRQDJJL� H�PDL� DUWLÀFLRVL��
la vicenda e il terrore. Erano perfetti da leggere dopo che avevi 
lavorato e lessi tutti i Belloc Lawndes che c’erano. Ma non ce n’e-
rano più di tanti e nessuno buono come i primi due e non riuscii 
a trovare niente di altrettanto valido per quei tempi vuoti del 
JLRUQR�H�GHOOD�QRWWH�ÀQR�D�FKH�QRQ�XVFLURQR�L�SULPL�EXRQL�OLEUL�GL�
Simenon.

Credo che a Miss Stein sarebbero piaciuti i Simenon migliori, 
ma non ne sono sicuro, perché quando frequentavo Miss Stein 
a lei non piaceva leggere il francese anche se le piaceva molto 
parlarlo. Fu Janet Flanner a darmi i primi due Simenon che abbia 
mai letto. A lei piaceva molto leggere in francese, e aveva letto 
Simenon quando era ancora un reporter di cronaca nera.

Nei tre o quattro anni in cui fummo buoni amici non ricordo 
che Gertrude Stein abbia mai parlato bene di uno scrittore che 
non avesse scritto in termini favorevoli della sua opera o fatto 
qualcosa per promuovere la sua carriera eccetto Ronald Firbank 
e più tardi Scott Fitzgerald. Quando la conobbi non parlava di 
Sherwood Anderson in quanto scrittore, ma parlava con entusia-
smo di lui come uomo e dei suoi grandi, bellissimi, caldi occhi 
italiani e della sua gentilezza e del suo fascino. A me non impor-
tava niente dei suoi grandi, bellissimi, caldi occhi italiani, ma mi 
piacevano molto alcuni dei suoi racconti. Erano scritti semplice-
mente e a volte scritti benissimo, e lui conosceva le persone di cui 
scriveva, ed era profondamente interessato a loro. Miss Stein non 
voleva mai parlare dei suoi racconti, ma solo di lui come persona.

«E i suoi romanzi?» le chiedevo. Lei non voleva parlare delle 
opere di Anderson più di quanto non volesse parlare di Joyce. Se 



Hemingway: Festa mobile

49

tiravi fuori Joyce per due volte non saresti più stato invitato. Era 
come parlare bene di un generale a un altro generale. Imparavi a 
non farlo la prima volta che commettevi l’errore. Potevi sempre 
FLWDUH�XQ�JHQHUDOH��SHUz�FKH�IRVVH�VWDWR�VFRQÀWWR�GDO�JHQHUDOH�FRQ�
cui stavi parlando. Il generale con cui stavi parlando avrebbe 
PROWR�HORJLDWR�LO�JHQHUDOH�VFRQÀWWR��H�VDUHEEH�IHOLFHPHQWH�HQWUDWR�
QHL�GHWWDJOL�GL�FRPH�OR�DYHYD�VFRQÀWWR�

I racconti di Anderson erano troppo belli per una serena con-
versazione. Ero pronto a dire a Miss Stein quanto stranamente 
deboli fossero i suoi romanzi, ma neanche questo sarebbe andato 
bene perché equivaleva a criticare uno dei suoi più leali ammini-
VWUDWRUL��4XDQGR�DOOD�ÀQH�HJOL�VFULVVH�XQ�URPDQ]R�LQWLWRODWR�Riso 
nero così terribilmente brutto, stupido e manierato che non potevi 
fare a meno di criticarlo in una parodia, Miss Stein si arrabbiò 
molto. Avevo attaccato uno che faceva parte del suo apparato. 
Ma per molto tempo prima di allora non si era arrabbiata. Lei 
stessa cominciò a lodare platealmente Anderson dopo che come 
scrittore era scoppiato.

Era arrabbiata con Ezra Pound perché si era seduto troppo 
in fretta su una sedia piccola, fragile e senza dubbio scomoda, 
che è del tutto possibile gli fosse stata data apposta, e l’aveva 
GDQQHJJLDWD�R�URWWD��4XHVWR�VHJQz�OD�ÀQH�GL�(]UD�DO����GL�UXH�GH�
Feurus. Che egli fosse un grande poeta e un uomo gentile e gene-
roso e che avrebbe potuto sedersi in una sedia di normali dimen-
sioni non era proprio stato preso in considerazione. Le ragioni 
della sua antipatia per Ezra abilmente e maliziosamente esposte 
furono inventate anni dopo. 

Fu quando eravamo tornati dal Canada e mentre abitavamo 
in rue Notre-Dame-des-Champs e Miss Stein e io eravamo ancora 
buoni amici, che Miss Stein fece la sua osservazione sulla gene-
razione perduta. Aveva avuto non so che guaio con l’accensione 
della vecchio Ford model T che usava allora, e il giovanotto che 
lavorava al garage e che aveva combattuto nell’ultimo anno di 
guerra non era stato capace, o forse non aveva ignorato la prio-
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rità di altri veicoli, di riparare la Ford di Miss Stein. Forse non si 
era reso conto di quanto fosse importante il diritto della vettura 
di Miss Stein a una riparazione immediata. In ogni caso egli non 
era stato sérieux ed era stato severamente richiamato dal patron 
del garage dopo il reclamo di Miss Stein. Il patron gli aveva detto: 
«Siete tutti una génération perdue».

«Ecco che cosa siete tutti quanti» disse Miss Stein. «Tutti voi 
giovani che avete fatto la guerra. Siete una generazione perduta.»

«Davvero?» dissi io.

«Sì» insistette lei. «Non avete rispetto per niente. Vi uccidete 
a forza di bere.»

«Quel giovane meccanico era ubriaco?» chiesi.

«Certo che no.»

«E me, mi ha mai visto ubriaco?»

«No. Ma i suoi amici si ubriacano.»

«Anch’io mi sono ubriacato» dissi io, «ma non vengo qui 
ubriaco.»

«Certo che no. Non ho mai detto questo.»

«Il patron di quel ragazzo, probabilmente, era già ubriaco 
alla undici di mattina» dissi. «Ecco perché trova delle frasi così 
belle.»

«Non discuta con me, Hemingway» disse Miss Stein. «Non 
serve proprio a niente. Siete tutti una generazione perduta, esat-
tamente coma ha detto il gestore del garage.»

Più tardi, quando pubblicai il mio primo romanzo cercai di 
far quadrare la citazione del garagista fatta da Miss Stein con una 
tratta dall’Ecclesiaste. Ma quella sera, tornando a casa pensai a 
quel ragazzo del garage e se fosse mai stato trasportato a bordo di 
una di quelle macchine quando furono convertite in ambulanze. 
Mi ricordai che si bruciavano sempre i freni venendo giù per le 
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strade di montagna con un carico di feriti e si frenava in prima e 
DOOD�ÀQH�XVDQGR�OD�UHWURPDUFLD��H�FKH�OH�XOWLPH�DPEXODQ]H�IXURQR�
condotte vuote su per le montagne, per essere rimpiazzate da 
grandi Fiat con un buon cambio e freni tutti di metallo. Pensavo 
a Miss Stein e a Sherwood Anderson e all’egoismo e alla pigrizia 
mentale contrapposti alla disciplina, e pensavo: chi è che chiama 
FKL�XQD�JHQHUD]LRQH�SHUGXWD"�3RL��PHQWUH� VDOLYR�ÀQR�DOOD�&OR-
serie des Lilas con la luce sul mio vecchio amico, la statua del 
maresciallo Ney con la spada sguainata e le ombre degli alberi 
sul bronzo, e lui là da solo e nessuno dietro di lui, e che razza di 
casino aveva combinato a Waterloo, pensai che tutte le genera-
zioni erano perdute per una cosa o per l’altra e così era sempre 
stato e sempre sarebbe stato e mi fermai alla Lilas per fare compa-
gnia alla statua, e bevvi una birra fredda prima di andare a casa 
nell’appartamento sopra la segheria. Ma seduto là con la birra, 
guardando la statua e pensando a quanti giorni Ney aveva com-
battuto personalmente e con la retroguardia durante la ritirata da 
Mosca, che Napoleone si era fatto in carrozza con Caulaincourt, 
pensai a quale calorosa e affezionata amica era stata Miss Stein e 
a quanto meravigliosamente aveva parlato di Apollinaire e della 
sua morte nel giorno dell’armistizio, nel 1918, con la folla che gri-
dava “à bas Guillaume” e Apollinaire nel suo delirio che credeva 
che ce l’avessero con lui, e pensai: farò del mio meglio per ser-
virla e assicurarmi che le sia resa giustizia per il buon lavoro che 
KD�IDWWR��ÀQFKp�PL�VDUj�SRVVLELOH��H�FKH�'LR�H�0LNH�1H\�PL�DVVL-
stano. Ma al diavolo le sue chiacchiere sulla generazione perduta 
e tutte quelle luride, facili etichette. Quando arrivai a casa, in cor-
WLOH�H�VX�SHU�OH�VFDOH�H�YLGL�PLD�PRJOLH�H�PLR�ÀJOLR�H�LO�VXR�JDWWR��)��
Puss, tutti felici e un fuoco nel focolare, dissi a mia moglie: «Sai, 
Gertrude comunque è simpatica.»

«Certo, Tatie.»

«Ma dice un sacco di scemenze ogni tanto.»

«Io non la sento mai» disse mia moglie. «Io sono una moglie. 
È la sua amica che parla con me.»
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Ford Madox Ford e il discepolo del diavolo

La Closerie des Lilas era il caffè più vicino quando abitavamo 
LQ� UXH� 1RWUH�'DPH�GHV�&KDPSV�� DOO·XOWLPR� SLDQR� GHOO·HGLÀFLR�
nel cortile con la segheria, ed era uno dei più bei caffè di Parigi. 
Dentro d’inverno si stava al caldo e in primavera e in autunno 
si stava molto bene fuori con i tavolini all’ombra degli alberi sul 
lato dove c’era la statua del maresciallo Ney, e la piazza, tavolini 
ordinati sotto grandi tendoni lungo il boulevard. Due dei came-
rieri erano nostri buoni amici. Quelli del Dôme e della Rotonde 
non venivano mai ai Lilas. Lì non c’era nessuno che conosces-
sero e nessuno gli avrebbe badato se fossero venuti. A quei tempi 
molti andavano ai caffè all’angolo tra boulevard Montparnasse e 
boulevard Raspail per essere visti in pubblico e in un certo senso 
questi luoghi hanno preceduto i cronisti mondani come surro-
gati quotidiani dell’immortalità.

La Closerie des Lilas era stata un tempo un caffè in cui i poeti 
si incontravano più o meno regolarmente e l’ultimo poeta impor-
tante era stato Paul Fort di cui non avevo letto niente. Ma l’u-
nico poeta che io abbia mai visto lì fu Blaise Cendrars, con la sua 
faccia pesta da boxeur e la manica vuota tenuta su con gli spilli, 
che si faceva una sigaretta con la sua sola mano buona. Era uno 
GL�FRPSDJQLD�ÀQFKp�QRQ�EHYHYD�WURSSR�H��D�TXHO�WHPSR��TXDQGR�
diceva bugie era più interessante di molti uomini che racconta-
vano fedelmente una storia. Ma era il solo poeta che venisse allora 
ai Lilas. Io lo vidi una sola volta. La maggior parte dei clienti si 
conoscevano l’un l’altro solo di vista, e c’erano uomini anziani 
con la barba in abiti logori che venivano lì con le loro mogli, con 
le loro amanti e che portavano o non portavano i sottili nastrini 
URVVL� GHOOD� /pJLRQ� G·+RQQHXU� VXO� EDYHUR�� 'L� ORUR� SHQVDYDPR�
ottimisticamente che fossero scienziati o savants e stavano seduti 
davanti a un aperitivo quasi tanto a lungo quanto gli uomini più 
modestamente vestiti che sedevano con le loro mogli o amanti 
davanti a un café crème e indossavano il nastro viola delle Palme 
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dell’Accademia che non aveva niente a che fare con l’Accademia 
Francese e voleva dire, pensavamo, che erano professori o istrut-
tori.

4XHVWH�SHUVRQH�OR�UHQGHYDQR�XQ�FDIIq�DFFRJOLHQWH�SHUFKp�VL�
interessavano l’una all’altra e ai propri drink o caffè o infusi, e ai 
JLRUQDOL�H�DL�SHULRGLFL�ÀVVDWL�DOOH�EDFFKHWWH��H�QHVVXQR�VL�PHWWHYD�
in mostra.

C’erano anche altre persone che vivevano nel quartiere e 
venivano ai Lilas, e alcuni di loro portavano sul bevero i nastrini 
della Croix de Guerre e altri avevano anche il giallo e verde della 
0pGDLOOH�0LOLWDLUH��H�LR�OL�RVVHUYDYR�SHU�YHGHUH�FRPH�VXSHUDYDQR�
l’handicap della perdita di un arto, o la qualità dei loro occhi 
DUWLÀFLDOL�H�LO�JUDGR�GL�DELOLWj�FRQ�LO�TXDOH�OH�ORUR�IDFFH�HUDQR�VWDWH�
ULFRVWUXLWH��&·HUD�VHPSUH�XQ�ULÁHVVR�TXDVL�LULGHVFHQWH�VXOOH�IDFFH�
considerevolmente ricostruite piuttosto simile a quello di una 
pista di sci ben battuta, e noi rispettavamo questi clienti più che 
i savants o i professori, sebben anche questi ultimi potessero aver 
fatto il servizio militare senza subire mutilazioni.

$�TXHL�WHPSL�QRQ�FL�ÀGDYDPR�GL�QHVVXQR�FKH�QRQ�IRVVH�VWDWR�
LQ�JXHUUD��PD�FRPSOHWDPHQWH�QRQ�FL�ÀGDYDPR�GL�QHVVXQR��HG�HUD�
forte la sensazione che Cendrars, il nostro unico poeta, avrebbe 
potuto benissimo essere un po’ meno sbruffone a proposito del 
suo braccio scomparso. Ero contento che fosse venuto ai Lilas di 
pomeriggio presto prima che arrivassero i soliti clienti. Quella 
sera me ne stavo seduto a un tavolino fuori dai Lilas a osservare 
OD� OXFH�FKH�FDPELDYD�VXJOL�DOEHUL�H�JOL�HGLÀFL�H� LO�SDVVDJJLR�GHL�
grandi cavalli lenti per i viali esterni. La porta del caffè si aprì 
dietro di me, alla mia destra, e un uomo uscì e si avvicinò al mio 
tavolo.

«Oh, eccola qui» disse.

Era Ford Madox Ford, come si faceva chiamare allora; e respi-
UDYD�SHVDQWHPHQWH�VRWWR�XQ�SDLR�GL�IROWL�EDIÀ�PDFFKLDWL��WHQHQ-
dosi dritto impettito come un barilotto ambulante ben rivestito.
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«Posso sedermi quei con lei?» chiese, sedendosi, e i suoi occhi 
che erano di un azzurro slavato sotto ciglia e sopracciglia inco-
lori guardarono verso il boulevard.

©+R�VSHVR�DQQL�GHOOD�PLD�YLWD�SHUFKp�TXHOOH�EHVWLH� IRVVHUR�
macellate in  modo umano» disse.

«Me l’ ha detto» dissi io.

«Non mi pare.»

«Ne sono sicuro.»

«Molto strano. Non l’ho mai detto a nessuno in vita mia.»

«Beve qualcosa?»

C’era lì il cameriere e Ford gli disse che avrebbe preso uno 
&KDPEpU\�FDVVLV��,O�FDPHULHUH�²�FKH�HUD�DOWR�H�PDJUR�H�FDOYR�DO�
sommo del cranio con i capelli riportati e che aveva folti mustacchi 
QHO�YHFFKLR�VWLOH�GHL�GUDJRQL�²�ULSHWp�O·RUGLQH�

«No. Faccia un�ÀQH�j�O·HDX» disse Ford.

«Un ÀQH�j�O·HDX per Monsieur» il cameriere confermò l’ordine.

Io avevo sempre evitato di guardare Ford se potevo e trat-
WHQHYR�VHPSUH�LO�ÀDWR�VH�HUR�YLFLQR�D�OXL�LQ�XQ�ORFDOH�FKLXVR��PD�
lì eravamo all’aria aperta e le foglie cadute svolazzavano lungo 
i marciapiedi dal mio lato del tavolino al suo, così lo guardai 
per bene. Mi pentii e guardai al di là del viale. La luce era cam-
biata di nuovo e mi ero perso il cambiamento. Bevvi un sorso per 
vedere se il suo arrivo lo aveva rovinato, ma aveva ancora un 
buon sapore.

«Lei è molto depresso» disse lui.

«No.»

«E invece sì. Lei deve uscire di più. Mi sono fermato qui 
per invitarla alle seratine che organizziamo in quel divertente 
Bal Musette vicino a place de la Contrescarpe in rue Cardinal 
Lemoine.»
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©+R� DELWDWR� Ou� VRSUD� SHU� GXH� DQQL� SULPD� FKH� OHL� YHQLVVH� D�
Parigi quest’ultima volta.»

«Ma che strano. È sicuro?»

«Sì» dissi. «Sono sicuro. Il proprietario aveva un taxi e quando 
dovevo prendere un aereo mi portava lui all’aeroporto, e ci fer-
mavamo al banco di zinco del Bal a bere un bicchiere di vino 
bianco al buio prima di proseguire per l’aeroporto.

«Non mi è mai piaciuto volare» disse Ford. «Lei e sua moglie 
fate in modo di venire al Bal Musette sabato sera. È molto diver-
tente. Le disegno una piantina così lo trovate subito. Io ci sono 
capitato proprio per caso.»

«È al 74 di rue Cardinal Lemoine» dissi. «Sa, io abitavo al 
terzo piano.» 

«Non c’è numero» disse Ford. «Ma sarà in grado di trovarlo 
se riesce a trovare place de la Contrescarp.»

Bevvi un altro lungo sorso. Il cameriere aveva portato l’ordi-
nazione di Ford e Ford lo stava correggendo. «Non era un brandy 
H�VRGDª�GLFHYD�LQ�WRQR�FRPSUHQVLYR�PD�VHYHUR��©+R�FKLHVWR�XQ�
vermut Chambery con del cassis.»

«Va bene così, Jean» dissi io. «Prendo io il sin. Porta al Mon-
sieur quel che ordina adesso.»

«Quel che ho ordinato» corresse Ford.

In quel momento un uomo piuttosto emaciato con addosso 
un mantello passava sul marciapiede. Era in compagnia di una 
donna alta e guardò verso il nostro tavolo e poi lontano e conti-
nuò per la sua strada lungo il boulevard.

©+D�YLVWR�FRPH�O·KR�VQREEDWR"ª�GLVVH�)RUG��©+D�YLVWR�FRPH�
l’ho snobbato?»

«No. No. Chi è che ha snobbato?»

«Belloc» disse Ford. «L’ho o non l’ho snobbato?»
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©0D�QRQ�KR�YLVWRª�GLVVL�LR��©3HUFKp�O·KD�VQREEDWR"ª
«Per tutte le buone ragioni del mondo» disse Ford. «E come 

se l’ho snobbato!»

Era profondamente e completamente soddisfatto. Non avevo 
mai visto Belloc, e non credevo che lui ci avesse visti. Aveva l’aria 
di uno che stesse pensando a qualcosa e aveva guardato verso il 
QRVWUR�WDYROR�LQ�PRGR�SUHVVRFKp�DXWRPDWLFR�

Mi metteva a disagio che Ford fosse stato maleducato con lui 
SHUFKp��HVVHQGR�LR�XQ�JLRYDQRWWR�FKH�VWDYD�FRPLQFLDQGR�OD�SUR-
pria formazione culturale, avevo una grande considerazione di 
lui in quanto a scrittore più anziano. Questo è incomprensibile al 
giorno d’oggi, ma a quei tempi era un fatto normale. 

Pensai che sarebbe stato piacevole se Belloc si fosse fermato 
al nostro tavolo e io avessi potuto conoscerlo. Il pomeriggio era 
stato rovinato dall’incontro con Ford, ma pensavo che Belloc 
avrebbe potuto migliorarlo.

©3HUFKp�EHYH�EUDQG\"ª�PL�GLVVH�)RUG��©1RQ�OR�VD�FKH�q�IDWDOH�
per un giovane scrittore cominciare a bere brandy?»

«Mah, non è che lo beva spesso» dissi.

Stavo cercando di ricordare quello che mi aveva detto Ezra 
Pound a proposito di Ford, che non dovevo mai trattarlo male, che 
dovevo ricordarmi che raccontava bugie solo quando era molto 
stanco, che era davvero un bravo scrittore e che aveva avuto dei 
grossi guai familiari. Cercai con forza di pensare a queste cose, 
ma la pesante, ansimante, ignobile presenza di Ford in persona, 
FRVu�YLFLQR�GD�SRWHUOR�WRFFDUH��PH�OR�UHQGHYD�GLIÀFLOH��&RPXQTXH�
ci provai.

©0L�GLFD�SHUFKp�VL�VQREED�OD�JHQWHª��&KLHVL��3ULPD�GL�DOORUD�
pensavo fosse una cosa che si faceva solo nei romanzi di Ouida. 
Non ero mai riuscito a leggere un romanzo di Ouida, neppure in 
qualche località sciistica in Svizzera dove la roba da leggere era 
terminata quando era arrivato il vento umido da sud, e restavano 
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solo le edizioni Tauschnitz di prima della guerra dimenticate da 
qualcuno. Ma ero sicuro per un qualche sesto senso che la gente 
nei suoi romanzi si snobbasse a vicenda.

«Un gentiluomo» mi spiegò Ford, «snobberà sempre un 
mascalzone.»

Bevvi un sorso del mio brandy.

«E un cafone lo snobberebbe?» domandai.

«Sarebbe impossibile per un gentiluomo frequentare un 
cafone.»

«Quindi puoi snobbare solo qualcuno che hai frequentato in 
condizione di parità» insistetti.

«Naturalmente.»

«E come succede che si conosca un mascalzone?»

«Può non sapere che lo è. Oppure il tizio può essere diven-
tato un mascalzone.»

«Che cos’è un mascalzone?» chiesi. «Non è qualcuno che si 
GHYH�SXQLUH�D�IUXVWDWH�ÀQ�TXDVL�DG�DPPD]]DUOR"ª

«Non necessariamente» disse Ford.

«Ezra è un gentiluomo?» chiesi.

«Certo che no» disse Ford. «È un americano.»

«Un americano non può essere un gentiluomo?»

«Forse John Quinn» spiegò Ford. «Qualcuno dei vostri amba-
sciatori.»

©(�0\URQ�7��+HUULFN"ª
«Potrebbe essere.»

©+HQU\�-DPHV�HUD�XQ�JHQWLOXRPR"ª
«Quasi del tutto»
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«Lei è un gentiluomo?»

©1DWXUDOPHQWH��6RQR�VWDWR�XIÀFLDOH�GL�6XD�0DHVWj�ª
«È molto complicato» dissi. «Io sono un gentiluomo?»

«Assolutamente no» disse Ford.

©$OORUD�SHUFKp�VWD�TXL�D�EHUH�FRQ�PH"ª
«Bevo con lei in quanto giovane scrittore promettente. In 

effetti in quanto collega.»

«È gentile da parte sua.»

«Lei potrebbe essere considerato un gentiluomo in Italia» 
disse Ford, magnanimo.

«Ma io non sono un mascalzone?»

«Certo che no, caro ragazzo. Chi ha mai detto una cosa del 
genere?»

«Però potrei diventarlo» dissi tristemente. «Bevendo brandy 
H�WXWWR�LO�UHVWR��1RQ�IX�TXHOOR�FKH�URYLQz�/RUG�+DUU\�+RWVSXU�LQ�
Trollope? Mi dica, Trollop era un gentiluomo?»

«Certo che no.»

«È sicuro?»

«Possono esserci due modi di vedere la cosa, ma nel mio no.»

«E Fielding? Lui era un giudice.»

«Tecnicamente, forse.»

«Marlow?»

«Certo che no.»

«John Donne?»

«Era un religioso.»

«È affascinante» dissi.
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«Sono contento che questo le interessi» disse Ford. «Prendo 
anch’io un brandy con acqua prima che lei se ne vada.»

Andato via Ford era ormai buio. E feci un salto al chiosco e 
comprai il «Paris-Sport Complet», ultima edizione del giornale 
delle corse del pomeriggio, con i risultati di Auteuil e i partenti 
delle corse del giorno dopo a Enghien. Il cameriere Emile che era 
subentrato a Jean nel servizio, si avvicinò al tavolo per vedere i 
risultati dell’ultima corsa ad Auteuil. Un mio grande amico che 
veniva raramente ai Lilas venne anche lui al mio tavolo e si sedette 
e proprio nel momento in cui il mio amico ordinava qualcosa da 
bere a Emile, l’uomo emaciato con il mantello e la donna alta 
passarono vicino a noi sul marciapiede. Il suo sguardo si diresse 
verso il nostro tavolo, e poi lontano.

©4XHOOR�q�+LODLUH�%HOORFª�GLVVL�DO�PLR�DPLFR��©&·HUD�TXL�)RUG�
questo pomeriggio, e lo ha snobbato a morte.»

«Ma sei scemo?» disse il mio amico. «Quello è Aleister 
Crowley, il satanista. Dicono che sia l’uomo più diabolico del 
mondo.»

«Scusa» dissi io.
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Con Pascin al Dôme

Era proprio una bella serata, io avevo lavorato sodo tutto il 
giorno e lasciai l’appartamento in cui vivevamo sopra la seghe-
ria, al 113 di rue Notre-Dame-des-Champs, e uscii per il cortile 
con il legname accatastato, chiusi la porta, attraversai la strada, 
e passai dalla porta sul retro della panetteria che affacciava su 
ERXOHYDUG�0RQWSDUQDVVH�H�DWWUDYHUVR�JOL�HIÁXYL�GL�EXRQ�SDQH�GHL�
forni e della bottega fuori sulla strada. Nella panetteria le luci 
erano accese e fuori il giorno stava terminando e io nel primo 
crepuscolo mi avviai su per la strada fermandomi davanti alla 
terrazza del ristorante Nègre de Toulouse dove i nostri tovaglioli 
a scacchi bianchi e rossi se ne stavano negli anelli portatovagliolo 
di legno dentro il contenitore dei tovaglioli aspettando che noi 
arrivassimo per la cena. Lessi il menu ciclostilato con inchiostro 
viola e vidi che il plat du jour era il cassoulet. Leggere il nome mi 
fece venire fame.

Mister Lavigne, il proprietario, mi chiese com’era andato il 
lavoro e io dissi che era andato molto bene. Lui disse che mi aveva 
visto lavorare sulla terrazza della Closerie des Lilas di mattina 
presto, ma che non mi aveva rivolto la parola perché ero molto 
occupato.

«Aveva l’aria di un uomo solo nella giungla» disse.

«Sono come un maiale cieco quando lavoro.»

«Ma non era nella jungla, Monsieur?»

«Nella boscaglia» dissi.

Continuai su per la strada guardando le vetrine, e lieto di 
quella sera di primavera e della gente che passava. Nei tre caffè 
principali vidi gente che conoscevo di vista, e altri che conoscevo 
abbastanza da scambiarci qualche parola. Ma c’era sempre molta 
gente di bell’aspetto che non conoscevo, che nella sera con le luci 
che si andavano accendendo si affrettava verso qualche posto 
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per bere insieme, mangiare insieme e poi fare l’amore. Forse la 
gente nei caffè principali faceva la stessa cosa o semplicemente 
se ne stava lì seduta a bere e a parlare e ad amare sotto gli occhi 
degli altri. La gente che mi piaceva e che non avevo conosciuto 
andava nei grandi caffè perché vi si perdeva, e nessuno la notava 
e poteva starci sola e stare insieme. I grandi caffè a quei tempi 
erano anche economici e tutti tenevano in vendita della buona 
birra e gli aperitivi avevano prezzi ragionevoli chiaramente indi-
cati sui piattini con i quali erano serviti.

4XHOOD�VHUD�VWDYR�SHQVDQGR�TXHVWL�HGLÀFDQWL�SHQVLHUL�EDQDOL�
e mi sentivo straordinariamente virtuoso perché avevo lavorato 
sodo e bene pur in una giornata in cui avevo avuto una voglia tre-
menda di andare alla corse. Fu necessario smettere di andare alle 
corse nel periodo della nostra vera miseria, ed ero ancora troppo 
vicino a quella miseria per rischiare dei soldi. Sotto ogni pro-
ÀOR�HUDYDPR�DQFRUD�PROWR�SRYHUL�H�LR�IDFHYR�DQFRUD�GHOOH�SLFFROH�
economie, come dire che ero stato invitato fuori a pranzo e poi 
passare due ore a spasso per i giardini del Luxembourg, e tornare 
a casa a descrivere il meraviglioso pranzo a mia moglie? Quando 
hai venticinque anni e sei un peso massimo naturale saltare com-
pletamente un pasto ti fa venire un gran fame, ma acuisce anche 
tutte le tue percezioni, e io scoprii che molte delle persone di cui 
scrivevo avevano fortissimi appetiti e grande gusto e amore per 
il cibo e che quasi tutti non vedevano l’ora di bere qualcosa.

Al Nègre de Toulouse bevevamo buon vino di Cahors; a 
quarti, a mezzi litri o a caraffa intera di solito allungandolo con 
circa un terzo d’acqua. A casa, sopra la segheria avevamo un vino 
còrso di grande corpo e poco prezzo. Era un vino còrso sul serio 
e potevi allungarla col cinquanta per cento d’acqua e ancora sen-
tirne il messaggio. A Parigi, allora, potevi vivere molto bene con 
quasi niente e saltando qualche pasto occasionalmente e senza 
comperare mai vestiti nuovi potevi risparmiare e concederti dei 
lussi.

Ma in quel momento non potevo permettermi di andare alle 
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corse nonostante ci fosse da far soldi se ti ci applicavi. Era prima 
che arrivassero le analisi della saliva e altri metodi per scoprire 
L�FDYDOOL�VWLPRODWL�DUWLÀFLDOPHQWH�H�LO�GRSLQJ�HUD�ODUJDPHQWH�SUD-
ticato. Ma fare pronostici sugli animali che sono sottoposti a 
stimolanti e rilevare i sintomi nel paddock e seguire le proprie 
LQWXL]LRQL�FKH�D�YROWH�FRQÀQDYDQR�FRQ�O·H[WUDVHQVRULDOLWj��H�SRL�
sostenere il tutto con soldi che non puoi permetterti di perdere 
QRQ�q�OD�VWUDGD�JUD]LH�DOOD�TXDOH�XQ�JLRYDQRWWR�FRQ�PRJOLH�H�ÀJOLR�
a carico possa fare progressi nel lavoro a tempo pieno di impa-
rare a scrivere opere di narrativa.

7RUQDQGR� RUD� GDO� 6HOHFW� GRYH�PL� HUR� GHÀODWR� DOOD� YLVWD� GL�
Harold Stearns che sapevo avrebbe voluto parlare di cavalli, sì 
quegli animali a cui stavo pensando a cuor leggero e virtuosa-
mente come a bestie drogate che avevo appena abbandonato a 
Enghien per lavorare quel giorno come uno scrittore serio ora, 
tutto pieno della mia virtù serale, passai in rivista la collezione 
dei clienti della Rotonde e, sprezzando vizi e istinti collettivi, 
attraversai il boulevard in direzione del Dôme. Anche il Dôme 
era affollato, ma lì c’era gente che aveva lavorato.

C’erano modelle che avevano lavorato e c’erano pittori che 
DYHYDQR� ODYRUDWR�ÀQFKp� OD� OXFH�QRQ� VH�Q·HUD� DQGDWD�� H� F·HUDQR�
scrittori che nel bene o nel male avevano concluso una giornata 
di lavoro, e c’erano bevitori e personaggi alcuni che conoscevo e 
altri che erano solo decorativi.

Avanzai e mi sedetti con Pascin e due modelle che erano 
sorelle. Pascin mi aveva fatto cenno mentre indugiavo sul mar-
ciapiede dal lato di rue Delambre indeciso se fermarmi a bere 
qualcosa o farne a meno. Pascin era un ottimo pittore ed era 
ubriaco; ubriaco stabile deliberatamente e responsabilmente. Le 
due modelle erano giovani e carine. Una era molto scura, piccola, 
ben fatta, con un’aria falsamente fragile di depravazione, ma era 
una lesbica cui piacevano anche gli uomini. L’altra era infantile 
H�RWWXVD�PD�PROWR�FDULQD�LQ�XQ�HIÀPHUR�PRGR�IDQFLXOOHVFR��1RQ�
era ben fatta come la sorella, ma nessun’altra lo era quella prima-
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vera.

«La sorella buona e quella cattiva» disse Pascin. «Sono in 
grana. Che cosa bevi?»

«Une demi blonde» dissi al cameriere.

«Prendi un whisky. Sono in grana.»

«Mi piace la birra.»

«Se davvero ti piacesse la birra saresti da Lipp. Suppongo 
che tu abbia lavorato.»

«Sì.»

«E va bene?»

«Spero.»

«Bene. Mi fa piacere. E tutto ha ancora un buon sapore?»

«Sì.»

«Quanti anni hai?»

«Venticinque.»

«Vuoi sbattertela?» guardò verso la sorella bruna e sorrise. 
«Ne ha bisogno.»

«Probabilmente l’hai sbattuta tu abbastanza per oggi.»

Lei mi sorrise con le labbra aperte.

«È un maledetto» disse «ma è carino.»

«Puoi portartela nello studio.»

«Non dire porcherie» disse la sorella bionda.

«Chi ha parlato con te?» le chiese Pascin.

«Nessuno. Ma l’ho detto.»

«Mettiamoci a nostro agio» disse Pascin «Il giovane scrittore 
serio e il vecchio bonario pittore saggio e le due bellissime fan-
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ciulle con tutta la vita davanti.»

Restammo seduti lì e le ragazze sorseggiarono e Pascin bevve 
un’altra ÀQH�j� O·HDX e io bevvi la birra; ma nessuno sembrava a 
suo agio eccetto Pascin. La ragazza bruna non stava ferma un 
PRPHQWR�H�VHGHYD�LQ�EHOOD�PRVWUD�YROWDQGR�LO�SURÀOR�FRVu�FKH�OD�
luce colpisse gli incavi del suo volto e mostrandomi i seni fascia-
sti dal maglione nero. I capelli erano tagliati corti ed erano lisci e 
neri come quelli di un’orientale.

«Hai posato tutto il giorno» le disse Pascin. «Devi fare la 
modella per quel maglione qui al caffè?

«Mi piace» disse lei.

«Sembri una bambola giavanese» disse lui.

«Non per gli occhi» disse lei. «È più complicato di così.»

«Sembri una povera piccola perversa poupée.»

«Può darsi» disse lei, «ma viva. E più di quello che sembri 
tu.»

«Questo è da vedere.»

«Bene» disse lei. «Mi piacciono le dimostrazioni.»

©1RQ�QH�KDL�JLj�DYXWH�RJJL"ª
«Oh quello» disse, e si girò per catturare l’ultima luce della 

sera sul proprio viso. «Tu eri eccitato solo per il tuo lavoro. È inna-
morato delle tele» disse a me. «C’è sempre un qualche genere di 
sconcezza.»

«Tu vuoi che io ti dipinga, ti paghi e ti scopi per tener lucida 
la testa, e che sia anche innamorato di te» disse Pascin. «Povera 
piccola bambola che non sei altro.»

«A lei piaccio, non è vero Monsieur?» mi domandò lei.

«Moltissimo.»

«Ma lei è troppo grosso» disse tristemente.
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«Tutti son grossi uguali a letto.»

«Non è vero» disse sua sorella. «E io sono stufa di questi 
discorsi.»

«Senti» disse Pascin. «Se pensi che io sia innamorato delle 
tele domani ti dipingo all’acquerello.»

«Quando si mangia?» disse sua sorella. «E dove?»

«Viene a mangiare con noi?» chiesa la ragazza bruna.

«No. Devo mangiare con la mia légitime» come si diceva ai 
quei tempi. Adesso si dice “la mia régulière”.

«Devi andare?»

«Devo e voglio.»

«Vai, allora» disse Pascin. «E non innamorarti della carta per 
la macchina da scrivere.»

«Se mi capita scriverò con la matita.»

«Domani acquerello» disse lui. «Va bene, bambine mie, ne 
bevo un altro e poi si mangia dove volete voi.»

«Chez Vikings» disse subito la sorella bruna.

«Volete mettermi a confronto con tutti gli esemplari di bel-
lezza nordica? No. No.

«A me piace molto Chez Vikings» disse la bruna.

«Anche a me» incalzò sua sorella.

«Va bene» acconsentì Pascin. «Buona notte, jeune homme. 
Dormi bene.»

«Anche tu.»

«Mi tengono sveglio loro» disse lui. «Io non dormo mai.»

«Dormi, stanotte?»

«Dopo Chez les Vikings?» sogghignò con il cappello spinto 
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sulla nuca. Assomigliava più a un personaggio di Broadway degli 
anni Novanta che non allo squisito pittore che era, e più tardi, 
dopo che si fu impiccato, mi piacque sempre ricordarlo com’era 
quella sera al Dôme. Dicono che in tutti noi ci sono i segni di 
quello che faremo, ma a me è sempre sembrato che in quelli che 
nella vita scherzano i segni siano coperti da un terreno migliore 
H�GD�XQ�OHWDPH�GL�SL��DOWD�TXDOLWj�
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Ezra Pound e il verme misuratore

Ezra Pound era sempre un buon amico e stava sempre 
facendo cose per gli altri. Lo studio dove abitava con sua moglie 
Dorothy in rue Notre-Dame-des-Champs era tanto povero quanto 
era ricco lo studio di Gertrude Stein. Era molto luminoso ed era 
riscaldato da una stufa e conteneva quadri di artisti giapponesi 
che Ezra conosceva. Erano tutti nobili nel luogo da cui proveni-
vano e portavano i capelli lunghi. I loro capelli luccicavano neri 
e spiovevano in avanti quando si inchinavano e io ero molto col-
pito da loro ma non mi piacevano i loro quadri. Non li capivo, 
ma non avevano niente di misterioso, e quando li capivo non 
mi dicevano niente. La cosa mi dispiaceva, ma non potevo farci 
niente.

I quadri di Dorothy mi piacevano molto e pensavo che 
Dorothy era molto bella e meravigliosamente ben fatta. Mi pia-
ceva anche la testa di Ezra di Gaudier-Brzeska e mi piacevano 
WXWWH�OH�IRWRJUDÀH�GHO�VXR�ODYRUR�GL�VFXOWRUH�FKH�(]UD�PL�PRVWUDYD�
e che erano nel libro di Ezra su di lui. A Ezra piaceva anche la 
pittura di Picabia ma allora pensavo che non valesse niente. Non 
mi piaceva neanche la pittura di Wyndham Lewis che a Ezra pia-
ceva molto. A lui piacevano le opere dei suoi amici, il che è bel-
lissimo sul piano delle lealtà ma può essere disastroso su quello 
del giudizio. Non avevo mai discusso di queste cose perché io 
tenevo la bocca chiusa in merito alle cose che non mi piacevano. 
Se a uno piaceva la pittura o la scrittura dei suoi amici pensavo 
che probabilmente era come per quella gente a cui piace la pro-
pria famiglie e non era buona educazione criticarla. A volte puoi 
aspettare parecchio prima di criticare una famiglia, la tua o quella 
cui sei unito dal matrimonio, ma con i cattivi pittori è più facile 
perché non fanno cose terribili e non producono danni profondi 
come possono fare le famiglie. Con i cattivi pittori tutto quello 
che devi fare è non considerarli. Ma anche quando hai imparato 
a non considerare le famiglie e a non starle a sentire e hai impa-
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rato a non rispondere alle lettere, le famiglie hanno molti modi di 
essere pericolose. Ezra era più gentile e più cristiano con la gente 
di quanto lo ero io. La sua stessa scrittura quando faceva centro 
era così perfetta e lui era così sincero nei suoi sbagli e così inva-
ghito dei suoi errori e così gentile con la gente che io ho sempre 
pensato a lui come a una specie di santo. Era anche un tipo ira-
scibile ma così credo sono stati molti santi.

Ezra voleva che io gli insegnassi a tirare di boxe e fu mentre 
ci esercitavamo un pomeriggio tardi nel suo studio che incontrai 
per la prima volta Wyndham Lewis. Ezra non boxava da molto e 
io mi sentivo in imbarazzo a farlo lavorare alla presenza di gente 
FKH�FRQRVFHYD��H�FHUFDL�GL�IDUJOL�IDUH�OD�PLJOLRU�ÀJXUD�SRVVLELOH��
Ma non fu molto buona perché lui sapeva tirare di scherma e io 
stavo ancora lavorando per fare del suo sinistro il braccio che 
portava i colpi e per fargli avanzare sempre il piede sinistro e 
portare il destro in posizione parallela. Erano i  movimenti basi-
lari. Non sono mai riuscito a insegnargli a tirare un gancio sini-
stro e quanto a insegnargli ad accorciare il destro, beh, questa era 
cosa al di là da venire.

Wyndham Lewis portava un ampio cappello nero come un 
personaggio del quartiere, era vestito come uno uscito dalla 
Bohème. Aveva una faccia che mi ricordava una rana, non una 
rana toro ma solo una rana qualsiasi, e Parigi era una pozza 
troppo grande per lui. A quei tempi pensavamo che uno scrittore 
o un pittore potesse indossare qualsiasi vestito in suo possesso e 
QRQ�F·HUD�XQD�GLYLVD�XIÀFLDOH�SHU�JOL�DUWLVWL��PD�/HZLV�LQGRVVDYD�
la divisa dell’artista d’anteguerra. Vederlo fu imbarazzante, e lui 
rimase a guardare con aria di superiorità mentre io schivavo i 
sinistra di Ezra o li bloccavo con il guantone destro aperto.

Io volevo interrompere ma Lewis insistette perché andassimo 
avanti, e io capivo che, non sapendo niente di quel che stava suc-
cedendo, stava aspettando, sperando di vedere Ezra ferito. Non 
successe niente. Non tirai mai d’incontro ma feci in modo che 
Ezra mi inseguisse allungando il sinistro e affondando qualche 
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GHVWUR�H�SRL�GLVVL�FKH�DYHYDPR�ÀQLWR�H�PL�VFLDFTXDL�FRQ�XQ�VHF-
FKLR�G·DFTXD��PL�DVFLXJDL�H�LQÀODL�OD�IHOSD�

Bevemmo un sorso di qualcosa e io rimasi a sentire Ezra e 
Lewis che parlavano di gente di Londra e di Parigi. Osservavo 
attentamente Lewis senza dare l’impressione di guardarlo come 
si fa quando si tira di boxe e credo di non aver mai visto un uomo 
dall’aspetto più sgradevole di lui. Certa gente esibisce il male 
come un grande cavallo da corsa esibisce il pedigree. Hanno la 
dignità di uno chancre�LQGXULWR��/HZLV�QRQ�HVLELYD�LO�PDOH��DYHYD�
solo un aspetto sgradevole.

Tornando a casa cercai di pensare a quello che mi ricordava 
e c’erano varie cose, erano tutte mediche eccetto “caccole dei 
piedi” che era un’espressione gergale. Cercai di scomporre il suo 
volto e di descriverlo, ma riuscii a ricuperare solo gli occhi. Sotto 
il cappello nero, la prima volta che li avevo visti, ecco gli occhi 
erano quelli di un violentatore fallito.

«Ho conosciuto l’uomo più sgradevole che abbia mai visto 
oggi» dissi a mia moglie.

«Tatie, non parlarmene» disse lei. «Per piacere non parlar-
mene. Stiamo per andare a tavola.»

Circa una settimana dopo vidi Miss Stein e le dissi che avevo 
visto Wyndham Lewis e le chiesi se l’avesse mai visto.

«Lo chiamo “il Verme misuratore”» disse lei. «Arrivo da 
Londra e vedo un bel quadro e tira fuori di tasca una matita. E 
tu vedi che è lì che lo misura sulla matita con il pollice. E lo esa-
mina e lo misura e guarda esattamente come è fatto. Poi torna a 
Londra e lo rifà e non gli riesce. Non ha colto l’essenza.»

&RVu�SHQVDL�D�OXL�FRPH�DO�9HUPH�0LVXUDWRUH��XQD�GHÀQL]LRQH�
più gentile e cristiana di quella che personalmente avevo pensato 
per lui. In un secondo tempo cercai di farmelo piacere e di diven-
tare suo amico come facevo con quasi tutti gli amici di Ezra dopo 
che lui me li aveva spiegati. Ma fu così che mi parve il primo 
giorno che lo vidi nello studio di Ezra. 
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8Q�ÀQDOH�DOTXDQWR�VWUDQR

,O�PRGR�LQ�FXL�DQGz�D�ÀQLUH�FRQ�*HUWUXGH�6WHLQ�IX�DOTXDQWR�
VWUDQR��(UDYDPR�GLYHQWDWL�RWWLPL�DPLFL�H�LR�DYHYR�IDWWR�YDULH�FRVH�
SUDWLFKH�SHU�OHL��FRPH�IDU�SXEEOLFDUH�D�SXQWDWH�GD�)RUG�LO�VXR�OXQ-
JKLVVLPR�OLEUR�H�DLXWDUOD�D�EDWWHUH�D�PDFFKLQD�LO�PDQRVFULWWR�R�FRU-
UHJJHUH�OH�ER]]H��H�VWDYDPR�GLYHQWDQGR�DPLFL�PLJOLRUL�GL�TXDQWR�
PDL�DYHVVL�SRWXWR�VSHUDUH��1RQ�F·q�XQ�JUDQGH�IXWXUR�QHOO·DPLFL-
]LD�IUD�XRPLQL�H�JUDQGL�GRQQH�DQFKH�VH�SXz�HVVHUH�DOTXDQWR�SLD-
FHYROH�SULPD�FKH�OH�FRVH�PLJOLRULQR�R�SHJJLRULQR��H�QRUPDOPHQWH�
F·q�DQFRUD�PHQR�IXWXUR�FRQ�OH�GRQQH�VFULWWULFL�YHUDPHQWH�DPEL-
]LRVH��8QD�YROWD�LQ�FXL�PL�JLXVWLÀFDL�SHU�QRQ�HVVHUH�SDVVDWR�DO����
GL�UXH�)OHXUXV�SHU�TXDOFKH�WHPSR�FRQ�OD�VFXVD�FKH�QRQ�VDSHYR�VH�
0LVV�6WHLQ�IRVVH�D�FDVD��OHL�PL�GLVVH��©0D�+HPLQJZD\��OHL�TXL�q�
D�FDVD�VXD��1RQ�OR�VD"�'LFR�VXO�VHULR��9HQJD�TXDQGR�YXROH��(�OD�
FDPHULHUDª�QH�GLVVH�LO�QRPH�PD�O·KR�GLPHQWLFDWR�©VL�RFFXSHUj�GL�
OHL�H�OHL�VL�GHYH�PHWWHUH�D�VXR�DJLR�ÀQFKp�QRQ�WRUQR�ª

1RQ�QH�DSSURÀWWDL��PD�RJQL�WDQWR�PL�IHUPDYR�H�OD�FDPHULHUD�
PL�GDYD�TXDOFRVD�GD�EHUH�H�LR�JXDUGDYR�L�TXDGUL�H�VH�0LVV�6WHLQ�
QRQ�WRUQDYD�ULQJUD]LDYR�OD�FDPHULHUD�H�ODVFLYR�XQ�PHVVDJJLR�H�
PH�QH�DQGDYR��0LVV�6WHLQ�H�XQD�VXD�DPLFD�VWDYDQR�SUHSDUDQGRVL�
SHU�DQGDUH�DO�VXG�FRQ�OD�PDFFKLQD�GL�0LVV�6WHLQ�H�SHU�TXHO�JLRUQR�
0LVV�6WHLQ�PL�DYHYD�FKLHVWR�GL�SDVVDUH�GD�OHL�QHO�SRPHULJJLR�SHU�
VDOXWDUOD��0L� DYHYD� FKLHVWR� GL� DQGDUH� D� WURYDUOD� FRQ�+DGOH\� H�
JOL�DYHYDPR�VFULWWR�PROWH�OHWWHUH��PD�+DGOH\�H�LR�DYHYDPR�DOWUL�
SLDQL� H� DOWUL� SRVWL� GRYH� YROHYDPR� DQGDUH�� 1DWXUDOPHQWH� QRQ�
GLVVL�QLHQWH�GL�TXHVWR��PD�SXRL�VHPSUH�VSHUDUH�GL�DQGDUFL��H�SRL�q�
LPSRVVLELOH��(UD�XQD�FRVD�FKH�QRL�QRQ�LPSHUDPPR�PDL��'RYUHVWL�
VDSHUH�TXDOFRVD�GHO�VLVWHPD�SHU�QRQ�DQGDUH�D� WURYDUH� OD�JHQWH��
'RYHYL�LPSDUDUH��0ROWR�WHPSR�GRSR�3LFDVVR�PL�GLVVH�FKH�OXL�SUR-
PHWWHYD�VHPSUH�DL�ULFFKL�GL�DQGDUH�TXDQGR�OR�LQYLWDYDQR�SHUFKp�
OL�UHQGHYD�FRVu�IHOLFL��H�SRL�PDJDUL�VDUHEEH�VXFFHVVR�TXDOFRVD�H�OXL�
VDUHEEH�VWDWR�LPSRVVLELOLWDWR�D�FRPSDULUH��0D�TXHVWR�QRQ�DYHYD�
QXOOD�D�FKH�IDUH�FRQ�0LVV�6WHLQ�H�OXL�OR�GLVVH�D�SURSRVLWR�GL�DOWUD�
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JHQWH�
(UD�XQD�EHOOLVVLPD�JLRUQDWD�GL�SULPDYHUD�H�LR�DUULYDL�GD�SODFH�

GH� O·2EVHUYDWRLUH�DWWUDYHUVR� LO�SLFFROR�/X[HPERXUJ��*O·LSSRFD-
VWDQL�HUDQR�LQ�ÀRUH�H�F·HUDQR�XQ�VDFFR�GL�EDPELQL�FKH�JLRFDYDQR�
OXQJR�L�YLDOHWWL�GL�JKLDLD�FRQ�OH�ORUR�EDPELQDLH�VHGXWH�VXOOH�SDQ-
FKLQH��H�YLGL�DQFKH�GHL�FRORPEDFFL�VXJOL�DOEHUL�H�DOWUL�QH�VHQWLL�FKH�
QRQ�ULXVFLL�D�YHGHUH�

/D�FDPHULHUD�DSUu� OD�SRUWD�SULPD�DQFRUD�FKH�VXRQDVVL�H�PL�
GLVVH�GL�HQWUDUH�H�GL�DVSHWWDUH��0LVV�6WHLQ�VDUHEEH�VFHVD�VXELWR��
1RQ�HUD�DQFRUD�PH]]RJLRUQR�PD�OD�FDPHULHUD�PL�YHUVz�XQ�ELF-
FKLHUH�GL�eau-de-vie��PH�OR�PLVH�LQ�PDQR�H�PL�VWUL]]z�DOOHJUDPHQWH�
O·RFFKLR�� ,O� OLTXRUH� LQFRORUH� VDSHYD�GL�EXRQR�VXOOD� OLQJXD�H� O·D-
YHYR�DQFRUD�LQ�ERFFD�TXDQGR�VHQWLL�TXDOFXQR�SDUODUH�D�0LVV�6WHLQ�
FRPH�PDL�DYHYR�VHQWLWR�XQD�SHUVRQD�SDUODUH�D�XQ·DOWUD��PDL��0DL�
DO�PRQGR��0DL��3RL�PL�JLXQVH�OD�YRFH�GL�0LVV�6WHLQ�VXSSOLFKHYROH�
H�LPSORUDQWH��©1R��WHVRULQR��1R��1R��3HU�SLDFHUH��1R��)DUz�TXDO-
VLDVL�FRVD��WHVRULQR��PD�SHU�SLDFHUH�QRQ�IDUOR��3HU�SLDFHUH��QR��3HU�
SLDFHUH��QR��WHVRULQRª�

,QJRLDL�LO�OLTXRUH�H�DSSRJJLDL�LO�ELFFKLHUH�VXO�WDYROR�H�DQGDL�
YHUVR�OD�SRUWD��/D�FDPHULHUD�PL�DPPRQu�FRQ�LO�GLWR�H�PL�VXVVXUUz��
©1RQ�VH�QH�YDGD��$GHVVR�VFHQGHª�

©'HYR�DQGDUHª�GLVVL�H�FHUFDL�GL�QRQ�VHQWLUH�SL��QLHQWH�PHQWUH�
PL�FRQJHGDYR��PD�OD�FRVD�DQGDYD�DYDQWL�H�O·XQLFR�PRGR�SHU�QRQ�
VHQWLUH�HUD�TXHOOR�GL�QRQ�HVVHUH�SL��Ou��(UD�EUXWWR�VHQWLUH�H�OH�ULVSR-
VWH�HUDQR�DQFRUD�SHJJLR�

,Q� FRUWLOH� GLVVL� DOOD� FDPHULHUD�� ©3HU� SLDFHUH�� GLFD� FKH� VRQR�
DUULYDWR�DO� FRUWLOH�H�FKH�KR� LQFRQWUDWR� OHL��'LFD�FKH�QRQ�SRWHYR�
DVSHWWDUH�SHUFKp�KR�XQ�DPLFR�DPPDODWR��/H�GLFD�bon voyage�SHU�
PH��6FULYHUz�ª

©C’est entendu��0RQVLHXU�� 3HFFDWR� FKH� OHL� QRQ� SRVVD� DVSHW-
WDUH�ª

©6uª�GLVVL��©3HFFDWR�ª
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3HU�PH�TXHOOR�q�LO�PRGR�LQ�FXL�ÀQu��DEEDVWDQ]D�VWXSLGDPHQWH��
TXDQGR�DUULYz� LO�PRPHQWR�H� L�QXRYL�DPLFL� VL� LQVHGLDURQR�� VHE-
EHQH�DQFRUD�VEULJDVVL�L�VROLWL�ODYRUHWWL��PL�IDFHVVL�YHGHUH�TXDQGR�
HUD�QHFHVVDULR�� DFFRPSDJQDVVL� OD�JHQWH� FKH� HUD� VWDWD� LQYLWDWD� H�
DVSHWWDVVL�GL�HVVHUH�OLTXLGDWR�FRPH�OD�PDJJLRU�SDUWH�GHJOL�DPLFL�
PDVFKL��(UD�WULVWH�YHGHUH�QXRYL�TXDGUL�GL�QHVVXQ�YDORUH�DSSHVL�
DVVLHPH�DL�JUDQGL�TXDGUL��PD�RUPDL�OD�FRVD�QRQ�DYHYD�SL��QHV-
VXQD�LPSRUWDQ]D��3HU�PH�QRQ�QH�DYHYD��/HL�OLWLJz�FRQ�TXDVL�WXWWL�
QRL�FKH�OH�YROHYDPR�EHQH�HFFHWWR�-XDQ�*ULV��H�FRQ�OXL�QRQ�SRWHYD�
OLWLJDUH�SHUFKp�HUD�PRUWR��1RQ�VRQR�VLFXUR�FKH�OXL�VH�QH�VDUHEEH�
FXUDWR��SHUFKp«�SHUFKp�HUD�DO�GL�Oj�GL�FXUDUVL�GL�TXDOFRVD�H�TXHVWR�
OR�VL�YHGHYD�GDL�VXRL�TXDGUL�

$OOD�ÀQH� OHL� OLWLJz�DQFKH�FRQ� L�QXRYL�DPLFL��PD�QHVVXQR�GL�
QRL�VH�QH�RFFXSDYD�SL���&RPLQFLz�DG�DVVRPLJOLDUH�D�XQ�LPSHUD-
WRUH�URPDQR��H�TXHVWR�DQGDYD�EHQH�VH�WL�SLDFHYD�FKH�OH�WXH�GRQQH�
DVVRPLJOLDVVHUR�D�LPSHUDWRUL�URPDQL��PD�3LFDVVR�O·DYHYD�GLSLQWD�
H�LR�PH�OD�ULFRUGDYR�EHQH�TXDQGR�VHPEUDYD�XQD�IULXODQD�

$OOD�ÀQH�WXWWL��R�QRQ�SURSULR�WXWWL��WRUQDYDQR�D�HVVHUH�DPLFL�
WDQWR�SHU�QRQ�HVVHUH�WHVWDUGL�R�SHUPDORVL��/R�IHFL�DQFK·LR��0D�QRQ�
ULXVFLL�SL��D�HVVHUH�DPLFR�GDYYHUR�Qp�FRQ�LO�FXRUH�Qp�FRQ�OD�WHVWD��
4XDQGR�QRQ�ULHVFL�SL��D�HVVHUH�DPLFR�FRQ�OD�WHVWD��q�OD�FRVD�SHJ-
JLRUH��QRQ�PL� VRQR�PDL� UHVR� FRQWR�ÀQR�D�PROWL� DQQL�GRSR� FKH�
FKLXQTXH�SRWHYD�RGLDUH�FKLXQTXH�DOWUR�SHUFKp�DYHYD� LPSDUDWR�
D�VFULYHUH�GLDORJKL�GDO�TXHO�URPDQ]R�FKH�FRPLQFLDYD�FRQ�OD�FLWD-
]LRQH�GHO�JHVWRUH�GHO�JDUDJH��0D�LQ�UHDOWj�OD�FRVD�HUD�PROWR�SL��
FRPSOLFDWD�GL�FRVu�
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L’uomo che era marchiato a morte

Il pomeriggio che conobbi Ernest Walsh, il poeta, nello studio 
di Ezra lui era con due ragazze in lunghe pellicce di visone e 
fuori in strada c’era una lunga, lucente macchina presa a nolo dal 
Claridge con uno chauffeur in uniforme. Le ragazze erano bionde 
e avevano fatto la traversata sulla stessa nave di Walsh. La nave 
era arrivata il giorno prima e lui le aveva portate con sé a trovare 
Ezra.

Ernest Walsh era scuro, intenso, impeccabilmente irlandese, 
poetico e chiaramente marchiato a morte, così come un perso-
QDJJLR�q�PDUFKLDWR�D�PRUWH�LQ�XQ�ÀOP��6WDYD�SDUODQGR�FRQ�(]UD�H�
io parlavo con le regazze che mi chiesero se avessi letto le poesie 
di mister Walsh. Io non le avevo lette e una di loro tirò fuori una 
copia con la copertina verde di «Poetry, A Magazine of Verse» di 
Harriet Monroe e mi indicò delle poesie di Walsh.

«Prende milleduecento dollari al pezzo» disse.

«Per ogni poesia» disse l’altra ragazza.

A quanto ricordavo io prendevo dodici dollari a pagina, forse 
neanche dalla stessa rivista. «Dev’essere un grandissimo poeta» 
dissi.

«È più di quello che prende Eddie Guest» mi disse la prima 
ragazza.

«È più di quello che prende l’altro… come si chiama… grande 
SRHWD��6D�TXDOH"ª

«Kipling» disse la sua amica.

«Più di quello che prende qualsiasi altro» disse la prima 
ragazza.

©9L�IHUPDWH�PROWR�D�3DULJL"ª�FKLHVL�
©%HK��QR��1RQ�PROWR��6LDPR�TXL�FRQ�XQ�JUXSSR�GL�DPLFL�ª
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©6LDPR�DUULYDWH� FRQ�TXHVWD�QDYH�� VD"�0D�D�GLUH� OD�YHULWj�D�
bordo non c’era nessuno. C’era mister Walsh, naturalmente.»

©/XL�QRQ�JLRFD�D�FDUWH"ª�FKLHVL�
Lei mi guardò con aria delusa ma comprensiva.

«No. Non deve farlo. Non se scrive poesie come le sa scrivere 
lui.»

©(�FRQ�FKH�QDYH�WRUQDWH�LQGLHWUR"ª
«Beh, questo dipende. Dipende dalle navi e da un sacco di 

FRVH��/HL�WRUQD�D�FDVD"ª
«No. Mi arrangio bene.»

©4XL�q�XQD�VSHFLH�GL�TXDUWLHUH�SRYHUR��q�YHUR"ª
©6u��Vu��0D�q�PROWR�VLPSDWLFR��,R�ODYRUR�QHL�FDIIq�H�YDGR�DOOH�

corse.»

©(�SXz�DQGDUH�DOOH�FRUVH�YHVWLWR�FRVu"ª
«No. Questa è la mia tenuta da caffè.»

«Direi divertente» disse una delle due. Mi piacerebbe vedere 
XQ�SR·�GL�TXHVWD�YLWD�GHL�FDIIq��$QFKH�D�WH��FDUD"ª

«Anche a me» disse l’altra ragazza.

Presi nota dei loro nomi sulla mia rubrica e promisi che le 
avrei chiamate al Claridge. Erano ragazze simpatiche, e mi con-
gedai da loro e da Walsh e da Ezra. Walsh stava ancora parlando 
con Ezra con grande concentrazione.

«Non si dimentichi» disse la più alta delle due ragazze.

©&RPH�SRWUHL"ª�GLVVL��H�GL�QXRYR�VWULQVL�OD�PDQR�D�WXWWH�H�GXH�
La notizia successiva che ebbi da Ezra a proposito di Walsh fu 

che era stato riscattato dal Claridge da certe amanti della poesia 
e dei giovani poeti macchiati a morte, e la successiva, qualche 
WHPSR� GRSR� IX� FKH� DYHYD� WURYDWR� XQ� ÀQDQ]LDPHQWR� GD� XQ·DO-
tra fonte e che stava per fondare una nuova rivista nel quartiere 
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come condirettore.

$�TXHOO·HSRFD�LO�©'LDOª��XQ�ULYLVWD�DPHULFDQD�HGLWD�GD�6FRÀHOG�
Thayer, assegnava un premio annuale di… credo mille dollari, 
per l’eccellenza nella pratica delle lettere da parte di un colla-
boratore. Beh, per qualsiasi scrittore serio è una somma enorme 
da ricevere a quei tempi, aggiunta al prestigio, e il premio era 
andato a diverse persone, tutte meritevoli, naturalmente. Allora 
in Europa due persone potevano vivere bene e confortevolmente 
con cinque dollari al giorno e potevano anche viaggiare.

L’anticipo che avevo ricevuto da un editore americano per 
il mio primo libro di racconti era di duecento dollari, e incre-
mentato con prestiti e risparmi voleva dire un inverno a sciare 
H�D�VFULYHUH�QHO�9RUDUOEHUJ��6L�GLFHYD�FKH�©7KLV�4XDUWHUª�GL�FXL�
Walsh era uno dei direttori avrebbe premiato con una considere-
vole somma il collaboratore la cui opera fosse stata giudicata la 
migliore dopo i primi quattro numeri.

Ma se la notizia fosse una voce o un pettegolezzo, o forse 
TXHVWLRQH�GL�ÀGXFLD�SHUVRQDOH��QRQ�VL�SXz�GLUH��9RJOLDPR�FRPXQ-
TXH�VSHUDUH�H�FUHGHUH�FKH�IRVVH�FRPSOHWDPHQWH�DIÀGDELOH�LQ�WXWWL�
L�VHQVL��'L�FHUWR�QLHQWH�SRWUj�HVVHUH�PDL�GHWWR�R�LQVLQXDWR�FRQWUR�
la condirettrice di Walsh.

Fu non molto tempo dopo che avevo sentito le voci su questo 
presunto premio che Walsh mi invitò un giorno a pranzo in un 
ristorante che era il migliore, il più caro nel quartiere di boulevard 
6W�0LFKHO�H�GRSR�OH�RVWULFKH�²�OH�FRVWRVH�marennes piatte e legger-
mente ramate, non le solite profonde economiche portugaises�²�H�
una bottiglia di Pouilly-Fuissé, cominciò delicatamente a entrare 
LQ�DUJRPHQWR��6HPEUDYD�FKH�PL�VWHVVH�LPEURJOLDQGR�FRVu�FRPH�
DYHYD�LPEURJOLDWR�OH�GXH�FRPSOLFL�VXOOD�QDYH�²�DPPHVVR�FKH�IRV-
sero sue complici e che lui le avesse imbrogliate, naturalmente 
²�H�TXDQGR�PL�FKLHVH�VH�PL�DQGDYD�XQ·DOWUD�GR]]LQD�GL�RVWULFKH�
piatte, come le chiamava lui, ah io dissi che mi andava moltis-
simo. Non si preoccupava di apparire marchiato a morte con me 
H�TXHVWR�HUD�XQ�VROOLHYR��6DSHYD�FKH�LR�VDSHYR�FKH�OXL�DYHYD�OD�WLVL��
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ma non del tipo con cui puoi imbrogliare, ma del tipo di cui allora 
morivi e che era brutto davvero, e che non si curava di dover tos-
sire e di questo io gli fui grato a tavola. Mi stavo chiedendo se 
per caso non mangiasse le ostriche piatte così come le puttane di 
Kansas City, che avevano il marchio della morte, e praticamente 
di ogni altra cosa, volevano sempre inghiottire sperma come un 
rimedio sovrano contro la tisi; ma non glielo chiesi. Cominciai 
la mia seconda dozzina di ostriche piatte prendendole dal loro 
letto di ghiaccio tritato su un piatto d’argento osservando i loro 
bordi bruni e incredibilmente delicati, reagire e contrarsi mentre 
ci spremevo sopra il limone e staccavo il peduncolo dal guscio e 
le sollevavo per masticarle con cura.

©(]UD� q� XQ� JUDQGH�� JUDQGH�SRHWDª�GLVVH�:DOVK�ÀVVDQGRPL�
con i suoi stessi scuri occhi da poeta.

©6uª�GLVVL�LR��©Ë�XQD�EHOOD�SHUVRQD�ª
«Nobile» disse Walsh. «Veramente nobile.» Mangiammo e 

EHYHPPR�LQ�VLOHQ]LR�FRPH�WULEXWR�DOOD�QRELOWj�GL�(]UD��(]UD�PL�
mancava e avrei voluto che fosse lì. Neanche lui poteva permet-
tersi le marennes.

«Joyce è grande» disse Walsh. «Grande. Grande.»

«Grande» dissi io. «E un buon amico.» Eravamo diventati 
amici nel suo periodo meraviglioso dopo il completamento 
dell’Ulisse, e prima dell’inizio di ciò che per lungo tempo fu chia-
mato Lavoro in corso. Pensavo a Joyce e mi venivano in mente 
molte cose.

«Vorrei che stesse meglio con gli occhi» disse Walsh.

«Lo vorrebbe anche lui» dissi io.

«È la tragedia del nostro tempo» mi disse Walsh.

«Tutti hanno qualcosa che non va» dissi io cercando di tirare 
un po’ su il clima del pranzo.

«Tu no.» Mi elargì tutto il suo fascino e anche di più e poi si 
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dichiarò marchiato a morte.

©0D�YXRL�GLUH�FKH�LR�QRQ�VRQR�PDUFKLDWR�D�PRUWH"ª�FKLHVL��
Non potei farne a meno.

«No. Tu sei marchiato per la vita.» Pronunciò la parola con la 
maiuscola.

«Dammi tempo» dissi io.

Volle una bella bistecca al sangue, e io ordinai i due tournedos 
con salsa Béarnaise. Pensai che il burro gli avrebbe fatto bene.

©&RVD�QH�GLFL�GL�XQ�YLQR� URVVR"ª�PL�FKLHVH��$UULYz� LO� VRP-
melier e io ordinai uno Châteauneuf-du-Pape. Lo avrei smal-
tito dopo lungo il quai. Lui poteva dormirci su o fare quello che 
voleva. Potrei portare il mio da qualche parte, pensai.

6XFFHVVH�PHQWUH�ÀQLYDPR�OD�ELVWHFFD�H�OH�SDWDWH�IULWWH�HG�HUD-
vamo a due terzi dello Châteauneuf-du-Pape, che non è mica un 
vino da pranzo.

«È inutile menare il can per l’aia» disse. «Lo sai che prende-
UDL�LO�SUHPLR��YHUR"ª

©,R"ª�GLVVL��©(�SHUFKp"ª
«Lo prenderai tu» disse. Cominciò a parlare dei miei scritti e 

io smisi di ascoltarlo. Ero imbarazzato e mi nauseava che la gente 
parlasse dei miei scritti in mia presenza, e guardai lui e la sua 
aria da marchiato a morte e pensai: imbroglione, che mi imbrogli 
con la tua tisi. Ho visto un battaglione nella polvere per strada, 
un terzo di loro votato alla morte o peggio e nessun marchio spe-
ciale su nessuno, la polvere c’era per tutti, e tu e la tua faccia 
da marchiato a morte, imbroglione, che speculi sulla tua morte. 
Ah, adesso imbroglierai me. Non imbrogliare se non vuoi essere 
LPEURJOLDWR��(K��PD�OD�PRUWH�QRQ�OR�VWDYD�LPEURJOLDQGR��6WDYD�
arrivando davvero.

«Non credo di meritarmelo, Ernest» dissi, divertendomi a 
usare il mio nome, che odiavo, con lui. «E poi, Ernest, non sarebbe 
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FRUUHWWR��1RQ�WL�SDUH��(UQHVW"ª
©6WUDQR�FKH�DEELDPR�OR�VWHVVR�QRPH��QRQ�q�YHUR"ª
©6u��(UQHVWª�GLVVL��©Ë�XQ�QRPH�GL�FXL� WXWWL�H�GXH�GREELDPR�

HVVHUH�DOO·DOWH]]D��/R�VDL�TXHOOR�FKH�YRJOLR�GLUH��YHUR��(UQHVW"ª
©6u��(UQHVWª�GLVVH�OXL��0L�HODUJu�OD�VXD�WRWDOH��WULVWH��FRPSUHQ-

sione irlandese e il suo fascino.

Così fui sempre molto gentile con lui, con la sua rivista, e 
quando ebbe le emorragie e lasciò Parigi chiedendomi di stare 
DWWHQWR�DOOD�VXD�ULYLVWD�TXDQGR�SDVVDYD�SHU�OH�PDQL�GHL�WLSRJUDÀ�
che non sapevano leggere l’inglese, io lo feci. Avevo visto una 
delle emorragie, era una cosa molto seria e sapevo che sarebbe 
morto davvero e mi faceva piacere in quel momento, che era un 
PRPHQWR� GLIÀFLOH� GHOOD� PLD� YLWD�� HVVHUH� HVWUHPDPHQWH� JHQWLOH�
con lui, così come mi faceva piacere chiamarlo Ernest. E anche 
apprezzavo e ammiravo la sua condirettrice. Lei non mi aveva 
promesso nessun premio. Lei voleva solo mettere su una bella 
rivista e pagare bene i collaboratori.

Un giorno, anni dopo, incontrai Joyce che passeggiava lungo 
LO�ERXOHYDUG�6W�*HUPDLQ�GRSR�HVVHUH�VWDWR�D�XQD�PDWLQpH�GD�VROR��
Gli piaceva ascoltare gli attori anche se non riusciva a vederli. 
M’invitò a bere qualcosa con lui e andammo al Deux-Magots e 
ordinammo dello sherry secco anche se leggerete sempre che lui 
beveva solo vino bianco svizzero.

©(�DGHVVR�:DOVK"ª�GLVVH�-R\FH�
«Tale e quale da vivo e da morto»

©7L�SURPLVH�TXHO�SUHPLR"ª
©6u�ª
«Lo immaginavo» disse Joyce.

©$�WH�OR�SURPLVH"ª
©6uª�GLVVH�-R\FH��(�GRSR�XQ�SR·�PL�FKLHVH�©3HQVL�FKH�OR�DEELD�
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SURPHVVR�DQFKH�D�3RXQG"ª
«Non lo so.»

«Meglio non chiederglielo» disse Joyce. E lì ci fermammo. 
Non riesco a ricordarmi mica quando Walsh sia morto. È stato 
molto prima di quella sera con Joyce. Mi ricordo invece di aver 
raccontato a Joyce del mio primo incontro con lui nello studio di 
Ezra con le ragazze in pelliccia lunga e di come lo abbia divertito 
sentire quella storia.
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Evan Shipman ai Lilas

Dal giorno in cui avevo trovato la biblioteca di Sylvia Beach 
aveo letto tutto Turgenev, quello che era stato pubblicato in 
inglese di Gogol, le traduzioni di Tolstoj di Constance Garnett, e 
OH�WUDGX]LRQL�LQJOHVL�GL�ÿHFKRY��$�7RURQWR��SULPD�FKH�YHQLVVLPR�D�
3DULJL��PL�DYHYDQR�GHWWR�FKH�.DWKHULQH�0DQVÀHOG�HUD�XQD�EXRQD�
VFULWWULFH�GL�UDFFRQWL��DQ]L�XQD�JUDQGH�VFULWWULFH�GL�UDFFRQWL��PD�FHU-
FDUH�GL�OHJJHUH�OHL�GRSR�ÿHFKRY�HUD�FRPH�DVFROWDUH�OH�VWRULH�DFFX-
UDWDPHQWH�DUWLÀFLRVH�GL�XQD�JLRYDQH�]LWHOOD�SDUDJRQDWH�D�TXHOOH�
GL�XQ�PHGLFR�SUHFLVR�H�FRPSHWHQWH�FKH�HUD�XQR�VFULWWRUH�FDSDFH�
H�OLQHDUH��/D�0DQVÀHOG�HUD�XQD�ELUUHWWD��0HJOLR�EHUH�DFTXD��0D�
ÿHFKRY�QRQ�HUD�DFTXD�VH�QRQ�SHU� OD� OLPSLGH]]D��&·HUDQR�GHOOH�
QRYHOOH�FKH�VHPEUDYDQR�HVVHUH�VROR�JLRUQDOLVPR��PD�FH�Q·HUDQR�
DQFKH�GL�VSOHQGLGH�

,Q�'RVWRHYVNLM�F·HUDQR�FRVH�FUHGLELOL�H�FRVH�D�FXL�QRQ�FUHGHUH��
PD�DOFXQH�HUDQR�FRVu�YHUH�FKH�WL�FDPELDYDQR��PDQR�D�PDQR�FKH�OH�
OHJJHYL��IUDJLOLWj�H�SD]]LD��SHUYHUVLWj�H�VDQWLWj��H�OD�IROOLD�GHO�JLRFR�
G·D]]DUGR�HUDQR� Ou�� ULFRQRVFLELOL� FRPH� L�SDHVDJJL� H� OH� VWUDGH� LQ�
7XUJHQHY��H�OH�PDQRYUH�GHOOH�WUXSSH��LO�WHUUHQR�H�JOL�XIÀFLDOL�H�JOL�
XRPLQL�H�OH�EDWWDJOLH�LQ�7ROVWRM��7ROVWRM�UHQGHYD�L�OLEUL�GL�6WHSKHQ�
&UDQH�VXOOD�JXHUUD�FLYLOH�VLPLOL�DOOH�EULOODQWL�IDQWDVLH�GL�XQ��UDJD]-
]HWWR�PDODWR�FKH�QRQ�DYHYD�PDL�YLVWR�JXHUUH�PD�FKH�DYHYD�VRO-
WDQWR�OHWWR�OH�EDWWDJOLH�H�OH�FURQDFKH�H�YLVWR�OH�IRWRJUDÀH�GL�%UDG\�
H�FKH�LR�DYHYR�OHWWR�H�YLVWR�LQ�FDVD�GHL�PLHL�QRQQL��)LQR�D�FKH�QRQ�
ho letto la Chartreuse de Parme�GL�6WHQGKDO��QRQ�DYHYR�PDL�OHWWR�
GHOOD�JXHUUD�FRP·HUD�GDYYHUR�VH�QRQ�LQ�7ROVWRM��H�OD�PHUDYLJOLRVD�
descrizione di Waterloo di Stendhal era un brano a sé in un libro 
IDWWR�GL�PROWD�QRLD��(VVHUH�FDSLWDWR�LQ�WXWWR�TXHVWR�QXRYR�PRQGR�
OHWWHUDULR�FRQ�LO�WHPSR�GL�OHJJHUH�LQ�XQD�FLWWj�FRPH�3DULJL�GRYH�
F·HUD�PRGR�GL� YLYHUH� EHQH� H�GL� ODYRUDUH�� SHU�SRYHUR� FKH� IRVVL��
HUD�FRPH�DYHU�ULFHYXWR�QHOOH�WXH�PDQL�XQ�JUDQGH�WHVRUR��3RWHYL�
SRUWDUH�LO�WXR�WHVRUR�FRQ�WH�DQFKH�TXDQGR�YLDJJLDYL��H�WUD�OH��PRQ-
WDJQH� GRYH� VRJJLRUQDYDPR� LQ� 6YL]]HUD� H� LQ� ,WDOLD�� ÀQFKp� QRQ�
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VFRSULPPR�6FKUXQV�QHOO·DOWD�YDOOH�GHO�9RUDUOEHUJ��LQ�$XVWULD��F·H-
UDQR�VHPSUH�L�OLEUL��FRVu�FKH�WX�YLYHYL�QHO�QXRYR�PRQGR�FKH�DYHYL�
WURYDWR��OD�QHYH�H�L�ERVFKL�H�L�JKLDFFLDL��H�L�ORUR�SUREOHPL�LQYHUQDOL�
H�LO�WXR�ULIXJLR�LQ�DOWXUD��R�OD�SHQVLRQH�DOO·KRWHO�7DXEH��QHO�YLOODJ-
JLR�GL�QRWWH�H�SRWHYL�YLYHUH�QHOO·DOWUR�PRQGR�PHUDYLJOLRVR�FKH�WL�
RIIULYDQR�JOL�VFULWWRUL�UXVVL��,Q�XQ�SULPR�WHPSR�FL�IXURQR�L�UXVVL��
SRL�FL�IXURQR�WXWWL�JOL�DOWUL��0D�SHU�PROWR�WHPSR�FL�IXURQR�L�UXVVL�

0L�ULFRUGR�GL�DYHU�FKLHVWR�XQD�YROWD�D�(]UD�PHQWUH�WRUQDYDPR�
D�FDVD�GRSR�DYHU�JLRFDWR�D�WHQQLV�VXO�ERXOHYDUG�$UDJR��H�OXL�PL�
aveva invitato a bere qualcosa nel suo studio, che cosa davvero 
SHQVDYD�GL�'RVWRHYVNLM�

©$�GLUWL�OD�YHULWjª�GLVVH�(]UD��©QRQ�KR�PDL�OHWWR�L�UXVVL�ª
(UD�XQD�ULVSRVWD�QHWWD�HG�(]UD�QRQ�PH�QH�DYHYD�PDL�GDWH�G·DO-

WUR�JHQHUH�D�SDUROH��PD�LR�FL�UHVWDL�PROWR�PDOH�SHUFKp�TXHOOR�HUD�
O·XRPR�FKH�SL��DPPLUDYR�H�VWLPDYR�FRPH�FULWLFR�D�TXHO�WHPSR��
O·XRPR�FKH�FUHGHYD�QHO�mot juste�²�O·XQD�H�VROD�SDUROD�HVDWWD�GD�
XVDUH�²�O·XRPR�FKH�PL�DYHYD�LQVHJQDWR�D�GLIÀGDUH�GHJOL�DJJHWWLYL�
FRPH�SL��WDUGL�DYUHL�LPSDUDWR�D�GLIÀGDUH�GL�FHUWH�SHUVRQH�LQ�FHUWH�
GDWH�VLWXD]LRQL��H�LR��LR�YROHYR�OD�VXD�RSLQLRQH�VX�XQ�XRPR�FKH�
QRQ�DYHYD�TXDVL�PDL�XVDWR� LO�mot juste e tuttavia a volte aveva 
UHVR�YLYL�L�VXRL�SHUVRQDJJL�FRPH�TXDVL�QHVVXQ�DOWUR�IDFHYD�

©7LHQWL� DL� IUDQFHVLª�GLVVH�(]UD�� ©/u�KDL�XQ� VDFFR�GL� FRVH�GD�
LPSDUDUH�ª

©/R�VRª�GLVVL�LR��©+R�XQ�VDFFR�GL�FRVH�GD�LPSDUDUH�GDSSHU-
WXWWR�ª

3L��WDUGL�GRSR�DYHU�ODVFLDWR�OR�VWXGLR�GL�(]UD�H�DYHU�SHUFRUVR�
D�SLHGL�OD�VWUDGD�FKH�SRUWDYD�GRYH�RUD�DELWDYDPR�QHO�FRUWLOH�GHOOD�
VHJKHULD��JXDUGDQGR�JL��SHU�OD�VWUDGD�LQFDVVDWD�YHUVR�OR�VODUJR�
LQ� IRQGR�GRYH� VL� VFRUJHYDQR�JOL� DOEHUL� QXGL� H�GLHWUR�GL� ORUR� OD�
IDFFLDWD� ORQWDQD�GHO� EDU� %XOOLHU� ROWUH� O·DPSLH]]D�GHO� ERXOHYDUG�
6W�0LFKHO��DSULL� LO�FDQFHOOR�GHOOD�VHJKHULD��HQWUDL�SDVVDQGR�ROWUH�
LO�OHJQDPH�DSSHQD�VHJDWR�H�ODVFLDL�OD�UDFFKHWWD�QHO�VXR�WHQGL�UDF-
FKHWWH�D�ÀDQFR�GHOOD�VFDOD�FKH�FRQGXFHYD�DOO·XOWLPR�SLDQR�GHOO·H-
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GLÀFLR��&KLDPL�VX�SHU�OH�VFDOH�PD�LQ�FDVD�QRQ�F·HUD�QHVVXQR�
©0DGDPH� q� XVFLWD� H� DQFKH� OD� bonne� H� LO� EDPELQRª�GLVVH� OD�

PRJOLH�GHO�SDGURQH�GHOOD�VHJKHULD��(UD�XQD�GRQQD�GLIÀFLOH��JUDVVD�
FRL�FDSHOOL�JLDOOR�RWWRQH��H�OD�ULQJUD]LDL�

©Ë�YHQXWR�XQ�JLRYDQRWWR�D�FHUFDUODª�GLVVH��XVDQGR�LO�WHUPLQH�
jeune homme invece di monsieur��©+D�GHWWR�FKH�DQGDYD�DL�/LODV�ª

©*UD]LH�PLOOHª�GLVVL�LR��©6H�0DGDPH�WRUQD��OH�GLFD�SHU�SLDFHUH�
FKH�VRQR�DL�/LODV�ª

©Ë� XVFLWD� FRQ� GHJOL� DPLFLª� GLVVH� OD�PRJOLH�� H� VWULQJHQGRVL�
DGGRVVR�OD�YHVWDJOLD�YLROD�VH�QH�DQGz�VXL�WDFFKL�DOWL�GHQWUR�O·LQ-
gresso del suo domaine�VHQ]D�FKLXGHUH�OD�SRUWD�

0L�DYYLDL�JL��SHU�OD�VWUDGD�IUD�OH�DOWH�FDVH�ELDQFKH��PDFFKLDWH�
H�VWULDWH��H�LQ�IRQGR�YROWDL�D�GHVWUD�VXOOR�VSLD]]R�DVVRODWR�HG�HQWUDL�
QHOOD�SHQRPEUD�ULJDWD�GL�VROH�GHL�/LODV�

1RQ� F·HUD� QHVVXQR� FKH� FRQRVFHVVL� H� XVFLL� VXOOD� WHUUD]]D� H�
WURYDL� (YDQ� 6KLSPDQ� FKH� DVSHWWDYD��1R�� HUD� XQ� EXRQ� SRHWD� H�
FRQRVFHYD�H�DPDYD�L�FDYDOOL��OD�OHWWHUDWXUD�H�OD�SLWWXUD��6L�DO]z�H�OR�
YLGL�DOWR�H�SDOOLGR�H�PDJUR��OD�FDPLFLD�ELDQFD�VSRUFD�H�FRQVXQWD�
sul colletto, la cravatta annodata con cura, il vestito grigio con-
VXPDWR�H�VSLHJD]]DWR��OH�GLWD�PDFFKLDWH��SL��VFXUH�GHL�FDSHOOL��OH�
unghie sporche e il gentile contrito sorriso che teneva stretto per 
QRQ�PRVWUDUH�L�GHQWL�JXDVWL�

©0L�ID�SLDFHUH�YHGHUWL��+HPª�GLVVH�
©&RPH�VWDL��(YDQ"ª�FKLHVL�
©8Q�SR·�JL�ª�GLVVH��©&UHGR�GL�DYHU�VLVWHPDWR�LO�Mazeppa��(�WX��

WXWWR�EHQH"ª
©$K�� VSHUR� GL� Vuª� GLVVL�� ©(UR� D� JLRFDUH� D� WHQQLV� FRQ� (]UD�

TXDQGR�VHL�SDVVDWR�ª
©(�(]UD�VWD�EHQH"ª
©%HQLVVLPR�ª



Hemingway: Festa mobile

83

©6RQR�FRQWHQWR��+HP��6DL�FKH�QRQ�FUHGR�GL�SLDFHUH�DOOD�PRJOLH�
GHO�SDGURQH�GL�FDVD�GRYH�DELWL��1RQ�KD�ODVFLDWR�FKH�WL�DVSHWWDVVL�
GL�VRSUD�ª

©*OLHOR�GLUzª�GLVVL�
©1R��QRQ�SUHRFFXSDUWL��3RVVR�VHPSUH�DVSHWWDUH�TXL��$GHVVR�q�

PROWR�SLDFHYROH�DO�VROH��QRQ�q�YHUR"ª
©6LDPR�LQ�DXWXQQRª�GLVVL��©1RQ�FUHGR�FKH�WX�VLD�YHVWLWR�DEED-

VWDQ]D�SHVDQWH�ª
©)D�VROR�IUHVFR�DOOD�VHUDª�GLVVH�(YDQ��©9H�EHQH��PL�PHWWHUz�LO�

FDSSRWWR�ª
©0D�OR�VDL�GRY·q"ª
©1R��0D�GLFLDPR�FKH�q�DO�VLFXUR�ª
©&RPH�OR�VDL"ª
©3HUFKp�FL�KR�ODVFLDWR�LQ�WDVFD�LO�PLR�SRHPD�ª�5LVH�GL�FXRUH�

WHQHQGR�OH�ODEEUD�VWUHWWH�VXL�GHQWL��©%HYL�XQ�ZKLVN\�FRQ�PH��SHU�
SLDFHUH��+HP�ª

©9D�EHQH�ª
©-HDQ�ª� (YDQ� VL� DO]z� LQ� SLHGL� H� FKLDPz� LO� FDPHULHUH�� ©'XH�

ZKLVN\��SHU�SLDFHUH�ª
-HDQ�SRUWz�OD�ERWWLJOLD�H�L�ELFFKLHUL�H�GXH�SLDWWLQL�GD�GLHFL�IUDQ-

FKL�FRQ�LO�VLIRQH��1RQ�XVz�QHVVXQ�PLVXULQR�H�YHUVz�LO�ZKLVN\�ÀQR�
D�ULHPSLUH�SL��GHL�WUH�TXDUWL�GHL�ELFFKLHUL��-HDQ�DGRUDYD�(YDQ��FKH�
VSHVVR�DQGDYD�D�ODYRUDUH�FRQ�OXL�QHO�VXR�JLDUGLQR�D�0RQWURXJH�
ROWUH�OD�3RUWH�G·2UOpDQV��QHO�JLRUQR�OLEHUR�GL�-HDQ�

©1RQ�GHYL�HVDJHUDUHª�GLVVH�(YDQ�DOO·DOWR�YHFFKLR�FDPHULHUH�
©6RQR�GXH�ZKLVN\��QR"ª�FKLHVH�LO�FDPHULHUH�
$JJLXQJHPPR�GHOO·DFTXD�H�(YDQ�GLVVH��©%HYL�LO�SULPR�VRUVR�

FRQ�PROWD�FXUD��+HP��0DQHJJLDWL�FRQ�JLXGL]LR�FL�GXUHUDQQR�SHU�
XQ�SR·�GL�WHPSR�ª
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©(�WX��WL�SUHQGL�FXUD�GL�WH�VWHVVR"ª
©6u��GDYYHUR��+HP��1RQ�SRVVLDPR�SDUODUH�GL�TXDOFRV·DOWUR"ª
1RQ�F·HUD�QHVVXQR�VHGXWR�LQ�WHUUD]]D�H�LO�ZKLVN\�FL�VWDYD�VFDO-

GDQGR�WXWWL�H�GXH�VHEEHQH�LR�IRVVL�YHVWLWR�SHU�O·DXWXQQR�PHJOLR�GL�
(YDQ��GDWR�FKH�SRUWDYR�XQD�IHOSD�SHVDQWH�FRPH�PDJOLD�LQWLPD��H�
SRL�XQD�FDPLFLD�H�XQ�PDJOLRQH�GL�ODQD�EOX�GD�PDULQDLR�IUDQFHVH�
VRSUD�OD�FDPLFLD�

©0L�VWDYR�LQWHUURJDQGR�VX�'RVWRHYVNLMª�GLVVL�LR��&RPH�SXz�
XQR�VFULYHUH�FRVu�PDOH��FRVu�LQFUHGLELOPHQWH�PDOH��H�GDUWL�VHQVD-
]LRQL�FRVu�SURIRQGH�ª

©1RQ�SXz�HVVHUH�OD�WUDGX]LRQHª�GLVVH�(YDQ��©/HL�ID�VHPEUDUH�
7ROVWRM�PROWR�EHQ�VFULWWR�ª

©/R�VR��5LFRUGR�TXDQWH�YROWH�KR�FHUFDWR�GL�OHJJHUH�Guerra e 
pace�ÀQFKp�QRQ�KR�WURYDWR�OD�WUDGX]LRQH�GL�&RQVWDQFH�*DUQHWW�ª

©'LFRQR� FKH� SXz� HVVHUH� PLJOLRUDWDª� GLVVH� (YDQ�� ©6RQR�
VLFXUR�FKH�SRVVD�HVVHUOR�DQFKH�VH�QRQ�FRQRVFR�LO�UXVVR��0D�WXWWL�
H�GXH�FRQRVFLDPR�L�WUDGXWWRUL��3HUz�QH�YLHQH�IXRUL�XQ�GLDYROR�GL�
URPDQ]R��LO�SL��JUDQGH��VXSSRQJR��(�SXRL�OHJJHUOR�H�ULOHJJHUOR�ª

©/R� VRª� GLVVL�� ©0D� 'RVWRHYVNLM� QRQ� SXRL� OHJJHUOR� H� ULOHJ-
JHUOR��$YHYR�FRQ�PH�Delitto e castigo durante un viaggio quando 
DEELDPR�HVDXULWR�L�OLEUL�JL��D�6FKUXQV��H�QRQ�VRQR�ULXVFLWR�D�ULOHJ-
JHUOR�QHDQFKH�TXDQGR�QRQ�DYHYDPR�SL��QLHQWH�GD�OHJJHUH��+R�
OHWWR�L�JLRUQDOL�DXVWULDFL��KR�VWXGLDWR�LO�WHGHVFR�ÀQFKp�QRQ�DEELDPR�
WURYDWR�TXDOFKH�7UROORSH�GHOOD�7DXVFKQLW]�ª

©'LR�EHQHGLFD�7DXVFKQLW]ª�GLVVH�(YDQ��,O�ZKLVN\�DYHYD�SHUVR�
LO�VXR�FDUDWWHUH�DUGHQWH�H�RUPDL��TXDQGR�VL�DJJLXQJHYD�O·DFTXD��
HUD�VHPSOLFHPHQWH�WURSSR�IRUWH�

©'RVWRHYVNLM�HUD�XQD�PHUGD��+HPª�FRQWLQXDYD�(YDQ��©,O�VXR�
IRUWH�HUDQR�OH�PHUGH�H�L�VDQWL��)D�GHL�VDQWL�VWUDRUGLQDUL��Ë�YHUD-
PHQWH�XQ�SHFFDWR�FKH�QRQ�ULXVFLDPR�D�ULOHJJHUOR�ª

©9RJOLR�ULSURYDUH�FRQ� I fratelli��3UREDELOPHQWH�q�VWDWD�FROSD�
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PLD�ª
©3XRL�ULOHJJHUQH�TXDOFRVD��/D�PDJJLRU�SDUWH��0D�SRL�FRPLQ-

FHUj�D�IDUWL�YHQLUH�LO�QHUYRVR��SHU�JUDQGH�FKH�VLD�ª
©%HK�� VLDPR� VWDWL� IRUWXQDWL� DG� DYHUOR� DYXWR� GD� OHJJHUH� OD�

SULPD�YROWD��H�PDJDUL�FL�VDUj�XQD�WUDGX]LRQH�PLJOLRUH�ª
©0D�QRQ�ODVFLDUWL�WHQWDUH��+HP�ª
©1R��QR��QR��QRQ�VXFFHGHUj��6WR�FHUFDQGR�GL�IDUH�LQ�PRGR�FKH�

FL�ULHVFD�VHQ]D�FKH�WX�WH�QH�UHQGD�FRQWR��H�FRVu�SL��OR�OHJJL�H�SL��FL�
WURYL�FRVH��QR"ª

©%HK��LR�WL�VRVWHQJR�FRQ�LO�ZKLVN\�GL�-HDQª�GLVVH�(YDQ�
©6L�FDFFHUj�QHL�JXDL�D�IDUH�FRVuª�GLVVL�LR�
©1HL�JXDL�F·q�JLjª�GLVVH�(YDQ�
©&LRq"ª
©&DPELDPR� OD� GLUH]LRQHª� GLVVH� (YDQ�� ©,� QXRYL� SURSULHWDUL�

YRJOLR�DYHUH�XQD�FOLHQWHOD�GLYHUVD��FKH�VSHQGD�XQ�SR·�GL�VROGL��H�
PHWWHUDQQR�VX�XQ�$PHULFDQ�%DU��,�FDPHULHUL�GRYUDQQR�HVVHUH�LQ�
JLDFFD�ELDQFD��+HP��H�JOL�KDQQR�RUGLQDWR�GL�SUHSDUDUVL�D�UDGHUVL�
L�EDIÀ�ª

©0D�QRQ�SRVVRQR�IDUH�TXHVWR�DG�$QGUp�H�-HDQ�ª
©1RQ�GRYUHEEHUR�SRWHUH��PD�OR�IDUDQQR�ª
©/D�-HDQ�KD�SRUWDWR� L�EDIÀ�SHU� WXWWD� OD�YLWD��6RQR� L�EDIÀ�GD�

GUDJRQH��+D�IDWWR�LO�VROGDWR�LQ�XQ�UHJJLPHQWR�GL�FDYDOOHULD�ª
©%LVRJQHUj�FKH�OL�WDJOL�DQFKH�OXL�ª
%HYYL�TXHO�FKH�UHVWDYD�GHO�ZKLVN\�
©8Q�DOWUR�ZKLVN\��0RQVLHXU"ª�FKLHVH�-HDQ��©8Q�ZKLVN\��0RQ-

VLHXU�6KLSPDQ"ª�,�VXRL�PXVWDFFKL�VSLRYHQWL�HUDQR�XQ�SH]]R�GHO�
VXR�PDJUR�ERQDULR�YROWR��H�OD�VRPPLWj�FDOYD�GHOOD�WHVWD�OXFFLFDYD�
VRWWR�L�UDGL�FDSHOOL�ULSRUWDWL�

©1RQ�IDUOR�-HDQª�GLVVL��©1RQ�FRUUHUH�LO�ULVFKLR�ª
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©1RQ�F·q�QHVVXQ�ULVFKLRª�FL�GLVVH�SLDQR��©&·q�WURSSD�FRQIX-
VLRQH��0ROWL�VH�QH�YDQQR�ª

©1RQ�SRUWDUOR��-HDQ�ª
«Entendu��0HVVLHXUV�ª�GLVVH�DG�DOWD�YRFH�
(QWUz�QHO�FDIIq�H�QH�XVFu�SRUWDQGR�OD�ERWWLJOLD�GL�ZKLVN\��GXH�

JUDQGL�ELFFKLHUL��GXH�SLDWWLQL�GD�GLHFL�IUDQFKL�ERUGDWL�G·RUR��H�XQD�
ERWWLJOLD�GL�VHOW]�

©1R��-HDQª�GLVVL�
/XL�SRVz�L�ELFFKLHUL�VXL�SLDWWLQL�H� OL�ULHPSu�GL�ZKLVN\�TXDVL�

ÀQR�DOO·RUOR��H�ULSRUWz�TXHO�FKH�UHVWDYD�GHOOD�ERWWLJOLD�DOO·LQWHUQR�
GHO�FDIIq��(YDQ�H�LR�VSUX]]DPPR�XQ�SR·�GL�VHOW]�QHL�ELFFKLHUL�

©Ë�VWDWR�XQ�EHQH�FKH�'RVWRHYVNLM�QRQ�FRQRVFHVVH�-HDQª�GLVVH�
(YDQ��©$YUHEEH�SRWXWR�PRULUH�D�IXULD�GL�EHUH�ª

©&KH�FRVD�QH�IDFFLDPR�GL�TXHVWL"ª
©/L�EHYLDPRª�GLVVH�(YDQ��©Ë�XQD�SURWHVWD��Ë�D]LRQH�GLUHWWD�ª
,O�OXQHGu�GRSR�TXDQGR�DQGDL�DL�/LODV�D�ODYRUDUH�GL�PDWWLQR��

$QGUp�PL�VHUYu�XQ�bovril��FKH�q�XQD�WD]]D�GL�HVWUDWWR�GL�FDUQH�H�
DFTXD��(UD�EDVVR�H�ELRQGR��H�GRYH�SULPD�F·HUDQR�L�VXRL�LVSLGL�EDIÀ�
RUD�LO�ODEEUR�HUD�QXGR�FRPH�TXHOOR�GL�XQ�SUHWH��3RUWDYD�XQD�JLDFFD�
ELDQFD�GD�EDUPDQ�DPHULFDQR�

©(�-HDQ"ª
©1RQ�F·q�ÀQR�D�GRPDQL�ª
©&RPH�VWD"ª
©/XL�FL�KD�PHVVR�SL��WHPSR�D�UDVVHJQDUVL��Ë�VWDWR�LQ�XQ�UHJ-

JLPHQWR�GL�FDYDOOHULD�SHVDQWH�SHU�WXWWD�OD�JXHUUD��*OL�KDQQR�GDWR�
OD�&URL[�GH�*XHUUH�H�OD�0pGDLOOH�0LOLWDLUH�ª

©$K��QRQ�VDSHYR�FKH�IRVVH�VWDWR�IHULWR�FRVu�JUDYHPHQWH�ª
©1R��&HUWDPHQWH�q�VWDWR�IHULWR��PD�KD�DYXWR�O·DOWUD�0pGDLOOH�

0LOLWDLUH��4XHOOD�DO�YDORUH�ª
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©'LJOL�FKH�KR�FKLHVWR�GL�OXL�ª
©&HUWDPHQWHª�GLVVH�$QGUp��©6SHUR�FKH�QRQ�FL�PHWWD�WURSSR�D�

UDVVHJQDUVL�
©3HU�SLDFHUH��SRUWDJOL�DQFKH�L�VDOXWL�GL�0LVWHU�6KLSPDQ�ª
©0LVWHU�6KLSPDQ�q�FRQ�OXLª�GLVVH�$QGUp��©6WDQQR�ODYRUDQGR�

LQVLHPH��LQ�JLDUGLQR�ª
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Gli inverni a Schruns

Quando diventammo noi tre anziché noi due soltanto, furono 
LO�IUHGGR�H�LO�FDWWLYR�WHPSR�FKH�DOOD�ÀQH�FL�SRUWDURQR�YLD�GD�3DULJL�
QHOOD�VWDJLRQH�LQYHUQDOH��'D�VROL�QRQ�F·HUDQR�UHDOPHQWH�SUREOHPL��
XQD�YROWD�FKH�WL�FL�HUL�DELWXDWR�� ,R�SRWHYR�VHPSUH�DQGDUH� LQ�XQ�
caffè a scrivere e potevo lavorare tutta la mattina con un café 
crème mentre i camerieri pulivano e spazzavano il caffè e a poco a 
SRFR�VL�IDFHYD�SL��FDOGR��0LD�PRJOLH�SRWHYD�DQGDUH�D�ODYRUDUH�DO�
SLDQRIRUWH�LQ�XQ�SRVWR�IUHGGR�H�FRQ�DGGRVVR�PDJOLRQL�VXIÀFLHQWL�
a tenerla calda mentre suonava e poi tornare a casa ad allattare 
%XPE\��3HUz�HUD�VEDJOLDWR�SRUWDUH�XQ�EDPELQR�SLFFROR�LQ�XQ�FDIIq�
G·LQYHUQR��DQFKH�VH�HUD�XQ�EDPELQR�FKH�QRQ�SLDQJHYD�PDL�H�FKH�
RVVHUYDYD�WXWWR�TXHOOR�FKH�VXFFHGHYD�H�QRQ�VL�DQQRLDYD�PDL��1RQ�
F·HUDQR�EDE\�VLWWHU�D�TXHL�WHPSL�H�%XPE\�VH�QH�VWDYD�WXWWR�FRQ�
WHQWR�QHO�VXR�OHWWR�D�VSRQGH�DOWH�FRQ�LO�VXR�JUDQGH�PHUDYLJOLRVR�
JDWWR�GL�QRPH�)��3XVV��%HK��F·HUD�JHQWH�FKH�GLFHYD�FKH�HUD�SHUL�
FRORVR�ODVFLDUH�XQ�JDWWR�FRQ�XQ�EDPELQR�SLFFROR��,�SL��LJQRUDQWL�
H�VXSHUVWL]LRVL�GLFHYDQR�FKH�XQ�JDWWR�SRWHYD�VXFFKLDUH�LO�UHVSLUR�
GHO�EDPELQR�H�XFFLGHUOR��$OWUL�GLFHYDQR�FKH�XQ�JDWWR�VL�VGUDLDYD�
VHPSUH�VX�XQ�EDPELQR�SLFFROR�H�FKH�LO�SHVR�GHO�JDWWR�OR�DYUHEEH�
VRIIRFDWR�� )�� 3XVV� VWDYD� VGUDLDWR� DFFDQWR� D� %XPE\� QHO� OHWWR� D�
VSRQGH�DOWH�H�RVVHUYDYD�OD�SRUWD�FRQ�L�VXRL�JUDQGL�RFFKL�JLDOOL�H�
QRQ�ODVFLDYD�FKH�QHVVXQR�VL�DYYLFLQDVVH�DO�EDPELQR�TXDQGR�QRL�
HUDYDPR� IXRUL� H�0DULH�� OD� femme de ménage�GRYHYD�DQGDUH�YLD��
1RQ�F·UHD�ELVRJQR�GL�EDE\�VLWWHU��)��3XVV�HUD�OD�EDE\�VLWWHU�

0D� TXDQGR� VHL� SRYHUR� GDYYHUR� H� QRL� HUDYDPR� YHUDPHQWH�
SRYHUL�GRSR�FKH�DYHYR� ODVFLWR�GHO� WXWWR� LO� JLRUQDOLVPR�TXDQGR�
tornammo dal Canada e non riuscivo a vendere neanche un rac�
FRQWR��HUD�WURSSR�GXUD�FRQ�XQ�EDPELQR�SLFFROR�D�3DULJL�G·LQYHUQR�
DQFKH�FRQ�PLVWHU�%XPE\�FKH�D�WUH�PHVL�LQ�JHQQDLR�DYHYD�YDUFDWR�
LO�QRUG�$WODQWLFR�VX�XQ�SLFFROR�&DQDWHU�FKH�IDFHYD�OD�WUDYHUVDWD�LQ�
GRGLFL�JLRUQL�GD�1HZ�<RUN�YLD�+DOLID[��(�FKH�QRQ�SLDQVH�PDL�XQD�
YROWD�GXUDQWH� LO� YLDJJLR� H� FKH� ULGHYD� WXWWR� FRQWHQWR�TXDQGR� VL�
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WURYDYD�EDUULFDWR�LQ�XQD�FXFFHWWD�LQ�PRGR�FKH�QRQ�SRWHVVH�FDGHUH�
IXRUL�FRQ�LO�PDUH�JURVVR�

$QGDPPR�D�6FKUXQV�QHO�9RUDUOEHUJ��LQ�$XVWULD��$WWUDYHUVDWD�
OD�6YL]]HUD�DUULYDL�DOOD�IURQWLHUD�FRQ�O·$XVWULD�D�)HOGNLUFK��,O�WUHQR�
SDVVDYD�LO�/LHFKWHQVWHLQ�H�VL�IHUPDYD�D�%OXGHQ]�GRYH�F·HUD�XQD�
SLFFROD�IHUURYLD�VHFRQGDULD�FKH�FRUUHYD�OXQJR�XQ�VDVVRVR�WRUUHQWH�
GL�WURWH��LQ�XQD�YDOODWD�GL�IDWWRULH�H�ERVFKL�ÀQR�D�6FKUXQV��FKH�HUD�
XQ·DVVRODWD�FLWWDGLQD�GL�PHUFDWR�FRQ�VHJKHULH��ERWWHJKH��ORFDQGH�
H�XQ�EHO�DOEHUJR�DSHUWR�WXWWR� O·DQQR�FKH�VL�FKLDPDYD�7DXEH�QHO�
TXDOH�QRL�DOORJJLDYDPR�

/H�FDPHUH�GHO�7DXEH�HUDQR�DPSLH�H�FRQIRUWHYROL�FRQ�JUDQGL�
VWXIH��JUDQGL�ÀQHVWUH��JUDQGL�OHWWL�FRQ�GHOOH�EHOOH�FRSHUWH�H�FRSUL�
OHWWR�GL�SLXPLQR��,�SDVWL�SRL�HUDQR�VHPSOLFL�HG�HFFHOOHQWL��H�OD�VDOD�
GD�SUDQ]R�H�LO�EDU�SXEEOLFR��ULYHVWLWR�GL�OHJQR��HUDQR�EHQ�ULVFDO�
GDWL�H�DFFRJOLHQWL��/D�YDOOH�HUD�DPSLD�H�DSHUWD�H�FRVu�HUD�EHQ�VROHJ�
JLDWD��/D�SHQVLRQH�HUD�GL�FLUFD�GXH�GROODUL�DO�JLRUQR�SHU� WXWWL�H�
WUH��H�FRQ�OR�VFHOOLQR�DXVWULDFR�FKH�VFHQGHYD�FRQ�O·LQÁD]LRQH�� OD�
QRVWUD�FDPHUD�H�LO�FLER�FRVWDYDQR�VHPSUH�PHQR��0D�Ou�QRQ�F·HUD�
O·LQÁD]LRQH�GLVSHUDWD�H�OD�PLVHULD�FKH�F·HUDQR�VWDWH�LQ�*HUPDQLD��
/R�VFHOOLQR�DQGDYD�VX�H�JL���PD�OD�WHQGHQ]D�HUD�OD�ULEDVVR�

$�6FKUXQV�QRQ�F·HUDQR�Qp�VNLOLIW�Qp�IXQLFRODUL��PD�F·HUDQR�L�
VHQWLHUL�GHL�ERVFDLROL�H�L�VHQWLHUL�GHL�PDQGULDQL�FKH�FRQGXFHYDQR�
VX�SHU�OH�SLFFROH�YDOOL�GL�PRQWDJQD�ÀQR�DOO·DOWD�PRQWDJQD��6DOLYL�
D�SLHGL�SRUWDQGRWL�JOL�VFL��(�SL��LQ�DOWR�GRYH�OD�QHYH�HUD�WURSSR�
SURIRQGD�VDOLYL�FRQ�OH�SHOOL�GL�IRFD�FKH�DWWDFFDYL�VRWWR�JOL�VFL��$O�
VRPPR�GHOOH�SLFFROH�YDOOL�F·HUDQR�L�JUDQGL�ULIXJL�GHO�FOXE�DOSLQR�
SHU� JOL� VFDODWRUL� G·HVWDWH� GRYH� SRWHYL� GRUPLUH� SDJDQGR� SHU� OD�
OHJQD�FKH�XVDYL��,Q�DOFXQL�SRWHYL�DQFKH�SRUWDUWL�WX�OD�WXD�OHJQD��
RSSXUH�VH�DYHYL�LQ�SURJUDPPD�XQ�OXQJR�JLUR�LQ�DOWD�PRQWDJQD�
H�VXL�JKLDFFLDL��DVVROGDYL�TXDOFXQR�FKH�WL�SRUWDVVH� OD� OHJQD�H� OH�
SURYYLVWH��H�VWDELOLYL�XQD�EDVH��,�SL��IDPRVL�IUD�TXHVWL�ULIXJL�EDVH�
G·DOWD� TXRWD� HUDQR� OD� /LQGDXHU�+�WWH�� OD� 0DGOHQHU�+DXV� H� OD�
:LHVEDGHQHU�+�WWH�

6XO�UHWUR�GHOO·KRWHO�7DXEH�F·HUD�XQD�VSHFLH�GL�FDPSR�SUDWLFD�
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GRYH�VFLDYL�WUD�RUWL�H�FDPSL�H�F·HUD�XQ�DOWUR�EHO�FDPSR�GDOO·DOWUD�
SDUWH�GHOOD�YDOOH�GRYH�F·HUD�XQD�EHOOD�ORFDQGD�FRQ�XQD�VSOHQGLGD�
FROOH]LRQH�GL�FRUQD�GL�FDPRVFLR�VXOOH�SDUHWL�GHOOD�VDOD�EDU��(UD�GD�
GLHWUR�LO�YLOODJJLR�GL�ERVFDLROL�FKH�HUD�DOO·HVWUHPLWj�GHOOD�YDOOH�FKH�
OH�SLVWH�PLJOLRUL�YL� VDOLYDQR��ÀQR�GRYH�SRWHYL�ÀQDOPHQWH�DWWUD�
YHUVDUH�OH�PRQWDJQH�H�VXSHUDUH�LO�6LOYUHWWD�ÀQ�GHQWUR�OD�]RQD�GL�
.ORVWHUV�

6FKUXQV� HUD� XQ� SRVWR�PHUDYLJOLRVR� SHU� %XPE\�� FKH� DYHYD�
XQD� EHOOD� UDJD]]D� GDL� FDSHOOL� QHUL� FKH� OR� SRUWDYD� IXRUL� DO� VROH�
FRQ�LO�VXR�VOLWWLQR�H�FKH�JOL�EDGDYD��H�+DGOH\�H�LR�DYHYDPR�WXWWD�
OD�QXRYD�UHJLRQH�GD�HVSORUDUH�H�L�QXRYL�YLOODJJL�H�OD�JHQWH�GHOOD�
FLWWDGLQD�HUD�PROWR�DPLFKHYROH��+HUU�:DOWKHU�/HQW�� FKH�HUD�XQ�
SLRQLHUH�GHOOR� VFL�G·DOWD�PRQWDJQD�� H�XQ� WHPSR� HUD� VWDWR� VRFLR�
GL�+DQQHV�6FKUHLQHU�� LO� JUDQGH� VFLDWRUH�GHOO·$UOEHUJ��QHOOD�SUR�
duzione di sciolina per la salita e per tutte le condizioni di neve, 
stava aprendo una scuola di sci alpino e tutti e due ci iscrivemmo 
LPPHGLDWDPHQWH��'XQTXH�LO�PHWRGR�GL�:DOWKHU�/HQW�FRQVLVWHYD�
QHO�WRJOLHUH�DSSHQD�SRVVLELOH�L�VXRL�DOOLHYL�GDL�FDPSL�SUDWLFD�SHU�
SRUWDUOL�D�FRPSLHUH�LWLQHUDUL�LQ�DOWD�PRQWDJQD��/R�VFL�QRQ�HUD�PLFD�
TXHOOR�GL�RJJL��OH�IUDWWXUH�VSLURLGL�QRQ�HUDQR�DQFRUD�PROWR�GLIIXVH��
H�QHVVXQR�SRWHYD�SHUPHWWHUVL�GL�URPSHUVL�XQD�JDPED��1RQ�F·H�
UDQR�PLFD�VTXDGUH�GL�VRFFRUVR��4XDOVLDVL�GLVFHVD�WX�YROHVVL�IDUH�
GRYHYL�SULPD� DUUDPSLFDUWL� ÀQR� LQ� FLPD� H� QRQ�SRWHYL� VFHQGHUH�
SL��VSHVVR�GL�TXDQWR�SRWHVVL�VDOLUH��4XHOOR�WL�DVVLFXUDYD�JDPEH�LQ�
IRUPD�SHU�OH�GLVFHVH�

:DOWKHU� /HQW� HUD� FRQYLQWR� FKH� LO� EHOOR� GHOOD� VFL� IRVVH� DUUL�
YDUH� LQ� DOWD�PRQWDJQD�GRYH�QRQ� F·HUD�QHVVXQR� H�GRYH� OD�QHYH�
HUD� LQWDWWD�H�SRL�DQGDUH�GD�XQ�ULIXJLR�GHO�&OXE�$OSLQR�DOO·DOWUR�
DWWUDYHUVR�L�SDVVL�H�L�JKLDFFLDL�SL��HOHYDWL�GHOOH�$OSL��1RQ�GRYHYL�
DYHUH�DWWDFFKL�FKH�SRWHVVHUR�URPSHUWL�XQD�JDPED�VH�FDGHYL��/R�
VFL�GRYHYD�VWDFFDUVL�SULPD�GL�URPSHUWL�OD�JDPED��0D�TXHOOR�FKH�
GDYYHUR�JOL�SLDFHYD�HUD�VFLDUH�VXL�JKLDFFLDL�VHQ]D�FRUGDWD��PD�SHU�
questo dovevamo aspettare la primavera quando i crepacci erano 
FRSHUWL�D�VXIÀFLHQ]D�
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$�+DGOH\� H� D�PH� SLDFHYD� VFLDUH� ÀQ� GD� TXDQGR� O·DYHYDPR�
IDWWR�SHU�OD�SULPD�YROWD�LQVLHPH�LQ�6YL]]HUD�H�SL��WDUGL�D�&RUWLQD�
G·$PSH]]R��QHOOH�'RORPLWL��4XDQGR�%XPE\�HUD�JLj�LQ�DUULYR�H�LO�
GRWWRUH�D�0LODQR�OH�DYHYD�GDWR�LO�SHUPHVVR�GL�FRQWLQXDUH�D�VFLDUH�
VH�LR�JDUDQWLYR�FKH�QRQ�VDUHEEH�FDGXWD��4XHVWR�ULFKLHVH�XQD�VFHOWD�
PROWR�DFFXUDWD�GHO�WHUUHQR�H�GHOOH�SLVWH�H�XQ·DQGDWXUD�DVVROXWD�
PHQWH�FRQWUROODWD��0D�OHL�DYHYD�GHOOH�EHOOH�JDPEH�VWUDRUGLQDULD�
PHQWH�IRUWL�H�XQ�RWWLPR�FRQWUROOR�GHJOL�VFL��H�QRQ�FDGGH�PDL��1RQ�
FDGGH�SL��GL�TXDQWR�QRQ�VDUHEEH�FDGXWD�VFLDQGR�VOHJDWD�VX�XQ�
JKLDFFLDLR��7XWWL� FRQRVFHYDPR�EHQH� OH�GLYHUVH� FRQGL]LRQL�GHOOD�
QHYH��H�FLDVFXQR�GL�QRL�VDSHYD�EHQH�FRPH�VFLDUH�FRQ�QHYH�DOWD�H�
IDULQRVD�

&L�SLDFHYD�PROWR�LO�9RUDUOEHUJ�H�FL�SLDFHYD�PROWR�6FKUXQV��&L�
DQGDYDPR�SL��R�PHQR�QHO�SHULRGR�GHO�5LQJUD]LDPHQWR�H�FL�VWD�
YDPR�TXDVL�ÀQR�D�3DVTXD��

(UDYDPR�VHPSUH�DIIDPDWL�H�RJQL�SDVWR�HUD�XQ�JUDQGH�HYHQWR��
%HYHYDPR�ELUUD� OHJJHUD�R�VFXUD�H�YLQL�QXRYL�H�YLQL�FKH�D�YROWH�
HUDQR�YHFFKL�GL�XQ�DQQR��,�YLQL�ELDQFKL�HUDQR�L��PLJOLRUL��4XDQWR�
DOOH�DOWUH�EHYDQGH�DOFROLFKH�F·HUDQR�XQ�PHUDYLJOLRVR�NLUVFK�SUR�
dotto nella valle e uno Schnapps Enzian�GLVWLOODWR�GDOOD�JHQ]LDQD�
GL��PRQWDJQD��&HUWH�YROWH�D�FHQD�F·HUD�OD�OHSUH�LQ�FDVVHUXROD�FRQ�
una densa salsa di vino rosso e certe volte il camoscio con la salsa 
GL�FDVWDJQH��&RQ�TXHVWL�EHYHYDPR�YLQR�URVVR�DQFKH�VH�FRVWDYD�GL�
SL��GHO�YLQR�ELDQFR��H�LO�SL��EXRQR�GL�WXWWL�FRVWDYD�YHQWL�FHQWHVLPL�
DO�OLWUR��,O�YLQR�URVVR�FRPXQH�HUD�PROWR�SL��D�EXRQ�SUH]]R�H�FH�OR�
SRUWDYDPR�VX�FRQ�GXH�EDULORWWL�ÀQR�DOOD�0DGOHQHU�+DXV�

$YHYDPR�XQD�VFRUWD�GL�OLEUL�FKH�6\OYLD�%HDFK�FL�DYHYD�ODVFLDWR�
SUHQGHUH�SHU�O·LQYHUQR�H�VL�SRWHYD�JLRFDUH�D�ERFFH�FRQ�OD�JHQWH�GHO�
SDHVH�QHOOD�VWUDGLQD�FKH�SRUWDYD�DO�JLDUGLQR�HVWLYR��Vu�LO�JLDUGLQR�
GHOO·DOEHUJR��8QD�R�GXH�YROWH�OD�VHWWLPDQD�VL�JLRFDYD�D�SRNHU�QHOOD�
VDOD�GD�SUDQ]R�GHOO·DOEHUJR�FRQ�WXWWH�OH�ÀQHVWUH�VEDUUDWH�H�OD�SRUWD�
FKLXVD�D�FKLDYH��,O�JLRFR�G·D]]DUGR�D�TXHL�WHPSL�HUD�SURLELWR�LQ�
$XVWULD�H�LR�JLRFDYR�FRQ�+HUU�1HOV��LO�JHVWRUH�GHOO·DOEHUJR��+HUU�
/HQW�GHOOD�VFXROD�GL�VFL�DOSLQR��XQ�EDQFKLHUH� ORFDOH�� LO�SXEEOLFR�
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ministero e il comandante della gendarmerie��6L�JLRFDYD�GXUR��HK��
HG�HUDQR�WXWWL�GHL�EXRQL�JLRFDWRUL�GL�SRNHU��QRQ�IRVVH�VWDWR�FKH�
+HUU�/HQW�JLRFDYD�LQ�PRGR�WURSSR�DJJUHVVLYR��SHUFKp�OD�VFXROD�
GL�VFL�QRQ�UHQGHYD�QLHQWH��,O�FRPDQGDQWH�GHOOD�gendarmerie por�
WDYD�XQ�GLWR�DOO·RUHFFKLR�TXDQGR�VHQWLYD�OD�FRSSLD�GL�JHQGDUPL�
IHUPDUVL�IXRUL�GDOOD�SRUWD�GXUDQWH�OD�ORUR�URQGD��H�QRL�VWDYDPR�Ou�
LQ�VLOHQ]LR�ÀQR�D�FKH�QRQ�VH�Q·HUDQR�DQGDWL�

1HO�IUHGGR�GHO�PDWWLQR��QRQ�DSSHQD�F·HUD�XQ�SR·�GL�OXFH�OD�
FDPHULHUD�HQWUDYD�LQ�FDPHUD�H�FKLXGHYD�OH�ÀQHVWUH�H�DFFHQGHYD�LO�
IXRFR�QHOOD�JUDQGH�VWXID�GL�SRUFHOODQD��$OORUD�OD�VWDQ]D�VL�ULVFDO�
GDYD�� F·HUD�XQD�SULPD� FROD]LRQH� FRQ�SDQH� IUHVFR� H� WRVWDWR� FRQ�
GHOL]LRVH� PDUPHOODWH� H� JUDQGL� FDUDIIH� GL� FDIIq�� XRYD� IUHVFKH� H�
XQ�PHUDYLJOLRVR�SURVFLXWWR�VH�OR�YROHYL��&·HUD�XQ�FDQH�GL�QRPH�
6FKQDXW]�FKH�GRUPLYD�DL�SLHGL�GHO�OHWWR��FKH�DPDYD�PROWR�OH�JLWH�
FRQ�JOL�VFL�H�PRQWDUPL�VXOOD�VFKLHQD�R�VXOOH�VSDOOH�TXDQGR�IDFHYR�
XQD�GLVFHVD��(UD�DQFKH�DPLFR�GL�PLVWHU�%XPE\�H�DQGDYD�D�VSDVVR�
FRQ�OXL�H�FRQ�OD�VXD�EDPELQDLD�D�ÀDQFR�GHOOR�VOLWWLQR�

6FKUXQV� HUD� YHUDPHQWH� XQ� EXRQ�SRVWR�SHU� ODYRUDUH�� /R� VR�
SHUFKp�Ou��QHOO·LQYHUQR�GHO������H�GHO������IHFL�LO�SL��GLIÀFLOH�ODYRUR�
GL�ULVFULWWXUD�FKH�DEELD�PDL�IDWWR�LQ�YLWD�PLD�TXDQGR�GRYHWWL�SUHQ�
dere la prima stesura di Il sole sorge ancora che avevo scritto di 
FRUVD� LQ� VHL� VHWWLPDQH� H� WUDVIRUPDUOD� LQ� XQ� URPDQ]R��0D� QRQ�
ULHVFR� D� ULFRUGDUH� TXDOL� UDFFRQWL� KR� VFULWWR� Ou��0D� FH� QH� IXURQR�
PROWL�FRPXQTXH�FKH�ULXVFLURQR�EHQH�

0L�ULFRUGR�OD�QHYH�VXOOD�VWUDGD�SHU�LO�YLOODJJLR�FKH�VFULFFKLR�
ODYD�GL�VHUD��Vu�GL�VHUD�TXDQGR�WRUQDYL�D�FDVD�QHO�IUHGGR�FRQ�JOL�VFL�
H�OH�UDFFKHWWH�LQ�VSDOOD��RVVHUYDQGR�OH�OXFL�SRL�ÀQDOPHQWH�YHGHQGR�
JOL�HGLÀFL�H�FRPH�WXWWL�SHU�VWUDGD�GLFHVVHUR��©Grüss Gottª�

&·HUDQR�VHPSUH�GHL�PRQWDQDUL�GHOOD�Weinstube con scarponi 
FKLRGDWL�H�YHVWLWL�GD�PRQWDJQD�H�O·DULD�HUD�IXPRVD�H�L�SDYLPHQWL�GL�
OHJQR�HUDQR�VHJQDWL�GDL�FKLRGL��0ROWL�GHL�JLRYDQL�DYHYDQR�IDWWR�LO�
PLOLWDUH�QHL�UHJJLPHQWL�GHJOL�DOSLQL�DXVWULDFL�H�XQR�FKH�VL�FKLDPDYD�
+DQV��FKH�ODYRUDYD�DOOD�VHJKHULD��HUD�XQ�IDPRVR�FDFFLDWRUH�H�QRL�
HUDYDPR�EXRQL�DPLFL�SHUFKp�HUDYDPR�VWDWL�QHOOH�VWHVVH�UHJLRQL�GL�
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PRQWDJQD�LQ�,WDOLD��%HYHYDPR�LQVLHPH�H�WXWWL�FDQWDYDPR�FDQ]RQL�
GL�PRQWDJQD�

5LFRUGR�L�VHQWLHUL�WUD�JOL�RUWL�H�L�FDPSL�GHOOH�IDWWRULH�VXL�SHQGLL�
VRSUD�LO�YLOODJJLR�H�L�FDOGL�FDVDOL�FRQ�OH�JUDQGL�VWXIH�H�OH�HQRUPL�
FDWDVWH�GL�OHJQD�QHOOD�QHYH��/H�GRQQH�ODYRUDYDQR�QHOOH�FXFLQH�FDU�
GDQGR�H�ÀODQGR�OD�ODQD�LQ�ÀODWR�JULJLR�H�QHUR��*OL�DUFRODL�IXQ]LR�
QDYDQR�D�SHGDOH�H� LO�ÀODWR�QRQ�VL� WLQJHYD�� ,O�ÀODWR�QHUR�YHQLYD�
GDOOD� ODQD�GL�SHFRUH�QHUH��/D� ODQD� HUD�QDWXUDOH� H� LO� JUDVVR�QRQ�
HUD�VWDWR�ULPRVVR��H�L�EHUUHWWL�H�L�PDJOLRQL�H�OH�OXQJKH�VFLDUSH�FKH�
+DGOH\�QH�ULFDYDYD�ODYRUDQGR�DL�IHUUL�QRQ�VL�EDJQDYDQR�PDL�FRQ�
OD�QHYH�

8Q�1DWDOH� FL� IX�XQD� FRPPHGLD�GL�+DQV�6DFKV�DOOHVWLWD�GDO�
GLUHWWRUH�GHOOD�VFXROD��(UD�XQD�EXRQD�FRPPHGLD�H� LR�QH�VFULVVL�
XQD�UHFHQVLRQH�SHU� LO�JLRUQDOH� ORFDOH�FKH� LO�JHVWRUH�GHOO·DOEHUJR�
WUDGXVVH��8Q�DOWUR�DQQR�XQ�H[�XIÀFLDOH�GL�PDULQD�WHGHVFR�FRQ�OD�
testa rapata e delle cicatrici venne a fare una conferenza con dia�
SRVLWLYH�VXOOD�JUDQGH�VRWWRYDOXWDWD�YLWWRULD�WHGHVFD�QHOOD�EDWWDJOLD�
GHOOR�-�WODQG��/H�GLDSRVLWLYH�PRVWUDYDQR�OH�PDQRYUH�GHOOH�GXH�
ÁRWWH�H�O·XIÀFLDOH�DYHYD�SUHVR�XQD�VWHFFD�GD�ELOLDUGR�H�OD�XVDYD�
FRPH�EDFFKHWWD�TXDQGR�HYLGHQ]LDYD�OD�FRGDUGLD�GL�-HOOLFRH�H�GL�
WDQWR�LQ�WDQWR�VL�DUUDEELDYD�DO�SXQWR�FKH�JOL�PDQFDYD�OD�YRFH��,O�
GLUHWWRUH�GHOOD�VFXROD�DYHYD�SDXUD�FKH�LQÀO]DVVH�OR�VFKHUPR�FRQ�
OD�VWHFFD�GD�ELOLDUGR��1HDQFKH�GRSR� OD�FRQIHUHQ]D� O·H[�XIÀFLDOH�
ULXVFu� D� FDOPDUVL� H� WXWWL� QHOOD�Weinstube� VL� VHQWLYDQR� D�GLVDJLR��
6ROR�LO�SXEEOLFR�PLQLVWHUR�H�LO�EDQFKLHUH�EHYYHUR�FRQ�OXL�H�VHGHW�
WHUR�D�XQ�WDYROR�VHSDUDWR��+HUU�/HQW��FKH�HUD�UHQDQR��QRQ�DYHYD�
DVVLVWLWR�DOOD�FRQIHUHQ]D��&·HUD�DQFKH�XQD�FRSSLD�GL�9LHQQD�FKH�
HUD�YHQXWD� Ou� SHU� VFLDUH�PD� FKH�QRQ�YROHYD� VDOLUH� LQ� DOWD�PRQ�
WDJQD�H�FKH�SHUWDQWR�HUD�LQ�SDUWHQ]D�SHU�=XUV�GRYH��VHQWLL�GLUH��
ULPDVH�XFFLVD�GD�XQD�YDODQJD��/·XRPR�GLVVH�FKH�LO�FRQIHUHQ]LHUH�
HUD�XQR�GL�TXHL�SRUFL� FKH�DYHYDQR�URYLQDWR� OD�*HUPDQLD�H�FKH�
HQWUR�YHQW·DQQL� O·DYUHEEHUR� IDWWR�DQFRUD��/D�GRQQD�FKH�HUD�FRQ�
OXL�JOL�GLVVH�GL�VWDUH�]LWWR�LQ�IUDQFHVH��(�DJJLXQVH�TXHVWR��©Ë�XQ�
SLFFROR�SDHVH��H�QRQ�VL�VD�PDL�ª
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4XHOOR�IX�O·DQQR�LQ�FXL�PROWLVVLPD�JHQWH�ULPDVH�XFFLVD�VRWWR�
OH�YDODQJKH��/D�SULPD�JURVVD�GLVJUD]LD�IX�VXOOH�PRQWDJQH�WUD�OD�
QRVWUD�YDOOH�H�/HFK��QHOO·$UOEHUJ��8Q�JUXSSR�GL�WHGHVFKL�YROHYD�
YHQLUH�D�VFLDUH�FRQ��+HUU�/HQW�SHU�OH�YDFDQ]H�GL�1DWDOH��/D�QHYH�
WDUGDYD�TXHOO·DQQR�H�OH�PRQWDJQH�H�OH�SLVWH�HUDQR�DQFRUD�FDOGH�
GL� VROH�TXDQGR�DUULYz�XQD�JUDQGH�QHYLFDWD��/D�QHYH� HUD� DOWD� H�
IDULQRVD�H�QRQ�VL�HUD�DVVROXWDPHQWH�ÀVVDWD�DO�WHUUHQR��/H�FRQGL�
]LRQL�SHU�VFLDUH�QRQ�SRWHYDQR�HVVHUH�SHJJLRUL��+HUU�/HQW�DYHYD�
WHOHJUDIDWR�DL�EHUOLQHVL�GL�QRQ�YHQLUH��0D�HUDQR�OH�ORUR�YDFDQ]H�
H�QRQ�HUDQR�SUDWLFL� H�QRQ�DYHYDQR�SDXUD�GHOOH�YDODQJKH��$UUL�
YDURQR�D�/HFK�H�+HUU�/HQW�VL�ULÀXWz�GL�JXLGDUOL��8QR�GL�ORUR�JOL�
GLHGH�GHO�FRGDUGR�H�GLVVHUR�FKH�DYUHEEHUR�VFLDWR�GD�VROL��$OOD�ÀQH�
OXL�OL�SRUWz�VXOOD�SLVWD�SL��VLFXUD�FKH�ULXVFu�D�WURYDUH��/·DWWUDYHUVz�
OXL�SHU�SULPR�H�ORUR�OR�VHJXLURQR�H�O·LQWHUR�ÀDQFR�GHOOD�PRQWDJQD�
YHQQH�JL��GL�FROSR�VROOHYDQGRVL�VRSUD�GL�ORUR�FRPH�XQ·RQGD�GL�
PDUHD��7UHGLFL�IXURQR�WLUDWL�IXRUL�H�QRYH�HUDQR�PRUWL��/D�VFXROD�
DOSLQD�GL�VFL�HUD�JLj�SRFR�SURVSHUD�SULPD�GL�TXHVWR�H�GRSR�QRL�
UHVWDPPR�SUHVVRFKp�JOL�XQLFL�PHPEUL��&L�IX�PROWD�JHQWH�XFFLVD�
GDOOH�YDODQJKH�TXHOO·DQQR�QHOO·$UOEHUJ�H�QRL�GLYHQWDPPR�JUDQGL�
VWXGLRVL�GL�YDODQJKH��L�GLYHUVL�WLSL�GL�YDODQJKH��FRPH�HYLWDUOH�H�
FRPH�FRPSRUWDUVL�VH�WL�FL�WURYDYL�LQWUDSSRODWR��,QVRPPD��OD�PDJ�
JLRU�SDUWH�GL�TXHOOR�FKH�KR�VFULWWR�TXHOO·DQQR�O·KR�VFULWWR�LQ�WHPSR�
GL�YDODQJKH�

/D� FRVD�SHJJLRUH� FKH� ULFRUGR�GL� TXHOO·LQYHUQR�GL� YDODQJKH�
IX�XQ�XRPR�FKH�YHQQH�WLUDWR�IXRUL��6L�HUD�DFFRYDFFLDWR�H�DYHYD�
LQFURFLDWR�OH�EUDFFLD�GDYDQWL�DOOD�WHVWD�FRPH�FL�HUD�VWDWR�LQVHJQDWR�
GL�IDUH�LQ�PRGR�FKH�UHVWDVVH�GHOO·DULD�GD�UHVSLUDUH�PHQWUH�OD�QHYH�
WL�ULFRSULYD��(UD�XQ·HQRUPH�YDODQJD�H�FL�YROOH�XQ�VDFFR�GL�WHPSR�
SHU�WLUDUH�IXRUL�WXWWL��H�TXHVW·XRPR�IX�O·XOWLPR�D�HVVHUH�WURYDWR��
1RQ�HUD�PRUWR�GD�PROWR� H� LO� FROOR� HUD� FRVu� FRQVXQWR� FKH�JOL� VL�
YHGHYDQR� L� WHQGLQL� H� O·RVVR��$YHYD� FRQWLQXDWR� D� JLUDUH� OD� WHVWD�
GD�XQD�SDUWH� DOO·DOWUD� FRQWUR� OD�SUHVVLRQH�GHOOD� QHYH�� ,Q� TXHOOD�
YDODQJD�GRYHYD�HVVHUFL�GHOOD�YHFFKLD�QHYH�FRQVROLGDWD�PLVFKLDWD�
FRQ�OD�QHYH�IUHVFD�H�OHJJHUD�FKH�HUD�VFLYRODWD�JL���1RQ�SRWHYDPR�
VWDELOLUH�VH�O·DYHVVH�IDWWR�GL�SURSRVLWR�R�VH�DYHVVH�SHUVR�OD�WHVWD��



Hemingway: Festa mobile

95

0D� QRQ� IX� XQ� SUREOHPD� SHUFKp� GDO� SUHWH� GHO� SRVWR� JOL� YHQQH�
FRPXQTXH�QHJDWD�OD�VHSROWXUD�LQ�WHUUD�FRQVDFUDWD�GDO�PRPHQWR�
FKH�QRQ�F·HUD�QHVVXQD�SURYD�FKH�IRVVH�FDWWROLFR�

4XDQGR�HUDYDPR�D�6FKUXQV�PL�ULFRUGR�OD�OXQJD�FDPPLQDWD�VX�
SHU�OD�YDOOH�ÀQR�DOOD�ORFDQGD�GRYH�GRUPLYDPR�SULPD�GL�DIIURQWDUH�
OD�VDOLWD�DOOD�0DGOHQHU�+DXV��(UD�XQD�EHOOLVVLPD�YHFFKLD�ORFDQGD�
H� LO� OHJQR�GHOOH�SDUHWL�GHOOD�VWDQ]D�GRYH�PDQJLDYL�H�EHYHYL�HUD�
OLVFLR�FRPH�OD�VHWD�SHU�JOL�DQQL�GL�OXFLGDWXUH��(�FRVu�HUDQR�LO�WDYROR�
H�OH�VHGLH��,O�FLER�SRL�HUD�VHPSUH�EXRQR�H�WX�HUL�VHPSUH�DIIDPDWR��
'RUPLYL�VWUHWWR�DOO·DOWUR�QHO�JUDQGH�OHWWR�VRWWR�LO�SLXPRQH�FRQ�OD�
ÀQHVWUD� DSHUWD� H� OH� VWHOOH� YLFLQH� H� OXPLQRVLVVLPH��$OOD�PDWWLQD�
GRSR�OD�FROD]LRQH�WL�FDULFDYL�FRPH�WXWWL�GHO�WXR�EDJDJOLR�SHU�ULVD�
OLUH� OXQJR� OD� VWUDGD�� ,QFRPLQFLDYL� DG�DUUDPSLFDUH�QHO�EXLR� FRQ�
OH� VWHOOH�DQFRUD� OXFHQWL�SRUWDQGR�JOL� VFL� VXOOH� VSDOOH��*OL� VFL�GHL�
SRUWDWRUL�HUDQR�FRUWLVVLPL�H�ORUR�DYHYDQR�GHL�FDULFKL�SHVDQWL��1RL�
IDFHYDPR�D�JDUD�FRQ�FKL�VDOLYD�FRQ�LO�FDULFR�SL��SHVDQWH��$K��PD�
QHVVXQR�SRWHYD�JDUHJJLDUH�FRQ�L�SRUWDWRUL��WR]]L�FRQWDGLQL�LPPX�
VRQLWL�FKH�SDUODYDQR�VROR�LO�GLDOHWWR�GHO�0RQWDIRQ��6DOLYDQR�FRQ�
SDVVR�UHJRODUH�FRPH�EHVWLH�GD�VRPD��H�LQ�FLPD�GRYH�F·HUD�LO�ULIX�
JLR�GHO�&OXE�$OSLQR�FRVWUXLWR�VX�XQ�ULSLDQR�D�ÀDQFR�GHO�JKLDF�
ciaio innevato depositavano i loro carichi contro il muro di pietra 
GHO�ULIXJLR��FKLHGHYDQR�SL��VROGL�GL�TXDQWR�SDWWXLWR�H��XQD�YROWD�
UDJJLXQWR�XQ�FRPSURPHVVR��SDUWLYDQR�JL��D�UD]]R�H�VSDULYDQR�
VXL�ORUR�VFL�FRUWL�FRPH�JQRPL�

&·HUD�XQD�VSOHQGLGD�UDJD]]D�WHGHVFD�FKH�VFLDYD�FRQ�QRL��(UD�
XQD�JUDQGH�VFLDWULFH��SLFFROD�H�PROWR�EHQ�IDWWD��FKH�ULXVFLYD�D�SRU�
WDUH�XQ�VDFFR�GD�PRQWDJQD�SHVDQWH�FRPH�LO�PLR�H�D�SRUWDUOR�SL��
D�OXQJR��DQFKH�

©4XHVWL�SRUWDWRUL�FL�JXDUGDQR�VHPSUH�FRPH�VH�QRQ�DVSHWWDV�
VHUR�DOWUR�FKH�GL�SRUWDUFL�JL��GD�FDGDYHULª�GLFHYD��©)LVVDQR�ORUR�
LO�SUH]]R�SHU�OD�VDOLWD�H�QRQ�OL�KR�PDL�YLVWL�QRQ�FKLHGHUH�GL�SL��ª

,�FRQWDGLQL�GHOO·XOWLPR�WUDWWR�GHOOD�YDOOH�VXSHULRUH�HUDQR�PROWR�
GLYHUVL�GD�TXHOOL�GHOOD�YDOOH� LQIHULRUH�H�PHGLDQD��(�TXHOOL�GHOOD�
*DXHUWDO�HUDQR�WDQWR�DPLFKHYROL�TXDQWR�TXHVWL�HUDQR�RVWLOL��'·LQ�
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YHUQR�D�6FKUXQV�WHQHYR�OD�EDUED�OXQJD�FRQWUR�LO�VROH�FKH�LQ�DOWR�
VXOOD�QHYH�PL�XVWLRQDYD�PDODPHQWH�OD�IDFFLD�H�QRQ�PL�WDJOLDYR�L�
FDSHOOL�H�VFHQGHQGR�FRQ�JOL�VFL�WDUGL�DOOD�VHUD�OXQJR�L�VHQWLHUL�GHL�
ERVFDLROL�+HUU�/HQW�PL�GLVVH�FKH�L�FRQWDGLQL�FKH�LQFRQWUDYR�SHU�
TXHOOH�VWUDGH�VRSUD�6FKUXQV�PL�FKLDPDYDQR�´LO�&ULVWR�QHURª��0L�
disse che qualcuno quando veniva alla Weinstube mi chiamava 
´LO�&ULVWR�QHUR�GHO�NLUVFKµ��0D�SHU�L�FRQWDGLQL�GHOO·DOWD�YDOOH�GHO�
0RQWDIRQ�GRYH�DVVROGDYDPR�L�SRUWDWRUL�SHU�DQGDU�VX�DOOD�0DGOH�
QHU�+DXV�� HUDYDPR� WXWWL�GHL�GDQQDWL� VWUDQLHUL� FKH�DQGDYDQR� LQ�
DOWD� PRQWDJQD� TXDQGR� OD� JHQWH� DYUHEEH� GRYXWR� VWDUVHQH� DOOD�
ODUJD��&KH�SDUWLVVLPR�SULPD�GHOO·DOED� LQ�PRGR�GD�QRQ�SDVVDUH�
SHU�L�SXQWL�D�ULVFKLR�GL�YDODQJKH�TXDQGR�LO�VROH�SRWHYD�UHQGHUOL�
SHULFRORVL� QRQ� WRUQDYD� D� QRVWUD� FUHGLWR�� 3URYDYD� VROR� FKH� HUD�
YDPR�IXUEL�FRPH�WXWWL�L�GDQQDWL�VWUDQLHUL�

5LFRUGR�O·RGRUH�GHL�SLQL�H�LO�GRUPLUH�VXL�PDWHUDVVL�GL�IRJOLH�
GL� IDJJLR� QHOOH� FDSDQQH� GHL� WDJOLDOHJQD� H� OR� VFLDUH� QHL� ERVFKL�
VHJXHQGR�OH�WUDFFH�GL�OHSUL�H�GL�YROSL��,Q�DOWD�PRQWDJQD��VRSUD�LO�
OLPLWH�GHJOL�DOEHUL�ULFRUGR�GL�DYHU�VHJXLWR�OH�WUDFFH�GL�XQD�YROSH�
ÀQFKp�QRQ�O·KR�DYYLVWDWD�H�GL�DYHUOD�JXDUGDWD�VWDUH�IHUPD�FRQ�OD�
]DPSD�GDYDQWL�DO]DWD�H�SRL�DYDQ]DUH�FRQ�SUXGHQ]D�SHU�EORFFDUVL�
H�SRL�VFDWWDUH��H�LO�FDQGRUH�H�LO�WUDSHVWLR�GL�XQD�SHUQLFH�ELDQFD�FKH�
VDOWDYD�IXRUL�GDOOD�QHYH�H�FKH�YRODYD�YLD��DO�GL�Oj�GHOOD�GRUVDOH�

Ricordo tutti i tipi di neve che il vento poteva creare e le 
ORUR�GLYHUVH�LQVLGLH�TXDQGR�HUL�VXJOL�VFL��3RL�F·HUDQR�OH�WRUPHQWH�
TXDQGR�HUL�LQ�XQ�ULIXJLR�DOSLQR�LQ�DOWD�TXRWD�H�OR�VWUDQR�PRQGR�
FKH�HVVH�FUHDYDQR�LQ�FXL�GRYHYDPR�VWDELOLUH�LO�SHUFRUVR�DWWHQWD�
PHQWH�FRPH�VH�QRQ�DYHVVLPR�PDL�YLVWR�TXHL�SRVWL��(�FRVu�HUD�LQ�
HIIHWWL�GDO�PRPHQWR�FKH�WXWWR�HUD�QXRYR��(�LQÀQH�F·HUD�OD�JUDQGH�
SLVWD�VXO�JKLDFFLDLR� OLVFLD�H�GULWWD��VHPSUH�GULWWD�VH� OH�JDPEH� OD�
UHJJHYDQR�� OH� FDYLJOLH� EORFFDWH�� WX� FKH� VFHQGHYL� EDVVR�� FXUYR�
QHOOD�YHORFLWj��ODVFLDQGRWL�VFLYRODUH�SHU�XQ�WHPSR�LQÀQLWR�QHO�IUX�
VFLR� VLOHQ]LRVR�GHOOD� QHYH� IDULQRVD�� (UD� SL�� EHOOR� FKH� YRODUH�� R�
TXDOVLDVL�DOWUD�FRVD��H�WL�FRVWUXLYL�OD�FDSDFLWj�GL�IDUOR�H�GL�VRSSRU�
WDUOR�FRQ�OH�OXQJKH�VDOLWH�FDULFR�GHO�WXR�SHVDQWH�]DLQR��1RQ�SRWHYL�
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FRPSHUDUOR�Qp�SUHQGHUH�XQ�ELJOLHWWR�SHU�OD�FLPD��(UD�OR�VFRSR�SHU�
FXL�ODYRUDYDPR�WXWWR�O·LQYHUQR��H�WXWWR�O·LQYHUQR�RUJDQL]]DWR�SHU�
UHQGHUOR�SRVVLELOH�

1HOO·XOWLPR�DQQR�LQ�PRQWDJQD�JHQWH�QXRYD�VL�LQVHUu�SURIRQ�
GDPHQWH�QHOOH�QRVWUH�YLWH�H�QLHQWH�IX�FRPH�SULPD��/·LQYHUQR�GHOOH�
YDODQJKH�IX�O·LQYHUQR�IHOLFH�GL�XQ·LQIDQ]LD�LQQRFHQWH�VH�SDUDJR�
QDWR�DOO·XOWLPR�LQYHUQR�H�DOO·HVWDWH�DVVDVVLQD�FKH�VDUHEEH�VHJXLWD�

+DGOH\�H�LR�HUDYDPR�GLYHQWDWL�WURSSR�VLFXUL�O·XQR�GHOO·DOWUD�
H�LPSUXGHQWL�QHOOD�VLFXUH]]D�H�QHOO·RUJRJOLR��1HL�PHFFDQLVPL�GL�
come questo venne compreso non ho mai cercato di ripartire la 
colpa eccetto per la mia parte e quella divenne più chiara nel 
FRUVR�GL�WXWWD�OD�PLD�YLWD��3DVVDUH�FRPH�XQ�EXOOGR]HU�VXL�FXRUL�GL�
WUH�SHUVRQH�SHU�GHPROLUH�XQD�IHOLFLWj�H�FRVWUXLUQH�XQ·DOWUD�H�O·D�
PRUH�H�LO�ODYRUDUH�EHQH�H�WXWWR�TXHOOR�FKH�QH�q�YHQXWR�IXRUL��QRQ�
ID�SDUWH�GL�TXHVWR�OLEUR��/·KR�VFULWWR�H� O·KR�ODVFLDWR�IXRUL��Ë�XQD�
VWRULD�FRPSOLFDWD��SUH]LRVD�H�LVWUXWWLYD�

&RPH�WXWWR�VL�VLD�FRQFOXVR�DOOD�ÀQH�QHDQFKH�TXHVWR�F·HQWUD��
4XDOVLDVL� FROSD� DO� ULJXDUGR� HUD�PLD� GD� SUHQGHUH�� SRVVHGHUH� H�
FDSLUH��/·XQLFD��+DGOH\��FKH�QRQ�KD�DYXWR�PDL�QHVVXQD�SRVVLELOH�
FROSD�DOOD�ÀQH�QH�q�XVFLWD�EHQH��H�KD�VSRVDWR�XQ�XRPR�PLJOLRUH�
GL�TXDQWR�LR�VLD�PDL�VWDWR�R�SRWHVVL�VSHUDUH�GL�HVVHUH��(G�q�IHOLFH��
H�VH�OR�PHULWD��(�TXHOOD�IX�XQD�FRVD�EHOOD�H�GXUHYROH�FKH�YHQQH�GD�
TXHOO·DQQR�
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Un agente del demonio

L’ultima cosa che Ezra mi disse prima di lasciare rue Notre-
Dame-des-Champs per andare a Rapallo fu: «Hem, voglio che tu 
tenga questo vaso d’oppio e che tu lo dia a Dunning solo quando 
ne ha bisogno.»

Era un grosso vaso per cold-cream e quando svitai il tappo il 
suo contenuto era scuro e appiccicoso e aveva l’odore dell’oppio 
grezzo. Ezra l’aveva comperato da un capo indiano, diceva, in 
avenue de l’Opéra vicino al boulevard des Italiens ed era costato 
molto caro. Pensai che doveva venire dal vecchio bar “Buco nel 
muro” che era stato un punto di riferimento per disertori e spac-
ciatori di droga durante e dopo la Prima guerra. Il Buco nel muro 
era un bar stretto, quasi un corridoio, in rue des Italiens con una 
facciata dipinta di rosso, che aveva nello stesso tempo, un’uscita 
posteriore sulle fogne di Parigi dalle quali avresti dovuto essere 
in grado di raggiungere le catacombe. Dunning era Ralph Chee-
ver Dunning un poeta che fumava oppio e che si dimenticava 
di mangiare. Quando fumava troppo poteva bere soltanto latte 
e scriveva in una terza rima che lo rendeva caro a Ezra, il quale 
trovava anche delle belle qualità nella sua poesia. Abitava nello 
stesso cortile dove Ezra aveva il suo studio ed Ezra si era rivolto 
a me per aiutarlo quando Dunning stava morendo poche setti-
mane prima che Ezra dovesse lasciare Parigi. 

«Dunning sta morendo» diceva il messaggio di Ezra. «Per 
piacere, vieni qui subito.»

Sdraiato su un materasso Dunning sembrava uno scheletro 
e prima o poi sarebbe certamente morto di denutrizione, ma alla 
ÀQH�ULXVFLL�D�FRQYLQFHUH�(]UD�FKH�SRFKH�SHUVRQH�DO�PRQGR�HUDQR�
morte parlando con frasi ben tornite e che non avevo mai visto 
un uomo morire parlando in terza rima, e che dubitavo che Dun-
ning stesso ci sarebbe riuscito. Ezra disse che non stava parlando 
in terza rima e io dissi che forse sembrava terza rima solo perché 
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TXDQGR�PL�DYHYD�PDQGDWR�D�FKLDPDUH�VWDYR�GRUPHQGR��$OOD�ÀQH��
dopo una notte con Dunning che aspettava l’arrivo della morte 
la questione venne rimessa nella mani di un medico e Dunning 
venne portato in un clinica privata per essere disintossicato. Ezra 
garantì per le spese e si assicurò l’aiuto di non so quali appas-
sionati di poesia in favore di Dunning. A me fu lasciata solo la 
FRQVHJQD�GHOO·RSSLR� LQ� FDVR�GL�YHUD� HPHUJHQ]D��$IÀGDWRPL�GD�
Ezra era un sacro impegno e io speravo solo di riuscire a esserne 
all’altezza e a individuare il caso di una vera emergenza.

Che arrivò? Sì, arrivò quando la portinaia di Ezra una dome-
nica mattina si presentò nel cortile delle segheria per gridare su 
YHUVR�OD�ÀQHVWUD�DSHUWD�GRYH�VWDYR�VWXGLDQGR�OH�VFKHGH�GHL�FDYDOOL��
«Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de 
descendre.»

'XQQLQJ��DUUDPSLFDWR�VXO�WHWWR�GHOOR�VWXGLR�FKH�VL�ULÀXWDYD�
categoricamente di venir giù, mi sembrò una valida emergenza. 
Allora presi il vaso dell’oppio e feci la strada con la portinaia, 
che era una donna piccola e nervosa che era molto eccitata per la 
situazione.

«Monsieur ha detto quello che occorre?» mi chiese.

«Assolutamente» dissi. «Non ci saranno problemi.»

«Monsieur Pound pensa a tutto» disse lei. «È la gentilezza 
fatta persona.»

«Lo è davvero» dissi io. «E mi manca ogni giorno.»

«Speriamo che Monsieur Dunning sia ragionevole.»

«Ho quel che ci vuole» le assicurai.

Quando raggiungemmo il cortile dove c’erano gli studi la 
portinaia disse: «È venuto giù.»

«Deve aver saputo che stavo arrivando» dissi.

Salii per la scala esterna che portava al locale di Dunning e 
bussai. Lui aprì la porta. Era magro ma sembrava più alto del 
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solito.

«Ezra mi ha detto di portarti questo» dissi. E gli porsi il vaso. 
«Ha detto che avresti saputo che cos’era.»

Prese il vaso e lo guardò, poi me lo scagliò addosso. Il vaso 
mi colpì sul petto o sulla spalla e rotolò giù per le scale.

«Figlio di puttana» disse. «Bastardo.»

«Ezra mi ha detto che avresti potuto averne bisogno» dissi. 
Rispose a questo scagliandomi contro una bottiglia di latte.

«Ma sei sicuro che non ne hai bisogno?» gli chiesi. 

Mi scagliò un’altra bottiglia di latte. Allora a quel punto battei 
in ritirata, e lui mi colpì alla schiena con un’altra bottiglia di latte. 
Poi chiuse la porta.

Raccolsi il vaso che si era solo leggermente crepato e me lo 
misi in tasca.

«Non sembra che lo voglia il regalo di Monsieur Pound» 
dissi alla portinaia.

«Forse adesso si metterà tranquillo» disse lei.

«Forse ne ha uno di suo» dissi io.

«Povero Monsieur Dunning» disse lei.

*OL�DPDQWL�GHOOD�SRHVLD�FKH�(]UD�DYHYD�RUJDQL]]DWR�DOOD�ÀQH�
si mobilitarono ancora in aiuto di Dunning. Il mio intervento e 
quello della portinaia non avevano avuto successo. Il vaso di pre-
sunto oppio che si era crepato lo misi via avvolto in carta oleata 
e ben legato in uno stivale di un vecchio paio da cavallerizzo. 
Quando Evan Shipman ed io stavamo sgomberando quell’ap-
partamento dei miei effetti personali qualche anno dopo, gli sti-
vali erano ancora lì ma il vasetto era sparito. Non conosco la data 
effettiva della morte di Dunning, né se sia mai morto, né perché 
mi abbia scagliato addosso quelle bottiglie di latte, posto che 
QRQ�VL�IRVVH�ULFRUGDWR�GHOOD�PLD�PDQFDQ]D�GL�ÀGXFLD�OD�VHUD�GHO�
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suo primo tentativo di morire, o se fosse solo un’innata antipatia 
verso la mia persona. Ma ricordo la felicità che la frase “Monsieur 
Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre” 
ha provocato in Evan Shipman. Credeva che ci fosse qualcosa di 
simbolico al riguardo, ma non saprei.  Forse… ah sì, forse Dun-
ning mi aveva preso per un agente del demonio o della polizia. 
Io so soltanto che Ezra ha sempre cercato di essere gentile con 
Dunning come era gentile con tanta altra gente, io ho sempre spe-
UDWR�FKH�'XQQLQJ�IRVVH�LO�ÀQH�SRHWD�FKH�(]UD�FUHGHYD�FKH�IRVVH��
Per essere un poeta era molto preciso nel lancio delle bottiglie 
di latte. Ma anche Ezra, che era un grandissimo poeta giocava 
EHQH�D�WHQQLV��(YDQ�6KLSPDQ��FKH�HUD�XQ�ÀQH�SRHWD��H�D�FXL�GDY-
vero non importava niente che le sue poesie fossero pubblicate o 
meno, sentiva che doveva restare un mistero.

«Abbiamo bisogno di più mistero autentico nelle nostre vite, 
Hem» mi disse una volta. «Lo scrittore completamente privo di 
ambizione e la poesia inedita davvero buona sono le cose che più 
ci mancano in questo momento. Ah, beh, poi c’è naturalmente il 
problema di guadagnarsi da vivere.»

Non ho mai visto niente di scritto su Evan Shipman né su 
questa parte di Parigi né sulle sue poesie mai pubblicate; ed è per 
questo che ritengo così importante includerlo in questo libro.
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Scott Fitzgerald

Il suo talento era naturale come il disegno fatto dalla polvere sulle 
ali di una farfalla. Sulle prime lui non l’aveva capito più di quanto 
lo capiva la farfalla, e quando veniva guastato o cancellato non se ne 
accorgeva. Più tardi si rese conto dei danni subiti dalle sue ali e di come 
erano fatte, e imparò a pensare. Aveva ripreso a volare e io ho avuto la 
fortuna di conoscerlo proprio dopo un felice momento della sua attività 
di scrittore anche se non della sua vita.

La prima volta che incontrai Scott Fitzgerlad successe una 
cosa molto strana. Erano tante le cose strane che succedevano 
con Scott, ma questa non sono mai riuscito a dimenticarla. Era 
entrato al bar Dingo in rue Delambre dove io ero seduto con 
GHL�SHUVRQDJJL�GHO�WXWWR�LQVLJQLÀFDQWL��6L�HUD�SUHVHQWDWR�H�DYHYD�
presentato un uomo alto, simpatico che era con lui, come  Dunc 
Chaplin, il famoso lanciatore. Io non avevo seguito il baseball di 
Princeton e non avevo mai sentito parlare di Dunc Chaplin, ma 
era un uomo straordianriamente gentile, sereno, rilassato e cor-
diale, e io lo preferii di gran lunga a Scott. 

Scott allora era un uomo che sembrava un ragazzo con un 
viso tra il bello e il grazioso. Aveva dei capelli ondulati, molto 
chiari, la fronte alta, occhi spiritati e una delicata bocca irlandese 
con labbra allungate che in una ragazza sarebbe stata la bocca di 
una bellezza. Il mento era ben disegnato, e aveva orecchie pro-
porzionate e un naso regolare, bello, quasi bellissimo. Questo 
non avrebbe dovuto dare come risultato un volto grazioso, ma 
quello veniva dal colorito, dai capelli biondissimi e dalla bocca. 
/D�ERFFD�WL�LQTXLHWDYD�ÀQR�D�FKH�QRQ�DUULYDYL�D�FRQRVFHUOR�H�GRSR�
ti inquietava ancora di più.

Ero molto curioso di vederlo e avevo lavorato molto sodo 
tutto il giorno e mi parve proprio meraviglioso che ci fossero lì 
Scott Fitzgerlad e il grande Dunc Chaplin che non avevo mai sen-
tito nominare ma che ora era amico mio. Scott non smetteva mai 
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di parlare, e siccome mi sentivo imbarazzato per quello che diceva 
– parlava delle cose che scrivevo e di quanto fossero grandiose – 
continuai a guardarlo con attenzione e prendevo nota invece di 
ascoltare. Vigeva ancora l’idea all’epoca che essere apertamente 
lodati portasse iella. Scott aveva ordinato della Champagne e lui 
e Dunc e io bevemmo con anche, credo, qualcuno degli insigni-
ÀFDQWL�SHUVRQDJJL��1RQ�PL�SDUH�FKH�Qp�'XQF�Qp� LR�VHJXLVVLPR�
DWWHQWDPHQWH�OD�GLVVHUWD]LRQH�SHUFKp�HUD�XQD�GLVVHUWD]LRQH��H�LR�
continuavo a osservare Scott. Era di costituzione esile e non sem-
EUDYD� LQ�XQD�IRUPD�VWUHSLWRVD�SHUFKp� OD� IDFFLD�HUD� OHJJHUPHQWH�
JRQÀD��,�VXRL�DELWL�%URRNV�%URWKHUV�JOL�VWDYDQR�PROWR�EHQH��H�SRU-
tava una camicia bianca con il collo button down e una cravatta 
della guardia reale. Pensai che avrei dovuto dirgli qualcosa della 
FUDYDWWD��IRUVH�SHUFKp�GL�LQJOHVL�FH�Q·HUDQR�DQFKH�D�3DULJL�H�TXDO-
cuno avrebbe potuto venire al Dingo; in quel momento ce n’e-
rano due, ma poi pensai: al diavolo! E lo guardai un altro po’. 
Dopo venne fuori che la cravatta l’aveva comprata a Roma.

2UPDL�QRQ�VWDYR�DSSUHQGHQGR�JUDQFKp�GDO�PLR�RVVHUYDUOR��
HFFHWWR� FKH� DYHYD�PDQL� EHQ� IDWWH� H� GDOO·DVSHWWR� HIÀFLHQWH�� QRQ�
troppo piccole, e quando si sedette sullo sgabello del bancone 
vidi che aveva le gambe molto corte. Con delle gambe normali 
VDUHEEH�VWDWR�IRUVH�GXH�SROOLFL�SL��DOWR��$YHYDPR�ÀQLWR�OD�SULPD�
bottiglia di champagne e attaccato con la seconda e la disserta-
zione era agli sgoccioli.

Sia Dunc che io stavamo cominciando a sentirci anche meglio 
di come ci sentivamo prima dello champagne, ed era una bella 
cosa a che la dissertazione si fosse conclusa. Fino a quel momento 
avevo avuto l’impressione che la mia grandezza di scrittore fosse 
rimasta un segreto gelosamente custodito fra me e mia moglie 
e quei pochi che conoscevamo abbastanza bene da parlarci. Mi 
faceva piacere che Scott fosse giunto alla stessa felice conclusione 
in merito a questa ipotetica grandezza, ma ero anche contento che 
stesso cominciando a esaurire gli argomenti. Ma dopo la diserta-
zione arrivò il momento delle domande. Potevi studiare lui e non 
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curarti di seguire la dissertazione, ma le domande non perdona-
vano. Scott, come avrei scoperto, era convinto che un romanziere 
potesse scoprire quello che aveva bisogno di sapere chiedendo 
direttamente ad amici e conoscenti. L’interrogatorio fu diretto.

©(UQHVWª�GLVVH��©1RQ�WL�GLVSLDFH�YHUR�VH�WL�FKLDPR�(UQHVW"ª
«Chiedilo a Dunc» dissi io.

©1RQ�IDUH�OR�VWXSLGR��Ë�XQD�FRVD�VHULD��'LPPL��WX�H�WXD�PRJOLH�
VLHWH�DQGDWL�D�OHWWR�LQVLHPH�SULPD�GL�VSRVDUYL"ª

©1RQ�OR�VR�ª
«Ma come sarebbe a dire che non lo sai.»

©1RQ�PL�ULFRUGR�ª
«Ma come puoi non ricordarti una cosa così importante.»

©1RQ�OR�VRª�GLVVL��©Ë�VWUDQR��QRQ�q�YHUR"ª
©Ë�SHJJLR�FKH�VWUDQRª�GLVVH�6FRWW��©'HYL�HVVHUH�LQ�JUDGR�GL�

ricordartelo.»

©0L�GLVSLDFH��Ë�XQ�SHFFDWR��QRQ�q�YHUR"ª
©1RQ�SDUODUH�FRPH�XQ�LQJOHVHª�GLVVH��©&HUFD�GL�HVVHUH�VHULR�

e ricordatelo.»

©1Rª�GLVVL�LR��©Ë�LQXWLOH�ª
«Potresti fare un onesto sforzo per ricordare.»

La dissertazione viene a costare parecchio, pensai. Mi chiesi 
VH�WHQHVVH�XQD�GLVVHUWD]LRQH�D�WXWWL��0D�SHQVDL�GL�QR��SHUFKp�OR�
avevo visto sudare mentre la faceva. Il sudore aveva imperlato 
di piccole gocce il suo sottile labbro superiore perfettamente 
irlandese ed era stato lì che avevo distolto lo sguardo dalla sua 
faccia, abbassandolo a misurare la lunghezza delle gambe rac-
colte in alto mentre sedeva sullo sgabello del bar. Adesso tornavo 
a guardarlo in faccia; fu allora che la straba cosa accadde.

Mentre sedeva lì al bar con in mano il bicchiere di champagne 
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OD�SHOOH�VHPEUz�WHQGHUVL�VXOOD�VXD�IDFFLD�ÀQR�D�FKH�WXWWR�LO�JRQ-
ÀRUH� VFRPSDUYH� H� SRL� VL� WHVH� DQFRUD� ÀQR� D� FKH� OD� IDFFLD� SUHVH�
l’aspetto di un teschio. Gli occhi si infossarono e cominciarono a 
sembrare morti e le lebbra si contrassero e il colore abbandonò 
la faccia così che fu del colore della cera di una candela usata. 
1RQ�HUD�OD�PLD�LPPDJLQD]LRQH��Qp�KR�HVDJHUDWR�QHO�GHVFULYHUOR��
La sua faccia diventava veramente un teschio o una maschera di 
morte davanti ai tuoi occhi.

©6FRWWª�GLVVL��©0D�WL�VHQWL�EHQH"ª
Lui non rispose e la sua faccia parve tirata più che mai.

«Meglio portarlo a un pronto soccorso» dissi a Dunc Chaplin.

«Ma no. Sta bene.»

«Ma sembra che stia morendo.»

©1R��4XHVWR�q�O·HIIHWWR�FKH�JOL�ID�ª
Lo mettemmo su un taxi e io ero molto preoccupato ma Dunc 

diceva che stava bene e di non preoccuparsi. «Probabilmente ora 
che arriva a casa si sarà ripreso» diceva.

'RYHWWH�DQGDUH�SURSULR�FRVu�SHUFKp�TXDQGR� O·LQFRQWUDL�DOOD�
Closerie des Lilas, pochi giorni dopo, dissi che mi dispiaceva che 
la roba gli avesse fatto quello scherzo e che forse avevamo bevuto 
troppo in fretta mentre stavamo parlando.

©&RVD�YXRO�GLUH�FKH�WL�GLVSLDFH"�4XDOH�URED�PL�DYUHEEH�IDWWR�
TXHOOR�VFKHU]R"�0D�FKH�FRVD�VWDL�GLFHQGR�(UQHVW"ª

«Volevo dire l’altra sera, al Dingo.»

©1RQ�PL�q�VXFFHVVR�DVVROXWDPHQWH�QLHQWH�DO�'LQJR��6HPSOL-
cemente mi sono stufato di questi stramaledetti inglesi che erano 
con te e me ne sono andato a casa.»

©1RQ�F·HUD�QHVVXQ�LQJOHVH�TXDQGR�F·HUL�WX��6ROR�LO�EDULVWD�ª
©1RQ�IDU�ÀQWD�GL�QRQ�FDSLUH��6DL�EHQLVVLPR�TXDOL�LQWHQGR�ª
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«Oh» dissi. Era tornato al Dingo dopo un po’. Oppure era 
VWDWR� Ou�XQ·DOWUD�YROWD��1R��PL�ULFRUGDL�� F·HUDQR�GXH� LQJOHVL��(UD�
vero. Mi ricordavo chi erano. C’erano veramente.

«Sì» dissi. «Certo.»

©/D�UDJD]]D�FRQ�LO�WLWROR�IDVXOOR�FKH�q�VWDWD�FRVu�PDOHGXFDWD�H�
quello stupido ubriacone che era con lei dicevano di essere amici 
tuoi.»

©Ë�YHUR��Vu��(�OHL�q�PROWR�PDOHGXFDWD�TXDOFKH�YROWD�ª
©9HGL"�1RQ�VHUYH�D�QLHQWH� IDUH�PLVWHUL� VROR�SHUFKp�XQR�KD�

EHYXWR�TXDOFKH�ELFFKLHUH�GL�YLQR��3HUFKp�KDL�YROXWR�IDUH�TXHVWL�
PLVWHUL"�1RQ�q�TXHOOR�FKH�PL�DVSHWWDYR�GD�WH�ª

©1RQ�OR�VR�ª�,QVRPPD��YROHYD�FKLXGHUOD�Ou��3RL�PL�YHQQH�LQ�
PHQWH�XQD�FRVD��©6RQR�VWDWL�PDOHGXFDWL�FRQ�WH�SHU�OD�FUDYDWWD"ª�
domandai.

©0D�SHUFKp�DYUHEEHUR�GRYXWR�HVVHUH�PDOHGXFDWL�SHU�OD�FUD-
YDWWD"�$YHYR�XQD�VHPSOLFLVVLPD�FUDYDWWD�QHUD�GL�PDJOLD�FRQ�XQD�
polo bianca.»

$OORUD�FL�ULQXQFLDL�H�OXL�PL�FKLHVH�SHUFKp�PL�SLDFHVVH�TXHVWR�
FDIIq�H�JOL�UDFFRQWDL�FRP·HUD�DL�YHFFKL�WHPSL�H�DQFKH�OXL�FRPLQFLz�
a cercare di trovarlo piacevole, e restammo lì seduti, io che lo 
trovavo piacevole e lui che cercava di trovarlo piacevole, e lui 
mi fece delle domande e mi parlò di scrittori e di editori e agenti 
e critici e di George Horace Lorimer e dei pettegolezzi e degli 
DVSHWWL� HFRQRPLFL� GL� TXDQGR� VL� q� XQR� VFULWWRUH� GL� VXFFHVVR�� HG�
era cinico e buffo e molto divertente, affascinante e simpatico, 
anche se dovevi sempre stare molto attento a chiunque diven-
tasse simpatico. Parlava in tono spregiativo ma senza amarezza 
e tutto quello che aveva scritto, e io capii che il suo nuovo libro 
doveva essere molto buono per parlare così senza amarezza dei 
difetti dei libri precedenti. Voleva che leggessi il suo nuovo libro, 
Il grande Gatsby, non appena avesse avuto indietro la sua ultima 
e unica copia da qualcuno cui l’aveva prestata. Da come ne par-
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ODYD�QRQ�DYUHVWL�PDL�SRWXWR�FDSLUH�ÀQR�D�FKH�SXQWR�IRVVH�EXRQR�
se non per il fatto che dimostrava nei suoi riguardi quella timi-
dezza che tutti gli scrittori non presuntuosi dimostrano quando 
fanno qualcosa di molto bello, e io speravo che il libro gli fosse 
restituito in fretta in modo da poterlo leggere.

6FRWW�PL�GLVVH�GL�DYHU�VDSXWR�GD�0D[ZHOO�3HUNLQV�FKH�LO�OLEUR�
non si stava vendendo bene ma che aveva avuto delle ottime 
UHFHQVLRQL��1RQ�ULFRUGR�VH�IX�TXHO�JLRUQR�R�PROWR�GRSR�FKH�HJOL�PL�
mostrò una recensione di Gilbert Seldes che non avrebbe potuto 
essere migliore. Avrebbe potuto essere migliore solo se Gilbert 
fosse stato migliore. Credo che andò molto meglio in seguito. 
Scott era perplesso e addolorato che il suo libro non si stesse ven-
dendo bene ma, come ho detto, allora non se n’era minimamente 
amareggiato ed era al tempo stesso modesto e orgoglioso della 
qualità del libro.

Quel giorno mentre ce ne stavamo seduti fuori sulla terrazza 
dei Lilas e guardavamo l’avvicinarsi del crepuscolo e la gente 
che passava sul marciapiede e la tenue luce grigia della sera che 
cambiava, non ci fu nessuna alterazione chimica in lui per i due 
ZKLVN\�H�VRGD�FKH�EHYHPPR��,R�FL�VWDYR�PROWR�DWWHQWR�PD�QRQ�
arrivò e lui non fece nessuna domanda indiscreta, non fece niente 
di imbarazzante, non fece dissertazioni e si comportò da persona 
normale, intelligente e simpatica.

Mi disse che lui e Zelda, sua moglie, erano stati costretti ad 
abbandonare la loro piccola Renault a Lione per colpa del cattivo 
tempo e mi chiese se volevo andare giù a Lione con lui in treno 
a riprendere la macchina e poi tornare su in macchina con lui 
D�3DULJL��,�)LW]JHUDOG�DYHYDQR�SUHVR�LQ�DIÀWWR�XQ�DSSDUWDPHQWR�
arredato al 14 di rue de Tilsitt, non lontano dall’Etoile. Era ormai 
tarda primavera. Io pensai che la campagna doveva essere al suo 
meglio e che avremmo potuto fare una bellissima gita. Scott sem-
brava così gentile e così ragionevole, e io l’avevo visto bere due 
EHL�UREXVWL�ZKLVN\�VHQ]D�FKH�QLHQWH�DFFDGHVVH��H�OD�VXD�VLPSDWLD�
e il suo evidente buon senso facevano apparire quell’altra sera al 
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Dingo una specie di brutto sogno. Così dissi che andavo volen-
WLHUL�D�/LRQH�FRQ�OXL��H�TXDQGR�YROHYD�SDUWLUH"

Ci mettemmo d’accordo di trovarsi il giorno dopo, e lì stabi-
limmo di partire per Lione con l’espresso che partiva di mattina. 
Il treno partiva a un’ora comoda ed era molto veloce. Faceva solo 
una fermata, credo a Digione. La nostra idea era quella di arrivare 
a Lione, far controllare e mettere a punto la macchina, fare un’ec-
cellente cena e ripartire al mattino presto per Parigi. Mettemmo 
giù una data provvisoria per la partenza e ci rivedemmo ancora 
GXH�YROWH�� )LVVDPPR� OD�GDWD�GHÀQLWLYD� H� OD� ULFRQIHUPDPPR� OD�
sera prima.

Io era entusiasta del viaggio e mia moglie pensava che fosse 
una splendida idea. Sarei stato in compagnia di uno scrittore di 
successo e più vecchio di me, e nel tempo che avremmo avuto in 
macchina per parlare avrei certamente imparato molte cose utili 
D�VDSHUVL��$GHVVR�q�VWUDQR�ULFRUGDUH�GL�DYHU�SHQVDWR�D�6FRWW�FRPH�
a uno scrittore più vecchio, ma a quel tempo, dato che non avevo 
ancora letto Il grande Gatsby lo vedevo come uno scrittore molto 
più vecchio di me, che aveva scritto un libro stupido, mal scritto e 
scolastico seguito da un altro libro che non ero riuscito a leggere. 
,R�SHQVDYR�FKH�VFULYHYD�GHL�UDFFRQWL�GD�©6DWXUGD\�(YHQLQJ�3RVWª�
che tre anni prima erano anche leggibili, ma non pensai mai a lui 
come a uno scrittore serio. Mi aveva raccontato alla Closerie des 
Lilas che scriveva quelli che riteneva dei buoni racconti, e che 
davvero erano buoni racconti per il «Post», e che poi li cambiava 
prima di presentarli sapendo esattamente quale era il taglio da 
dargli per farne dei vendibili racconti da rivista. Io ero scandaliz-
zato e dissi che questo voleva dire prostituirsi. Lui disse che era sì 
SURVWLWXLUVL��PD�FKH�GRYHYD�IDUOR��SHUFKp�IDFHYD�VROGL�FRQ�OH�ULYL-
ste per avere soldi per scrivere libri seri. Io dissi che non credevo 
che uno potesse scrivere in altro modo che nel modo migliore in 
cui potesse scrivere senza distruggere il proprio talento. Lui disse 
che aveva imparato a scrivere i racconti per il «Post» in modo che 
non gli facessero assolutamente alcun danno. Allora lui scriveva 
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prima il racconto vero, diceva, e distruggerlo o cambiarlo non gli 
faceva nessun male. Io non potevo crederci e volevo dissuaderlo, 
ma avevo bisogno di un romanzo per sostenere il mio credo e 
per mostrarglielo e convincerlo, e un romanzo del genere non lo 
avevo ancora scritto. Da quando avevo cominciato a smantellare 
il mio modo di scrivere e a liberarmi di ogni soluzione facile e 
a cercare di “fare” invece che descrivere, scrivere era diventata 
XQD� FRVD� EHOOLVVLPD��0D� HUD�PROWR�GLIÀFLOH� H� LR� QRQ� VDSHYR� VH�
sarei mai riuscito a scrivere qualcosa di lungo come un romanzo. 
Spesso mi ci voleva un’intera mattinata di lavoro per scrivere un 
paragrafo.

0LD�PRJOLH�+DGOH\�HUD� IHOLFH� FKH� LR� IDFHVVL�TXHVWR�YLDJJLR�
anche se non prendeva sul serio le cose di Scott che aveva letto. 
/D�VXD�LGHD�GL�DXWRUH�GL�YDORUH�HUD�+HQU\�-DPHV��PD�SHQVDYD�FKH�
fosse una bella idea per me prendermi una pausa dal lavoro e 
fare quel viaggio anche se a tutti e due sarebbe piaciuto aveva 
abbastanza soldi per avere una macchina e fare il viaggio per 
conto nostro. Ma questa era una cosa che non immaginavo nem-
meno potesse succedere. Avevo ricevuto un anticipo di duecento 
GROODUL�GD�%RQL�H�/LYHULJKW�SHU�XQ�SULPR�OLEUR�GL�UDFFRQWL�GD�SXE-
blicarsi in America in autunno, e stavo vendendo dei racconti 
DOOD�©)UDQNIXUWHU�=HLWXQJª�H�DO�©4XHUVFKQLWWª�GL�%HUOLQR�H�D�©7KLV�
Quarter» e «The Transatlantic Review» di Parigi e vivevamo con 
grande parsimonia e senza spendere soldi se non per cose neces-
sarie allo scopo di risparmiare soldi per andare giù alla ÀHVWD di 
Pamplona in luglio e poi a Madrid e alla ÀHVWD di Valencia.

/D� PDWWLQD� FKH� GRYHYDPR� SDUWLUH� GDOOD� *DUH� GH� /\RQ� LR�
arrivai con grande anticipo e aspettai Scott fuori dai cancelli di 
accesso ai treni. I biglietti li aveva lui. Quando ormai era quasi 
l’ora della partenza del treno e lui non era ancora arrivato, com-
SUDL�XQ�ELJOLHWWR�G·LQJUHVVR�DL�ELQDUL�H�FDPPLQDL�OXQJR�LO�ÀDQFR�
GHO�WUHQR�FHUFDQGR�GL�YHGHUOR��1RQ�OR�WURYDL��H�PHQWUH�LO� OXQJR�
treno stava per partire, salii e lo percorsi tutto sperando solo 
ormai che lui fosse già a bordo. Spiegai la situazione al control-
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lore, pagai il biglietto (seconda classe: la terza non c’era) e chiesi 
DO�FRQWUROORUH�LO�QRPH�GHO�PLJOLRU�DOEHUJR�GL�/LRQH��%HK��QRQ�F·HUD�
altro da fare che telegrafare a Scott da Digione dandogli l’indi-
UL]]R�GHOO·DOEHUJR�GRYH�O·DYUHL�DVSHWWDWR�D�/LRQH��1RQ�O·DYUHEEH�
ricevuto prima di partire, ma era presumibile che sua moglie 
JOLHOR� DYUHEEH� WHOHJUDIDWR��1RQ� DYHYR�PDL� VHQWLWR� DOORUD�GL� XQ�
adulto che perdesse un treno. Ma in questo viaggio avrei impa-
rato molte cose nuove.

A quei tempi avevo un carattere pessimo, irascibile, ma 
quando passammo Montereau mi ero già calmato e non ero più 
tanto arrabbiato da non poter guardare e apprezzare la campa-
gna e a mezzogiorno feci un ottimo pranzo nel vagone ristorante, 
e bevvi una bottiglia di St-Emilion e pensai che anche se ero stato 
un maledetto stupido ad accettare l’invito per un viaggio che 
avrebbe dovuto essere pagato da un altro e stavo spendendo 
dei soldi che servivano per andare in Spagna, per me era una 
bella lezione. Prima di allora non avevo mai accettato un invito 
per un viaggio tutto pagato invece che dividendo le spese e in 
questo avevo insistito che dividessimo la spesa dell’albergo e dei 
pasti. Ma adesso non sapevo neanche se Fitzgerald si sarebbe 
IDWWR�YLYR��1HO�FRUVR�GHOOD�PLD�DUUDEELDWXUD�OR�DYHYR�GHFODVVDWR�
da Scott a Fitzgerald. Più tardi mi compiacqui di aver dato fondo 
DOOD�UDEELD�DOO·LQL]LR�H�GL�DYHUOD�VXSHUDWD��1RQ�HUD�LO�YLDJJLR�LGHDOH�
per una persona facile alla rabbia.

A Lione venni a sapere che Scott aveva lasciato Parigi per 
Lione ma che non aveva lascito detto niente su dove avrebbe 
alloggiato. Confermai il mio indirizzo e la cameriera disse che 
se avesse chiamato glielo avrebbe fatto sapere. Madame non 
stava bene e stava ancora dormendo. Telefonai a tutti i migliori 
alberghi lasciando messaggi ma non riuscii a localizzare Scott e 
DOORUD�XVFLL�SHU�DQGDUH�LQ�XQ�FDIIq�D�SUHQGHUH�XQ�DSHULWLYR�H�OHJ-
JHUH�L�JLRUQDOL��$O�FDIIq�FRQREEL�XQ�XRPR�FKH�PDQJLDYD�IXRFR�GL�
mestiere e che anche piegava monete che teneva fra le mascelle 
sdentate con pollice e indice. Le gengive, a vederle quando le 
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PHWWHYD�LQ�PRVWUD��HUDQR�JRQÀH�PD�VROLGH�H�PL�GLVVH�FKH�QRQ�HUD�
neanche un brutto métier. Lo invitai a bere qualcosa, lui accettò 
compiaciuto. Aveva un bel volto scuro che si accendeva e si illu-
minava quando mangiava fuoco. Disse che a Lione non c’era da 
IDU�VROGL�Qp�D�PDQJLDU�IXRFR�Qp�FRQ�SURYH�GL�IRU]D�FRQ�OH�GLWD�H�
le mascelle. A rovinare il métier erano stati i falsi mangiatori di 
IXRFR�H�DYUHEEHUR�FRQWLQXDWR�D�URYLQDUOR�ÀQR�D�FKH�JOL�VL�FRQVHQ-
tiva di esibirsi. Lui aveva mangiato fuoco per tutta la sera, disse, 
e adesso non aveva soldi abbastanza per mangiare qualcos’al-
tro. Gli offrii un’altra cosa da bere per mandar via il sapore di 
petrolio dopo tanto fuoco mangiato e dissi che magari potevamo 
cenare insieme se conosceva un buon posto che fosse abbastanza 
conveniente. Disse che conosceva un ottimo posto.

Mangiammo a un prezzo molto conveniente in un ristorante 
algerino e mi piacquero il cibo e il vino algerino. Il mangiatore 
di fuoco era un tipo simpatico ed era interessante vederlo man-
JLDUH��SHUFKp�PDVWLFDYD�FRQ�OH�JHQJLYH�FRVu�FRPH�JOL�DOWUL�GL�VROLWR�
fanno con i denti. Mi chiese che cosa facevo per vivere e io gli 
dissi che stavo cercando di fare lo scrittore. Mi chiese che genere 
di cose scrivevo e gli dissi: racconti. Mi disse che lui conosceva 
XQ�VDFFR�GL�VWRULH��DOFXQH�SL��WHUULÀFDQWL�H�LQFUHGLELOL�GL�TXDOVLDVL�
cosa fosse stata mai scritta. Poteva raccontarmele e io le avrei 
scritte e poi se avessero fatto un po’ di soldi gli avrei dato quello 
FKH�ULWHQHYR�JLXVWR��2�PHJOLR�DQFRUD�SRWHYDPR�DQGDUH�QHO�1RUG�
$IULFD�LQVLHPH�H�OXL�PL�DYUHEEH�SRUWDWR�QHO�SDHVH�GHO�VXOWDQR�%OX�
dove potevo trovare storie che nessuno aveva mai sentito.

Gli chiesi che tipo di storie e lui disse: battaglie, esecuzioni, 
torture, stupri, terribili usanze, incredibili rituali, depravazioni, 
tutto quello che volevo. Era ora ormai che io tornassi in albergo 
a chiedere notizie di Scott, così pagai il conto e dissi che senz’al-
tro ci saremmo incrociati di nuovo. Lui disse che stava andando 
giù verso Marsiglia e io dissi che o presto o tardi ci saremmo 
incontrati da qualche parte e che era stato un piacere aver cenato 
insieme. Lo lasciai lì a raddrizzare monete piegate, a metterle in 
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pila sul tavolo e tornai in albergo.

Lione non era una città molto allegra di notte. Era una città 
grande, pesante, danarosa, probabilmente bella se avevi tanti 
soldi e ti piacevano le città di quel tipo. Per anni avevo sentito 
parlare dei meravigliosi polli dei ristoranti locali, ma noi invece 
avevamo mangiato montone. Il montone era stato eccellente.

1RQ� F·HUDQR�PHVVDJJL�GL� 6FRWW� DOO·DOEHUJR�� ,R�PH�QH� DQGDL�
a letto nell’inusitato lusso di quell’albergo e lessi una copia del 
primo volume delle Memorie di un cacciatore di Turgenev che 
DYHYR�SUHVR�LQ�SUHVWLWR�DOOD�ELEOLRWHFD�GL�6\OYLD�%HDFK��(UDQR�WUH�
anni che non mi trovavo nel lusso corposo di un grande albergo e 
VSDODQFDL�OH�ÀQHVWUH�H�DPPRQWLFFKLDL�L�FXVFLQL�GLHWUR�OD�VFKLHQD�H�
OD�WHVWD�H�IXL�IHOLFH�GL�HVVHUH�FRQ�7XUJHQHY�LQ�5XVVLD�ÀQFKp�QRQ�PL�
addormentai sempre leggendo. Mi stavo facendo la barba al mat-
tino preparandomi a uscire per la colazione quando mi chiama-
rono dalla reception dicendo che c’era giù un signore che aveva 
chiesto di me. 

«Gli dica di salire, per piacere» dissi. E andai avanti a farmi 
la barba, ascoltando la città che si era fatta pesantemente vivace 
ÀQ�GDO�SULPR�PDWWLQR�

Scott non salì e lo incontrai giù alla reception.

«Mi dispiace moltissimo per questo equivoco» disse. «Se solo 
avessi saputo in che albergo andavi sarebbe stato facile.»

©1R��QRQ�LPSRUWDª�GLVVL��'RYHYDPR�IDUH�XQ�OXQJR�YLDJJLR�LQ�
PDFFKLQD�H�LR�YROHYR�XQ�FOLPD�SDFLÀFR�

©&RQ�FKH�WUHQR�VHL�DUULYDWR"ª
«Con uno partito poco dopo quello che hai preso tu. Era un 

treno molto comodo e avremmo anche potuto viaggiare insieme.»

©+DL�IDWWR�FROD]LRQH"ª
©1RQ�DQFRUD��7L�KR�GDWR�OD�FDFFLD�SHU�WXWWD�OD�FLWWj�ª
«Che peccato» dissi. «Ma non ti hanno detto a casa che ero 
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TXL"ª
©1R��=HOGD�QRQ�VL�VHQWLYD�EHQH��(�LR�IRUVH�QRQ�DYUHL�GRYXWR�

YHQLUH��7XWWR�LO�YLDJJLR�ÀQRUH�q�VWDWR�XQ�GLVDVWUR�ª
«Facciamo colazione, prendiamo la macchina e partiamo» 

dissi.

©%XRQD�LGHD��)DFFLDPR�FROD]LRQH�TXL"ª
©)DFFLDPR�SL��LQ�IUHWWD�LQ�XQ�FDIIq�ª
©0D�TXL�VHQ]·DOWUR�OD�FROD]LRQH�q�PLJOLRUH�ª
«Va bene.»

Era un’abbondante colazione all’americana con prosciutto e 
uova ed era molto buona. Ma nel tempo che ci vuole per ordi-
narla, aspettarla, mangiarla e aspettare di pagarla, perdemmo 
quasi un’ora. Solo dopo l’arrivo del cameriere con il conto, Scott 
decise che dovevamo farci preparare dall’albergo un pranzo al 
sacco. Cercai di convincerlo a rinunciarci, dato che ero sicuro che 
potevamo prendere una bottiglia di Mâcon a Mâcon e comprare 
qualcosa in una charcuterie per far dei panini. Oppure se tutto era 
chiuso quando passavamo ci sarebbero stati un sacco di risto-
ranti dove potevamo fermarci lungo la strada. Ma lui mi disse 
che io gli avevo raccontato che a Lione il pollo era ottimo e che 
senz’altro dovevamo prenderne uno da portarci appresso. Così 
l’albergo ci preparò un pranzo che non può esserci costato molto 
di più di quattro o cinque volte quel che ci sarebbe costato se l’a-
vessimo comperato per conto nostro.

Scott aveva ovviamente cominciato a bere già prima del nostro 
LQFRQWUR�H�GDWR�FKH�DYHYD�O·DULD�GL�DYHU�ELVRJQR�GL�XQ�GULQN�JOL�
chiesi se non ne volesse prenderne uno al bar prima di lasciare 
l’albergo. Mi disse che lui d’abitudine  non beveva di mattina e 
mi chiese se io lo facevo. Io gli dissi che dipendeva totalmente 
da come mi sentivo e da quel che dovevo fare e lui mi disse che 
VH�VHQWLYR�GL�DYHU�ELVRJQR�GL�XQ�GULQN�OXL�PL�DYUHEEH�IDWWR�FRP-
SDJQLD�WDQWR�SHUFKp�QRQ�GRYHVVL�EHUH�GD�VROR��&RVu�EHYHPPR�XQ�
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ZKLVN\�H�3HUULHU�D�EDU�PHQWUH�DVSHWWDYDPR�LO�SUDQ]R�H�WXWWL�H�GXH�
ci sentimmo molto meglio.

Pagai la camera e il bar, anche se Scott voleva pagare tutto 
lui. Fin dall’inizio del viaggio mi ero sentito emotivamente un 
po’ combattuto al riguardo e notai che mi sentivo tanto meglio 
quante più cose riuscivo a pagare. Stavo usando i soldi che avevo 
messo da parte per la Spagna, ma sapevo di godere di un certo 
FUHGLWR�SUHVVR�6\OYLD�%HDFK�H�FKH�DYUHL�SRWXWR�SUHQGHUH�LQ�SUH-
stito e poi restituire tutto quello che stavo buttando via.

Al garage dove Scott aveva lasciato la macchina fu sbalor-
ditivo scoprire che la piccola Renault non aveva la capote. La 
capote si era danneggiata quando la macchina era stata scari-
cata a Marsiglia o comunque si era danneggiata in qualche altro 
modo a Marsiglia. Scott lo spiegò stando un po’ nel vago, e Zelda 
DYHYD�RUGLQDWR�GL�WDJOLDUOD�YLD�H�ULÀXWDWR�GL�IDUOD�VRVWLWXLUH��6XD�
moglie odiava le capote, mi disse Scott, e senza capote erano arri-
YDWL� ÀQR� D�/LRQH�GRYH� HUDQR� VWDWL� IHUPDWL� GDOOD� SLRJJLD�� 3HU� LO�
resto la macchina era in ordine e Scott pagò il conto dopo aver 
contestato varie voci relative al lavaggio, al grassaggio e all’ag-
giunta di altri due litri d’olio. L’uomo del garage mi spiegò che 
la macchina aveva bisogno di nuove fasce elastiche per i pistoni, 
e che era stata evidentemente tenuta scarsa di olio e d’acqua. Mi 
fece vedere come si era surriscaldata e aveva bruciato la vernice 
del motore. Disse che se riusciva a persuadere il Monsieur a fare 
quel lavoro sui pistoni a Parigi la macchina, che era un’ottima 
macchinetta, sarebbe stata in grado di fare il servizio per il quale 
HUD�FRVWUXLWD��SXUFKp�IRVVH�XQ�PLQLPR�FXUDWD�

«Monsieur non mi ha lasciato cambiare la capote.»

©1R"ª
«Uno ha delle responsabilità verso una vettura.»

«Certo.»

©,�VLJQRUL�QRQ�KDQQR�XQ�LPSHUPHDELOH"ª
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©1Rª�GLVVL��©,R�QRQ�VDSHYR�GHOOD�FDSRWH�ª
«Cerchi di convincere Monsieur a essere serio» disse con tono 

implorante. «Almeno con la vettura.»

«Ah ah» dissi io.

Fummo fermati dalla pioggia circa un’ora a nord di Lione.

Quel giorno fummo fermati dalla pioggia forse dieci volte. 
Erano piovaschi di passaggio e alcuni erano più lunghi di altri. 
Se avessimo avuto dei mantelli impermeabili sarebbe stato anche 
bello guidare in quella pioggia di primavera. Ma messi come era-
YDPR�FHUFDPPR� LO� ULSDUR�GHJOL�DOEHUL�R�FL� IHUPDPPR�QHL� FDIIq�
lungo la strada. Mangiammo meravigliosamente con il pranzo 
datoci dall’albergo di Lione, un eccellente pollo arrosto tartufato, 
pane delizioso e vino bianco di Mâcon, e Scott era molto contento 
quando bevevamo il bianco Maconnais a ogni fermata. A Mâcon 
avevo comprato altre quattro bottiglie di ottimo vino che sturavo 
quando ne avevamo bisogno.

1RQ�VRQR�VLFXUR�FKH�6FRWW�SULPD�G·DOORUD�DYHVVH�PDL�EHYXWR�
vino dalla bottiglia e per lui era eccitante come se stesse facendo 
una puntata nei bassifondi, o come potrebbe essere eccitante per 
una ragazza nuotare per la prima volta senza costume da bagno. 
Ma col primo pomeriggio aveva cominciato a preoccuparsi della 
sua salute. Mi raccontò di due persone che erano morte recente-
mente di congestione polmonare. Tutte due erano morte in Italia 
e lui ne era rimasto profondamente impressionato.

Io gli dissi che congestione polmonare era un termine fuori 
moda per polmonite e lui mi disse che non ne sapevo niente e 
che avevo assolutamente torto. La congestione polmonare era un 
morbo endemico dell’Europa e non era possibile che io ne sapessi 
qualcosa neanche avendo letto i libri di medicina di mio padre 
dal momento che quelli trattavano di malattie che erano stretta-
mente americane. Io dissi che mio padre aveva studiato anche in 
Europa. Ma Scott mi spiegò che la congestione polmonare si era 
manifestata in Europa solo di recente e che non era possibile che 
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mio padre ne sapesse qualcosa. Mi spiegò anche che le malattie 
erano diverse nelle diverse regioni d’America, e che se mio padre 
DYHVVH�HVHUFLWDWR� OD�SURIHVVLRQH�PHGLFD�D�1HZ�<RUN� LQYHFH�FKH�
nel Middle West avrebbe conosciuto una gamma di malattie del 
WXWWR�GLYHUVD��´*DPPDµ�q�OD�SDUROD�FKH�XVz�

Io dissi che aveva ragione quanto alla prevalenza di certe 
malattie in una parte degli Stati Uniti e alla loro assenza in altre, e 
FLWDL�OD�FRQVLVWHQWH�SUHVHQ]D�GHOOD�OHEEUD�D�1HZ�2UOHDQV��H�OD�VXD�
bassa incidenza allora a Chicago. Ma dissi che i medici avevano 
un sistema di scambio reciproco di conoscenze e informazioni e, 
adesso che me lo ricordavo dopo che lui aveva tirato fuori l’ar-
gomento, avevo letto un autorevole articolo sulla congestione 
SROPRQDUH� LQ� (XURSD�� VXO� ©-RXUQDO� RI� WKH� $PHULFDQ� 0HGLFDO�
Association» che ne tracciava la storia partendo da Ippocrate in 
persona. Questo lo tenne buono per un po’. Io lo sollecitai a bere 
XQ�DOWUR�JRFFLR�GL�0kFRQ��SRLFKp�XQ�EXRQ�YLQR�ELDQFR�PRGHUD-
tamente corposo ma con basso contenuto alcolico era quasi uno 
VSHFLÀFR�FRQWUR�OD�PDODWWLD�

Scott si tirò un po’ su dopo questo, ma ricominciò ad abbat-
tersi poco dopo e mi chiese se saremmo arrivati in una qualche 
grossa città prima del sopraggiungere della febbre e del delirio 
con i quali, così gli avevo detto, la vera congestione polmonare 
europea usava annunciarsi. Ora stavo traducendo da un articolo 
su quella stessa malattia che avevo letto su una rivista medica 
IUDQFHVH�PHQWUH�DVSHWWDYR�DOO·$PHULFD�+RVSLWDO�GL�1HXLOO\� FKH�
mi cauterizzassero la gola, gli dissi. La parola cauterizzare ebbe 
XQ�EHQHÀFR�HIIHWWR�VX�6FRWW��PD�YROHYD�VDSHUH�TXDQGR�VDUHPPR�
arrivati in città. Gli dissi che dandoci un po’ dentro ce l’avremmo 
fatta in venticinque minuti massimo un’ora.

Scott mi chiese poi se avevo paura di morire, e io gli dissi: 
qualche volta più di altri.

Adesso cominciava a piovere davvero forte e al primo villag-
JLR�FL�ULIXJLDPPR�LQ�XQ�FDIIq��1RQ�SRVVR�ULFRUGDUH�WXWWL�L�GHWWDJOL�
GL� TXHO� SRPHULJJLR��PD� TXDQGR� DOOD� ÀQH� FL� ULWURYDPPR� LQ� XQ�
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albergo in quello che doveva essere Châlon-sur-Saône, era così 
tardi che le farmacie erano chiuse. Scott si era spogliato ed era 
DQGDWR�D�OHWWR�VXELWR�DSSHQD�UDJJLXQWR�O·DOEHUJR��1RQ�JOL�LPSRU-
tava morire di congestione polmonare, diceva. Il problema era: 
FKL�DYUHEEH�EDGDWR�D�=HOGD�H�DOOD�SLFFROD�6FRWW\"�,R�QRQ�VDSHYR�
bene come avrei potuto badare a loro, dato che avevo già le mie 
UREXVWH� GLIÀFROWj� D� EDGDUH� D� PLD� PRJOLH� +DGOH\� H� DO� SLFFROR�
%XPE\��PD�GLVVL�FKH�DYUHL�IDWWR�GHO�PLR�PHJOLR��H�6FRWW�PL�ULQ-
JUD]Lz��'RYHYR�VWDUH�DWWHQWR�FKH�=HOGD�QRQ�EHYHVVH�H�FKH�6FRWW\�
avesse una governante inglese.

Avevamo mandato i vestiti ad asciugare, eravamo in pigiama. 
Fuori stava ancora piovendo, ma si stava bene in camera con la 
luce elettrica accesa. Scott stava disteso sul letto per conservare 
le forze per la sua battaglia contro la malattia. Io gli avevo con-
trollato il polso che era settantadue, e gli avevo sentito anche la 
fronte che era fresca. Gli avevo ascoltato il torace e lo avevo fatto 
respirare profondamente e il torace sembrava a posto.

«Senti, Scott» dissi. «Ma tu stai benissimo. Se vuoi fare la 
cosa migliore per evitare di prendere un raffreddore, stai sempli-
FHPHQWH�D�OHWWR��H�LR�IDFFLR�SRUWDUH�XQD�OLPRQDWD�H�XQ�ZKLVN\�SHU�
ciascuno e tu con il tuo ti prendi un’aspirina e ti sentirai bene e 
non prenderai neanche un raffreddore di testa

«Rimedi da vecchie comari» disse Scott.

«Ma non hai una linea di febbre! Come accidenti fai ad avere 
XQD�FRQJHVWLRQH�SROPRQDUH�VHQ]D�OD�IHEEUH"ª

©1RQ�LPSUHFDUH�FRQ�PHª�GLVVH�6FRWW��©&RPH�IDL�D�VDSHUH�FKH�
QRQ�KR�OD�IHEEUH"ª

©,O�SROVR�q�QRUPDOH��D�WRFFDUWL�QRQ�KDL�OD�PLQLPD�IHEEUH�ª
«A toccarmi» disse Scott amaramente. «Se sei un vero amico 

trovami un termometro.»

«Sono in pigiama.»

«Manda qualcuno.»
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6XRQDL�SHU�FKLDPDUH�LO�FDPHULHUH��1RQ�YHQQH�QHVVXQR��(�LR�
suonai di nuovo. E poi scesi giù nella hall a cercarlo. Scott gia-
ceva a occhi chiusi respirando lentamente con cautela e con il suo 
colorito cereo e i lineamenti perfetti sembrava un piccolo crociato 
morto. Io cominciavo a essere stufo della vita letteraria, e questa 
che stavo conducendo era la vita letteraria e già mi pesava non 
aver lavorato e avvertivo la solitudine mortale che ti coglie alla 
ÀQH�GL�RJQL�JLRUQR�FKH�q�VSUHFDWR�QHOOD�WXD�YLWD��(UR�PROWR�VWXIR�
di Scott e di quella stupida commedia. Ma trovai il cameriere e 
gli diedi i soldi per comperare un termometro e un tubetto di 
aspirina e ordinai due citrons pressés�H�GXH�GRSSL�ZKLVN\��&HUFDL�
GL�RUGLQDUH�XQD�ERWWLJOLD�GL�ZKLVN\��PD�OR�YHQGHYDQR�VROR�D�ELF-
chieri.

Tornato in camera, Scott giaceva ancora come sulla propria 
tomba scolpito come un monumento a se stesso, gli occhi chiusi, 
respirando con esemplare dignità.

Sentendomi entrare nella stanza, parlò. «Hai trovato il ter-
PRPHWUR"ª

0L�DYYLFLQDL�H�JOL�SRVL�OD�PDQR�VXOOD�IURQWH��1RQ�HUD�IUHGGR�
come una tomba, ma era fresco e asciutto.

©1R�VLJQRUHª�GLVVL�
«Credevo che fossi andato a comprarlo.»

«Ho mandato a comprarlo.»

©1RQ�q�OD�VWHVVD�FRVD�ª
©1R��Ë�YHUR��1RQ�OR�q�ª
1RQ�SRWHYL�DUUDEELDUWL�FRQ�6FRWW�SL��GL�TXDQWR�SRWHYL�DUUDE-

biarti con qualcuno che era pazzo. Ma io stavo arrabbiandomi con 
me stesso, per essermi lasciato coinvolgere in questa totale buffo-
nata. Un punto comunque giocava a suo favore, e io lo conoscevo 
benissimo. A quei tempi gli alcolizzati morivano quasi tutti di 
SROPRQLWH��XQD�PDODWWLD�FKH�RJJL�q�VWDWD�SUDWLFDPHQWH�GHEHOODWD��
0D�HUD�XQ�SR·�GLIÀFLOH�GHÀQLUH�6FRWW�XQ�DOFROL]]DWR��GDWD�OD�PRGH-
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sta quantità di alcol che bastava a ubriacarlo.

In Europa a quei tempi si considerava il vino qualcosa di 
naturale e di normale quanto il cibo, e anche un grande dispen-
VDWRUH�GL�IHOLFLWj�H�GL�EHQHVVHUH�H�GL�SLDFHUH��%HUH�YLQR�QRQ�HUD�XQR�
VQRELVPR�Qp�XQD�PDQLIHVWD]LRQH�GL�ULFHUFDWH]]D�Qp�XQ�ULWR��HUD�
naturale come mangiare e per me altrettanto necessario, e mai 
avrei pensato di fare un pranzo senza bere vino o sidro o birra. 
Mi piacevano tutti i vini, eccetto i vini dolci o dolciastri e i vini 
che erano troppo pesanti, e mai mi sarebbe venuto in mente che 
dividere qualche bottiglia di Mâcon bianco secco e abbastanza 
leggero potesse provocare in Scott alterazioni chimiche che lo 
WUDVIRUPDVVHUR� LQ�XQ�SD]]R��&·HUD�VWDWR� LO�ZKLVN\�H�3HUULHU�GHO�
mattino, ma ignorante com’ero allora in materia di alcolici, non 
immaginavo che questo potesse nuocere a uno che viaggiava in 
una macchina scoperta sotto la pioggia. L’alcol avrebbe dovuto 
ossidarsi in pochissimo tempo.

Mentre aspettavamo che il cameriere ci portasse le varie 
FRVH��PL�VHGHWWL�D�OHJJHUH�XQ�JLRUQDOH�H�ÀQLL�XQD�GHOOH�ERWWLJOLH�GL�
Mâcon che era stata stappata all’ultima fermata. Se vivi in Fran-
cia ci sono sempre degli splendidi delitti sui giornali da seguire 
giorno per giorno. Questi delitti si leggono come storie a puntate, 
e bisogna aver letto i capitoli d’apertura dal momento che non si 
pubblicano riassunti come per i romanzi d’appendice americani 
e, comunque, nessuno romanzo d’appendice di un periodico 
americano risulta altrettanto valido, a meno che tu non abbia 
letto il fondamentale capitolo primo. Quando viaggi per la Fran-
FLD�L�JLRUQDOL�VRQR�GHOXGHQWL�SHUFKp�SHUGL�OD�FRQWLQXLWj�GHL�YDUL�
crimes, affaires o scandales, e ti manca gran parte del piacere che 
QDVFH�GDO�OHJJHUOL�DO�FDIIq��6WDVHUD�DYUHL�SUHIHULWR�GL�JUDQ�OXQJD�
WURYDUPL�LQ�XQ�FDIIq�GRYH�SRWHVVL�OHJJHUH�OD�SULPD�HGL]LRQH�GHL�
giornali di Parigi e osservare la gente e bere qualcosa di un po’ 
più autorevole del Macon come preparazione per la cena. Ma 
stavo giocando all’angelo custode con Scott e così mi accontentai 
di essere dov’ero.
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Quando arrivò il cameriere con i due bicchieri con il succo 
GL�OLPRQH�H�JKLDFFLR��LO�ZKLVN\�H�OD�ERWWLJOLD�GL�3HUULHU�PL�GLVVH�
che la farmacia era chiusa e che non aveva potuto comperare il 
WHUPRPHWUR��6·HUD� IDWWR�SUHVWDUH�GHOO·DVSLULQD��%HK��JOL�FKLHVL�GL�
vedere se poteva farsi prestare anche un termometro. Scott aprì 
gli occhi e diede una sinistra occhiata irlandese al cameriere.

©*OL�KDL�GHWWR�FKH�q�XQD�FRVD�PROWR�VHULD"ª�FKLHVH�
«Credo che l’abbia capito.»

«Per piacere, cerca di spigarglielo bene.»

Cercai di spiegarglielo bene  e il cameriere disse: «Porterò 
quello che posso.»

©*OL� KDL� GDWR� XQD�PDQFLD� VXIÀFLHQWH� D� RWWHQHUH� TXDOFRVD"�
Quelli lavorano solo per le mance.»

«Questo non lo sapevo» dissi. «Pensavo che l’albergo gli 
desse qualcosa a parte.»

«Voglio dire che fanno qualcosa per te solo in cambio di 
XQD�PDQFLD� VRVWDQ]LRVD�� 3HU� OD�PDJJLRU�SDUWH� VRQR�PDUFL� ÀQR�
all’osso.»

Pensai a Evan Shipman e pensai al cameriere della Closerie 
GHV�/LODV� FKH� HUD� VWDWR�REEOLJDWR� D� WDJOLDUVL� L� EDIÀ�TXDQGR�DOOD�
Closerie aprirono l’American bar e come Evan avesse lavorato 
nel suo giardino a Montrouge tanto tempo prima che conoscessi 
Scott, e che grandi amici eravamo ed eravamo stati per tanto 
tempo ai Lilas e a tutte le cose che erano state fatte e a che cosa 
volevano dire per tutti noi. Pensai di raccontare a Scott di questo 
problema dei Lilas, anche se probabilmente gliene avevo già fatto 
cenno, ma sapevo che a lui non importava niente dei camerieri 
Qp�GHL�ORUR�SUREOHPL�Qp�GHOOH�ORUR�JUDQGL�JHQWLOH]]H��GHL�ORUR�VHQ-
timenti d’affetto. A quel tempo Scott odiava i francesi, e siccome 
i francesi che frequentava con una certa regolarità erano quasi 
tutti unicamente camerieri che non capiva, tassisti, garagisti e 
padroni di casa, aveva molte occasioni per insultarli e trattarli 
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male.

Odiava gli italiani ancor di più dei francesi, e non riusciva a 
parlarne con serenità anche quando non era ubriaco. Gli inglesi 
spesso li odiava, ma qualche volta li tollerava e in certi casi li 
DPPLUDYD��DQFKH��1RQ�VR�FRPH�OD�SHQVDVVH�LQ�PHULWR�DL�WHGHVFKL�
e agli austriaci. Dubito comunque che ne abbia mai conosciuto 
uno, o un qualche svizzero.

Quella sera in albergo ero ben felice che fosse così tranquillo. 
$YHYR�PHVFRODWR�OD�OLPRQDWD�H�LO�ZKLVN\�H�JOLHO·DYHYR�GDWD�FRQ�
due aspirine e lui aveva mandato giù le aspirine senza protestare 
H�FRQ�DPPLUHYROH�FDOPD�H�VWDYD�VRUVHJJLDQGR�LO�GULQN��$YHYD�JOL�
occhi aperti adesso e stavano guardando lontano. Io stavo leg-
gendo il crime nelle pagine interne del giornale, ed ero molto 
sereno, troppo sereno, si sarebbe detto.

©7X�VHL�XQ�GXUR��YHUR"ª�FKLHVH�6FRWW��H�JXDUGDQGROR�YLGL�FKH�
PL�HUR�VEDJOLDWR�FRQ�OD�FXUD��VH�QRQ�FRQ�OD�GLDJQRVL��H�FKH�LO�ZKLVN\�
stava lavorando contro di noi.

©&RVD�YXRL�GLUH��6FRWW"ª
«Tu riesci a startene lì seduto a leggere quel lurido pezzo di 

carta francese e non te ne importa niente che io muoia.»

©9XRL�FKH�FKLDPL�XQ�GRWWRUH"ª
©1R��1RQ�YRJOLR�XQ�OXULGR�GRWWRUH�IUDQFHVH�GL�SURYLQFLD�ª
©&KH�FRVD�YXRL"ª
«Voglio provare la febbre, poi voglio i miei vestiti asciutti e 

che noi prendiamo l’espresso per Parigi e andiamo all’ospedale 
DPHULFDQR�GL�1HXLOO\�ª

«I vestiti non si asciugano prima di domattina e treni espressi 
QRQ�FH�QH�VRQRª�GLVVL��©3HUFKp�QRQ�WL�ULSRVL�H�PDQJL�TXDOFRVD�D�
OHWWR"ª

«Voglio provare la febbre.»
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Dopo che questa storia andava avanti da un bel pezzo arrivò 
il cameriere con un termometro.

©Ë�O·XQLFR�FKH�KD�WURYDWR"ª�FKLHVL��6FRWW�DYHYD�FKLXVR�JOL�RFFKL�
quando era entrato il cameriere e sembrava spacciato non meno 
GL�XQD�VLJQRUD�GHOOH�FDPHOLH��1RQ�KR�PDL�YLVWR�QHVVXQR�VELDQFDWR�
in faccia come lui e mi chiesi dove fosse andato il suo sangue.

©Ë�O·XQLFR�FKH�F·q�TXL�LQ�DOEHUJRª�GLVVH�LO�FDPHULHUH��H�PL�SRUWz�
il termometro. Era un termometro da bagno con un supporto di 
OHJQR�H�DEEDVWDQ]D�PHWDOOR�GD�IDUOR�DIIRQGDUH�QHOOD�YDVFD��%HYYL�
XQD�UDSLGD�VRUVDWD�GL�ZKLVN\�H�DSULL�XQ�PRPHQWR�OD�ÀQHVWUD�SHU�
guardare la pioggia fuori. Quando mi voltai Scott mi stava osser-
vando.

Scossi in giù il termometro con fare professionale e dissi: «Sei 
IRUWXQDWR�FKH�QRQ�q�XQ�WHUPRPHWUR�UHWWDOH�ª

©4XHVWR�GRYH�YD�PHVVR"ª
«Sotto il braccio» gli dissi, e me lo misi sotto il braccio.

©1RQ�IDUOR�DQGDU�VXª�GLVVH�6FRWW��'L�QXRYR�VFRVVL�LO�WHUPR-
metro con un sol colpo in giù e gli sbottonai la giacca del pigiama 
e gli misi lo strumento sotto l’ascella mentre gli sentivo la fronte 
IUHVFD�H�SRL�JOL�SUHVL�LO�SROVR��/XL�JXDUGDYD�ÀVVR�GDYDQWL�D�Vp��,O�
polso era settantadue. Gli tenni il termometro in posizione per 
quattro minuti.

«Credevo che lo si tenesse solo un minuto» disse.

©4XHVWR�q�XQ�WHUPRPHWUR�JURVVRª�JOL�VSLHJDL��©'HYL�PROWL-
SOLFDUH�SHU� LO� TXDGUDWR�GHOOH�GLPHQVLRQL�GHO� WHUPRPHWUR��Ë�XQ�
termometro centigrado.»

$OOD�ÀQH�WLUDL�IXRUL�LO�WHUPRPHWUR�H�PH�OR�SRUWDL�YLFLQR�DOOD�
lampada da lettura.

©4XDQW·q"ª
«Trentasette e sei.»
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©,O�QRUPDOH�TXDO�q"ª
©4XHVWR�q�QRUPDOH�ª
©6HL�VLFXUR"ª
«Sicuro.»

«Provatela anche tu. Io devo essere sicuro.»

Scossi il termometro in giù e mi aprii il pigiama e misi il ter-
mometro sotto l’ascella e lo tenni lì stando attento al tempo. Poi 
lo guardai.

©4XDQW·q"ª�/R�VWXGLDL�
«Esattamente lo stesso.»

©7X�FRPH�WL�VHQWL"ª
«Splendidamente.» Stavo cercando di ricordare se trentasette 

H�VHL�HUD�GDYYHUR�QRUPDOH�R�QR��1RQ�FKH� LPSRUWDVVH��SHUFKp� LO�
WHUPRPHWUR�LPSHUWXUEDELOH�HUD�ÀVVR�VXL�WUHQWD�

Scott era un po’ sospettoso, così gli chiesi se voleva che facessi 
un’altra prova.

©1Rª�GLVVH��©3RVVLDPR�HVVHUH�FRQWHQWL�FKH�VL�VLD�ULVROWR�WXWWR�
così in fretta. Ho sempre avuto una grande capacità di recupero.»

«Tu stai bene» dissi. «Ma penso che sarebbe anche bene che 
te ne stessi a letto e facessi una cena leggera, così possiamo par-
tire presto domattina.» Avevo programmato anche di comprarci 
degli impermeabili, ma per farlo avrei dovuto chiedergli dei soldi 
in prestito e adesso non avevo voglia di cominciare a discutere 
di quello.

Scott non voleva stare a letto. Voleva alzarsi e vestirsi e scen-
dere da basso e chiamare Zelda per farle sapere che stava bene.

©3HUFKp�GRYUHEEH�SHQVDUH�FKH�QRQ�VWL�EHQH"ª
©4XHVWD�q�OD�SULPD�QRWWH�FKH�GRUPR�ORQWDQR�GD�OHL�GD�TXDQGR�

ci siamo sposati e ho bisogno di parlarle. Tu capisci che cosa signi-
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ÀFD�SHU�QRL�GXH��YHUR"ª
/R�FDSLYR��PD�TXHO�FKH�QRQ�FDSLYR�q�FRPH�OXL�H�=HOGD�DYHV-

sero potuto dormire insieme la notte precedente; ma non era il 
FDVR�GL�GLVFXWHUQH��6FRWW�EHYYH�G·XQ�ERWWR�LO�ZKLVN\�FRO�OLPRQH�
e mi chiese di ordinargliene un altro. Trovai il cameriere e gli 
restituii il termometro e gli chiesi come stavano andando i nostri 
vestiti. Lui disse che sarebbero stati asciutti più o meno entro 
XQ·RUD��©'LFD�DOO·DGGHWWR�GL�VWLUDUOL��FRVu�VL�DVFLXJKHUDQQR��1RQ�
occorre che siano asciutti al cento per cento.»

,O�FDPHULHUH�SRUWz�L�GXH�GULQN�DQWL�LQIUHGGDWXUH�H�LR�VRUVHJ-
giai il mio e sollecitai Scott a sorseggiare lentamente il suo. Adesso 
avevo paura che potesse prendere freddo e mi ero reso conto che 
se mai avesse avuto qualcosa di assolutamente grave come un 
raffreddore, probabilmente avrebbe dovuto essere ricoverato. 
0D�LO�GULQN�OR�IHFH�VHQWLUH�LQ�VSOHQGLGD�IRUPD�DOPHQR�SHU�XQ�SR·��
e si accontentò delle tragiche implicazioni del fatto che quella 
fosse la prima notte di separazione tra Zelda e lui da quando si 
HUDQR�VSRVDWL��$OOD�ÀQH�QRQ�SRWp�SL��DVSHWWDUH�D�WHOHIRQDUOH�H�V·LQ-
ÁLOz�OD�YHVWDJOLD�H�VFHVH�JL��D�SUHQRWDUH�OD�WHOHIRQDWD�

Per la telefonata c’era un po’ da aspettare e poco dopo che era 
WRUQDWR�VX�FRPSDUYH�LO�FDPHULHUH�FRQ�DOWUL�GXH�GRSSL�ZKLVN\�DO�
OLPRQH��4XHVWR�HUD�LO�PDVVLPR�FKH�DYHVVL�YLVWR�EHUH�D�6FRWW�ÀQR�D�
quel momento, ma non ebbe alcun effetto su di lui se non quello 
di renderlo più animato e loquace e cominciò a raccontarmi per 
sommi capi la sua vita con Zelda. Mi raccontò di come l’avesse 
incontrata la prima volta durante la guerra e poi perduta e ricon-
quistata e del loro matrimonio e poi di qualcosa di tragico che era 
successo loro a St-Raphael più o meno un anno fa. Questa prima 
versione che mi raccontò su Zelda e un aviatore della marina 
francese che si erano innamorati era una storia davvero triste e 
io credo che fosse una storia vera. In seguito me ne raccontò altre 
versioni come se stesse provandole per tirarne fuori un romanzo, 
ma nessuna fu triste come la prima e io ho sempre creduto alla 
prima, anche se tutte avrebbero potuto essere vere. Ogni volta le 
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raccontava meglio, ma non ti colpivano mai come t’aveva colpito 
la prima.

6FRWW�SDUODYD�EHQH�H�OH�VWRULH�OH�VDSHYD�UDFFRQWDUH��1RQ�DYHYD�
ELVRJQR�GL�VFULYHUH�FRUUHWWDPHQWH�OH�SDUROH�Qp�GL�FXUDUH�OD�SXQ-
teggiatura e tu non avevi l’impressione di leggere un ignorante 
che ti davano i suoi scritti prima di essere corretti. Lo conoscevo 
da due anni quando imparò a scrivere bene il mio nome; d’altro 
canto era un nome lungo da scrivere e forse diventava più dif-
ÀFLOH�VFULYHUOR�VHPSUH�JLXVWR��H�JOL�ULFRQRVFR�LO�JUDQGH�PHULWR�GL�
HVVHUH� ULXVFLWR� DOOD�ÀQH�D� VFULYHUOR� FRUUHWWDPHQWH��$YHYD� LPSD-
UDWR�D�VFULYHUH�EHQH�DOWUH�FRVH�SL�� LPSRUWDQWL�H�VL�q�VIRU]DWR�GL�
avere un pensiero lucido su molte altre cose. Comunque quella 
sera voleva che io sapessi e capissi e valutassi che cosa era suc-
cesso a St-Raphael e io vidi tutto così chiaramente che riuscii a 
YHGHUH�O·LGURYRODQWH�PRQRSRVWR�VRUYRODUH�OD�]DWWHUD�SHU�L�WXIÀ�H�
il colore del mare e la sagoma dei pontoni e l’ombra che proiet-
tavano e l’abbronzatura di Zelda e l’abbronzatura di Scott e il 
biondo scuro e il biondo chiaro dei loro capelli e la faccia abbron-
]DWLVVLPD�GHO�JLRYDQRWWR�LQQDPRUDWR�GL�=HOGD��1RQ�SRWHL�ULYRO-
gergli la domanda che avevo in mente: ma come, se la storia era 
vera e tutto era davvero successo, come era riuscito Scott a dor-
PLUH�RJQL�QRWWH�QHOOR�VWHVVR�OHWWR�FRQ�=HOGD"�0D�IRUVH�HUD�SURSULR�
questo che aveva reso la storia più triste di qualsiasi altra che mai 
mi fosse stata raccontata prima d’allora, e anche poteva darsi che 
lui non se la ricordasse bene, così come non si ricordava della 
sera prima.

I nostri vestiti arrivarono prima della telefonata e noi ci 
vestimmo e scendemmo da basso per cenare. Ora Scott era un po’ 
malfermo e guardava la gente di traverso con una certa aria di 
belligeranza. Mangiammo delle ottime lumache con una caraffa 
di Fleurie tanto per cominciare, e quando eravamo circa a metà 
della portata la telefonata di Scott arrivò. Rimase via per circa 
XQ·RUD�H�LR�DOOD�ÀQH�PDQJLDL�DQFKH�OH�VXH�OXPDFKH�WLUDQGR�VX�OD�
salsa di burro, aglio e prezzemolo con dei pezzetti di pane e bevvi 
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la caraffa di Fleurie. Quando tornò dissi che gli avrei ordinato 
delle altre lumache ma lui disse che non ne voleva più. Voleva 
TXDOFRVD� GL� VHPSOLFH�� 1RQ� YROHYD� XQD� ELVWHFFD�� Qp� GHO� IHJDWR�
FRQ�SDQFHWWD�Qp�XQ·RPHOHWWH��$YUHEEH�SUHVR�GHO�SROOR��$YHYDPR�
mangiato dell’ottimo pollo freddo a mezzogiorno, ma quella era 
ancora la famosa regione dei polli, così prendemmo un poularde de 
Bresse e una bottiglia di Montagneu, un leggero gradevole bianco 
della zona. Scott mangiò molto poco e bevve a piccoli sorsi un 
solo bicchiere di vino. Si addormentò a tavola con la testa fra 
le mani. Fu una cosa naturale, senza la minima teatralità, sem-
EUDYD�DGGLULWWXUD�FKH�VWHVVH�DWWHQWR�D�QRQ�URYHVFLDUH�Qp�D�URP-
pere qualcosa. Il cameriere e io lo portammo su in camera sua e 
lo adagiammo sul letto e io lo spogliai lasciandolo in mutande e 
maglietta, appesi i suoi vestiti e poi tirai via le coperte dal letto 
H�JOLHOH�VWHVL�VRSUD��$SULL�OD�ÀQHVWUD�H�YLGL�FKH�IXRUL�HUD�VHUHQR�H�
ODVFLDL�OD�ÀQHVWUD�DSHUWD�

7RUQDWR�JL��ÀQLL�GL�FHQDUH�H�SHQVDL�D�6FRWW��(UD�RYYLR�FKH�QRQ�
doveva bere niente e che io non mi ero preso buona cura di lui. 
Qualsiasi cosa bevesse sembrava eccitarlo troppo e poi intossi-
carlo e io decisi per il giorno dopo di tagliare il bere al minimo: 
Gli avrei detto che adesso tornavamo a Parigi e che io dovevo 
PHWWHUPL�D�UHJLPH�SHU�ULSUHQGHUH�D�VFULYHUH��1RQ�HUD�YHUR��,O�PLR�
UHJLPH�HUD�QRQ�EHUH�PDL�GRSRFHQD�Qp�SULPD�GL�PHWWHUPL�D�VFUL-
YHUH�Qp�PHQWUH�VFULYHYR��0D�DQGDL�GL�VRSUD�H�VSDODQFDL�WXWWH�OH�
ÀQHVWUH�H�PL�VSRJOLDL�H�DGGRUPHQWDL�QRQ�DSSHQD�WRFFDL�LO�OHWWR�

Il giorno dopo guidammo verso Parigi in una bellissima gior-
nata, su per la Côte d’Or con l’aria lavata di fresco e le colline e 
i campi e le vigne rimesse a nuovo, e Scott era molto simpatico 
e felice e in buona salute e mi raccontò una per una le trame di 
tutti i libri di Michael Arlen. Michael Arlen, mi disse, era l’uomo 
da tenere d’occhio e dal quale sia lui che io potevamo impa-
rare molto. Gli dissi che io non riuscivo a leggere i suoi libri. Mi 
disse che non era necessario, lui mi avrebbe raccontato le trame 
H�GHVFULWWR�L�SHUVRQDJJL��0L�ULÀOz�LQVRPPD�XQD�VSHFLH�GL�GLVFXV-
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sione di laurea su Michael Arlen. 

Gli chiesi se la connessione era stata buona quando aveva 
parlato al telefono con Zelda e lui mi disse che non era stata male 
e che avevano avuto molte cose da dirsi. A pranzo ordinai una 
bottiglia del vino più leggero che riuscii a individuare e dissi a 
Scott che mi avrebbe fatto un gran favore se non mi avesse per-
messo di ordinarne ancora, dato che io dovevo mettermi a regime 
prima di riprendere a scrivere, e che in nessun caso dovevo bere 
SL��GL�PH]]D�ERWWLJOLD��6FRWW�FRRSHUz�PDJQLÀFDPHQWH��(�TXDQGR�
PL�YLGH�QHUYRVR�YHUVR�OD�ÀQH�GL�TXHOO·XQLFD�ERWWLJOLD��PL�FHGHWWH�
un po’ della sua parte.

Lasciato lui a casa sua e preso un taxi per tornare alla segheria 
fu meraviglioso rivedere mia moglie e andammo su alla Closerie 
des Lilas a bere qualcosa. Eravamo felici come lo sono i bambini 
che sono stati separati e si ritrovano di nuovo insieme. E le rac-
contai del viaggio.

©0D�QRQ�F·q�VWDWR�SURSULR�QLHQWH�FKH�WL�DEELD�IDWWR�GLYHUWLUH�R�
LPSDUDUH�TXDOFRVD��7DWLH"ª�PL�FKLHVH�

«Avrei imparato qualcosa di Michael Arlen se avessi ascol-
WDWR��H�KR�LPSDUDWR�FRVH�FKH�QRQ�KR�DQFRUD�FODVVLÀFDWR�ª

©0D�6FRWW�QRQ�q�SHU�QLHQWH�IHOLFH"ª
«Pare di no.»

«Poverino.»

«Ho imparato una cosa.»

©&LRq"ª
«Mai fare viaggi con le persone che non ti piacciono.»

©(�QRQ�q�XQ�EHQH"ª
«Sì. E noi ce ne andiamo in Spagna.»

«Sì. Mancano meno di sei settimane al viaggio e quest’anno 
QRQ�ODVFHUHPR�FKH�QHVVXQR�FH�OR�URYLQL��q�YHUR"ª
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©1R��(�GRSR�3DPSORQD�DQGUHPR�D�0DGULG�H�D�9DOHQFLD�ª
«M-m-m-m» disse lei piano, come una gatta.

«Povero Scott» dissi io.

©3RYHUL�WXWWLª�GLVVH�+DGOH\��©*UDQGL�EHOOLPEXVWL�VHQ]D�VROGL�ª
©1RL�DEELDPR�XQD�IRUWXQD�LQFUHGLELOH��VDL"ª
«Dovremmo fare i bravi e tenercela stretta.»

7XWWL�H�GXH�WRFFDPPR�OHJQR�VXO�WDYROLQR�GHO�FDIIq�H�LO�FDPH-
ULHUH�DUULYz�D�YHGHUH�FKH�FRV·q�FKH�YROHYDPR��0D�TXHOOR�FKH�QRL�
YROHYDPR�Qp�OXL�Qp�QHVVXQ�DOWUR��Qp�WRFFDQGR�OHJQR�Qp�PDUPR��
SHUFKp�FRVu�HUD� LO�SLDQR�GHO� WDYROR�LQ�TXHO�FDIIq��DYUHEEHUR�PDL�
potuto darcelo. Ma quella sera questo non lo sapevamo ed era-
vamo molto felici.

Un giorno o due dopo il viaggio Scott arrivò con il suo libro. 
Aveva una sovracoperta sgargiante e ricordo di averla trovata 
imbarazzante per la violenza e il cattivo gusto e l’aspetto equi-
voco. Sembrava la copertina di un libro di fantascienza scadente. 
Scott mi disse di non farmi condizionare da quella, che richia-
mava un cartellone pubblicitario lungo una grande strada di 
Long Island che era importante nella storia. Per leggere il libro io 
la tirai via.

4XDQGR� HEEL� ÀQLWR� LO� OLEUR� FDSLL� FKH� TXDOVLDVL� FRVD� 6FRWW�
facesse e in qualsiasi modo assurdo si comportasse, io dovevo 
rendermi conto che era come una malattia e di essergli di aiuto 
per quanto potevo e cercare di essergli davvero amico. Lui aveva 
molti buoni, buoni amici più di chiunque altro di mia cono-
scenza. Ma io mi arruolai come uno in più, potessi o non potessi 
essergli di qualche aiuto. Se era riuscito a scrivere un libro bello 
come Il grande Gatsby ero sicuro che poteva scriverne uno anche 
PLJOLRUH��1RQ�FRQRVFHYR�DQFRUD�=HOGD�� H� FRVu�QRQ�FRQRVFHYR� L�
terribili fattori che giocavano contro di lui. Ma li avremmo sco-
perti abbastanza presto.
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I falchi non dividono

Scott Fitzgerald ci invitò a pranzo con sua moglie Zelda e 
la sua bambina nell’appartamento ammobiliato che avevano 
SUHVR�LQ�DIÀWWR�DO�QXPHUR����GL�UXH�GH�7LOVLWW��1RQ�ULFRUGR�PROWR�
dell’appartamento, se non che era tetro e soffocante e che non vi 
era niente che sembrasse appartenere a loro se non i primi libri 
GL�6FRWW�ULOHJDWL� LQ�SHOOH�D]]XUUD�FRQ� L� WLWROL� LQ�RUR��6FRWW�FL� IHFH�
anche vedere un grosso registro con tutti i racconti che aveva 
pubblicato ordinati per anno, con i compensi che aveva ricevuto 
per ciascuno e anche gli importi ricevuti per ogni cessione dei 
GLULWWL� FLQHPDWRJUDÀFL�� H� OH� YHQGLWH� H� L� GLULWWL� G·DXWRUH�GHL� VXRL�
OLEUL��(UDQR�WXWWL�DFFXUDWDPHQWH�DQQRWDWL�FRPH�VX�XQ�JLRUQDOH�GL�
bordo e Scott li mostrò a noi due con orgoglio impersonale come 
VH�IRVVH�LO�FXUDWRUH�GL�XQ�PXVHR��6FRWW�HUD�QHUYRVR�H�RVSLWDOH�H�FL�
fece vedere la contabilità dei suoi guadagni come fosse stato il 
SDQRUDPD��1RQ�F·HUD�QHVVXQ�SDQRUDPD�

=HOGD�VRIIULYD�GHL�SRVWXPL�GL�XQD�SHVDQWH�VERUQLD��(UDQR�VWDWL�
su a Montmartre la sera prima e avevano litigato perché Scott 
QRQ�YROHYD�XEULDFDUVL��$YHYD�GHFLVR��PL�GLVVH��GL�ODYRUDUH�VRGR�
e di non bere e Zelda lo stava trattando come se fosse un gua-
VWDIHVWH�R�XQ�PHQDJUDPR��4XHOOH� IXURQR�OH�GXH�SDUROH�FKH�XVz�
FRQ�OXL�H�FL�IXURQR�UHFULPLQD]LRQL�H�=HOGD�DYUHEEH�GHWWR��©1RQ�q�
YHUR��QRQ�KR�GHWWR�QLHQWH�GHO�JHQHUH��1RQ�q�FRVu��6FRWW�ª�3L��WDUGL�
avrebbe dato l’impressione di ricordare qualcosa e allora avrebbe 
ULVR�WXWWD�FRQWHQWD�

4XHO�JLRUQR�=HOGD�QRQ�HUD� DO� VXR�PHJOLR�� ,� VXRL�EHOOLVVLPL�
capelli biondo scuro erano stati temporaneamente rovinati da 
una brutta permanente che si era fatta fare a Lione, dove la piog-
gia li aveva costretti ad abbandonare la macchina, e aveva gli 
RFFKL�VWDQFKL�H�OD�IDFFLD�WURSSR�WHVD�H�VWUDYROWD�

(UD�IRUPDOPHQWH�JHQWLOH�FRQ�+DGOH\�H�FRQ�PH��PD�XQD�JUDQ�
parte di lei sembrava non essere presente ma essere ancora alla 



Hemingway: Festa mobile

130

IHVWD�GD�FXL�HUD�WRUQDWD�D�FDVD�TXHOOD�PDWWLQD��/HL�H�6FRWW�VHPEUD-
vano entrambi convinti che Scott e io ci fossimo straordinaria-
mente divertiti durante il nostro viaggio da Lione e di questo lei 
HUD�JHORVD�

«Se voi due potete partire e divertirvi tanto insieme, mi 
sembra soltanto giusto che anch’io possa svagarmi un po’ con i 
QRVWUL�FDUL�DPLFL�TXL�D�3DULJLª�GLVVH�D�6FRWW�

6FRWW� VL� VWDYD� FRPSRUWDQGR�GD�SHUIHWWR�SDGURQH�GL� FDVD��(�
noi mangiammo un pessimo pranzo che il vino rallegrò un poco 
PD�QRQ�WDQWR��/D�EDPELQD�HUD�ELRQGD��LO�YLVR�SDIIXWR��EHQ�IDWWR�
e di aspetto molto sano e parlava inglese con un forte accento 
FRFNQH\��6FRWW�VSLHJz�FKH�DYHYD�XQD�EDPELQDLD�LQJOHVH�SHUFKp�OXL�
YROHYD�FKH�GD�JUDQGH�SDUODVVH�FRPH�/DG\�'LDQD�0DQQHUV�

Zelda aveva gli occhi da falco e una bocca sottile e modi di 
IDUH� H� DFFHQWR�GHO�SURIRQGR� VXG��2VVHUYDQGROD� LQ�YROWR�SRWHYL�
YHGHUH�OD�VXD�PHQWH�ODVFLDUH�OD�WDYROD�H�DQGDUH�DO�SDUW\�GHOOD�VHUD�
prima e tornare con gli occhi assenti come quelli di un gatto e 
poi compiaciuti, e il compiacimento si mostrava lungo la linea 
VRWWLOH�GHOOH�VXH�ODEEUD�SHU�SRL�VYDQLUH��6FRWW�VWDYD�IDFHQGR�EHQH�
e cordialmente il padrone di casa e Zelda lo guardava e sorrideva 
IHOLFH�FRQ�JOL�RFFKL�H�DQFKH�FRQ�OD�ERFFD�TXDQGR�OR�YHGHYD�EHUH��
,PSDUDL�D�FRQRVFHUH�PROWR�EHQH�TXHO�VRUULVR��6WDYD�D�VLJQLÀFDUH�
FKH�OHL�VDSHYD�FKH�6FRWW�QRQ�VDUHEEH�VWDWR�LQ�JUDGR�GL�VFULYHUH�

Zelda era molto gelosa del lavoro di Scott e quando arri-
vammo a conoscerli bene questo si manifestava secondo un pre-
FLVR�VFKHPD��6FRWW�GHFLGHYD�GL�QRQ�DQGDUH�SL��D� IHVWH� LQ�FXL�VL�
beveva tutta la notte e di fare un po’ di esercizio ogni giorno e di 
ODYRUDUH�LQ�PRGR�UHJRODUH��&RPLQFLDYD�D�ODYRUDUH�H�QRQ�DSSHQD�VL�
trovava a lavorare bene Zelda cominciava a lamentarsi per come 
VL� DQQRLDYD� H� OR� WLUDYD� IXRUL�SHU� DQGDUH� D�XQ�TXDOFKH�SDUW\�GL�
DYYLQD]]DWL��/LWLJDYDQR�H�SRL�IDFHYDQR�OD�SDFH�H�OXL�VPDOWLYD�O·DO-
col con delle lunghe camminate con me, e decideva che stavolta 
DYUHEEH�ODYRUDWR�VXO�VHULR��H�VDUHEEH�SDUWLWR�FRO�SLHGH�JLXVWR��3RL�
WXWWR�ULFRPLQFLDYD�XQ·DOWUD�YROWD�
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6FRWW�HUD�PROWR�LQQDPRUDWR�GL�=HOGD�H�QH�HUD�PROWR�JHORVR��
Mi raccontò molte volte durante le nostre passeggiate di come lei 
VL�IRVVH�LQQDPRUDWD�GL�XQ�SLORWD�GHOOD�PDULQD�IUDQFHVH��2UPDL�PL�
aveva già raccontato quella storia molte e molte volte a comin-
FLDUH�GDO�YLDJJLR�H�VL�WUDWWDYD�GHOOD�VXD�VWRULD�SL��EHOOD�LQGLSHQ-
GHQWHPHQWH�GD�FRPH�OD�UDFFRQWDYD��0D�GRSR�TXHOOD�YROWD�OHL�QRQ�
OR�DYHYD�PDL�IDWWR�UHDOPHQWH�LQJHORVLUH�FRQ�XQ�DOWUR�XRPR��4XHOOD�
SULPDYHUD�OHL� OR�IDFHYD�LQJHORVLUH�FRQ�DOWUH�GRQQH�H�DL�SDUW\�GL�
Montmartre lui aveva paura di svenire e aveva paura che a sve-
QLUH�IRVVH�OHL��3HUGHUH�L�VHQVL�TXDQGR�EHYHYDQR�HUD�VHPSUH�VWDWD�
OD�ORUR�JUDQGH�GLIHVD��6L�DGGRUPHQWDYDQR�GRSR�DYHU�EHYXWR�XQD�
quantità di liquori o di champagne che avrebbe avuto ben poco 
effetto su una persona abituata a bere, e dormivano come bam-
ELQL��,R�OL�KR�YLVWL�SHUGHUH�L�VHQVL�QRQ�FRPH�IRVVHUR�XEULDFKL�PD�
come fossero stati anestetizzati, e allora i loro amici, o a volte un 
tassista, li portavano a letto, e quando si svegliavano era freschi 
e giulivi, dato che l’alcol che avevano bevuto prima di perdere i 
VHQVL�QRQ�HUD�VXIÀFLHQWH�D�SURGXUUH�GDQQL�ÀVLFL�

2UD�DYHYDQR�SHUVR�TXHOOD�GLIHVD�QDWXUDOH�
$�TXHO�WHPSR�=HOGD�SRWHYD�EHUH�SL��GL�6FRWW�H�6FRWW�DYHYD�

paura che lei svenisse in compagnia delle persone che frequen-
WDYDQR�TXHOOD�SULPDYHUD�H�QHL�SRVWL�LQ�FXL�DQGDYDQR��$�6FRWW�QRQ�
SLDFHYDQR�Qp�L�SRVWL�Qp�OD�JHQWH�H�GRYHYD�EHUH�SL��GL�TXHOOR�FKH�
poteva bere e mantenere il controllo di se stesso per resistere alla 
JHQWH�H�DL�SRVWL��3RL�FRPLQFLz�D�GRYHU�EHUH�SHU�UHVWDU�VYHJOLR�ROWUH�
LO�OLPLWH�DO�TXDOH�HUD�VROLWR�VYHQLUH��%HK��ÀQR�D�FKH�QRQ�JOL�ULPD-
VHUR�FKH�UDUL�LQWHUYDOOL�SHU�ODYRUDUH�

/XL�VWDYD�VHPSUH�FHUFDQGR�GL�ODYRUDUH��2JQL�JLRUQR�SURYDYD�
H�IDOOLYD��'DYD�OD�FROSD�GHO�IDOOLPHQWR�D�3DULJL��OD�FLWWj�PHJOLR�RUJD-
nizzata che esista perché uno scrittore ci scriva, e pensava sempre 
che doveva esserci un qualche posto dove lui e Zelda potessero 
WRUQDUH�D�YLYHUH�IHOLFL�LQVLHPH��3HQVz�DOOD�5LYLHUD��FRP·HUD�D�TXHL�
tempi prima che fosse tutta costruita, con i meravigliosi squarci 
di mare blu e le spiagge di sabbia, gli squarci delle pinete e i 
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PRQWL� GHOO·(VWHUHO� FKH� VL� SURWHQGHYDQR� QHO�PDUH�� /D� ULFRUGDYD�
com’era quando lui e Zelda l’avevano scoperta prima che la gente 
FL�DQGDVVH�SHU�O·HVWDWH�

6FRWW� PL� SDUODYD� GHOOD� 5LYLHUD� H� GL� FRPH�PLD�PRJOLH� H� LR�
dovessimo andarci l’estate prossima e di come ci saremmo arri-
vati e di come lui ci avrebbe trovato un posto che non fosse caro e 
noi due avremmo lavorato sodo ogni giorno, e nuotato e preso il 
sole e saremmo stati abbronzati e avremmo bevuto solo un ape-
ULWLYR�SULPD�GL�SUDQ]R�H�XQR�SULPD�GL�FHQD��=HOGD�VDUHEEH�VWDWD�
IHOLFH�Oj��GLFHYD�OXL��/HL�DGRUDYD�QXRWDUH�HG�HUD�XQ·RWWLPD�WXIID-
trice e amava quella vita e avrebbe avuto piacere che lui lavorasse 
H�WXWWR�VDUHEEH�VWDWR�PHUDYLJOLRVR��/XL�H�=HOGD�H�OD�ORUR�EDPELQD�
VDUHEEHUR�DQGDWL�Ou�TXHOO·HVWDWH�

,R�VWDYR�FHUFDQGR�GL�IDUJOL�VFULYHUH�L�VXRL�UDFFRQWL�DO�PHJOLR�
senza imbrogliarli per adattarli a questa o quella formula come 
PL�DYHYD�VSLHJDWR�FKH�IDFHYD�

©$GHVVR�KDL�VFULWWR�XQ�EHO�URPDQ]Rª�JOL�GLFHYR��©1RQ�GHYL�
VFULYHUH�EURGDJOLH�ª

©,O�URPDQ]R�QRQ�VL�YHQGHª�GLFHYD�OXL��©,R�GHYR�VFULYHUH�VWRULH��
GHYRQR�HVVHUH�VWRULH�FKH�VL�YHQGRQR�ª

6FULYL� OD� VWRULD� SL�� EHOOD� FKH� SXRL� H� VFULYLOD� QHO�PRGR� SL��
GLUHWWR�FKH�SXRL�ª

©/R�IDUzª�GLVVH�OXL�
Ma da come le cose stavano andando, era fortunato se riu-

VFLYD�D�SRUWDUH�D�WHUPLQH�XQ�TXDOVLDVL�ODYRUR��=HOGD�QRQ�LQFRUDJ-
giava quelli che le facevano la corte e non aveva niente a che fare 
FRQ�ORUR��FRVu�GLFHYD��0D�OD�FRVD�OD�GLYHUWLYD�H�IDFHYD�LQJHORVLUH�
6FRWW�H�OXL�GRYHYVD�DQGDUH�FRQ�OHL�QHL�YDUL�SRVWL��4XHVWR�GLVWUXJ-
JHYD�LO�VXR�ODYRUR��H�OHL�HUD�SL��JHORVD�GHO�VXR�ODYRUR�FKH�GL�TXDO-
VLDVL�DOWUD�FRVD�

3HU� WXWWD� TXHOOD� WDUGD�SULPDYHUD� H�SULPD� HVWDWH� 6FRWW� ORWWz�
SHU�ODYRUDUH��PD�ULXVFLYD�D�ODYRUDUH�VROWDQWR�D�VSL]]LFKL��4XDQGR�
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lo vedevo era sempre di buon umore, a volte disperatamente di 
buon umore, faceva delle buone battute ed era di buona compa-
JQLD��4XDQGR�HUD�PROWR�LQ�FULVL�QH�VWDYR�D�VHQWLUH�OH�UDJLRQL�H�FHU-
cavo di fargli capire che se riusciva a non perdere la testa avrebbe 
scritto perché era nato per scrivere, e che solo la morte era irre-
YRFDELOH��$OORUD�OXL�FRPLQFLDYD�D�SUHQGHUVL�LQ�JLUR��H�ÀQWDQWR�FKH�
ULXVFLYD�D�IDUH�TXHOOR�FKH�LR�SHQVDYR�HUD�VDOYR��,Q�PH]]R�D�WXWWR�
questo scrisse un bel racconto, Il giovanotto ricco, e io ero sicuro 
FKH�SRWHVVH�VFULYHUH�PHJOLR�GL�FRVu��FRPH�IHFH�LQ�VHJXLWR�

'XUDQWH�O·HVWDWH�DQGDPPR�LQ�6SDJQD��,R�FRPLQFLDL�OD�SULPD�
VWHVXUD�GL� XQ� URPDQ]R� H� OD� ÀQLL� WRUQDWR� D� 3DULJL� LQ� VHWWHPEUH��
6FRWW�H�=HOGD�HUDQR�VWDWL�D�&DS�G·$QWLEHV��H�LQ�DXWXQQR�TXDQGR�OR�
ULYLGL�D�3DULJL�OXL�HUD�PROWR�FDPELDWR��1RQ�VL�HUD�PLQLPDPHQWH�
GLVLQWRVVLFDWR�LQ�5LYLHUD��H�RUD�HUD�VEURQ]R�GL�JLRUQR�FRVu�FRPH�GL�
QRWWH��3HU�OXL�RUDPDL�QRQ�IDFHYD�SL��QHVVXQD�GLIIHUHQ]D�FKH�XQR�
ODYRUDVVH�R�QR�H�FDSLWDYD�DO�����GL�UXH�1RWUH�'DPH�GHV�&KDPSV�
RJQL�YROWD�FKH�VL�XEULDFDYD��JLRUQR�R�QRWWH�FKH�IRVVH��$YHYD�FRPLQ-
ciato a essere molto maleducato con gli inferiori o con chiunque 
FRQVLGHUDVVH�LQIHULRUH��

8QD�YROWD�HQWUz�GDO�FDQFHOOR�GHOOD�VHJKHULD�FRQ�VXD�ÀJOLD�²�HUD�
il giorno di libera uscita della bambinaia inglese e Scott doveva 
RFFXSDUVL�GHOOD�EDPELQD�²�H�DL�SLHGL�GHOOD�VFDOH�OHL�JOL�GLVVH�FKH�
DYHYD�ELVRJQR�GL�DQGDUH�LQ�EDJQR��6FRWW�FRPLQFLz�D�VSRJOLDUOD�H�LO�
padrone di casa che abitava al piano sopra il nostro entrò e disse 
PROWR�HGXFDWDPHQWH��©0RQVLHXU��F·q�XQ�cabinet de toilette proprio 
GDYDQWL�D�OHL�D�VLQLVWUD�GHOOH�VFDOH�ª

©6uª�JOL�GLVVH�6FRWW��©(�WL�FL�ÀFFR�DQFKH�OD�WHVWD�VH�QRQ�VWDL�XQ�
SR·�DWWHQWR�ª

Fu intrattabile per tutto l’autunno, ma aveva cominciato a 
ODYRUDUH� D� XQ� URPDQ]R� TXDQGR� HUD� VREULR�� /R� YLGL� UDUDPHQWH�
quando era sobrio, ma quando era sobrio era sempre simpatico 
e faceva ancora le sue battute e a volte faceva ancora battute su 
VH�VWHVVR��0D�TXDQGR�HUD�XEULDFR�DYHYD� O·DELWXGLQH�GL�YHQLUPL�
a cercare e, ubriaco, provava piacere a interferire col mio lavoro 
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TXDVL�TXDQWR�=HOGD�D�LQWHUIHULUH�FRO�VXR��7XWWR�TXHVWR�DQGz�DYDQWL�
SHU�DQQL��PD�DQFKH�TXHVWR�SHU�DQQL��QRQ�HEEL�XQ�DPLFR�SL��OHDOH�
GL�6FRWW��TXDQGR�HUD�VREULR�

4XHOO·DXWXQQR�GHO������VL�ULVHQWu�SHU�LO�IDWWR�FKH�QRQ�JOL�YROHYR�
far vedere il manoscritto della prima stesura di Il sole sorge ancora��
*OL�VSLHJDL�FKH�OD�FRVD�QRQ�DYUHEEH�DYXWR�VHQVR�ÀQR�D�FKH�QRQ�O·D-
vessi rivisto e riscritto e che non volevo discuterlo o farlo vedere 
D� QHVVXQR� SULPD� G·DOORUD�� 6WDYDPR� SHU� SDUWLUH� SHU� 6FKUXQV� DO�
9RUDUOEHUJ��LQ�$XVWULD��QRQ�DSSHQD�Oj�IRVVH�FDGXWD�OD�SULPD�QHYH�

/j�ULVFULVVL�OD�SULPD�SDUWH�GHO�PDQRVFULWWR�ÀQHQGROR�LQ�JHQ-
QDLR��PL�SDUH��/R�SRUWDL�D�1HZ�<RUN�H�OR�IHFL�YHGHUH�D�0D[�3HU-
NLQV��GHOOD�6FULEQHU��H�SRL�ULWRUQDL�D�6FKUXQV�H�ÀQLL�GL�ULVFULYHUH�LO�
OLEUR��6FRWW�QRQ�OR�YLGH�ÀQR�D�TXDQGR�LO�PDQRVFULWWR��FRPSOHWD-
mente riscritto e tagliato, non era stato mandato alla Scribner alla 
ÀQH�GL�DSULOH��1RQ�PL�ULFRUGR�OD�SULPD�YROWD�LQ�FXL�JOL�IHFL�YHGHUH�
OD� FRVD�ÀQLWD�TXHOO·DQQR��Qp�TXDQGR�YLGH�SHU� OD�SULPD�YROWD� OH�
ER]]H�GHOOD�YHUVLRQH�ULVFULWWD�H� WDJOLDWD��1H�GLVFXWHPPR��PD� OH�
GHFLVLRQL�OH�SUHQGHYR�LR��0D�QRQ�FKH�TXHVWR�DEELD�LPSRUWDQ]D��
5LFRUGR�FKH�FL�DEELDPR�VFKHU]DWR�VX�H�FKH� OXL�HUD�SUHRFFXSDWR�
e ansioso di essere d’aiuto come sempre una volta che una cosa 
HUD�IDWWD��0D�LR�QRQ�YROHYR�LO�VXR�DLXWR�PHQWUH�VWDYR�FHUFDQGR�GL�
IDUOD�

0HQWUH�VWDYDPR�QHO�9RUDUOEHUJ�H�LR�VWDYR�ÀQHQGR�GL�ULVFULYHUH�
LO�URPDQ]R��6FRWW��VXD�PRJOLH�H�OD�EDPELQD�DYHYDQR�ODVFLWR�3DULJL�
SHU�XQD�VWD]LRQH�WHUPDOH�QHL�%DVVL�3LUHQHL��=HOGD�VL�HUD�DPPDODWD�
di quel noto disturbo intestinale che il troppo champagne pro-
GXFH�H�FKH�DOORUD�HUD�GLDJQRVWLFDWR�FRPH�FROLWH��6FRWW�QRQ�EHYHYD�
e stava cominciando a lavorare e voleva che noi davvero andas-
VLPR� D� -XDQ�OHV�3LQV� LQ� JLXJQR�� /RUR� FL� DYUHEEHUR� WURYDWR�XQD�
villetta a buon prezzo e questa volta lui non avrebbe bevuto e 
tutto sarebbe stato come ai vecchi tempi e noi avremmo nuotato 
e saremmo stati in buona salute e abbronzati e avremmo preso 
XQ�DSHULWLYR�SULPD�GL�SUDQ]R�H�XQR�SULPD�GL�FHQD��=HOGD�VL�HUD�
ristabilita e tutti e due stavano bene e il romanzo stava andando 
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D�PHUDYLJOLD��/XL�DYHYD�ULFHYXWR�VROGL�SHU�XQD�ULGX]LRQH�WHDWUDOH�
del Grande Gatsby, che stava andando bene e che sarebbe stata 
YHQGXWD�DO�FLQHPD�H�QRQ�DYHYD�SUHRFFXSD]LRQL��=HOGD�VWDYD�GDY-
YHUR�EHQH�H�WXWWR�VDUHEEH�VWDWR�PHUDYLJOLRVR�

,R�HUR�VWDWR�JL��D�0DGULG�LQ�PDJJLR�D�ODYRUDUH�SHU�FRQWR�PLR�
H�DUULYDL�LQ�WUHQR�GD�%DLRQD�D�-XDQ�OHV�3LQV��WHU]D�FODVVH��H�SLXW-
tosto affamato perché stupidamente ero rimasto senza soldi e 
DYHYR�PDQJLDWR�O·XOWLPD�YROWD�D�+HQGD\H��DOOD�IURQWLHUD�IUD�)UDQ-
FLD�H�6SDJQD��(UD�XQD�YLOOHWWD�GDYYHUR�JUD]LRVD�H�6FRWW�DYHYD�XQD�
EHOOLVVLPD� FDVD�QRQ� ORQWDQR�GD� Ou� H� LR� HUR� IHOLFH�GL� YHGHUH�PLD�
moglie che curava meravigliosamente la villetta, e i nostri amici, 
e l’unico aperitivo prima di pranzo era ottimo, e ne prendemmo 
PROWL�DOWUL��4XHOOD�VHUD�F·HUD�XQ�SDUW\�GL�EHQYHQXWR�SHU�QRL��DO�
FDVLQR��DK�QR��PD�VROR�XQ�SLFFROR�SDUW\�� L�0DF/HLVK�� L�0XUSK\��
L� )LW]JHUDOG� H�QRL� FKH� DELWDYDPR�QHOOD� YLOOHWWD��1HVVXQR�EHYYH�
QLHQWH�GL�SL��IRUWH�GHOOR�FKDPSDJQH�HG�HUD�PROWR�GLYHUWHQWH��H�
RYYLDPHQWH�XQ�SRVWR�LGHDOH�SHU�VFULYHUH��&L�VDUHEEH�VWDWR�WXWWR�
TXHOOR�GL�FXL�XQR�DYHYD�ELVRJQR�SHU�VFULYHUH�HFFHWWR�O·HVVHU�VROR�

Zelda era bellissima e abbronzata di un delizioso colore dorato 
e i suoi capelli erano di un bellissimo oro scuro ed era molto affa-
ELOH��,�VXRL�RFFKL�GD�IDOFR�HUDQR�OLPSLGL�H�WUDQTXLOOL��6DSHYR�FKH�
WXWWR�DQGDYD�EHQH�H�FKH�WXWWR�VDUHEEH�ÀQLWR�EHQH�TXDQGR�OHL�VL�
chinò verso di me e mi disse svelandomi il suo grande segreto: 
©(UQHVW��QRQ�SHQVL�FKH�$O�-RKQVRQ�VLD�SL��JUDQGH�GL�*HV�"ª

1HVVXQR�� HFFHWWR� 3DXOLQH�� DYHYD� LGHH� LQ� SURSRVLWR� D� TXHO�
WHPSR��(UD�VROR�LO�VHJUHWR�GL�=HOGD�FKH�OHL�FRQGLYLVH�FRQ�PH�FRPH�
XQ� IDOFR�SRWUHEEH�GLYLGHUH�TXDOFRVD� FRQ�XQ�XRPR��0D� L� IDOFKL�
QRQ�GLYLGRQR��6FRWW�QRQ�VFULVVH�SL��QLHQWH�GL�EXRQR�ÀQR�D�GRSR�
DYHU�VDSXWR�FKH�HUD�SD]]D�
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Una questione di misure

Una volta, molto più tardi, dopo che Zelda aveva avuto 
quello che allora fu chiamato il suo primo crollo nervoso, e capitò 
che noi fossimo a Parigi nello stesso momento, Scott mi imvitò 
a pranzare con lui da Michaud all’angolo tra rue Jacob e rue des 
St-Pères. Mi disse che aveva qualcosa di molto importante da 
FKLHGHUPL�H�FKH�SHU�OXL�VLJQLÀFDYD�SL��GL�TXDOVLDVL�DOWUD�FRVD�DO�
mondo e che dovevo rispondergli con assoluta sincerità. Beh, 
gli dissi che avrei fatto del mio meglio. Da molto tempo quando 
mi chiedeva di dirgli qualcosa con assoluta sincerità – il che è 
PROWR�GLIÀFLOH�GD�IDUVL�H�LR�PL�FL�SURYDYR�²�TXHOOR�FKH�JOL�GLFHYR�
lo faceva arrabbiare il più delle volte non quando lo dicevo ma 
dopo, e in certi casi molto dopo, quando ci aveva rimuginato su. 
Ed era diventato qualcosa che doveva essere demolito e in certi 
casi, se possibile, io con esso.

Durante il pranzo bevve del vino ma non gli fece nessun 
effetto e non si era preparato al pranzo bevendo qualcosa prima. 
Parlammo del nostro lavoro e di varia gente e lui mi chiese di 
gente con cui non avevamo più contatti. Io sapevo che stava scri-
YHQGR�TXDOFRVD�GL�EXRQR�H� FKH� OD� FRVD�JOL� FUHDYD�JUDQGL�GLIÀ-
coltà per molte ragioni, ma non era di questo che voleva parlare. 
Io continuavo ad aspettare che venisse a galla questa cosa sulla 
quale avrei dovuto dire l’assoluta verità; ma lui non la tirò fuori 
FKH� DOOD�ÀQH�GHO�SUDQ]R�� FRPH� VH� IRVVLPR� Ou� SHU�XQD� FROD]LRQH�
d’affari.

Finalmente quando stavamo mangiando la crostata di ciliege 
e ordinammo un’ultima caraffa di vino disse: «Tu sai che non 
sono mai andato a letto con nessuno eccetto Zelda?»

«No, non lo sapevo.»

«Mi sembrava di avertelo detto.»

«No. Mi hai detto un sacco di cose ma non questa.»
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«È di questo che volevo chiederti.»

«Va bene. Vai avanti.»

«Zelda ha detto che per come sono fatto non potrei mai sod-
disfare una donna. E questo è ciò che l’ha sconvolta all’inizio. Ha 
detto che è una questione di misure. Da quando lo ha detto non 
mi sono più sentito lo stesso e devo sinceramente sapere.»

©$QGLDPR�LQ�XIÀFLRª�GLVVL��©2SSXUH�YDFFL�SULPD�WX�ª
©'RY·q�O·XIÀFLR"ª
«Le water» dissi.

Tornammo in sala e ci sedemmo a tavola.

©7X�VHL�DVVROXWDPHQWH�D�SRVWRª�GLVVL��©6HL�2.��1RQ�KDL�QLHQWH�
che non vada. Tu ti guardi da sopra e ti vedi in prospettiva. Vai 
un po’ al Louvre e dai un’occhiata alle statue e poi torna a casa e 
JXDUGDWL�DOOR�VSHFFKLR�GL�SURÀOR�ª

«Può essere che quelle statue non siano precise.»

«Sono piuttosto ben fatte. Un sacco di gente farebbe volen-
tieri a cambio.»

«Ma perché me l’avrebbe detto?»

«Per metterti fuori gioco. È il più antico sistema al mondo per 
mettere uno fuori gioco. Scott, tu mi hai chiesto di dirti la verità 
e io posso dirti anche molto di più ma questa è l’assoluta verità. 
È tutto quello che ti serve. Avresti potuto andare da un dottore.»

«Non volevo. Volevo che me lo dicessi tu sinceramente.»

«E adesso mi credi?»

«Non lo so.»

«Vieni con me al Louvre» dissi io. «È qui in fondo alla strada 
GDOO·DOWUD�SDUWH�GHO�ÀXPH�ª

Andammo al Louvre e lui guardò le statue ma era ancora in 
dubbio riguardo a se stesso.



Hemingway: Festa mobile

138

«Fondamentalmente il problema non è quello delle dimen-
sioni a riposo» dissi. « È quello delle dimensioni che raggiunge. 
È anche poi un problema di angolatura.» Gli spiegai anche come 
era possibile usare un cuscino e poche altre cose che poteva esser-
gli utile sapere.

«C’è una ragazza» disse «che è stata molto carina con me. Ma 
dopo quello che mi ha detto Zelda…»

«Lascia perdere quello che ti ha detto Zelda» gli dissi. «Zelda 
è matta. Tu non hai niente che non sia a posto. Abbi solo un po’ di 
ÀGXFLD�LQ�WH�VWHVVR�H�IDL�TXHOOR�FKH�YXROH�OD�UDJD]]D��=HOGD�YXROH�
solo distruggerti.»

«Tu non sai niente di Zelda.»

«Va bene» dissi. «Fermiamoci qui. Ma tu sei venuto a pranzo 
per chiedermi una cosa e io ho cercato di darti una risposta sin-
cera.»

Ma lui non era ancora convinto.

«Vogliamo andare a vedere qualche quadro?» chiesi. «hai 
mai visto niente qui dentro al di fuori della Gioconda?»

«Non sono in vena di guardare quadri» disse. «Devo vedere 
della gente al bar del Ritz.»

0ROWL� DQQL� GRSR�� DO� EDU� GHO� 5LW]��PROWR� GRSR� OD� ÀQH� GHOOD�
Seconda guerra mondiale, Georges, che è il barman di adesso e 
che era lo chasseur quando Scott viveva a Parigi, mi chiese:«Papà, 
chi era questo Monsieur Fitzgerald di cui tutti mi chiedono?»

«Ma non lo conoscevi?»

«No. Ricordo tutta la gente di quel periodo, ma adesso tutti 
mi chiedono solo di lui.»

«E tu cosa gli dici?»

«Tutto quello che a loro interessa sentire, che può fargli pia-
cere. Che cosa desidera? Ma mi dica, chi era?»
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«Era uno scrittore americano dei primi anni Venti e anche 
dopo, che è vissuto un po’ di tempo a Parigi e all’estero.»

«Ma come mai non me lo ricordo? Era un bravo scrittore?»

©+D�VFULWWR�GXH�OLEUL�PROWR�EHOOL�H�XQR�PDL�ÀQLWR�FKH�L�PLJOLRUL�
conoscitori delle sue opere dicono che sarebbe stato molto bello. 
Ha scritto anche dei bei racconti.»

«Ma veniva spesso qui al bar?»

©&UHGR�GL�Vu�ª
«Ma lei non veniva qui nei prima anni Venti. So che allora 

eravate poveri e abitavate in un altro quartiere.»

«Quando avevo soldi andavo al Crillon.»

«So anche questo. Ricordo benissimo quando ci siamo cono-
sciuti.»

«Anch’io.»

«È stranio che io non mi ricordi niente di lui» disse Georges.

« È tutta gente che è morta.»

«Eppure non si dimentica della gente solo perché è morta e 
la gente continua a chiedermi di lui. Deve dirmi qualcosa di lui 
per le mie memorie.»

«D’accordo.»

«Mi ricordo di lei e del barone von Blixen che siete venuti qui 
una sera. Che anno era?» E sorrise.

« È morto anche lui.»

©6u��SHUz�XQR�QRQ�VH�OR�GLPHQWLFD��&DSLVFH�TXHOOR�FKH�YRJOLR�
dire?»

«La sua prima moglie scriveva in modo meraviglioso» dissi. 
«Ha scritto forse il più bel libro sull’Africa che io abbia mai letto. 
(FFHWWR� LO� OLEUR� GL� 6LU� 6DPXHO� %DNHU� VXJOL� DIÁXHQWL� GHO�1LOR� LQ�
Abissinia. Citalo nelle tue memorie, visto che adesso ti interes-
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sano gli scrittori.»

«Bene» disse Georges. «Il barone non era uomo che si dimen-
tica. E il titolo del libro?»

«La mia Africa» dissi. «Blicky era sempre molto orgoglioso 
dei libri della sua prima moglie. Ma noi ci eravamo conosciuti 
molto tempo prima che lei scrivesse quel libro.»

«Ma quel Monsieur Fitzgerald di cui continuano a chie-
dermi?»

«Era ai tempi di Frank.»

©6u��PD�LR�HUR�OR�chasseur. Lei sa che cos’è uno chasseur?»

«Voglio scrivere qualcosa su di lui in un libro che scriverò 
sui miei primi tempi a Parigi. Ho promesso a me stesso che lo 
scriverò.»

«Bene» disse Georges. «A quel punto se veniva qui me lo 
ricorderò. In fondo uno non si dimentica la gente.»

«I turisti?»

«Per forza. Ma lei dice che veniva qui spesso?»

«Per lui voleva dire molto.»

«Lei scriva di lui come se lo ricorda, e a quel punto, se veniva 
qui, me lo ricorderò.»

«Vedremo.»
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Nascita di una nuova scuola

I quaderni di appunti con la copertina blu, le due matite e il 
temperamatite (col coltellino c’era troppo spreco), i tavolini con 
il piano di marmo, l’odore dei café crème, l’odore mattutino delle 
pulizie con le scope, gli stracci e la fortuna: era tutto quello di cui 
avevi bisogno.  Per la fortuna ti portavi nella tasca destra una 
grossa castagna matta e una zampetta di coniglio. Il pelo della 
zampetta di coniglio si era consumato da lungo tempo e le ossa e 
L�WHQGLQL�HUDQR�OXFLGL�SHU�O·XVXUD��/H�XQJKLH�JUDIÀDYDQR�OD�IRGHUD�
della tasca e tu sapevi che la fortuna era ancora lì.

C’erano giorni in cui andava così bene che riuscivi a creare la 
campagna in modo tale che potevi entrarci attraverso il bosco e 
uscirne sullo spiazza in cima all’altura e vedere le colline tutt’in-
torno al di là del ramo del lago. Una mina della matita poteva 
spezzarsi nel naso a cono del temperamatite e tu ricorrevi alla 
lama piccola del coltellino per liberarlo oppure temperavi accu-
UDWDPHQWH� OD�PDWLWD� FRQ� OD� ODPD�DIÀODWD� H�SRL� IDFHYL�SDVVDUH� LO�
braccio sotto il cuoio salato di sudore della cinghia del tuo sacco 
SHU�VROOHYDUH�GL�QXRYR� LO� VDFFR�� LQÀODYL� O·DOWUR�EUDFFLR�H� VHQWLYL�
il peso sistemarsi sulla schiena e sentivi gli aghi di pino sotto i 
mocassini mentre cominciavi a scendere verso il lago.

Allora sentivi qualcuno che diceva: «Ciao, Hem. Che cosa 
stai cercando di fare? Di scrivere in un caffè?»

La fortuna si era esaurita e richiudevi il quaderno. Questa era 
la peggior cosa che ti poteva capitare. Se riuscivi a non perdere 
le staffe era meglio, ma io non ero molto bravo a non perdere le 
VWDIIH�H�GLFHYR��©'LVJUD]LDWR�ÀJOLR�GL�SXWWDQD�FKH�FL�IDL�TXL�IXRUL�
dal tuo schifo di territorio?».

«Non offendere solo perché vuoi fare l’eccentrico.»

«Porta via di qua la tua bocca da frocio.»

«È un locale pubblico. Ho lo stesso tuo diritto di starci.»



Hemingway: Festa mobile

142

«Ma perché non te ne vai alla Petite Chaumière che è il posto 
per te.»

«Oddio, non essere così noioso.»

A questo punto potevi alzarti e sperare che si trattasse di una 
visita accidentale e che il visitatore fosse entrato lì per puro caso 
e che non ne sarebbe seguita un’invasione. C’erano degli altri 
bei caffè per lavorarci ma erano molto lontani e questo era il tuo 
caffè sotto casa. Era brutto farsi sbattere fuori dalla Closerie des 
Lilas. Dovevi reagire o sloggiare. Probabilmente era più saggio 
sloggiare ma cominciò a salirmi la rabbia e dissi:: «Sta a sentire. 
Uno stronzo come te ha un sacco di posti dove andare. Ma perché 
devi venire qui a impestare un caffè per bene?»

«Sono solo entrato a bere qualcosa. Ma che cos’è che non va?»

«In patria ti darebbero da bere e poi romperebbero il bic-
chiere.»

«Ma dov’è la patria? Sembrerebbe un bel posto.»

Era seduto al tavolo vicino al mio: un giovanotto alto e grasso 
con gli occhiali. Aveva ordinato una birra. Decisi di ignorarlo e 
di vedere se riuscivo a scrivere. Così lo ignorai e scrissi due frasi.

«Non ho fatto altro che rivolgerti la parola.»

Andai avanti e scrissi un’altra frase. È dura smettere quando 
OH�FRVH�ÀODQR�H�FL�VHL�GHQWUR�LQ�SLHQR�

«Suppongo che sei diventato così famoso che nessuno può 
rivolgerti la parola.»

Scrissi un’altra frase a conclusione del paragrafo e lo rilessi. 
Andava ancora tutto bene e scrissi la prima frase del paragrafo 
successivo.

«Tu non pensi mai agli altri. O che anche loro possono avere 
dei problemi.»

Era tutta la vita che sentivo lamentele. Scoprii che potevo 
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andare avanti a scrivere e che quello non era peggio di altri 
rumori: certo, meglio di Ezra che imparava a suonare il fagotto.

«Immagina di voler fare lo scrittore e di sentirtelo addosso 
dappertutto e che semplicemente non ti venga.»

Andai avanti a scrivere e adesso stavo cominciando ad avere 
fortuna, oltre che l’altra cosa.

«Immagina che per una volta ti sia arrivato addosso come 
un torrente irresistibile che poi ti abbia piantato lì muto e silen-
zioso.»

“Meglio che muto e rumoroso” pensai, e andai avanti a scri-
vere. Adesso era nel pieno dello sfogo e quelle frasi incredibili 
erano rilassanti come il rumore di un’asse violentata nelle seghe-
ria.

«Siamo andati in Grecia» lo sentii dire poco dopo. Per un 
po’ non l’avevo sentito se non come rumore. Adesso ero a buon 
punto e potevo smettere e riprendere domani.

«Hai detto: li avete usati o ci siete andati?»

«Non essere volgare» disse. «Vuoi che ti racconti il resto?»

«No» dissi. Chiusi il quaderno e lo misi in tasca.

©1RQ�WL�LQWHUHVVD�FRPH�q�DQGDWD�D�ÀQLUH"ª
«No.»

«Non ti interessano la vita e le sofferenze di un tuo simile?»

«Non le tue.»

«Sei una bestia.»

«Sì.»

«Pensavo che potessi aiutarmi, Hem.»

«Mi piacerebbe spararti.»

«Lo faresti?»
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«No. È proibito dalla legge.»

«Io farei qualsiasi cosa per te.»

«Lo faresti?»

«Certo che lo farei.»

«Allora gira al largo con la tua merda da questo caffè, comin-
cia da questo.»

Mi alzai, venne il cameriere e io lo pagai.

©3RVVR�YHQLUH�FRQ�WH�ÀQR�DOOD�VHJKHULD��+HP"ª
«No.»

«Va bene, ci vedremo un’altra volta.»

«Non qui.»

«Va benissimo» disse. «Promesso.»

«Io devo scrivere.»

«Anch’io devo scrivere.»

«Non dovresti scrivere, se non sai scrivere. Ma perché devi 
stare lì a farne un dramma? Torna a casa, trovati un lavoro, impic-
cati, basta che non ne parli. Non potresti mai scrivere.»

«Ma perché dici questo?»

«Ti sei mai sentito parlare?»

«Sto parlando di scrivere.»

«E allora chiudi il becco.»

«Sei crudele» disse. «Tutti hanno sempre detto che sei cru-
dele e spietato e presuntuoso. Io ti ho sempre difeso, ma adesso 
basta.»

«Bene.»

«Come puoi essere così crudele con un tuo simile.»
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«Non lo so» dissi. «Senti, se non puoi scrivere, perché non 
impari a fare il critico?»

«Pensi che dovrei?»

«Sarebbe bello» gli dissi. «Così puoi sempre scrivere. Non 
devi più preoccuparti perché le cose non ti vengono o perché 
resti lì muto e silenzioso. La gente ti leggerà e ti rispetterà.»

«Pensi che potrei essere un bravo critico?»

«Quanto bravo non lo so. Ma potresti comunque fare il cri-
tico. Ci sarà sempre della gente disposta ad aiutarti e tu potrai 
aiutare i tuoi.»

«Cosa intendi dire con “i tuoi”?»

«Quelli con cui vai in giro.»

«Oh, quelli. Loro hanno già i loro critici.»

«Ma non è che tu debba recensire libri» dissi. «Ci sono i 
quadri, le commedie, il balletto, il cinema.»

«A sentirti sembra affascinante, Hem. Ti ringrazio molto. È 
eccitante e anche creativo.»

«La creatività probabilmente è sopravvalutata. Dopo tutto, 
Dio ha creato il mondo in soli sei giorni e il settimo si è riposato.»

«Naturalmente nulla mi vieta di scrivere anche qualcosa di 
creativo.»

«Assolutamente nulla. A meno che tu, con il tuo giudizio cri-
tico, non imponga a te stesso dei livelli eccessivamente elevati.»

«Saranno elevati. Su questo ci puoi contare.»

«Ah, lo saranno. Senz’altro.»

Era già un critico, e così gli chiesi se voleva qualcosa da bere 
e lui accettò.

«Hem» disse, e io capii che adesso era un critico, dal momento 
che in una conversazione loro mettono il tuo nome all’inizio di 
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XQD�IUDVH�H�QRQ�DOOD�ÀQH�©GHYR�GLUWL�FKH�LR�WURYR�OD�WXD�VFULWWXUD�
un pochino troppo arida.»

«Bel guaio» dissi io.

«Hem, è troppo spoglia, troppo scarna.»

«Ma che scalogna.»

«Hem, troppo arida, troppo spoglia, troppo scarna, troppo 
scheletrica.»

6ÀRUDL�FROSHYROPHQWH� OD�]DPSHWWD�GL�FRQLJOLR�FKH�DYHYR�LQ�
tasca. «Cercherò di farla ingrassare un po’.»

«Attenzione, non la voglio obesa.»

«Harold» dissi allenandomi a parlare come un critico «farò 
di tutto per evitarlo.»

«Sono lieto che la vediamo nello stesso modo» disse con tono 
virile.

«Ti ricorderai di non venire più qui quando lavoro?»

«Naturalmente, Hem. Certo. D’ora in vanti avrò il mio caffè 
personale.»

«Sei molto gentile.»

«Cerco di esserlo.»

6DUHEEH�LQWHUHVVDQWH�H�LVWUXWWLYR�VH�LO�JLRYDQRWWR�DYHVVH�ÀQLWR�
SHU�GLYHQWDUH�GDYYHUR�XQ�FULWLFR�IDPRVR��PD�QRQ�ÀQu�FRVu��VHE-
bene per un po’ io ci abbia  molto sperato.

Finale alternativo

Non pensavo mica che sarebbe ritornato. La Closerie era 
fuori dal suo territorio e lui probabilmente c’era passato davanti 
e mi aveva visto ed era entrato. O forse era entrato per telefonare. 
Non me ne sarei mica accorto mentre lavoravo. Povero bastardo, 
SHQVDL��0D�VH�IRVVL�VWDWR�EHQ�HGXFDWR�FRQ�OXL�R�SHUÀQR�JHQWLOH��
sarebbe stato anche peggio. Probabilmente presto o tardi avrei 
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dovuto prenderlo a pugni, ma avrei scelto io il posto. Fossi dan-
nato se avessi scelto di prenderlo a pugni nel mio caffè sotto casa, 
con tutti gli altri che poi venivano lì a vedere dov’era successo. 
Presto o tardi avrei dovuto farlo, ma dovevo stare attento a non 
rompergli la mascella. Ma perché diavolo starci attento? Quello a 
cui dovevo stare attento era che non battesse la testa per terra. È a 
questo che pensi sempre. Stai alla larga da quel povero bastardo, 
pensavo. Smettila di pensare e di dare una calmata alla gente. Ti 
sei comportato bene. Non gli hai fatto niente di male. Se lo incon-
tri e lui ti sta addosso, digli di andare a cagare.

Sei stato già abbastanza duro con lui così come è andata. Ma in 
quale altro modo avresti potuto essere? È stata colpa tua se qual-
cuno ha interferito col tuo lavoro in un caffè, perché tu avevi già 
un bel caffè per lavorare; dove non sarebbe mai capitato nessuno 
che conoscevi. Ma la Closerie des Lilas era un posto così bello per 
scrivere, così comodo che valeva il rischio di essere disturbati. 
Però dovresti sentirti pulito dopo aver lavorato, invece che più 
sporco. Certo. Ma dovresti non sentire il bisogno di essere cru-
dele. Certo. Ma quello che davvero importava era andare bene il 
giorno dopo.

Così il giorno dopo mi alzai ben presto, feci bollire le tettarelle 
GL�JRPPD�H�LO�ELEHURQ��GRVDL�EHQH�LO�ODWWH�LQ�SROYHUH�H�ÀQLL�G·LP-
bottigliarlo, diedi il biberon a Mister Bumby e lavorai al tavolo 
della sala da pranzo prima che tutti, salvo lui, il gatto F. Puss e io, 
si svegliassero. Loro due erano tranquilli e di buona compagnia, 
e io lavorai meglio di quanto mai avessi fatto. A quei tempi non 
avevi proprio bisogno di niente, neanche della zampetta di coni-
glio. Ma era bello sentirsela in tasca.
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Ezra Pound e il suo Bel Esprit

Ezra Pound era lo scrittore più generoso che io abbia mai 
conosciuto e il più altruista. Stava sempre facendo qualcosa di 
concreto per poeti, pittori, scultori e scrittori in cui credeva, e 
avrebbe aiutato chiunque, credesse in lui o meno, se si trovava 
LQ�GLIÀFROWj��6L�SUHRFFXSDYD�GL�WXWWL�H�QHL�SULPL�WHPSL�LQ�FXL�OR�
frequentavo era molto preoccupato per T.S. Eliot che Ezra mi 
diceva doveva lavorare in una banca di Londra e così disponeva 
GL�WHPSR�LQVXIÀFLHQWH�H�RUDUL�LQDGHJXDWL�DG�DVVROYHUH�OD�IXQ]LRQH�
di poeta.

Ezra aveva fondato una cosa chiama Bel Esprit, insieme a Miss 
Natalie Barney, che era una ricca americana e una patronessa 
delle arti. Miss Barney era stata amica di Rémy de Gourmont che 
viveva lì prima di me e a casa sua aveva un salotto letterario a 
JLRUQL�ÀVVL�H�XQ�WHPSLHWWR�JUHFR�LQ�JLDUGLQR��0ROWH�GRQQH�DPHUL-
cane e francesi con abbastanza soldi avevano salotti letterari e io 
capii molto presto che erano posti ideali per girarci al largo, ma 
Miss Barney, credo, era l’unica ad avere un tempietto greco in 
giardino.

Ezra mi fece vedere la brochure di Bel Esprit e Miss Barney 
gli aveva permesso di usare il tempietto greco per la brochure. 
L’idea di Bel Esprit era che noi tutti avremmo dovuto contribu-
ire con una parte dei nostri guadagni a costituire un fondo per 
tirare fuori Mister Eliot dalla banca, così avrebbe avuto i soldi 
per scrivere poesie. A me sembrava un’ottima idea e una volta 
che fossimo riusciti a tirar fuori Mister Eliot dalla banca, Ezra 
immaginava che saremmo andati avanti a sistemare tutti.

Io imbrogliai un po’ le cose riferendomi sempre a Eliot come 
DO�PDJJLRUH�(OLRW��IDFHQGR�ÀQWD�GL�FRQIRQGHUOR�FRQ�LO�PDJJLRUH�
Douglas, un economista delle cui idee Ezra era assolutamente 
entusiasta. Ma Ezra capiva che il mio cuore era dalla parte giusta 
e che io ero pieno di “bel esprit” anche se a Ezra dava fastidio 
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quando io chiedevo soldi ai miei amici per tirar fuori il maggiore 
Eliot dalla banca e qualcuno diceva che cosa ci faceva poi un mag-
giore in una banca: se era stato segato dall’establishment militare 
QRQ�GRYHYD�DYHUH�XQD�SHQVLRQH�R�DOPHQR�TXDOFKH�LQGHQQLWj"

E allora in questi casi io spiegavo ai miei amici che questo 
non c’entrava assolutamente niente. O avevi in te il “bel esprit” 
o non ce l’avevi. Se ce lo avevi avresti contribuito a tirar fuori il 
maggiore dalla banca. Se non ce lo avevi, peccato. Non capivano 
LO�VLJQLÀFDWR�GHO�WHPSLHWWR�JUHFR"�1R"�/R�VDSHYR��3HFFDWR��0DF��
tienti pure i tuoi soldi, noi non li toccheremmo.

,Q�TXDOLWj�GL�PHPEUR�GL�Bel Esprit io mi battei energicamente 
e i miei sogni più felici in quei giorni era di vedere il maggiore 
uscire trionfalmente dalla banca come un uomo libero. Non riesco 
a ricordarmi come Bel Esprit DOOD�ÀQH�VLD�VDOWDWR�LQ�DULD��0D�FUHGR�
che questo abbia avuto qualcosa a che fare con la pubblicazione 
della Terra desolata, sì, che procurò al maggiore il premio Dial. E 
QRQ�PROWR�GRSR�FKH�XQD�GDPD�GL�DOWR�UDQJR�DYHYD�ÀQDQ]LDWR�SHU�
Eliot una rivista intitolata «The Criterion» ed Ezra e io non dove-
vamo più preoccuparci per lui. Il tempietto greco, credo, è ancora 
in giardino. È sempre stato per me un motivo di delusione che 
non si sia riusciti a strappare il maggiore, dico, dalla banca grazie 
al solo Bel Esprit��GDWR�FKH�QHL�PLHL�VRJQL�PH�OR�ÀJXUDYR�ULWRUQDUH�
forse a vivere nel tempietto greco, e che magari io avrei potuto 
andare con Ezra a farci una capatina per incoronarlo d’alloro. 
Sapevo dove si trovava dell’ottimo alloro, e avrei potuto andare 
io a prenderlo in bicicletta, e pensavo che l’avremmo incoronato 
in qualsiasi momento si fosse sentito solo, o in qualsiasi momento 
Ezra si fosse occupato del manoscritto o delle bozze di un altro 
grande poema, come La terra desolata. L’intera faccenda si rivelò 
negativa per me sul piano morale al pari di tante altre, perché i 
soldi che avevo destinato a tirar fuori il maggiore dalla banca li 
portai a Enghiem. Li puntai su degli ostacolisti che gareggiavano 
sotto l’effetto di stimolanti. Per due giornate i cavalli drogati su 
FXL�DYHYR�SXQWDWR�VXUFODVVDURQR�JOL�DQLPDOL�QRQ�GURJDWL�R�LQVXIÀ-



Hemingway: Festa mobile

150

cientemente drogati, fatta eccezione per una corsa in cui il nostro 
beniamino era stato drogato a tal punto che ancor prima della 
partenza disarcionò il fantino e fuggendo via compì un intero 
giro della pista a ostacoli saltando meravigliosamente bene per 
conto suo, come a volte può capitare solo nei sogni. Catturato 
H� ULPRQWDWR��SUHVH�SDUWH� DOOD� JDUD�ÀJXUDQGRYL� LQ�PRGR�RQRUH-
vole, come si dice nel gergo francese degli ippodromi, ma senza 
pagare niente.

Sarei stato più contento se l’ammontare delle giocate fosse 
andato a Bel Esprit che aveva ormai cessato di esistere, ma mi con-
solai pensando che con quelle giocate così fruttuose avrei potuto 
contribuire a Bel Esprit molto di più di quanto non fosse nelle 
PLH�LQWHQ]LRQL�RULJLQDOL��,O�WXWWR�DQGz�FRPXQTXH�D�EXRQ�ÀQH�GDO�
momento che usammo quei soldi per andare in Spagna.
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Dello scrivere in prima persona.

Quando cominci a scrivere storie in prima persona, se le 
storie sono rese così reali che la gente ci crede, la gente che le 
legge quasi sempre pensa che le storie siano davvero successe 
a te. Ma questo è naturale, perché quando le stavi inventando 
dovevi farle succedere alla persona che le stava raccontando. Se 
OR�ID�LQ�PRGR�VXIÀFLHQWHPHQWH�HIÀFDFH��DFFDGH�FKH�OD�SHUVRQD�FKH�
VWD�OHJJHQGR�ÀQLVFH�FRO�FUHGHUH�FKH�OH�FRVH�VLDQR�VXFFHVVH�DQFKH�
a lei. Se riesci a farlo stai cominciando a ottenere quello a cui 
miravi, cioè fare qualcosa che diventerà parte dell’esperienza del 
lettore e parte dei suoi ricordi. Ci devono essere delle cose che lui 
non ha notato leggendo il racconto o il romanzo che – senza che 
lui lo sappia – entrano nei suoi ricordi e nella sua esperienza in 
modo da essere parte della sua vita. Fare questo non è facile.

Quello che, se non facile, è quasi sempre possibile fare ai 
membri della scuola investigativa di critica letteraria è provare 
che l’autore di narrativa scritta in prima persona non può ragio-
nevolmente aver fatto tutto quello che il narratore ha fatto e forse 
niente del tutto. Quale importanza abbia questo o che cosa provi 
se non che l’autore non è privo di immaginazione o di capacità 
inventiva, io non l’ho mai capito.

Nei primi tempi in cui scrivevo a Parigi io inventavo non 
solo sulla base della mia esperienza, ma anche delle esperienze 
e delle conoscenze dei miei amici o di tutte le persone che avevo 
conosciuto o incontrato da quando ero in grado di ricordare che 
non erano scrittori. Ho sempre avuto la fortuna che i miei migliori 
amici non fossero scrittori e di aver conosciuto molte persone 
intelligenti capaci di raccontare.

In Italia, quando era là per la guerra, per una sola cosa che 
avevo visto o che mi era successa sapevo parecchie centinaia di 
cose successe ad altra gente che aveva partecipato alla guerra in 
tutte le sue fasi. La mia piccola esperienza personale mi forniva 
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la pietra di paragone con la quale capire se quelle storie erano 
vere o false, e l’essere stato ferito era una chiave d’accesso.

Dopo la guerra ho passato molto tempo al XXX 19 e in altri 
quartieri italiani di Chicago con un amico italiano incontrato 
PHQWUH�HUR�LQ�RVSHGDOH�D�0LODQR��(UD�XQ�JLRYDQH�XIÀFLDOH�HG�HUD�
stato gravemente ferito molte volte. Era andato da Seattle, credo, 
in Italia, per far visita alla sua famiglia, e si era arruolato come 
volontario quando l’Italia era entrata in guerra. Eravamo buoni 
amici e lui era un meraviglioso affabulatore.

Anche in Italia avevo conosciuto molta gente dell’esercito 
inglese e del loro servizio ambulanze. Molto di quel che più tardi 
ho inventato scrivendo l’ho appreso da loro. Per molti anni il mio 
migliore amico è stato un giovane soldato inglese di carriera che 
era andato da Sandal a Munch nel 1914 e che era rimasto con l’e-
VHUFLWR�ÀQR�DOOD�ÀQH�GHOOD�JXHUUD�QHO������
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L’acre odore delle bugie

A molta gente Ford piaceva. La maggior parte, natural-
mente, erano donne. Ma a qualche uomo piaceva dopo che lo 
aveva conosciuto. E molti cercavano di essere giusti con lui per 
tutta la vita. Questa era gente che come H.G. Wells lo aveva visto 
in un momento buono e lo aveva visto trattato male. Io non l’ho 
mai visto in un momento buono, anche se del periodo della sua 
«Transatlatic review» si parlò molto bene sia allora che in seguito. 
Quasi tutti dicono bugie e le bugie non sono importanti. Qual-
cuno ci è piaciuto proprio per le sue bugie e abbiamo sempre 
speranzosamente aspettato che tirasse fuori le sue bugie migliori.

Ford però diceva bugie su cose che lasciavano il segno. Diceva 
bugie sui soldi e su cose importanti per la vita quotidiana che ti 
garantiva con la sua parola. Quando le sue sorti volgevano al 
peggio qualche volta arrivava quasi a darti una risposta chiara. 
Quando faceva qualche soldo e le sue sorti volgevano al meglio, 
ah, allora proprio diventava impossibile. 

Ho cercato di essere giusto con lui, di non essere severo, di 
non giudicarlo cercando solo di andar d’accordo con lui, ma pen-
sare o scrivere di lui in modo accurato ed esatto era cosa più cru-
dele di qualsiasi giudizio.

Dopo aver incontrato Ford per la prima volta nello studio di 
Ezra, quando mia moglie e io eravamo tornati dal Canada con un 
bambino di sei mesi e avevamo trovato casa alla segheria nella 
stessa strada dove abitava Ezra e ci eravamo trasferiti lì in pieno 
inverno, Ezra mi disse che dovevo essere buono con Ford e non 
dovevo badare alle sue bugie.

«Dice sempre bugie, quando è stanco, Hem» mi disse Ezra. 
«Com’era messo stasera era tutt’altro che male. Dovresti renderti 
conto che dice bugie quando è stanco. Una sera era molto stanco 
e mi ha raccontato la lunghissima storia su di sé che da giovane 
aveva attraversato il sud-ovest degli Stati Uniti con un puma.»
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«Ma c’è mai stato nel Sud Ovest?»

«Ah, certo che no. Non è questo il punto, Hem, era stanco.»

Ezra mi raccontò che Ford, impossibilitato a divorziare dalla 
sua prima moglie quando si chiamava Ford Maddox Hueffer, 
era andato in Germania dove aveva dei parenti e sembrava che 
Ou�IRVVH�ULPDVWR�ÀQFKp�QRQ�VL�FRQYLQVH�GL�HVVHUH�GLYHQWDWR�FLWWD-
dino tedesco e di avere ottenuto un divorzio tedesco valido. Al 
suo ritorno in Inghilterra la prima moglie non aveva accettato 
questa soluzione e Ford si era ritrovato oggetto di una crudele 
persecuzione. E molti dei suoi amici si erano comportati in un 
modo vergognoso nei suoi riguardi. Ma c’era molto più di questo 
in tutta la faccenda ed era più complicata, e coinvolgeva molta 
gente interessante, tutta molto meno interessante adesso.

Chiunque fosse riuscito a convincere se stesso di aver divor-
ziato e si trovasse poi perseguitato per un così banale errore 
meritava in certo modo simpatia, e io volevo chiedere a Ezra se 
Ford si era sentito stanco per tutto quel periodo; ma ero certo che 
doveva essere così. 

«È per quello che ha cambiato il nome Hueffer?» chiesi.

«Ce n’erano molte di ragioni. Lo ha fatto dopo la guerra.»

Ford aveva fondato la «Transatlantic review». A suo tempo 
aveva pubblicato «The English Review» a Londra prima della 
guerra e prima dei suoi problemi in casa. Ed Ezra mi disse che 
era stata una rivista veramente buona e che Ford aveva fatto uno 
splendido lavoro editoriale. Adesso con il suo nuovo nome stava 
ripartendo di nuovo. C’era una nuova signora Ford, una piace-
volissima giovane bruna australiana di nome Stella Bowen che 
HUD�XQD�SLWWULFH�VHULD�H�DYHYDQR�XQD�ÀJOLD�GL�QRPH�-XO\��XQD�EDP-
bina grande e grossa per la sua età, che era molto chiara di capelli 
e che aveva dei bei modi. Era una bella bambina e Ford mi disse 
che per le fattezze e i colori somigliava molto a com’era lui a 
quell’età.
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,R�DYHYR�XQ·DQWLSDWLD�ÀVLFD�GHO�WXWWR�LUUDJLRQHYROH�SHU�)RUG�
che non era semplicemente causata dal suo alito cattivo, anche se 
scoprii di poterne eliminare gli inconvenienti cercando di tenermi 
sempre sopravvento; aveva un altro ben preciso odore che non 
aveva niente a che fare con l’alito e che mi rendeva pressoché 
impossibile restare in una stanza chiusa con lui. Questo odore si 
LQWHQVLÀFDYD�TXDQGR�GLFHYD�EXJLH�H�DYHYD�XQD�TXDOLWj�GROFLDVWUD�
e acida; forse era l’odore che emanava quando era stanco. Ho 
sempre cercato di vederlo all’aria aperta se possibile, e quando 
VFHQGHYR�DOOD�WLSRJUDÀD�GL�%LOO�%LUG�VXO�TXDL�'·$QMRX�GHOO·,OH�6W�
Louis, dove lui stampava la sua rivista, per leggere i suoi mano-
scritti per suo conto, portavo sempre i manoscritti fuori della 
bottega, e mi sedevo sul muro del quai a leggerli all’ombra, sì, 
all’ombra dei grandi alberi. Li avrei letti fuori in ogni caso, perché 
sul quai si stava bene e c’era una bella luce. Ma quando entrava 
Ford dovevo sempre uscire dal negozio più in fretta che potevo.
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L’educazione di Mister Bumby

,O� PLR� SULPR� ÀJOLR� %XPE\� H� LR� SDVVDYDPR� PROWR� WHPSR�
LQVLHPH�QHL� FDIIq�QHL�TXDOL� ODYRUDYR�TXDQGR� OXL� HUD�PROWR�SLF-
FROR� H� DELWDYDPR� VRSUD� OD� VHJKHULD�� 9HQLYD� VHPSUH� FRQ� QRL� D�
6FKUXQV�QHO�9RUDUOEHUJ�LQ�LQYHUQR��PD�TXDQGR�+DGOH\�H�LR�DQGD-
YDPR�LQ�6SDJQD�GXUDQWH�O·HVWDWH�SDVVDYD�TXHL�PHVL�FRQ�OD�femme 
de ménage�FKH�OXL�FKLDPDYD�0DULH�&RFRWWH�H�VXR�PDULWR��FKH�OXL�
FKLDPDYD�7RXWRQ�R�DO�GLHFL�ELV�GL�DYHQXH�GHV�*REHOLQV��GRYH�DYH-
YDQR�XQ�DSSDUWDPHQWR��R�D�0�U�GH�%UHWDJQH�GRYH�DQGDYDQR�SHU�
OH�YDFDQ]H�HVWLYH�GL�0RQVLHXU�5RFKHEDFK��0RQVLHXU�5RFKHEDFK�
HUD�VWDWR�Maréchal des logis-chef��RYYHUR�VHUJHQWH�PDJJLRUH�LQ�VHU-
YL]LR�SHUPDQHQWH�QHOO·HVHUFLWR�IUDQFHVH��(�DO�PRPHQWR�GHO�SHQ-
VLRQDPHQWR�ULFRSULYD�XQ�LQFDULFR�PLQRUH�JUD]LH�DO�TXDOH�DYHYDQR�
WLUDWR�DYDQWL�FRQ�LO�VDODULR�VXR�H�GL�0DULH��H�DWWHVR�FRQ�LPSD]LHQ]D�
LO�VXR�ULWLUR�D�0�U�GH�%UHWDJQH��7RXWRQ�HEEH�XQ�UXROR�LPSRUWDQWH�
QHJOL�DQQL�IRUPDWLYL�GHOOD�YLWD�GL�%XPE\��H�TXDQGR�F·HUD�WURSSD�
JHQWH� DOOD� &ORVHULH� GHV� /LODV� SHUFKp� SRWHVVLPR� ODYRUDUFL� EHQH��
RSSXUH�TXDQGR�SHQVDYR� FKH� OXL� DYHVVH�ELVRJQR�GL�XQ� FDPELD-
PHQWR�GL�VFHQD��OR�SRUWDYR�LQ�JLUR�LQ�FDUUR]]LQD��RSSXUH�SL��WDUGL�
DQGDYDPR�D�SLHGL�DO�FDIIq��LQ�SODFH�6W�0LFKHO�GRYH�OXL�VWXGLDYD�
OD�JHQWH�H�OD�YLWD�LQGDIIDUDWD�GL�TXHOOD�SDUWH�GL�3DULJL�GRYH�LR�VFUL-
YHYR�OH�PLH�FRVH�FRQ�XQ�café crème�

&LDVFXQR�DYHYD� LO� VXR�FDIIq�SULYDWR�GRYH�QRQ� LQYLWDYD�PDL�
QHVVXQR�H�GRYH�DQGDYD�D� ODYRUDUH�R�D� OHJJHUH�R�D�JXDUGDUH� OD�
SRVWD��7XWWL�DYHYDQR�DOWUL�FDIIq�GRYH�LQFRQWUDYDQR�OH�ORUR�DPDQWL��
H�TXDVL�WXWWL�DYHYDQR�XQ�DOWUR�FDIIq��XQ�FDIIq�QHXWUDOH��GRYH�SRWH-
YDQR�DQFKH�LQYLWDUWL�DQFKH�D�FRQRVFHUH�OH�ORUR�DPDQWL��(�F·HUDQR�
GHL�ORFDOL�QRUPDOL��FRPRGL��D�EXRQ�SUH]]R�GRYH�FKLXQTXH�SRWHYD�
PDQJLDUH�LQ�WHUUHQR�QHXWUR��1LHQWH�GL�VLPLOH�DOO·RUJDQL]]D]LRQH�
GHO� TXDUWLHUH� GL�0RQWSDUQDVVH�� FHQWUDWD� DWWRUQR� DO� '{PH�� DOOD�
5RWRQGH��DO�6HOHFW��RSSXUH�SL��WDUGL�DOOD�&RXSROH�R�DO�'LQJR�%DU�
GL�FXL�VL�OHJJH�QHL�OLEUL�VXOOD�3DULJL�GL�XQ�WHPSR�

%XPE\�HUD�FUHVFLXWR��Ë�GLYHQWDWR�XQ�UDJD]]LQR��3DUODYD�XQ�
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eccellente francese, e poiché era stato abituato a starsene assolu-
tamente quieto e a non far altro che studiare e osservare mentre 
LR�ODYRUDYR��TXDQGR�YHGHYD�FKH�DYHYR�ÀQLWR��PL�FRQÀGDYD�TXDO-
cosa che aveva imparato de Touton: «Tu sais papà que les femmes 
pleurent comme les enfants pis?»

«Te l’ha detto Touton?»

«Dice che un uomo non dovrebbe mai dimenticarselo.»

In un’altra occasione mi disse:«Papà, sono passate quattro 
pull mentre lavorarvi che non erano niente male.»

«Ma che cosa ne sai tu di pull?»

«Ah niente. Le guardo. Uno le guarda.»

«Che cosa ne dice Touton?»

«Che non bisogna prenderle sul serio.»

«E allora che cos’è che bisogno prendere sul serio?»

«Vive la France et les pommes de….

«Ah, Touton è veramente un grand’uomo» dissi.

« È un grande soldato» disse Bumby. «Mi ha insegnato molto, 
lo sai?»

«Io lo ammiro moltissimo.»

«Lo sai che ti ammira anche lui? Dice fai un métier molto dif-
ÀFLOH��'LPPL��SDSj��PD�q�GLIÀFLOH�VFULYHUH"ª

«Beh, qualche volta sì.»

©7RXWRQ�GLFH�FKH�q�PROWR�GLIÀFLOH�H�FKH�GHYR�VHPSUH�DYHUH�
rispetto.»

«Tu ne hai di rispetto.»

«Papa, sei vissuto molto tra i …..»

«Un po’» dissi.
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©3RVVLDPR�SDVVDUH� DOOD� OLEUHULD�GL� 6\OYLD�%HDFK� DQGDQGR� D�
FDVD"ª

©&HUWR��/HL�WL�SLDFH��HK"ª
©�Ë�VHPSUH�PROWR�JHQWLOH�FRQ�PH�ª
©$QFKH�FRQ�PH�ª
©+D�XQ�EHOOLVVLPR�QRPH��6\OYLD�%HDFK�ª
©3DVVHUHPR�GL�Ou��H�SRL�GHYR�SRUWDUWL�D�FDVD�LQ�WHPSR�SHU�LO�

SUDQ]R��+R�SURPHVVR�GL�DQGDUH�D�SUDQ]R�FRQ�GHOOD�JHQWH�ª
©�Ë�JHQWH�LQWHUHVVDQWH"ª
©*HQWH�ª�GLVVL�
(UD�WURSSR�SUHVWR�SHUFKp�PHWWHVVHUR�LQ�DFTXD�OH�EDUFKH�QHL�

JLDUGLQL�GHO�/X[HQERXUJ�H�FRVu�QRQ�FL� IHUPDPPR�D�JXDUGDUH�H�
TXDQGR�DUULYDPPR�D�FDVD�+DGOH\�H�LR�DYHYDPR�OLWLJDWR�SHU�TXDO�
FRVD�ULJXDUGR�DOOD�TXDOH�OHL�DYHYD�DYXWR�UDJLRQH�H�LR�DYHYR�DYXWR�
WRUWR�VXO�VHULR�

©/D�PDPPD� q� VWDWD� FDWWLYD�� SDSj� O·KD� VJULGDWD�ª� DQQXQFLz�
%XPE\� LQ� IUDQFHVH� FRQ� JUDQGH� LPSRUWDQ]D� DQFRUD� VRWWR� O·LQ-
ÁXHQ]D�GL�7RXWRQ�

'RSR�FKH�6FRWW�DYHYD�SUHVR�FRQ�EXRQD�IUHTXHQ]D�D�FDSLWDUH�
Ou� XEULDFR� H� %XPE\� PL� FKLHVH� PROWR� VHULDPHQWH� XQD� PDWWLQD��
TXDQGR� OXL� H� LR� DYHPPR�ÀQLWR� GL� ODYRUDUH� DVVLHPH� DO� &DIp� GL�
SODFH�6W�0LFKHO��©0RQVLHXU�)LW]JHUDOG�q�DPPDODWR��SDSj"ª

©Ë�DPPDODWR�SHUFKp�EHYH�WURSSR�H�QRQ�ULHVFH�D�ODYRUDUH�ª
©/XL�QRQ�KD�ULVSHWWR�SHU�LO�VXR�métier"ª
©0DGDPH�VXD�PRJOLH�QRQ�KD�ULVSHWWR�R�QH�q�LQYLGLRVD�ª
©(�OXL�GRYUHEEH�VJULGDUOD�ª
©%HK��QRQ�q�FRVu�IDFLOH�ª
©&L�LQFRQWULDPR�FRQ�OXL��RJJL"ª
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©6u��6u��&UHGR�GL�Vu�ª
©(�DQGUj�DYDQWL�D�EHUH�WDQWR"ª
©1R��+D�GHWWR�FKH�QRQ�GRYUHPPR�EHUH�ª
©'DUz�LR�LO�EXRQ�HVHPSLR�ª
4XHO� SRPHULJJLR� TXDQGR� 6FRWW� H� LR� FL� LQFRQWUDPPR� FRQ�

%XPE\�LQ�XQ�FDIIq�QHXWUDOH��(UD�XQ�JLRUQR�LQ�FXL�6FRWW�QRQ�EHYHYD��
H�RUGLQDPPR�XQD�ERWWLJOLD�GL�DFTXD�PLQHUDOH�FLDVFXQR�

©3HU�PH�XQD�demi-blondeª�GLVVH�%DPE\�
©0D�ODVFL�FKH�LO�EDPELQR�EHYD�ELUUD"ª�FKLHVH�6FRWW�
©7RXWRQ�GLFH�FKH�XQ�SRFKLQR�GL�ELUUD�QRQ�ID�PDOH�D�XQ�UDJD]]R�

GHOOD�PLD�HWjª�GLVVH�%XPE\�
©0D�IDFFLD�XQ�balon�ª�8Q�balon�HUD�VROR�XQ�PH]]R�ELFFKLHUH�

GL�ELUUD�
©&KL�q�TXHVWR�7RXWRQ"ª�PL�FKLHVH�6FRWW�
*OL�UDFFRQWDL�GL�7RXWRQ�H�GL�FRPH�DYUHEEH�SRWXWR�VDOWDU�IXRUL�

GDOOH�PHPRULH�GL�[[[[�RSSXUH�GL�[[[[�VH�TXHVWL�DYHVVH�VFULWWR�OH�
VXH��H�FKH�LQFDUQDYD�OH�WUDGL]LRQL�GHJOL�RUGLQL�GHO�YHFFKLR�HVWDEOL-
VKPHQW�PLOLWDUH�IUDQFHVH��FKH�HUD�VWDWR�GLVWUXWWR�SL��YROWH��PD�FKH�
DQFRUD�HVLVWHYD��

6FRWW� H� LR� SDUODPPR�GHOOD� FDPSDJQD� QDSROHRQLFKH� H� GHOOD�
JXHUUD�GHO������FKH�OXL�QRQ�DYHYD�VWXGLDWR��H�LR�JOL�UDFFRQWDL�DOFXQH�
VWRULH�GL�DPPXWLQDPHQWR�QHOO·HVHUFLWR�IUDQFHVH�GRSR�O·RIIHQVLYD�
GL�1LYHOOH�DO�&KHPLQ�GHV�'DPHV�FKH�DYHYR�VHQWLWR�GD�DPLFL�FKH�
YL�DYHYDQR�SUHVR�SDUWH�H�GL�FRPH�XRPLQL�GHOOR�VWDPSR�GL�7RXWRQ�
IRVVHUR�XQ�DQDFURQLVPR��PD�DQFKH�XQD�FRVD�GL�DVVROXWR�YDORUH��
6FRWW�HUD�DSSDVVLRQDWDPHQWH�LQWHUHVVDWR�DOOD�JXHUUD�GHO�·���·����H�
GDO�PRPHQWR�FKH�DYHYR�PROWL�DPLFL�FKH�YL�DYHYDQR�FRPEDWWXWR�
H�TXDOFXQR�FKH�GL�UHFHQWH�DYHYD�YLVWR�SDUHFFKLH�FRVH��QHL�GHWWDJOL�
TXHVWH�VWRULH�GHOOD�JXHUUD�FRP·HUD�LQ�UHDOWj�JOL�IHFHUR�XQD�JUDQGH�
LPSUHVVLRQH��,O�GLVFRUVR�HUD�EHQ�DO�GL�Oj�GHOOD�SRUWDWD�GL�%XPE\��
PD�OXL�DVFROWDYD�DWWHQWDPHQWH��H�SL��WDUGL��TXDQGR�DYHYDPR�SDU-
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ODWR�GL�DOWUH�FRVH��H�6FRWW�VH�Q·HUD�DQGDWR�SLHQR�GL�DFTXD�PLQHUDOH�
H�GHO�SURSRVLWR�GL�VFULYHUH�EHQH�H�VLQFHUDPHQWH��FKLHVL�D�%XPE\�
SHUFKp�DYHYD�RUGLQDWR�XQD�ELUUD�

©7RXWRQ�GLFH�FKH�XQ�XRPR�GHYH�SULPD�GL� WXWWR� LPSDUDUH�D�
FRQWUROODUVLª�GLVVH��©+R�SHQVDWR�FKH�SRWHYR�GDUH�LO�EXRQ�HVHP-
SLR�ª

©0D�JXDUGD�FKH�QRQ�q�FRVu�VHPSOLFHª�JOL�GLVVL�
©1HDQFKH�OD�JXHUUD�q�VHPSOLFH��q�YHUR�SDSj"ª
©1R��1R��0ROWR�FRPSOLFDWD��3HU�DGHVVR�FUHGL�D�TXHOOR�FKH�WL�

GLFH�7RXWRQ��SRL�SL��DYDQWL�VFRSULUDL�PROWH�FRVH�SHU�FRQWR�WXR�ª
©0RQVLHXU� )LW]JHUDOG� q� VWDWR� PHQWDOPHQWH� GHPROLWR� GDOOD�

JXHUUD"�7RXWRQ�PL�KD�GHWWR�FKH�D�PROWD�JHQWH�q�VXFFHVVR�ª
©1R��1R��/XL�QR�ª
©6RQR�FRQWHQWRª�GLVVH�%XPE\��©3Xz�HVVHUH�TXDOFRVD�GL�SDV-

VHJJHUR�ª
©1RQ�VDUHEEH�XQD�GLVJUD]LD�VH�IRVVH�VWDWD�OD�JXHUUD�D�GHPR-

OLUOR�PHQWDOPHQWHª�GLVVL��©0ROWL�GHL�QRVWUL�EXRQL�DPLFL� OR�VRQR�
VWDWL��3RL�TXDOFXQR�VL�q�ULSUHVR�H�KD�IDWWR�GHOOH�EHOOH�FRVH��,O�QRVWUR�
DPLFR�$QGUp�0DVVRQ��LO�SLWWRUH��SHU�HVHPSLR�ª

©7RXWRQ�PL� KD� VSLHJDWR� FKH� HVVHUH�PHQWDOPHQWH� GHPROLWR�
QRQ�q�TXHVWLRQH�GL�GLVJUD]LD�ª

©&·HUD�WURSSD�DUWLJOLHULD�LQ�TXHVW·XOWLPD�JXHUUD��H�L�JHQHUDOL�
HUDQR� WXWWL� EHVWLH��9HGL�� q�PROWR� FRPSOLFDWRª�GLVVL�� ©8Q�JLRUQR�
FDSLUDL�WXWWR�SHU�FRQWR�WXR�ª

©,QWDQWR�q�EHOOR�FKH�QRL�QRQ�DEELDPR�SUREOHPL�GL�QRVWUR��QRQ�
JURVVL�SUREOHPL��+DL�ODYRUDWR�EHQH�RJJL"ª

©$K��PROWR�EHQH�ª
©6RQR�FRQWHQWRª�GLVVH�%XPE\��©1RQ�WL�SRVVR�DLXWDUH�LQ�TXDO-

FRVD"ª
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©7X�PL�DLXWL�PROWR�ª
©3RYHUR�0RQVLHXU�)LW]JHUDOGª�GLVVH�%XPE\��©Ë�VWDWR�PROWR�

EUDYR�RJJL�D�UHVWDUH�VREULR�H�D�QRQ�GDUWL�IDVWLGLR��$QGUj�D�ÀQLUH�
WXWWR�EHQH�SHU�OXL��SDSj"ª

©/R� VSHURª� GLVVL�� ©0D� KD� GHL� SUREOHPL�PROWR� JUDYL��$�PH�
VHPEUD�FKH�DEELD�GHL�SUREOHPL�TXDVL�LQVRUPRQWDELOL�FRPH�VFULW-
WRUH�ª

©6RQR�VLFXUR�FKH�OL�VRUPRQWHUjª�GLVVH�%XPE\��©Ë�VWDWR�FRVu�
JHQWLOH�RJJL��H�FRVu�JLXGL]LRVR�ª
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Scott e il suo chauffeur parigino

Dopo la partita di Princeton nell’autunno del 1928 Scott e 
Zelda, Henry, Mike Streiter, mia moglie Pauline e io prendemmo 
O·DIIROODWR� WUHQR�GHO�GRSR� IXWERO�SHU�)LODGHOÀD�GRYH�GRYHYDPR�
recuperare lo chauffeur francese di Fitzgerald con la loro Buick 
SHU�DQGDUH�GRYH�DELWDYDQR�VXO�ÀXPH� IXRUL�:LOPLQJWRQ� LQ�XQD�
casa chiamata XXXX. Scott e Mike Streiter erano stati a Princeton 
LQVLHPH�H�0LNH�H�LR�HUDYDPR�EXRQL�DPLFL�ÀQ�GDOOD�SULPD�YROWD�FKH�
F·HUDYDPR�LQFRQWUDWL��QHO������D�3DULJL��6FRWW�SUHQGHYD�LO�IXWERO�
molto seriamente ed era rimasto sobrio per quasi tutta la par-
WLWD��0D�VXO�WUHQR�DYHYD�FRPLQFLDWR�D�SDUODUH�FRQ�JHQWH�FKH�QRQ�
FRQRVFHYD�SHU�IDUH�GRPDQGH��3DUHFFKLH�UDJD]]H�QH�HUDQR�LQIDVWL-
GLWH��PD�0LNH�H�LR�SDUODYDPR�FRL�ORUR�DFFRPSDJQDWRUL�H�VPRU]D-
YDPR�RJQL�WHQVLRQH�VXO�QDVFHUH�H�PDQRYUDYDPR�6FRWW�IXRUL�GDL�
JXDL��5LXVFLPPR�D�IDUOR�VHGHUH�YDULH�YROWH��PD�OXL�YROHYD�DQGDUH�
in giro per le carrozze ed era stato così giudizioso e tranquillo 
per tutto il giorno che io pensai che saremmo riusciti a tenerlo 
IXRUL�GD� LQFLGHQWL� VHUL��1RQ�DYHYDPR�DOWUD� VFHOWD� FKH�TXHOOD�GL�
cercare di prenderci cura di lui. E quando lui si rese conto che 
YHQLYD�WLUDWR�IXRUL�GDL�JXDL�QRQ�DSSHQD�FL�ÀQLYD�GHQWUR�FRPLQFLz�
ad allargare il raggio delle sue operazioni alternando domande 
LQGLVFUHWH�FRQ�JDODQWHULH�HFFHVVLYH��PHQWUH�XQR�GL�QRL�OR�SRUWDYD�
YLD�FRQ�JHQWLOH]]D�H�O·DOWUR�VL�VFXVDYD��$OOD�ÀQH�WURYz�XQ�WLIRVR�GHO�
Princeton che in quel momento era immerso nella lettura di un 
libro di medicina. Scott gli prese il libro dalle mani dicendo con 
PRGL�UDIÀQDWL�©/H�VSLDFH��VLJQRUH"ª�*OL�GLHGH�XQ·RFFKLDWD�H�JOLHOR�
UHVWLWXu�FRQ�XQ�LQFKLQR�D�YRFH�XGLELOH�D�WXWWD�TXHOOD�SDUWH�GHOOD�
FDUUR]]D��©(UQHVW��KR�WURYDWR�XQ�GRWWRUH�LQ�VLÀOLGH�ª

/·XRPR�QRQ�GLHGH�UHWWD�D�6FRWW�H�DQGz�DYDQWL�D�OHJJHUH�LO�VXR�
libro.

©/HL�q�XQ�GRWWRUH�LQ�VLÀOLGH��YHUR"ª�JOL�FKLHVH�6FRWW�
©'DL�6FRWW��GDFFL�XQ�WDJOLRª�GLVVL��0LNH�VFXRWHYD�OD�WHVWD�
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©3DUOL�SXUH��VLJQRUHª�GLVVH�6FRWW��©1RQ�F·q�QLHQWH�GD�YHUJR-
JQDUVL�D�HVVHUH�GRWWRUL�LQ�VLÀOLGH�ª

,R�VWDYR�FHUFDQGR�GL�WLUDU�YLD�6FRWW�H�0LNH�VWDYD�SDUODQGR�FRQ�
TXHOO·XRPR�VFXVDQGRVL�SHU�6RWW��/·XRPR�VH�QH�WHQHYD�IXRUL�FHU-
cando di studiare.

©8Q�GRWWRUH�LQ�VLÀOLGHª�GLFHYD�6FRWW��©0HGLFR�FXUD�WH�VWHVVR�ª
,QVRPPD�� DOOD� ÀQH� ULXVFLPPR� D� GLVVXDGHUOR� GDO� SHUVHJXL-

WDUH�OR�VWXGHQWH�GL�PHGLFLQD�H�ÀQDOPHQWH�LO�WUHQR�HQWUz�QHOOD�VWD-
]LRQH�GL�)LODGHOÀD�VHQ]D�FKH�QHVVXQR�DYHVVH�SUHVR�D�SXJQL�6FRWW��
=HOGD�DYHYD�DYXWR�XQR�GHL�VXRL�PRPHQWL�GL�SHUIHWWD�VLJQRULOLWj�
sul treno standosene seduta tranquillamente con Pauline e senza 
curarsi del comportamento di Scott.

/·DXWLVWD�HUD�XQ�WDVVLVWD�SDULJLQR�FKH�QRQ�SDUODYD�Qp�FDSLYD�
O·LQJOHVH��8QD�QRWWH�DYHYD�SRUWDWR�6FRWW�D�FDVD��D�3DULJL��PL�GLVVH�
6FRWW��H�JOL�DYHYD�HYLWDWR�GL�HVVHUH�GHUXEDWR��6FRWW�O·DYHYD�SRUWDWR�
LQ�$PHULFD�FRPH�VXR�chauffeur��0HQWUH�SURFHGHYDPR�YHUVR�:LO-
PLQJWRQ�GD�)LODGHOÀD�QHO�EXLR�D�EHYXWH�RUPDL�DYYLDWH��OR�chauf-
feur�HUD�SUHRFFXSDWR�SHUFKp�OD�PDFFKLQD�VL�VXUULVFDOGDYD�

©'RYHYD�ULHPSLUH�LO�UDGLDWRUHª�GLVVL�LR�
©0DLV�QR��0RQVLHXU��QRQ�q�TXHVWR��0RQVLHXU�QRQ�YXROH�FKH�

LR�PHWWD�ROLR�QHO�PRWRUH�ª
©(�FRPH�PDL"ª
©6L�DUUDEELD�PROWR��H�GLFH�FKH�OH�DXWRPRELOL�DPHULFDQH�QRQ�

hanno bisogno che gli si aggiunga olio, che solo le inutili auto-
PRELOL�IUDQFHVL�KDQQR�ELVRJQR�GL�DJJLXQWH�G·ROLR�ª

©0D�SHUFKp�QRQ�FKLHGH�D�0DGDPH"ª
©/HL�VL�DUUDEELD�DQFRUD�GL�SL��ª
©9XROH�IHUPDUVL�H�PHWWHUJOL�XQ�SR·�G·ROLR�DGHVVR"ª
©3RWUHEEH�VFDWHQDUH�XQD�SDXURVD�VFHQDWD�ª
©)HUPLDPRFL��H�JOLHQH�PHWWD�XQ�SR·�ª



Hemingway: Festa mobile

164

©0D�QR��0RQVLHXU��QRQ�VD�OH�VFHQH�FKH�FL�VRQR�VWDWHª�
©0D�DGHVVR�LO�PRWRUH�VWD�EROOHQGRª�GLVVL�
©0D�VH�PL�IHUPR�SHU�IDU�EHQ]LQD�H�PHWWHUH�DFTXD�GHYR�VSH-

JQHUH� LO� PRWRUH�� 1RQ�PL�PHWWRQR� EHQ]LQD� VH� LO� PRWRUH� QRQ� q�
spento. E poi l’acqua fredda romperebbe il blocco del cilindro. Di 
DFTXD�FH�Q·q�DEEDVWDQ]D��0RQVLHXU��Ë�XQ�LPSLDQWR�GL�UDIIUHGGD-
PHQWR�PROWR�FDSDFH�ª

©0D�&ULVWR�6DQWR��VL� IHUPL�H�DJJLXQJD�DFTXD�FRQ� LO�PRWRUH�
DFFHVR�ª

©1R��0RQVLHXU��/H�GLFR�FKH�0RQVLHXU�QRQ�PH�OR�SHUPHWWH-
UHEEH�PDL��,R�OR�FRQRVFR�TXHVWR�PRWRUH��DO�FDVWHOOR�FL�DUULYD��QRQ�
q� OD�SULPD�YROWD��'RPDQL�� VH� YROHVVH�YHQLUH� FRQ�PH� DO� JDUDJH��
SRVVLDPR�DQGDUH�TXDQGR�SRUWR�OD�EDPELQD�LQ�FKLHVD�ª

©'·DFFRUGRª�GLVVL�
©&DPELHUHPR� O·ROLRª� GLVVH�� ©&RPSUHUHPR� GHOOH� ODWWLQH�� OH�

WHUUz�QDVFRVWH�H�TXDQGR�RFFRUUH�OH�DJJLXQJHUz�ª
©6WDWH� EODWHUDQGR� GHOO·ROLR"ª� GLVVH� 6FRWW�� ©3KLOLSSH� KD� XQD�

VSHFLH�GL� ÀVVD]LRQH� FKH�GHYL� FRQWLQXDPHQWH�PHWWHUH� ROLR� QHOOD�
PDFFKLQD��FRPH�LQ�TXHOOD�ULGLFROD�5HQDXOW�FRQ�FXL�VLDPR�YHQXWL�
VX�GD�/LRQH�TXHOOD�YROWD��Philippe, écoute: voitures américains pas 
d’huile�ª

©Oui, Monsieurª�GLVVH�OR�chauffeur.

©5HQGH�QHUYRVD�=HOGD�FRQ�TXHVWD�VWXSLGD�WLULWHUD�GHOO·ROLRª�
GLVVH�6FRWW��©Ë�XQ�EUDYR�UDJD]]R��DVVROXWDPHQWH�ÀGDWR��PD�QRQ�
sa niente dei motori americani.

)X�XQ�YLDJJLR�GD�LQFXER��(�TXDQGR�O·DXWLVWD�YROHYD�SUHQGHUH�
OD� VWUDGD� ODWHUDOH� FKH�SRUWDYD�DOOD� FDVD��=HOGD�QRQ�JOLHOR� ODVFLz�
IDUH�� 6LD� OHL� FKH� 6FRWW� LQVLVWHYDQR� FKH�QRQ� HUD� OD� VWUDGD�JLXVWD��
=HOGD� GLFHYD� FKH� ELVRJQDYD� VYROWDUH�PROWR� SL�� DYDQWL� H� 6FRWW�
GLFHYD� FKH� O·DYHYDPR� JLj� ROWUHSDVVDWD�� 'LVFXVVHUR� H� OLWLJDURQR�
ÀQR�D�FKH�=HOGD�QRQ�VL�DGGRUPHQWz�PRPHQWDQHDPHQWH��PHQWUH�
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O·DXWLVWD� SURFHGHYD�SLDQR�� 3RL� 6FRWW� GLVVH� DOO·DXWLVWD� GL� WRUQDUH�
LQGLHWUR��H�PHQWUH�DQFKH�OXL�VFKLDFFLDYD�XQ�SLVROLQR�OR�chauffeur 
prese una strada laterale.
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Il pesce pilota e i ricchi

Il primo anno nel Vorarlberg fu un anno innocente; il secondo 
DQQR�GHOOD�JUDQGH�FDUQHÀFLQD�SHU�OH�YDODQJKH�IX�XQ�DOWUR�WLSR�GL�
DQQR�H�FRPLQFLDYL�D�FRQRVFHUH�PROWR�EHQH�OD�JHQWH�H�L�SRVWL��&HUWD�
JHQWH�OD�FRQRVFHYL�WURSSR�EHQH�H�VWDYL�LPSDUDQGR�D�FRQRVFHUH��L�
SRVWL�SHU�VRSUDYYLYHUH�ROWUH�FKH�SHU�WXR�SLDFHUH��/·XOWLPR�DQQR�IX�
XQ�LQFXER��Ë�XQ�DQQR�DVVDVVLQR�PDVFKHUDWR�GD�TXHOOR�SL��GLYHU-
WHQWH�GL�WXWWL��)X�SURSULR�LQ�TXHOO·DQQR�FKH�L�ULFFKL�VL�IHFHUR�YLYL��
,� ULFFKL�KDQQR�VHPSUH�XQD�VRUWD�GL�SHVFH�SLORWD�FKH� OL�SUHFHGH��
TXDOFKH�YROWD�q�XQ�SR·�VRUGR��TXDOFKH�YROWD�XQ�SR·�FLHFR��PD�q�
VHPSUH�Ou�FKH�DQQXVD�FRQ�DULD�DIIDELOH�H�FKH�OL�SUHFHGH�HVLWDQWH��

,O�SHVFH�SLORWD�SDUOD�FRVu��©%HK��QRQ�OR�VR��1R��&HUWR�FKH�QR��
3HUz�PL�SLDFFLRQR��0L�SLDFFLRQR�WXWWL�H�GXH��6u��SHU�*LRYH��+HP��
PL�SLDFFLRQR��&DSLVFR�TXHO�FKH�YXRL�GLUH��HK�HK�HK��PD�PL�SLDF-
FLRQR�GDYYHUR��H�F·q�TXDOFRVD�GL�PDOHGHWWDPHQWH�EHOOR�LQ�OHL�ª��1H�
GLFH�LO�QRPH�H�OR�SURQXQFLD�FRQ�WRQR�DPRUHYROH���©1R��+HP��1RQ�
HVVHUH� VWXSLGR� H� QRQ� IDUH� LO� GLIÀFLOH��0L� SLDFFLRQR� VHULDPHQWH��
WXWWL�H�GXH��OR�JLXUR��/XL«ª��H�XVD�LO�VXR�YH]]HJJLDWLYR�LQIDQWLOH��
©«WL�SLDFHUj�TXDQGR�OR�FRQRVFHUDL��$�PH�SLDFFLRQR�WXWWL�H�GXH��
'DYYHUR�ª

3RL�WL�ULWURYL�L�ULFFKL�H�QLHQWH�WRUQD�SL��FRPH�HUD��,O�SHVFH�SLORWD�
VH�QH�YD��QDWXUDOPHQWH��/XL�VWD�VHPSUH�DQGDQGR�GD�TXDOFKH�SDUWH��
R�YHQHQGR�GD�TXDOFKH�SDUWH��H�QRQ�VWD�PDL�Ou�LQWRUQR�SHU�PROWR�
WHPSR��(QWUD�HG�HVFH�GDOOD�SROLWLFD�R�GDO�WHDWUR�QHOOR�VWHVVR�PRGR�
LQ� FXL� HQWUD� HG� HVFH�GDL� SDHVL� H� GDOOD� YLWD�GHOOD� JHQWH� QHL� VXRL�
DQQL�GL�JLRYHQW���1RQ�YLHQH�PDL�SUHVR�� H�QRQ�YLHQH�SUHVR�GDL�
ULFFKL��1XOOD�OR�SUHQGH�PDL�H�VRQR�VROR�TXHOOL�FKH�VL�ÀGDQR�GL�OXL�
FKH�YHQJRQR�SUHVL�H�XFFLVL��/XL�SRVVLHGH�O·LQVRVWLWXLELOH��SUHFRFH�
IRUPD]LRQH�GHO�EDVWDUGR�H�XQ�ODWHQWH�H�D�OXQJR�QHJDWR�DPRUH�SHU�
LO�GDQDUR��)LQLVFH�ULFFR�DQFKH�OXL��QHK"�HVVHQGRVL�VSRVWDWR�GL�XQ�
GROODUR�D�GHVWUD�SHU�RJQL�GROODUR�IDWWR��

4XHVWL� ULFFKL� OR� DPDYDQR� H� VL� ÀGDYDQR� GL� OXL�� SHUFKp� HUD�
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WLPLGR��FRPLFR��HOXVLYR��JLj�LQ�SURGX]LRQH��H�SRLFKp�HUD�XQ�LQIDOOL-
ELOH�SHVFH�SLORWD�HVVL�SRWHYDQR�GLUH�FKH�LQ�WXWWD�OD�DOORUD�DXWHQWLFD�
VLQFHULWj�GHOOD�VXD�SROLWLFD�F·HUD�XQD�PLVWLÀFD]LRQH�SDVVHJJHUD��H�
OXL�HUD�XQR�GL�ORUR�VHEEHQH�DOORUD�QRQ�OR�VDSHVVH�

4XDQGR�KDL�GXH�SHUVRQH�FKH�VL�DPDQR��FKH�VRQR�IHOLFL��DOOH-
JUH�� H�SHUz� IUD�GL�XQR�GHL�GXH�R�GL� HQWUDPEL� VL�YD� UHDOL]]DQGR�
TXDOFRVD�GL�YHUDPHQWH�EXRQR��OD�JHQWH�q�DWWUDWWD�GD�ORUR�FRQ�OD�
VWHVVD�LQHOXWWDELOLWj�FRQ�OD�TXDOH�JOL�XFFHOOL�PLJUDWRUL�VRQR�DWWUDWWL�
GL�QRWWH�GD�XQ�SRWHQWH�IDUR��6H�TXHOOH�GXH�SHUVRQH�DYHVVHUR�WDQWD�
HVSHULHQ]D��H�IRVVHUR�WDQWR�VROLGDPHQWH�VWUXWWXUDWH�TXDQWR�LO�IDUR��
EHK��LO�GDQQR�VDUHEEH�PROWR�SLFFROR�HFFHWWR�FKH�SHU�JOL�XFFHOOL��/D�
JHQWH�FKH�DWWLUD�OD�JHQWH�FRQ�OD�SURSULD�IHOLFLWj�H�OH�SURSULH�LPSUHVH�
q�VROLWDPHQWH�LQHVSHUWD��PD�LPSDUD�PROWR�SL��UDSLGDPHQWH�FRPH�
QRQ�IDUVL�VRSUDIIDUH�H�LPSDUD�DQFKH�FRPH�DQGDUH�YLD��3HUz�QRQ�
KD�LPSDUDWR�QLHQWH�D�SURSRVLWR�GHL�EXRQL��DWWUDHQWL��DIIDVFLQDQWL�
H� DPDELOL�� JHQHURVL�� FRPSUHQVLYL� ULFFKL�� FKH�QRQ�KDQQR�TXDOLWj�
QHJDWLYH��FKH�GDQQR�DG�RJQL�JLRUQR�LO�VDSRUH�GL�XQD�IHVWD�H�FKH��
GRSR�FKH�VRQR�SDVVDWL�H�FKH�KDQQR�SUHVR�LO�QXWULPHQWR�GL�FXL�DYH-
YDQR�ELVRJQR��ODVFLDQR�WXWWR�SL��PRUWR�GHOOH�UDGLFL�GL�TXDOVLDVL�
HUED�FKH�JOL�]RFFROL�GHL�FDYDOOL�GL�$WWLOD�DEELDQR�PDL�FDOSHVWDWR�

4XHOO·DQQR� L� ULFFKL� DUULYDURQR�JXLGDWL�GDO�SHVFH�SLORWD��8Q�
DQQR�SULPD�QRQ�VDUHEEHUR�PDL�DUULYDWL��$OORUD�QRQ�F·HUDQR�FHU-
WH]]H��,O�ODYRUR�HUD�DOWUHWWDQWR�EXRQR�H�OD�IHOLFLWj�HUD�SL��JUDQGH��
PD�QRQ�HUD� VWDWR� VFULWWR�QHVVXQ�URPDQ]R��H� FRVu�QRQ�SRWHYDQR�
HVVHUH�VLFXUL��1RQ�VSUHFDYDQR�PDL�LO�ORUR�WHPSR�Qp�LO�ORUR�IDVFLQR�
SHU�TXDOFRVD�FKH�QRQ�HUD�VLFXUR��0D�SHUFKp�DYUHEEHUR�GRYXWR"�
3LFDVVR� HUD� VLFXUR� H�QDWXUDOPHQWH� OR� HUD�ÀQ�GD�SULPD� FKH� ORUR�
DYHVVHUR�PDL�VHQWLWR�SDUODUH�GL�SLWWXUD��(UDQR�PROWR�VLFXUL�GL�XQ�
DOWUR�SLWWRUH��$K�GL�PROWL�DOWUL��0D�TXHVWR�HUD�TXHOOR�FKH�DYHYDQR�
DGRWWDWR��(UD�DQFKH�XQ�SLWWRUH�EUDYR�TXDQWR�EDVWDYD��VH�YROHWH��H�
QRQ�XQR�VWXSLGR��0D�TXHVW·DQQR�HUDQR�VLFXUL�H�QH�DYHYDQR�DYXWR�
SDUROD�GDO�SHVFH�SLORWD�FKH�VL�IHFH�YLYR�DQFKH�OXL�FRVu�QRL�QRQ�OL�
DYUHPPR�VHQWLWL�FRPH�HVWUDQHL�H�LR�QRQ�DYUHL�IDWWR�LO�SLJQROR��,O�
SHVFH�SLORWD�HUD�DPLFR�QRVWUR��QDWXUDOPHQWH�
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$GHVVR�ULFRUGDUH�PL�ID�YHQLUH�L�EULYLGL��$�TXHL�WHPSL�LR�PL�
ÀGDYR�GHO�SHVFH�SLORWD�FRPH�PL�VDUHL�ÀGDWR�D�TXHL�WHPSL�GHOOH�
URWWH�YHOLVWLFKH�LGURJUDÀFKH�ULYHGXWH�H�FRUUHWWH�SHU�LO�PHGLWHUUD-
QHR�� GLFLDPR�� R� GHOOH� WDYROH� GHO� ©%URZQ·V�1DXWLFDO�$OPDQDFª��
$IIDVFLQDWR�GD�TXHVWL�ULFFKL�LR�HUR�WDQWR�ÀGXFLRVR�H�WDQWR�VWXSLGR�
TXDQWR�XQ�FDQH�GD�FDFFLD�YRJOLRVR�GL�VHJXLUH�TXDOXQTXH�XRPR�
FRQ�XQ�IXFLOH��R�FRPH�LO�PDLDOH�DPPDHVWUDWR�GL�XQ�FLUFR�FKH�ÀQDO-
PHQWH�KD�WURYDWR�TXDOFXQR�FKH�OR�DPD�H�OR�DSSUH]]D�SHU�TXHOOR�
FKH� q�� &KH� RJQL� JLRUQR� GRYHVVH� HVVHUH� XQD�ÀHVWD�PL� VHPEUDYD�
XQD� VSOHQGLGD� VFRSHUWD��/HJJHYR�SHUÀQR�DG�DOWD�YRFH� OD�SDUWH�
GHO�URPDQ]R�FKH�DYHYR�ULVFULWWR��LO�FKH�q��SL��R�PHQR��LO�SXQWR�SL��
EDVVR�D�FXL�XQR�VFULWWRUH�SRVVD�VFHQGHUH�H�PROWR�SL��SHULFRORVR�
SHU�OXL�FRPH�VFULWWRUH�FKH�VFLDUH�VOHJDWR�VX�XQ�JKLDFFLDLR�SULPD�
FKH�OH�QHYLFDWH�GL�SLHQR�LQYHUQR�FRSUDQR�L�FUHSDFFL�

4XDQGR� ORUR� GLFHYDQR�� ©*UDQGLRVR�� (UQHVW�� GDYYHUR� JUDQ-
GLRVR��7X�QRQ�SXRL�VDSHUH�TXHOOR�FKH�KR�GHQWURª�LR�VFRGLQ]RODYR�
FRPSLDFLXWR�H�PL�WXIIDYR�QHOOD�FRQFH]LRQH�GHOOD�YLWD�FRPH�ÀHVWD��
SHU�YHGHUH�VH�QRQ�SRWHVVL�ULSRUWDUH�TXDOFKH�EHO�EDVWRQFLQR��LQYHFH�
GL�SHQVDUH��´0D�VH�D�TXHVWL�EDVWDUGL�SLDFH��FKH�FRVD�F·q�FKH�QRQ�
YD"µ��(FFR�TXHVWR�q�TXHOOR�FKH�DYUHL�SHQVDWR�VH�DYHVVL�IXQ]LRQDWR�
GD�SURIHVVLRQLVWD��VHEEHQH�VH�DYHVVL�IXQ]LRQDWR�GD�SURIHVVLRQLVWD�
PDL�JOLHOR�DYUHL�OHWWR�

)X�XQ�LQYHUQR�GHJOL�RUURUL��3ULPD�FKH�TXHVWL�ULFFKL�DUULYDV-
VHUR�VL�HUD�JLj�LQÀOWUDWR��WUD�QRL��XQ�DOWUR�ULFFR�FKH�VL�HUD�VHUYLWR�
GHO�SL��DQWLFR�WUXFFR�SUREDELOPHQWH�HVLVWHQWH��Ë�TXDQGR�XQD�JLR-
YDQH�GRQQD�QRQ�VSRVDWD�GLYHQWD� WHPSRUDQHDPHQWH� OD�PLJOLRUH�
DPLFD�GL�XQ·DOWUD�JLRYDQH�GRQQD�FKH�q�VSRVDWD��DUULYD�D�YLYHUH�
FRQ�LO�PDULWR�H�OD�PRJOLH��H�SRL�LQFRQVFLDPHQWH��LQQRFHQWHPHQWH�
H�LPSODFDELOPHQWH�GHFLGH�GL�VSRVDUH�LO�PDULWR��4XDQGR�LO�PDULWR�
q�XQD�VFULWWRUH�H�VWD�IDFHQGR�XQ�ODYRUR�GLIÀFLOH�VX�XQ�OLEUR�WDQWR�
FKH�q�TXDVL�VHPSUH�RFFXSDWR�H�SHU�JUDQ�SDUWH�GHO�JLRUQR�QRQ�q�
XQ�EXRQ�FRPSDJQR�H�DPLFR�GL�VXD�PRJOLH��TXHVWR�VWDWR�GL�FRVH�
KD�GHL�YDQWDJJL�ÀQFKp�QRQ�WL�DFFRUJL�GL�FRPH�VL�ULVROYH��,O�PDULWR�
KD�GXH�DIIDVFLQDQWL�UDJD]]H�DFFDQWR�D�Vp�TXDQGR�PHWWH�GD�SDUWH�LO�
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ODYRUR��8QD�q�QXRYD�H�VWUDQD��H�VH�OXL�q�VIRUWXQDWR�DUULYD�DG�DPDUOH�
HQWUDPEH��$OORUD�OD�SL��LPSODFDELOH�YLQFH��6XRQD�PROWR�VWXSLGR��
0D�DPDUH�GDYYHUR�GXH�GRQQH�H�DO�WHPSR�VWHVVR�DPDUOH�VLQFHUD-
PHQWH�q�OD�FRVD�SL��GLVWUXWWLYD�H�WHUULELOH�FKH�SRVVD�VXFFHGHUH�D�
XQ�XRPR�TXDQGR�XQD�GRQQD�QRQ�VSRVDWD�GHFLGH�GL�VSRVDUVL��/D�
PRJOLH�QRQ�QH�VD�QLHQWH�H�VL�ÀGD�GL�VXR�PDULWR��KDQQR�DWWUDYHUVDWR�
PRPHQWL�GDYYHUR�GLIÀFLOL�H�FRQGLYLGRQR�TXHL�PRPHQWL�H�VL�VRQR�
DPDWL�H�OHL�ÀQDOPHQWH�VL�ÀGD�GHO�PDULWR�VLQFHUDPHQWH�H�FRPSOH-
WDPHQWH��4XHOOD�QXRYD�GLFH�FKH�WX�QRQ�SXRL�DPDUOD�GDYYHUR�VH�
DPL�DQFKH�WXD�PRJOLH��1RQ�OR�GLFH�DOO·LQL]LR��9LHQH�IXRUL�GRSR�DG�
RPLFLGLR�FRPSLXWR��9LHQH�IXRUL�TXDQGR�PHQWL�D�WXWWL�TXHOOL�FKH�
WL�VWDQQR�LQWRUQR�H�VDL�VROWDQWR�FKH�GDYYHUR�DPL�GXH�GRQQH��&·q�
WXWWR�TXHO�WHPSR�LQ�FXL�IDL�FRVH�LPSRVVLELOL��H�TXDQGR�VHL�FRQ�XQD�
DPL�OHL��H�FRQ�O·DOWUD�DPL�OHL�H�LQVLHPH�OH�DPL�HQWUDPEH��0DQFKL�D�
WXWWH�OH�SURPHVVH��H�IDL�WXWWR�TXHOOR�FKH�HUL�FRQYLQWR�GL�QRQ�SRWHU�
PDL�IDUH�Qp�GL�YROHU�PDL�IDUH��9LQFH�TXHOOD�SL��LPSODFDELOH��0D�
DOOD�ÀQH�YLQFH�TXHOOD�FKH�SHUGH��(�TXHVWD�SHU�PH�q�OD�SL��JUDQGH�
IRUWXQD�FKH�PL�VLD�PDL�FDSLWDWD�

'XQTXH�IX�TXHOOR�LO�WLSR�GL�LQYHUQR�FKH�IX�O·XOWLPR�LQYHUQR��
4XHVWH�VRQR�OH�FRVH�FKH�PL�ULFRUGR��/RUR�KDQQR�FRQGLYLVR�WXWWR��
,QVLHPH�QRQ�VL�DQQRLDQR�PDL�H�SRVVHJJRQR�TXDOFRVD�GL�LQGLVWUXW-
WLELOH��9RJOLRQR�EHQH�DO�ORUR�EDPELQR��DPDQR�3DULJL��OD�6SDJQD��
SDUWL� GHOOD� 6YL]]HUD�� OH� 'RORPLWL� H� 9RUDUOEHUJ�� $PDQR� LO� ORUR�
ODYRUR��H�OHL�KD�VDFULÀFDWR�LO�SURSULR�DO�VXR�H�QRQ�QH�KD�PDL�IDWWR�
FHQQR�

3RL��LQYHFH�GL�ORUR�GXH�H�GHO�EDPELQR��FL�VRQR�ORUR�WUH��6XOOH�
SULPH�q�PHUDYLJOLRVR�H�GLYHUWHQWH�H�SHU�XQ�SR·�YD�DYDQWL� FRVu��
2JQL�FRVD�SHU�HVVHUH�GDYYHUR�SHUÀGD�GHYH�FRPLQFLDUH�GD�XQ�R�
VWDWR�GL�LQQRFHQ]D��&RVu�WX�YLYL�JLRUQR�SHU�JLRUQR�H�JRGL�GL�TXHOOR�
FKH�KDL�H�QRQ�WL�SUHRFFXSL��/H�DPL� WXWW·H�GXH��H�UDFFRQWL�EXJLH��
H�TXHVWR�OR�RGL�H�WL�GLVWUXJJH��H�RJQL�JLRUQR�q�SL��SHULFRORVR��H�
ODYRUL�SL��LQWHQVDPHQWH�H�TXDQGR�HPHUJL�GDO�WXR�ODYRUR�VDL�FKH�
TXHOOR�FKH�VWD�VXFFHGHQGR�q�LPSRVVLELOH��PD�WX�YLYL�JLRUQR�SHU�
JLRUQR� FRPH� LQ� XQD� JXHUUD�� 7XWWL� VRQR� DQFRUD� IHOLFL� HFFHWWR� WH�
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TXDQGR� WL� VYHJOL�QHO�EHO�PH]]R�GHOOD�QRWWH��RUPDL� OH�DPL� WXWW·H�
GXH�H� WX�QRQ�FL�VHL�SL���7XWWR�q�VSDFFDWR� LQ�GXH�GHQWUR�GL� WH��H�
DGHVVR�DPL�GXH�SHUVRQH�LQYHFH�GL�XQD��4XDQGR�VHL�FRQ�XQD��DPL�
OHL��H�TXHOOD�FKH�QRQ�q�Ou��TXDQGR�VHL�FRQ�O·DOWUD�DPL�OHL��H�TXHOOD�
FKH�QRQ�q�Ou��4XDQGR�VHL�FRQ�WXWW·H�GXH�OH�DPL�WXWW·H�GXH�H�LO�IDWWR�
VWUDQR�q�FKH�WL�VHQWL�IHOLFH��0D�FRQ�LO�SURFHGHUH�GHOOH�FRVH�TXHOOD�
QXRYD�QRQ�VL�VHQWH�IHOLFH�SHUFKp�YHGH�FKH�OH�DPL�WXWW·H�GXH��DQFKH�
VH�SHU�LO�PRPHQWR�OR�VWD�DFFHWWDQGR�VXR�PDOJUDGR��4XDQGR�VHL�
VROR�FRQ�OHL�VD�FKH�O·DPL��HG�q�FRQYLQWD�FKH�VH�TXDOFXQR�DPD�TXDO-
FXQR�QRQ�SXz�DPDUH�QHVVXQ�DOWUR��(�WX�QRQ�SDUOL�PDL�GHOO·DOWUD�
SHU�DLXWDUOD��H�SHU�DLXWDUH� WH�VWHVVR��DQFKH�VH� WX�RUPDL�VHL�DO�GL�
Oj�GL�RJQL�SRVVLELOH�DLXWR��7X�QRQ�VDL�PDL��H�IRUVH�QHDQFKH�OHL�KD�
VDSXWR�TXDQGR�KD�SUHVR�OD�VXD�GHFLVLRQH��PD�D�XQ�FHUWR�SXQWR�
QHO�EHO�PH]]R�GHOO·LQYHUQR�KD�FRPLQFLDWR�D�SXQWDUH�VWDELOPHQWH��
LPSODFDELOPHQWH� DO�PDWULPRQLR�� VHQ]D�PDL� URPSHUH� O·DPLFL]LD�
FRQ� WXD�PRJOLH�� VHQ]D�PDL�SHUGHUH� L�YDQWDJJL�GHOOD� VLWXD]LRQH��
VHPSUH�SUHVHUYDQGR�O·DSSDUHQ]D�GL�XQ·DVVROXWD�LQQRFHQ]D��2JQL�
WDQWR� DOORQWDQDQGRVL� LQ�PRGR� HODERUDWR��PD�RJQL�YROWD� VWDQGR�
YLD�VROR�LO�WHPSR�QHFHVVDULR�D�IDUWL�VHQWLUH�WURSSR�DFXWDPHQWH�OD�
VXD�PDQFDQ]D��/·LQYHUQR�GHOOH�YDODQJKH�IX�FRPH�XQ�OLHWR�JLRUQR�
GHOO·LQIDQ]LD�SDUDJRQDWR�D�TXHVW·XOWLPR�LQYHUQR��

/D�UDJD]]D�QXRYD�H�VWUDQD�FKH�RUD�SRVVHGHYD�OD�PHWj�GL�WH�
XQD�YROWD�FKH�HEEH�GHFLVR�GL�VSRVDUVL�²�QRQ�VL�SRWHYD�GLUH�GHFLVR�
GL�URPSHUH�LO�WXR�PDWULPRQLR�SHUFKp�TXHOOR�HUD�VROR�XQ�SDVVDJ-
JLR�QHFHVVDULR��XQ�SDVVDJJLR�VSLDFHYROH��QRQ�XQR�VFRSR��SURED-
ELOPHQWH�VRUYRODWR�HG�HYLWDWR�QHO�SHQVLHUR�²�IHFH�VROR�XQ�JUDYH�
HUURUH��VRWWRYDOXWz�OD�SRWHQ]D�GHO�ULPRUVR�

(UD�QHFHVVDULR�FKH�LR�ODVFLDVVL�6FKUXQV�H�DQGDVVL�D�1HZ�<RUN�
SHU�FKLDULUH�FRQ�FKL�GRYHVVL�SXEEOLFDUH�GRSR�LO�SULPR�OLEUR�GL�UDF-
FRQWL��(UD�XQ�LQYHUQR�IUHGGR�VXO�1RUG�$WODQWLFR�H�D�1HZ�<RUN�PL�
ULFRUGR�OD�QHYH�DUULYDYD�DO�JLQRFFKLR��(�TXDQGR�WRUQDL�D�3DULJL�
DYUHL�GRYXWR�SUHQGHUH� LO�SULPR� WUHQR�DOOD�*DUH�GHOO·HVW� FKH�PL�
SRUWDVVH�LQ�$XVWULD��0D�OD�UDJD]]D�GL�FXL�PL�HUR�LQQDPRUDWR�HUD�D�
3DULJL�DGHVVR��VHPSUH�D�VFULYHUH�D�PLD�PRJOLH��(�GRYH�DQGDPPR�
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H�TXHOOR�FKH�IDFHPPR��H�O·LQFUHGLELOH�IHOLFLWj��ODQFLQDQWH��ULEHOOH��
O·HJRLVPR� H� OD� VOHDOWj� GL� WXWWR� TXHOOR� FKH� IDFHPPR�PL� GLHGHUR�
XQD�IHOLFLWj�WDOH�H�XQD�IHOLFLWj�WDQWR�LPSRVVLELOH�GD�VRSSULPHUH��H�
VSDYHQWRVD�FKH�LO�PHUR�ULPRUVR�DUULYz�QHOO·RGLR�SHU�LO�SHFFDWR�H�
QHVVXQ�SHQWLPHQWR��VROR�XQ�WHUULELOH�ULPRUVR�

4XDQGR� ULYLGL�PLD�PRJOLH� IHUPD� VXOOD� EDQFKLQD��PHQWUH� LO�
WUHQR� HQWUDYD� WUD� OH� FDWDVWH�GL� WURQFKL� LQ� VWD]LRQH�� GHVLGHUDL� GL�
HVVHUH�PRUWR�VHQ]D�DYHU�PDL�DPDWR�DOWUD�GRQQD�FKH�OHL��6RUULGHYD��
LO�VROH�VXO�VXR�EHO�YROWR�DEEURQ]DWR�GDOOD�QHYH�H�GDO�VROH��LO�FRUSR�
EHQ�IDWWR��L�FDSHOOL�GL�RUR�URVVR�QHO�VROH�ODVFLDWL�FUHVFHUH�WXWWR�O·LQ-
YHUQR�� RULJLQDUL� H� EHOOLVVLPL�� H�0LVWHU� %XPE\�� IHUPR� DFFDQWR� D�
OHL��ELRQGR�H�VRGR�FRQ�OH�VXH�JXDQFH�G·LQYHUQR�FKH�VHPEUDYD�XQ�
EUDYR�UDJD]]R�GHO�9RUDUOEHUJ�

©2K��7DWLHª�GLVVH�PHQWUH�OD�VWULQJHYR�IUD�OH�EUDFFLD��©6HL�WRU-
QDWR��(�KDL�IDWWR�XQ�YLDJJLR�PHUDYLJOLRVDPHQWH�ULXVFLWR��7L�DPR�H�
FL�VHL�PDQFDWR�PROWR�ª

,R� O·DPDYR��H�QRQ�DPDYR�QHVVXQ·DOWUD��H�YLYHPPR�XQ�GHOL-
]LRVR�PRPHQWR�PDJLFR� ÀQFKp� UHVWDPPR� VROL�� ,R� ODYRUDL� EHQH��
IDFHPPR�GHOOH�PHUDYLJOLRVH�JLWH�H� IX�VROR�TXDQGR�IXPPR�ORQ-
WDQL�GDOOD�PRQWDJQD�LQ�WDUGD�SULPDYHUD�H�GL�ULWRUQR�D�3DULJL�FKH�
O·DOWUD�VWRULD� ULFRPLQFLz�� ,O� ULPRUVR�HUD�XQD�EHOOD�H�EXRQD�FRVD��
(�FRQ�XQ�SR·�GL�IRUWXQD�H�VH�IRVVL�VWDWR�XQ�XRPR�PLJOLRUH�SUR-
EDELOPHQWH�DYUHEEH�SRWXWR�ULVSDUPLDUPL�SHU�TXDOFRVD�GL�SHJJLR�
LQYHFH�GL�HVVHUH�PLR�IHGHOH�FRVWDQWH�FRPSDJQR�SHU�L�PLHL�WUH�DQQL�
VXFFHVVLYL�

)RUVH� L� ULFFKL� HUDQR� EHOOL� H� EXRQL� H� LO� SHVFH� SLORWD� HUD� XQ�
DPLFR��&HUWDPHQWH�L�ULFFKL�QRQ�KDQQR�IDWWR�QLHQWH�SHU�L�ORUR�ÀQL��
$OORUD�FROOH]LRQDYDQR�SHUVRQH�FRPH�DOWUL�FROOH]LRQDQR�TXDGUL�H�
DOWUL�DOOHYDQR�FDYDOOL�H�PL�VRVWHQHYDQR�VROWDQWR�LQ�RJQL�VSLHWDWD�
H�PDOYDJLD�GHFLVLRQH�FKH� LR�SUHQGHYR��(� WXWWH�TXHVWH�GHFLVLRQL�
SDUHYDQR�FRVu�LQHYLWDELOL�H�ORJLFKH�H�EHOOH�H�WXWWH�HUDQR�VWDWH�RULJL-
QDWH�GDOO·LQJDQQR��1RQ�HUD�FKH�TXHOOH�GHFLVLRQL�IRVVHUR�VEDJOLDWH��
sebbene tutte in fondo si risolsero malamente per la stessa debo-
OH]]D�GL�FDUDWWHUH�FKH�OH�DYHYD�JHQHUDWH�
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6H�WX�LQJDQQL�H�PHQWL�FRQ�XQD�SHUVRQD�FRQWUR�XQ·DOWUD��WL�FDSL-
WHUj�SULPD�R�SRL�GL�IDUOR�DQFRUD��6H�XQD�SHUVRQD�q�LQ�JUDGR�GL�IDUOR�
D�WH�XQD�YROWD��XQ·DOWUD�SHUVRQD�OR�ULIDUj��,R�DYHYR�RGLDWR�TXHVWL�
ULFFKL� SHUFKp� PL� DYHYDQR� DSSRJJLDWR� H� LQFRUDJJLDWR� TXDQGR�
VWDYR�VEDJOLDQGR��0D�FRPH�SRWHYDQR�VDSHUH�FKH�HUD�VEDJOLDWR��(�
GRYHYD�ÀQLUH�PDOH�TXDQGR�HUDQR�VHPSUH�VWDWL�DOO·RVFXUR�GL�WXWWH�
OH�FLUFRVWDQ]H��0D�QRQ�HUD�FROSD�ORUR��&ROSD�ORUR�HUD�VROR�O·HVVHUVL�
LQWURGRWWL�QHOOD�YLWD�GHJOL�DOWUL��/RUR�HUDQR�XQD�JUDQGH�VIRUWXQD�
SHU�JOL�DOWUL��PD�XQD�VIRUWXQD�DQFRUD�SL��JUDQGH�SHU�VH�VWHVVL��(�
DOOD�ÀQH�YLVVHUR�SHU�SRUWDUH�WXWWD�OR�ORUR�VIRUWXQD�ÀQR�DOOH�SHJ-
JLRUL�FRQFOXVLRQL�D�FXL�WXWWH�OH�VIRUWXQH�SRWHYDQR�FRQGXUUH�

3HU� OD�UDJD]]D�LQJDQQDUH�O·DPLFD�HUD�XQD�FRVD�WHUULELOH��PD�
IX�FROSD�H�FHFLWj�PLD�FKH�TXHVWR�QRQ�PL�DEELD�WUDWWHQXWR��2UPDL��
FRLQYROWR�QHOOD�FRVD�HG�HVVHQGR�LQQDPRUDWR�QH�DFFHWWDL� LR�WXWWD�
OD� UHVSRQVDELOLWj�� H� YLVVL� QHO� ULPRUVR�� (� LO� ULPRUVR� QRQ�PDQFz�
PDL��JLRUQR�R�QRWWH��ÀQR�D�FKH�PLD�PRJOLH�QRQ�HEEH�VSRVDWR�XQ�
XRPR�PROWR�PLJOLRUH�GL�TXDQWR�LR�VLD�PDL�VWDWR�R�SRWHVVL�HVVHUH��
(�LR�VHSSL�FKH�HUD�IHOLFH��0D�TXHOO·LQYHUQR�SULPD�GL�VDSHUH�FKH�
VDUHL� ULFDGXWR�QHOOD�PDOYDJLWj� H� FL� GLYHUWLPPR�D� 6FKUXQV�� H� LR�
PL�ULFRUGR�WXWWR�GL�TXHO�PRPHQWR�H�O·DUULYR�GHOOD�SULPDYHUD�WUD�
OH�PRQWDJQH��H�TXDQWR�PLD�PRJOLH�H�LR�FL�DPDYDPR�H�ÀGDYDPR�
O·XQR�QHOO·DOWUD��H�FRPH�HUDYDPR�IHOLFL�FKH�WXWWL�L�ULFFKL�VH�QH�IRV-
VHUR�DQGDWL��H�FRPH�LR�FUHGHYR�FKH�IRVVLPR�GL�QXRYR�LQYXOQHUD-
ELOL��0D�QRQ�HUDYDPR�LQYXOQHUDELOL�

(�TXHOOD�IX�OD�ÀQH�GHOOD�SULPD�SDUWH�GL�3DULJL��(�3DULJL�QRQ�
VDUHEEH�PDL�SL��VWDWD�OD�VWHVVD��DQFKH�VH�HUD�VHPSUH�3DULJL�H�WX�
FDPELDYL�PHQWUH� FDPELDYD� OHL��1RQ� WRUQDPPR�SL��QHO�9RUDUO-
EHUJ��H�QHPPHQR�L�ULFFKL�OR�IHFHUR�

&UHGR�FKH�QHDQFKH�LO�SHVFH�SLORWD�FL�VLD�PDL�WRUQDWR��/XL�DYHYD�
QXRYL�SRVWL�GRYH�SLORWDUH�L�ULFFKL�H�DOOD�ÀQH�q�GLYHQWDWR�XQ�ULFFR�
DQFKH�OXL��0D�OD�VXD�VIRUWXQD�OXL�O·KD�DYXWD�SHU�SULPR�HG�q�VWDWD�
SHJJLRUH�GL�TXHOOD�G·RJQL�DOWUR��2UD�SL��QHVVXQR�VDOH�LQ�DOWR�FRQ�
JOL�VFL��H�TXDVL�WXWWL�VL�URPSRQR�OH�JDPEH��PD�IRUVH�LQ�IRQGR�q�SL��
IDFLOH�URPSHUVL�OH�JDPEH�FKH�URPSHUVL�LO�FXRUH��DQFKH�VH�GLFRQR�
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FKH�RJJL�WXWWR�VL�URPSH��H�FKH�D�YROWH�GRSR��PROWL�VRQR�SL��IRUWL�
SURSULR�QHL�SXQWL�GRYH�VL�VRQR�URWWL��$GHVVR�GL�TXHVWR�QRQ�VR�SL��
QLHQWH��PD�q�FRVu�FKH�HUD�3DULJL��QHL�SULPL�DQQL�TXDQGR�HUDYDPR�
PROWR�SRYHUL�H�PROWR�IHOLFL�
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Nada y pues nada

Questo vi darà qualche informazione sulla gente e sui luoghi 
di quando Hadley e io credevamo di essere invulnerabili. Ma 
QRQ�HUDYDPR�LQYXOQHUDELOL�H�TXHVWD�q�VWDWD�SURSULR�OD�ÀQH�GHOOD�
prima parte di Parigi.

Nessuno oggi sale in montagna con le pelli di foca, non ne 
hanno bisogno. Ci sono stati vari tipi di attacchi belli e brutti e 
IRUVH�DOOD�ÀQ�ÀQH�q�SL��IDFLOH�URPSHUVL�OH�JDPEH�FKH�QRQ�LO�FXRUH��
DQFKH�VH�GLFRQR�FKH�TXDOVLDVL� FRVD�FL� VL� URPSD��PROWL� VRQR�SL��
forti proprio nei punti dove si sono rotti. Di questo non so niente. 
Adesso, oggi, questa mattina, ma so chi l’ha detto e sono d’ac-
cordo.

Oggi sciano molto meglio, l’insegnamento è migliorato e 
TXHOOL� EUDYL� OR� IDQQR� LQ�PRGR� VSOHQGLGR�� 6FHQGRQR�SL�� YHORFL�
H�YHQJRQR�JL��FRPH�XFFHOOL� VWUDQL��XFFHOOL� FKH�FRQRVFRQR�PROWL�
VHJUHWL��HG�q�VROR�OD�QHYH�IUHVFD�DOWD�FKH�FUHD�XQ�SHULFROR�LQ�SL��
per quelli che hanno bisogno di piste battute. Tutti loro ora 
conoscono molti segreti così come noi conoscevamo altri segreti 
quando attraversavamo slegati i ghiacciai e non c’erano squadre 
di pattuglia e soccorso. Sono sciatori migliori di quanto siamo 
stati noi e sarebbero saliti anche loro in cima alle montagne se 
non ci fossero stati gli skylift e questo avessero dovuto fare.

Ci è posto un altro problema. Se cominciano abbastanza presto 
e conoscono i nuovi segreti e hanno talento, niente può rompersi, 
neanche sciando come andava quest’anno a Sanvalley e nessuno 
dovrebbe mai morire da come le cose sono organizzate dapper-
tutto. Oggi sparano anche col cannone e usano i mortai per pro-
vocare le valanghe. Non si può mai dire che non si romperanno 
una gamba in determinate condizioni; che si rompa un cuore è 
diverso. Qualcuno dice che una cosa del genere non esiste. Certa-
mente non te lo puoi rompere se non ce l’hai e se molte altre cose 
concorrono a metterlo in salvo da coloro che hanno cominciato a 
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stargli addosso. Forse lì non c’è niente, nada, puoi crederci o no, e 
SXz�HVVHUH�YHUR�R�QR��&L�VRQR�ÀORVRÀ�FKH�OR�VSLHJDQR�PROWR�EHQH��
Anche nello scrivere ci sono molti segreti. Niente va mai per-
duto indipendentemente da quel che può sembrare al momento, 
e quello che viene lasciato fuori si vedrà sempre e sarà la forza di 
quello che è rimasto dentro.

Qualcuno dice che nello scrivere non possiedi mai qualcosa 
ÀQR�D�FKH�QRQ�OR�KDL�GDWR�YLD��R��VH�VHL�GL�IUHWWD��QRQ�OR�KDL�PDJDUL�
dovuto buttare via. In tempi di molto successivi a queste storie 
GL�3DULJL� �SRWHYL�DQFKH�QRQ�SRVVHGHUOR�ÀQR�D�FKH�QRQ�OR�HVSUL-
mevi in un racconto, e poi magari dovevi buttarlo via, o sarebbe 
stato rubato di nuovo. Dicono, sì dicono anche altre cose ma non 
dategli troppa retta. Sono i segreti che possediamo a essere fatti 
di alchimia e molto si scrive su di essi da parte di gente che non 
FRQRVFH�Qp�L�VHJUHWL�Qp�O·DOFKLPLD��$GHVVR�FL�VRQR�PROWL�SL��FRP-
mentatori di quanto non ci siano buoni scrittori. Hai bisogno di 
molta fortuna oltre che di tutto il resto, e non sempre ce l’hai.

È una cosa incresciosa ma di cui non puoi lamentarti come 
non dovresti lamentarti di quei commentatori che ti dicono che 
cosa hai fatto e perché, se non sei d’accordo con loro. Lascia che 
WL�VSLHJKLQR�WXWWR��PD�GHYH�HVVHUH�GLIÀFLOH�ULFRQFLOLDUH�LO�QXOOD�FKH�
conosci con la parte in cui tu vivi negli altri. Alcuni ti augurano 
fortuna e altri no. Scrivere bene non distrugge facilmente, ma 
devi stare attento a scherzarci.

Ti ricordi di Evan l’ultima volta quando venne lì con ancora 
addosso il drenaggio per il cancro al pancreas; se lo sistemava 
da solo e curava la cronaca delle corse al Car spring park per il 
«Telegraph», quello del mattino. Era avanti col lavoro e volò a 
&XED��1RQ�VL�HUD�SRUWDWR�OD�PRUÀQD�FKH�JOL�RFFRUUHYD�H�QHDQFKH�
una ricetta, perché dicevano che a Cuba era facilissimo trovarla. 
E invece no. C’erano stati i provvedimenti restrittivi. Era venuto 
a dire addio. Ma naturalmente non voleva dirlo. Sentivi l’odore 
dello spurgo del drenaggio per il cancro.

«Il dottore la porterà senz’altro» disse. «Qualcosa deve averlo 



Hemingway: Festa mobile

176

trattenuto. Mi dispiace per il dolore, Hem, e di essere un fasti-
dio.»

«Beh, dovrebbe essere qui, ormai, no?»

«Parliamo delle cose divertenti dei vecchi tempi e dei grandi 
amici. Ti ricordi Desnos? Era un bellissimo libro quello che ti ha 
mandato. Ti ricordi quella volta che sei capitato a Madrid dall’o-
spedale di Mursia con le alpargatas nella neve quando eri in per-
messo di convalescenza. Dopo che eri stato ferito e hai dormito 
sotto le coperte per traverso in fondo al letto e John Chanagas ha 
dormito per terra, e John ci ha fatto da mangiare. Te lo ricordi? 
Grande John. Ti ricordi il lupo quando faceva il guardiano del 
gregge? Io ero a disagio a tossire così tanto. Non vuol dire mai 
niente quando tossisco sangue, ma è imbarazzante. Sai, Parigi è 
stato un periodo felice, e anche Key West era meraviglioso. Ma la 
Spagna è stata di gran lunga il massimo.»

«E l’altra guerra, coma hai fatto ad entrarci?»

«Ti prendono sempre se vuoi davvero andarci.»

«Io l’ho presa molto sul serio ed ero sergente maggiore. Era 
così facile dopo la Spagna. Era, se mai, come tornare a scuola e 
molto anche come stare con i cavalli. Combattere era interessante 
come problema.»

«Tutte le poesie le ho messe al sicuro.»

Adesso il dolore era molto forte. E avevamo ricordato tante 
cose davvero divertenti, e grandi personaggi.

«Sei stato molto previdente, Hem. Non è che le cose debbano 
essere pubblicate, ma ora sono convinto dell’importanza che esi-
stano. Noi siamo esistiti mica male, non è vero Hem? E tu hai 
scritto benissimo di nada.»

«Nada y pues nada» dissi.

Ma mi ricordavo la corrente del golfo e il mare e altre cose.

«Non dispiacerti se sono serio, Hem. È stato così bello parlare 



Hemingway: Festa mobile

177

di Monsieur Dannik, e XXXX e quella meravigliosa traversata 
per la vecchia Parigi, e la scomparsa di Mister  Vosper, e di André 
e di Jean, tutti e due i camerieri, e André Masson e Miró, e quello 
che gli è successo. Ti ricordi quando mi hai fatto da garante con 
la banca e i quadri che ho comperato. Ma tu devi andare avanti 
perché tu scrivi per tutti noi.»

«Chi sono “tutti noi“?»

©3HU�SLDFHUH��QRQ�IDUH�LO�GLIÀFLOH��9RJOLR�GLUH�´QRLµ�GHL�SULPL�
tempi e del meglio e del peggio e della Spagna, poi quest’altra 
parte e tutto da allora e l’adesso. Devi metterci dentro allegria 
e il resto che sappiamo solo noi che siamo stati in certi strani 
posti, in certi strani momenti. Per piacere, fallo anche quando hai 
YRJOLD�GL�QRQ�SHQVDUFL�SURSULR��(�GHYL�PHWWHUFL�GHQWUR�O·´DGHVVRµ��
Io sono così occupato coi cavalli che di adesso non sono niente. 
Solo il mio adesso.»

«Mi dispiace che tardi tanto con quella roba, Evan.»

«Quella roba è il nostro adesso, per oggi. E solo dolore» disse. 
«Dev’esserci un buon motivo per il ritardo.»

«Andiamo a cercarne un po’. Non si può operare, Evan?»

«No. Naturalmente è stato operato. Possiamo fare a meno di 
parlare dei nostri corpi? Sono così felice che i tuoi esami siano 
negativi. È meraviglioso, Hem. Devi scusarmi se parlo così secca-
mente di quello che scrivi. Ti chiedo di fare il contrario di quello 
che ho fatto io con le mie poesie. Tu capisci perché. Non abbiamo 
mai avuto bisogno di darci spiegazioni a vicenda. Io scrivo del 
mio adesso. Sono i cavalli. Tu invece hai un adesso molto interes-
sante, e mi hai regalato molti posti e molta gente.»

«Andiamo a cercarne un po’, Evan. Ne avevo tutta una dose, 
rimasta lì nella barca, ma non mi piaceva lasciarla in giro e così 
l’ho bruciata probabilmente.»

«Potremmo perdercelo mentre stiamo per strada.»

«Chiamerò un altro dottore. Non ha senso aspettare ancora 



Hemingway: Festa mobile

178

se è insopportabile.»

«Per piacere non disturbarti. Avrei dovuto portarmela dietro 
io. Sono sicuro che verrà. Vado solo nella casetta un momento, 
se non ti dispiace mi sdraio un po’, Hem. Non ti dimentichi che 
devi scrivere?»

«No» dissi. «Non mi dimentico che devo scrivere.»

Andai fuori al telefono. No, pensavo. Non mi sarei dimen-
ticato che dovevo scrivere. Ero quello per cui ero nato e quello 
avevo fatto e avrei continuato a fare. Qualsiasi cosa dicessero 
in proposito dei romanzi o dei racconti o di chi li aveva scritti, 
per me andava bene. Ma vi sono remises o magazzini dove puoi 
lasciare o immagazzinare certe cose come un baule con serratura 
o un borsone contenente effetti personali o poesie inedite di Evan 
6KLSPDQ��R�FDUWH�JHRJUDÀFKH�VHJQDWH��R�DQFKH�DUPL�FKH�QRQ�F·q�
stato il tempo di consegnare alle autorità competenti. 

E questo libro contiene materiali dalle remises, dalla mia 
memoria e del mio cuore. Anche se la prima è stata manomessa e 
il secondo non esiste.


