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I

Il prete di vettura

V’ha in Roma una classe di preti diseredati, che non 
hanno alcuna parte nell’orgia dei lauti piatti e della grasse 
prebende. Questi sciagurati vengono chiamati comune-
mente preti di vettura.

Per essi il maggior provento di lucro è quello che trag-
gono dai mortori; e perciò a somiglianza dei corvi costoro 
fiutano l’odore dei morti, e calano a stormo sul fresco 
cadavere di un estinto.

La loro opera, tanto per l’associazione, come per la 
messa, viene appigionata da un sensale, che contratta a 
cottimo col sagrestano della parrocchia, gli fornisce un 
dato numero di preti, e distribuisce a ciascuno di essi la 
dovuta mercede. La parte migliore del mortorio rimane 
naturalmente al sensale e al sagrestano; quelli che ne rica-
vano minor profitto sono i preti di vettura.

Questi preti traggono dunque una magra esistenza, 
accanto alle lautezze dei prelati e dei cardinali. Potreb-
bero paragonarsi al mendico che raccatta le briciole sotto 
la mensa di Epulone.

Un prete di vettura, fra i cinquanta e i sessant’anni, pic-
colo, magro, con un viso da buon uomo, su cui stavano 
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dipinte le afflizioni di una vita stentata, il quale rispon-
deva appunto al nome di Omobono, sgambettava per le 
vie di Roma, nella mattina del giorno 22 ottobre 1867.

Il suo cappello colle ali disfatte, il suo abito stretto e 
monco, le calze di un nero rossastro, e le scarpe scalca-
gnate attestavano lo stato poco florido delle sue finanze; 
mentre i lineamenti del suo volto smunto portavano l’im-
pronta della timidezza e della rassegnazione.

Don Omobono entrò in una modesta casa della Lon-
gara, e salita una scala, bussò a una porta di povera appa-
renza.

– Avanti! disse dall’interno una voce di donna.
Il prete tirò la funicella che alzava il saliscendi, ed entrò, 

dicendo:
– Lodato sia Gesù Cristo!
– Sempre sia lodato! rispose una donna di età avanzata, 

dalle sembianze oneste, dall’aspetto pulito, la quale stata 
seduta presso una tavola facendo la calza.

Era una stanza meschina, ma posta in buon assetto.
– Signora Maria, soggiunse il sacerdote, sono venuto a 

incomodarvi…
– Anzi!… disse la donna. Don Omobono, accomoda-

tevi.
– Sono venuto per quella messa che siete solita far dire 

tutte le settimane per le anime del purgatorio.
– Bravo! appunto vi aspettava.
– Solamente… sarei a pregarvi questa volta di aumen-

tare la elemosina… Non mi è proprio possibile dirla per 
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venti soldi, bisogna che me ne diate almeno ventidue. Se 
sapeste in che panni mi trovo!…

– Cosa volete che dica?… anch’io sono poveretta… 
ma ve li darò… Capisco che anche voi dovete campare.

– Si campa malamente, signora Maria! E poi con questa 
paura in corpo!…

E don Omobono accompagnò con un profondo sospi-
rone quella espressione di reticenza.

La signora Maria sospese il suo lavoro, e guardando in 
faccia il prete, chiese con ansietà:

– Che c’è di nuovo quest’oggi?
– C’è di nuovo che questi spiritati garibaldini si vanno 

avvicinando alle porte di Roma: questa mattina stando 
a Porta del Popolo si sentivano le cannonate dalla parte 
di Ponte Molle. Se fanno tanto di passare il ponte, siamo 
belli e fritti; santa Vergine, che mai sarà di noi?

– Non vi spaventate poi tanto, don Omobono! E che cre-
dete? che i garibaldini entrando in Roma vorranno farvi 
del male? Scacciatevi dalla mente queste idee; essi non 
vogliono infin dei conti far altro che abbattere il governo 
del Santo Padre. Ma che vogliano commettere delle stragi 
e degli assassinii, questo non è possibile.

– Per me, signora Maria, non mi ci fido punto. In questo 
momento piuttosto che essere in Roma, vorrei trovarmi… 
che so io? al Perù, a Messico, e quasi quasi all’inferno, 
che Dio me lo perdoni. Solo il pensiero di vedere i gari-
baldini mi fa venire la pelle d’oca.

– Ma Garibaldi, sapete pure che non si trova cogl’in-
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sorti: egli è sempre a Caprera, dov’è guardato a vista.
– Ma con questi demoni si sta però suo figlio, che 

sarà m’immagino un diavolo incarnato come suo padre. 
Domine! Domine! Libera nos Domine!

E così dicendo, don Omobono tutto tremante fece un 
segnale scongiuratore dell’esorcismo.

– Io torno a dirvi che vi calmiate, riprese Maria. Cosa 
avete a temere voi che siete un povero prete infelice, che 
vivete si può dire di carità, e non avete mai fatto male ad 
alcuno?

– Oh questo poi è vero! non ho mai fatto male nem-
meno a una mosca.

– Sono i cardinali, i prelati che devono temere, poichè 
per essi si avvicina il termine del potere e delle delizie 
mondane.

– Signora Maria! esclamò il pretoccolo, spalancando 
tanto d’occhi, anche voi! Che cosa mi fate sentire!

– Oh sì! lasciatemelo dire, proseguì la donna con mag-
gior calore. Se tutti i sacerdoti fossero come voi, poveretto, 
che vivete a stento, e siete incapace di far del male, le cose 
della nostra santa religione andrebbero meglio. Sono i 
vizi dei cardinali, e della corte papale che hanno prodotti 
tanti scandali e tante eresie.

– Che cosa mi tocca sentire!
– Se volete dire la verità, don Omobono, pensate così 

anche voi.
In quella si aperse la porta ed entrò nella stanza un gio-

vane sui ventidue anni: aveva una corporatura svelta, 
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il volto melanconico, gli occhi vivaci; portava le vesti 
semplici dell’operaio romano. Quel giovane era figlio di 
Maria, era Gaetano Tognetti.

– Mamma! mamma! esclamò egli, entrando in fretta, ed 
altro avrebbe aggiunto, ma quando vide il prete si oscurò 
nel volto e tacque.

– Gaetano! soggiunse la madre. Che cosa volevi 
dirmi?

– Niente, niente; non serve, rispose Tognetti, che si era 
posto di cattivo umore, e andava guardando in cagnesco 
don Omobono.

Questi se ne accorse e si levò in piedi.
– La non s’incomodi, sor prete, disse il giovane. Rimanga 

seduto.
– Oh no, signore! anzi me ne vado vi. Signora Maria, vi 

riverisco. Signor Gaetano!
– Le son servo.
La buona donna, levatasi in piedi, accompagnò il 

prete fino alla porta, e quivi prendendo la sua mano per 
baciarla, vi pose un cartoccetto di soldi, che si era tolto 
dalla saccoccia.

– Don Omobono, mi raccomando alle vostre orazioni.
– Vi servirò indegnamente, rispose il prete, e se ne 

andò.
– Pare impossibile, mamma, che debba sempre trovarti 

con dei preti! disse Gaetano, quando fu solo con Maria.
– Quegli, vedi, rispose essa, è un buonissimo uomo, e 

son certa che le sue preghiere valgono qualcosa presso 
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– Ah!
La madre mandò un grido, che le partì dal cuore, 

all’idea del pericolo che avrebbe corso il suo Gaetano in 
una mischia.

– No, no, soggiunse egli, che avvedutosi dell’effetto 
che avevano prodotto le sue parole, voleva attenuarne 
l’importanza. No, voleva dire che si spareranno delle 
bombe… cioè no! insomma sarà l’affare di un momento. 
E vuoi proprio che io, proprio io, sia colpito? Eh! non c’è 
paura!

Maria si asciugò tacitamente gli occhi pregni di lagrime, 
poi disse:

– Povere donne! ecco qua il nostro destino: facciamo 
dei figli, diamo loro il nostro latte, li alleviamo con istenti 
e fatiche, perchè poi si espongano a questi rischi, per 
vederli un giorno feriti… insanguinati… Oh no! Gaetano, 
no, insomma: tu non devi esporti a quel modo: Lascia che 
gli altri vadano, ma tu…

– Se tutti dicessero così non si farebbe nulla… bisogna 
bene che qualcuno si esponga. Via, mamma, calmati. Tu 
pregherai la Beata Vergine, e vedrai che non mi succe-
derà niente di male. È venuto Curzio?

– Non s’è visto ancora.
– Eppure non v’è un’ora da perdere! Esclamò Tognetti. 

Bisogna che intanto io vada…
– Dove? gridò Maria con ispavento.
– Qua vicino… a vedere un amico.
– Ah no! tu non vuoi ritornare.
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– Ti giuro che devo veder Curzio qui a mezzogiorno; e 
mancano pochi minuti. Sta sicura che vado e ritorno sul 
momento.

Tognetti aveva appena finito di pronunziare queste 
parole, e strette le m,ani della madre fra le sue affettuo-
samente, stava per avviarsi, quando s’intese bussare alla 
porta. Maria andò ad aprire.

Una signora dall’apparenza aristocratica, tutta vestita 
di nero, e col capo coperta da un velo, che scendeva a 
celarle la faccia, apparve sulla soglia.
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II

Il segreto di una madre

Maria non si mostrò punto sorpresa della visita; pareva 
ch’essa aspettasse quella persona.

La signora sconosciuta si fermò sulla porta, e chiese 
piano a Maria:

– Chi è quell’uomo?
– Non temete, signora, rispose a bassa voce la povera 

donna. È mio figlio.
Poi siccome pareva che quella esitasse, aggiunse più 

piano:
– Entrate pure!
Mentre la signora si avanzava nella stanza, Gaetano 

meravigliato trasse in disparte la madre, e le chiese:
– Chi è quella signora?
Maria parve imbarazzata a rispondere, e mormorò fra i 

denti:
– È… una mia amica.
– Ohè mamma! soggiunse Tognetti in tuono faceto. 

Tua amica una signora di quello stampo! Se tu non fossi 
quella brava donna che sei, faresti pensare…

E sorridendo il giovane baciò la mano alla madre, e 
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mosse verso la porta.
Maria lo fermò per un braccio, e disse con tuono espres-

sivo:
– Dunque ritorni!
– Fra cinque minuti, rispose Gaetano. Anzi, se viene 

Curzio gli dirai che mi aspetti.
– Pensa, replicò la madre, che mi lasci nella maggior 

angoscia.
– Non temere! disse Gaetano.
Poi, volgendosi alla signora velata, ch’era rimasta 

immobile in piedi, nel mezzo della stanza, la salutò chi-
nando la testa.

– Signora!
Ed uscì.
Appena fu partito il figlio, Maria accorse accanto alla 

donna, dicendole:
– Perdonate, signora!
Questa rispose con un’amichevole stretta di mano, poi 

dopo aver guardato intorno, per assicurarsi ch’ella era 
sola con Maria, alzò il velo nero che le copriva il volto.

La principessa Rizzi ch’era dessa, era una donna, che 
sebbene avesse varcato il limite dell’età giovanile, con-
servava tutto il prestigio di una possente bellezza. La sua 
statura elevata, le forme statuarie, le trecce d’ebano, gli 
occhi eloquenti, il profilo veramente romano formavano 
un insieme che destava l’ammirazione, e imponeva il 
rispetto.

Gli anni non avevano ancora recata una ruga su quella 
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– Finchè aspettate Gaetano potete trattenervi con lei.
Ciò detto, senza lasciar tempo a Curzio di replicare, 

Maria uscìdalla stanza, entrando in una cameretta atti-
gua. Il giovane non sapeva dissimulare il suo dispetto.

– Vi duole di rimanere qualche istante in mia compa-
gnia?

Cosìdisse con accento dolcissimo la principessa, rima-
sta sola col giovane.

Curzio tacque un istante, poi disse:
– Oh no, signora! Sapete bene che io nutro per voi della 

gratitudine e del rispetto.
– Ma non dell’affetto, Curzio? Del rispetto e della gra-

titudine! Il vostro cuore non vi detta nessun altro senti-
mento per me?

– Signora! È venuto il momento che io vi parli col cuore 
sulle labbra. Finora io accettai i vostri benefici, senza scru-
polo di sorta. Io fui educato a vostre spese; da voi fui sov-
venuto ne’ miei bisogni; assistito nelle disgrazie; da voi 
ebbi sempre in ogni circostanza della mia vita una parola 
di affetto, e un soccorso di danaro. Voi vi dicevate incari-
cata da mia madre, ed io non poteva respingere i doni che 
mi facevate in suo nome. Da qualche tempo però il vostro 
linguaggio si è mutato; l’espansione con cui mi parlate, il 
fervore delle vostre premure, la passione, lasciate che ve 
lo dica, la passione, che traspare nelle vostre parole, mi 
fanno comprendere che un’altra è la ragione, un altro è il 
movente dei vostri rapporti con me. No, signora; voi non 
siete l’incaricata di mia madre; voi agite per conto vostro, 
e il sentimento che vi ispira questa condotta è tale, che io 
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non potrei d’ora innanzi senza arrossire accettare il frutto 
della vostra bontà.

Il giovane artista pronunciò queste parole con accento 
solenne.

La principessa lo ascoltò anelando, di pallida ch’era 
si fece vermiglia nel volto, e quando egli si tacque pro-
ruppe:

– Curzio! Tu mi stimi così poco! Tu mi credi capace di 
un sentimento basso e umiliante! Ma dunque tu non hai 
indovinato; il tuo cuore è rimasto muto alla voce della 
natura! No, Curzio; io non sono l’incaricata di tua madre, 
no io, io stessa sono tua madre!

– Voi! mia madre! Ah!
Curzio si lanciò a baciare la mano della principessa, 

ripetendo:
– Perdono! perdono!
La madre impresse un bacio sulla fronte del giovane, 

con tutta l’effusione dell’affetto lungamente compresso.
Successe qualche momento di eloquente silenzio.
– Adesso, riprese la principessa, comprendi adesso la 

ragione delle mie cure, la fonte del mio affetto. Io sono 
tua madre, e se finora non ti ho rivelato questo dolce 
nome si è perchè tutti devono ignorare i legami che ci 
uniscono, mio marito pel primo, perchè egli sarebbe un 
nemico terribile per te. E se quest’oggi io mi sono riso-
luta di rompere il silenzio, gli è perchè quest’oggi ho 
bisogno d’invocare i miei diritti di madre. Sì, Curzio; un 
gran pericolo ti sovrasta. Sì, figlio mio, io so, non t’im-
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porti come, io so che tu appartieni al comitato d’insurre-
zione, che tu sei anzi uno dei capi sezione, so che voi altri 
avete concertato per quest’oggi un movimento di rivolta 
nell’interno di Roma. Ebbene, sappi che lo spionaggio si 
è insinuato nella vostre file, che la polizia è prevenuta, 
che il governo3 sta sull’avviso. È impossibile la riuscita 
del tentativo; voi correte a inevitabile rovina.

– Ebbene? chiese Curzio.
– Ebbene, fino che siete in tempo rinunziate a questo 

progetto.
– Impossibile! Tutto è stabilito; si è tardato anche troppo. 

L’insurrezione4 di Roma deve scoppiare.
– Ma siete traditi, vi dico, sarete schiacciati!
– Non importa: Noi protesteremo col nostro sangue 

contro la tirannia del pontefice, e se morremo, la nostra 
morte affretterà il giorno della redenzione di Roma.

– S’egli è destino che debba compiersi la rivolta, si 
compia; ma tu figlio mio, rimani in disparte. Pensa che 
il tuo sacrificio sarebbe inutile alla causa della libertà, e 
fatale al cuore di tua madre.

– Che? esclamò Curzio. Che io lasci morire i miei fra-
telli, e che mi tenga vilmente in disparte! Voi mia madre 
mi consigliate una viltà. Ah! voi non siete romana!

– Io sono madre!
– Ebbene, armatevi di coraggio: vostro figlio sarà degno 

di voi.
La principessa, pure tremando per la vita del figlio, sen-

tiva nel cuore la santa gioja dell’orgoglio materno.
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Curzio fatto un supremo cenno d’addio, mosse verso la 
porta per partire.

Tutta l’angoscia della paura risorse nell’anima della 
madre, e con energico sforzo essa trattenne il figliuolo. 
Gli si parò dinanzi, e sclamò:

– Ah no! Io non ti lascio in quest’istante.
– È necessario! sclamò Curzio, e cercò di distoglierla 

dolcemente dalla resistenza.
Ne seguìuna specie di lotta, piena di affanno, di lagrime, 

di amore. Da un lato combatteva la tenerezza materna: 
dall’altro un generoso proposto, in contrasto coll’affetto 
figliale.

In quella si aperse la porta, e un uomo di sinistra appa-
renza comparve sulla soglia.
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III.

Il principe Rizzi. 

Francesco Rizzi di Castelgrande principe assistente al 
soglio pontificio, antico allievo dei gesuiti, abbarbicato 
da lunga mano ai caporioni della reazione, era uno dei 
più accaniti sostenitori del potere temporale del Papa.

La sua natura malvagia era apertamente rivelata dalle 
sue fosche sembianze. Allo, magro, stecchito, egli aveva 
radi capelli, tinta olivigna, naso grifagno, guardatura 
losca. Camminava di sbieco, parlava con voce rauca, pro-
fonda; v’era nella sua persona qualche cosa che suscitava 
istintivamente il ribrezzo.

Tale era l’uomo, al quale era congiunta coi vincoli del 
matrimonio la bella principessa.

– Mio marito! esclamò essa, con un acuto grido di ter-
rore, quando lo vide apparire sulla porta, come bieco fan-
tasma.

Egli si avanzò lentamente, in silenzio, mentre Curzio, 
interdetto, scostatosi d’un passo, guardava il nuovo 
venuto.

Giunto vicino alla moglie, il principe Rizzi le disse in 
tuono severo:

– Io vi chiederò, o signora, che cosa sia venuta a fare la 
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principessa Rizzi nella casa di un povero muratore, dove 
io la trovo in compagnia di...

Qui egli s’interruppe, e volta un’occhiata sdegnosa 
sopra Curzio, proseguìin tuono sprezzante:

– Di uno sconosciuto!
Le fiamme salirono al volto del giovane, il quale acceso 

d’ira proruppe in aria minacciosa.
– Di tale sconosciuto, che....
E più avrebbe detto, se la principessa frapponendosi e 

trattenendolo non gli avesse detto piano e rapidamente:
– Per pietà, Curzio!...
Poi, voltasi al marito, gli disse con tutta la serenità della 

purezza offesa:
– Ed io vi risponderò, o signore, che la principessa Rizzi 

sente troppo altamente di sè per rendere conto delle sue 
azioni a chi sospetta di lei; e che voi, o signore, dovreste 
stimarmi abbastanza per non abbassarvi fino a spiare la 
mia condotta.

Il principe, accigliando di più in più la fronte, sog-
giunse:

– Le vostre parole sono altere, ma i fatti vi accusano 
palesemente, ed io, usando del mio diritto di marito e 
signore, v’impongo di giustificarvi.

Questi detti furono pronunziati come una brutale osten-
tazione di forza.

Curzio, testimonio di quella scena, non potè più fre-
narsi, e volgendosi al principe, disse:

– Mi pare che il signore abbia scelto assai male il suo 
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momento per una spiegazione conjugale. Egli è, s’io non 
erro, un principe assistente al soglio pontificio. Ora che i 
nemici del potere temporale del Papa stanno per giungere 
alle porte di Roma, egli dovrebbe affrettarsi a sorreggere 
il soglio, che minaccia di crollare e cadere per sempre.

– Se tale è il mio dovere in questo momento, rispose 
Rizzi con fredda ironia, il dovere di un framassone, quale 
voi siete se io non erro, si è quello di recarsi in mezzo 
alla congrega, ed affilare il pugnale della sua setta. Ciò 
vuol dire che se io ho scelto male il momento di una spie-
gazione conjugale, voi sceglieste assai male l’ora di un 
abboccamento amoroso.

A quelle parole, che suonavano un atroce insulto per 
sua madre, Curzio stette per lanciarsi addosso al prin-
cipe, gridando:

– Miserabile!
La principessa si frappose anche una volta: il giovane 

si contenne fremendo. Un riso sarcastico inarcò le labbra 
sottili di Rizzi.

– Signora, diss’egli, la vostra carrozza vi aspetta qui 
fuori. Quanto a voi, bel giovinotto, non tanto fuoco: ci 
rivedremo, ve lo prometto, ci rivedremo!

– Quando e dove vorrete, esclamò prontamente 
Curzio.

La principessa, onde por termine a una situazione tanto 
perigliosa, decise di seguire il marito; fece un segno di fer-
vente preghiera verso il figlio, ed uscìcon Rizzi, il quale 
l’accompagnò col suo cupo sogghigno sulla bocca.
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– La lascerò partire con colui, così?... pensava Curzio. 
Ah no!

Si avviò per seguire i due ch’erano partiti.
Maria ch’era intanto entrata nella stanza lo trattenne.
– Fermatevi, Curzio! Voi non sapete chi è il principe, e 

di che cosa è capace.
– E che mi cale di lui?
– Egli è fratello d’un cardinale, e potentissimo. Vi farà 

arrestare.
– Dunque anche tu, povera madre, sclamò il giovane, 

anche tu sei vittima di questo abborrito potere sacerdotale! 
Colle catene di Roma cadranno anche le tue. All’opera 
dunque! alla lotta!

La porta s’aperse, e Tognetti entrò frettoloso nella 
stanza.

– Tu appunto, disse, tu, Curzio, fratello!
Poi, trattolo in disparte, scambiò con esso alcune parole 

piano e in fretta.
– Ho parlato ora con Cucchi, tutto è concertato per 

questa sera. L’ora fissata è alle sette. A noi è affidata una 
missione importante. Vieni, parleremo fuori.

– Andiamo.
– Ah no! gridò Maria posta in apprensione dal mistero 

di quel breve colloquio. No, non partite. Voi andate a farvi 
uccidere, ed io povera madre...

– No, disse Tognetti, rassicurati, mamma. Ti ho già detto 
che sarà un affare da nulla. Prega il Signore per noi.
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– Un bacio, figlio mio, un abbraccio, pregò la povera 
donna, che si sentìimpotente a trattenerli.

E li abbracciò entrambi.
– Anche voi, Curzio, anche voi siete mio figlio. Che il 

Signore vi benedica entrambi.
– Il Signore ci assisterà, disse Gaetano, perchè noi 

vogliamo la libertà della patria e il trionfo della vera reli-
gione di Cristo.

I due giovani baciarono un’ultima volta la donna, e 
svincolati dall’abbraccio partirono.

Essa tentava di richiamarli ancora.
– Figlio!... Fermati... Si sono allontanati! non odo più 

i loro passi. Oh Dio! se non dovessi più rivederlo il mio 
Gaetano! Santa madre di Dio, aiutatemi voi!

Poi si volse a un’immagine della Madonna che pendeva 
da una parete della stanza con un lume acceso dinanzi, e 
postasi in ginocchio, e giunte le mani in atto di fervorosa 
preghiera:

– Santa Vergine! esclamò. Voi che provaste la pena 
atroce di vedere il vostro figliuolo tormentato e morto, voi 
che sentiste tutti gli spasimi che può sentire una donna, 
abbiate compassione di una povera madre. Proteggete 
mio figlio!
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IV.

Le due cugine. 

Il rione di Trastevere presentava in quella mattina un 
aspetto singolare. I popolani si aggiravano per le strade; 
si scambiavano cenni e parole misteriose, si adunavano 
in crocchi, si dividevano per ritrovarsi poco dopo in altri 
punti, e in mezzo a quel va e vieni spuntavano ad ora ad 
ora le figure sospette degli spioni, dei birri travestiti, che 
aguzzavano gli sguardi, tendevano le orecchie, notavano 
le fisonomie e gli andamenti; e ad ora ad ora qualche pat-
tuglia di zuavi, qualche drappello di gendarmi passava 
per le strade, donde al loro avvicinarsi si erano dileguati 
i cittadini.

Le trasteverine, quelle donne belle e sdegnose, che 
serbano viva la tradizione dell’antica fortezza e maestà 
del popolo romano, tranquille nel sembiante, ardenti nel 
cuore, si mescevano agli accordi degli uomini loro, guar-
davano con piglio di provocante disprezzo i satelliti della 
tirannide sacerdotale.

Una giovane di statura alta, di forme statuarie, il cui 
vestiario semplice e modesto presentava quella naturale 
eleganza di panneggiamento ch’è proprio delle statue 
romane, portando un suo cesto colla grazia ingenita di una 
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Flora antica, camminava sola e con passo celere verso la 
propria dimora.

Uno zuavo papalino atteggiato a un portamento solda-
tesco fra lo spavaldo e il galante, la seguiva dappresso, 
arrischiando alcuni motti sguaiati in gergo mezzo fran-
cese, ai quali la romana non rispondeva altrimenti che 
colla più sprezzante noncuranza.

Giunta alla propria casa, la giovane sta per entrare, 
quando il soldato, venutole vicino, vuol seguirla oltre 
la soglia, ma essa, frappostasi coll’aitante persona fra la 
porta e lui:

– Va via! prorompe, e passando oltre chiude l’uscio con 
fracasso.

– Sacrè non! grida lo zuavo rimasto al di fuori; e intanto 
tenta, scuotendola, la porta chiusa al di dentro.

– Mangiati la lingua, brutta figura! esclama la donzella 
entrata in una stanza, dove l’aspetta un’altra giovane.

– Che cos’è stato, Teresa? Che cos’è questo rumore? 
questa le chiede.

– Niente, niente, risponde. Figurati che andando a fare 
la spesa, ho incontrato un signore zuavo, che s’è messo 
a farmi l’occhio di triglia, e a dirmi delle paroline inzuc-
cherate. Io, via senza badargli, e lui ha avuto il coraggio 
di seguirmi fino a casa, e voleva entrare per forza; ma io 
gli ho chiuso la porta in faccia ben bene.

Cosìdicendo Teresa aveva deposto il cesto che recava 
sotto il braccio, e ne aveva tratto dell’insalata, del pane e 
dei frutti che andava disponendo sul desco.
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Intanto lo zuavo seguitava a far chiasso al di fuori, bus-
sando alla porta, e urlando:

– Ouvrez non de Dieu!
E Teresa di rimando a gridare:
– Batti, batti! così ti battesse il core!
– Oh Dio! sclamò l’altra donna. Non vorrei che in 

questo frattempo arrivasse il mio Peppe. Se ritrova costui 
lìfuori, si compromette di certo.

– Or ora, se non se ne va, disse Teresa, vedrai, Lucia, 
che vado a cacciarlo via col manico della scopa. Ma taci: 
mi sembra che si sia persuaso e se ne sia andato da sè.

Infatti il papalino, stanco di bussare inutilmente o 
pauroso di qualche brutto incontro, aveva lasciata l’im-
presa.

Una bella bambina di cinque anni entrò nella stanza 
dov’erano Teresa e Lucia, e s’ebbe carezze dall’una e 
dall’altra. Era una brunettina fresca e vivace.

Quella ragazzina con una sorelluccia e un fratellino 
più piccoli di lei, erano i figliuoli di Lucia e di Giuseppe 
Monti suo marito.

Monti era un soprastante muratore, nato a Fermo, ma 
da più anni dimorante in Roma, dove per causa di lavoro 
si era stabilito colla famiglia.

Quanto alla romana Teresa, essa era una cugina di Lucia, 
rimasta priva, dei genitori in giovane età. Era tenuta dalla 
moglie di Monti in conto di una vera sorella.

Era vicina l’ora in cui Giuseppe soleva venire a casa 
per dividere colla sua famigliuola il pasto frugale, e ritor-
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narsene poscia al lavoro quotidiano.
Lucia, avvicinatasi al focolare, attendeva alla minestra 

perchè si cuocesse; intanto Teresa accudiva ad altre fac-
cenduole; e la piccola Paolina, così come lo comportava 
l’età infantile, prestava l’opera sua ora all’una ora all’al-
tra delle due donne, con quel vezzo adorabile che è pro-
prio della sua età, e spesso la madre ricambiava coi baci 
i suoi tenui servigi.

Finalmente le due cugine si diedero ad apparecchiare 
la mensa.

E Teresa non ristava di parlare colla sua spigliata 
loquela, mentre stendeva la tovaglia o recava i piatti, i 
bicchieri, le posate.

– Ma sai, Lucia, che ci vuole una bella fronte! andava 
dicendo. Oh! i bei difensori che ha il Papa! Villani rifatti 
che si danno bel tempo con l’obolo di san Pietro. O che 
san Pietro manteneva dei soldati? Questa non l’ho mai 
sentita a dire. Managgia l’anima loro! Perchè non stanno 
ai loro paesi? Fortuna che siamo alla fine, per quanto pare! 
Ma non sai la bella notizia? Garibaldi se n’è fuggito da 
Caprera. E adesso si trova coi volontari là fuori; si può 
dire alle porte di Roma. Guarda!

E la bella giovane toltasi di saccoccia una coccarda tri-
colore, la mostrò tutta allegra a Lucia.

– Questa me la sono composta da me, e voglio metter-
mela sul petto appena Garibaldi sarà entrato in Roma. Ma 
che non ti rallegri anche tu? non salti dalla contentezza?

– Che vuoi? disse tristamente Lucia. Io non posso divi-
dere la tua letizia. Ho un presentimento che mi opprime. 
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Non so perchè, ma ho paura che la voglia finir male!
– Sei pazza? E che, credi che i soldati papali potranno 

resistere ai Garibaldini? Ma se ne hanno già prese tante, se 
ne hanno prese! Quel bravo giovane di Menotti, il degno 
figliuolo di Garibaldi, che Dio lo benedica, gliene ha 
già date finchè ne hanno volute. Li abbiamo pure veduti 
ritornare in città scornati e fuggiaschi, tutti quegli zuavi 
e antibojani ch’erano usciti come tanti rodomonti. Li hai 
pur visti anche tu!

Lucia taceva, crollando il capo, come se cupe visioni 
le ingombrassero la mente; poi dopo qualche istante di 
silenzio, soggiunse a un tratto:

– E se ritornassero i Francesi?
– I Francesi! esclamò Teresa; ma non è possibile!
– E perchè dici che non è possibile?
– Perchè... perchè... ce ne sono tanti dei perchè, ma non 

li posso spiegare. Oh! non si sono impegnati con una... so 
molto io... con una... convocazione? non hanno promesso 
insomma di non tornare più?

– Le promesse sono chiacchiere belle e buone! Io ho 
paura, ecco!

– Tu hai paura, ed io invece mi sento un coraggio da 
leone.

Teresa pronunciando quelle parole ardeva negli occhi, 
e il suo bel volto esprimeva tutta l’energia d’un’anima5 
virile. Si sarebbe detto che in lei riviveva lo spirito della 
vergine Clelia.

Bussarono alla porta.
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– Ohè! sclamò Teresa, che sia quella marmotta? Mo’ lo 
concio io per le feste.

E avvicinatasi alla porta, chiese ad alta voce:
– Chi è?
– Son io! rispose una voce tremolante.
Teresa aperse, e apparve sulla soglia la figura sparuta e 

paurosa di Don Omobono, il prete di vettura.
Egli era un vicino della famiglia.
– Oh don Omobono! sclamò Teresa. Venite avanti.
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V.

Gli spasimi di don Omobono. 

Il povero prete metteva paura a vederlo; stava rannic-
chiato, colla testa sprofondata fra le spalle e tutta nasco-
sta nel cappellaccio, le gambe piegate e le ginocchia che 
si toccavano. I denti gli battevano come per freddo, e i 
muscoli della sua faccia erano ad ogni momento trava-
gliati da un contorcimento convulsivo, che gli faceva 
allargare la bocca in direzione delle orecchie, e avvici-
nare la punta del naso a quella del mento.

– Che cos’ha, don Omobono? chiese Teresa.
– Niente, niente, balbettò egli. Mi permettete di passare 

per andare nella mia stanza?
– S’accomodi pure.
Convien sapere che l’ingresso principale della casa, 

donde avrebbe dovuto passare don Omobono per andare 
nella sua stanza, era aperto sopra una delle strade princi-
pali di Trastevere; mentre invece l’alloggio delle donne, 
per il quale si poteva passare in quello del prete, aveva 
un’uscita sul vicolo adiacente.

– Perchè non è passato dalla parte della strada? gli 
domandò Teresa.

– Perchè, rispose, in questi giorni di pericolo io non mi 
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azzardo a camminare senonchè pei vicoli, e cerco anche 
di sgambettare presto presto e scivolare rasente i muri, 
per essere veduto il meno che sia possibile.

– E di che cosa ha paura?
– Che so io? qualche gran cosa è imminente. Non avete 

sentite le trombe poco fa? erano gli zuavi che andavano 
a raddoppiare i corpi di guardia. Scommetto io che fra 
poco sentiremo le fucilate anche in città! Sapete che cosa 
ho sentito dire?

– Che cosa? via!
– Che Garibaldi abbia già passato Ponte-Molle.
– Il ciel lo volesse! esclamò Teresa. Io andrei subito ad 

incontrarlo.
– Ed io, disse don Omobono, andrei subito a nascon-

dermi in cantina.
– Ma che cantina! Via, si faccia coraggio. Io le darò un 

talismano, con cui potrà presentarsi arditamente dinanzi 
ai garibaldini senza paura, anzi colla certezza di essere 
festeggiato.

– Che cosa mai? vediamo.
Teresa trasse fuori la sua coccarda e la mostrò al prete 

impaurito.
– Ecco qua, la guardi: una bella coccarda tricolore.
– Una coccarda! esclamò don Omobono indietreg-

giando e portando la mano alla fronte in atto di segnarsi 
colla croce.

– Sì, signore, disse Teresa. Qua!...
E, preso il cappello a tre punte del prete, appuntò con 
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una spilla sopra una delle falde rialzate la coccarda.
– Questa sarà d’ora innanzi la sua salvezza. Così!...
Gli mise il cappello in testa.
– Cosìsta come un angelo.
Don Omobono, che non ardiva nè tenere nè levarsi quel 

cappello scomunicato, rimase duro, stecchito come una 
statua di legno, mormorando fra i denti:

– Io portare la coccarda tricolore!
E Teresa ridendo:
– I garibaldini lo porteranno in trionfo.
In quella bussarono di nuovo alla porta di strada.
Teresa andò ad aprire.
– Oh Dio! Chi sarà? diceva intanto don Omobono.
E toltosi di capo il cappello, cercava di staccarne la 

coccarda; ma non riusciva che a pungersi ripetutamente 
collo spillo.

Si presentò all’uscio un signore vestito di nero, di 
statura vantaggiosa, col viso tondo, roseo, sbarbato, e i 
capelli rossicci composti e lisciati con cura. Poteva avere 
quarant’anni.

Tuttochè vestito da secolare, egli aveva nel suo insieme 
un non so che d’ecclesiastico, che rivelava facilmente la 
sua condizione.

– Sta qui don Omobono? chiese egli con tutta civiltà.
– Sissignore, rispose Teresa: eccolo là. E additò il prete 

di vettura.
– Ahimè! Chi vedo! mormorò questi tutto spaventato.
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E disperando ormai di poter staccare la coccarda dal suo 
cappello, cercò di coprire alla meglio il corpo del delitto 
prima con una mano, poi con un lembo dell’abito.

– S’acco....comodi, mon....
Stava per dire Monsignore, ma un rapido gesto e un’oc-

chiataccia dello sconosciuto gli strozzarono la parola in 
bocca, e riprese più imbarazzato che mai:

– S’accomodi.
– Son venuto, disse il monsignore travestito, per par-

larvi di un affare riservato.
E così dicendo, volse in giro un’occhiata, che si fermò a 

due riprese prima sull’una poi sull’altra delle due donne.
– Troppo onore, soggiunse il prete. Venga, venga nella 

mia stanza.
Ma l’altro, senza far mostra di volerlo seguire, disse 

seccamente:
– Stiamo bene anche qui.
Teresa, alla quale l’incognito riusciva sommamente 

antipatico, e che aveva già fiutata la merce di contrab-
bando, s’era avvicinata a Lucia, e le disse sottovoce:

– Ohè, che ne dici? Stiamo bene anche qui! Pare che 
sia in casa sua!

– E noi andremo di là, rispose Lucia.
– No, signore, soggiunse Teresa, che siamo padrone in 

casa nostra.
– Andiamo per prudenza, riprese Lucia; e salutò il 

signore con un asciutto: Serva sua!
– Rimanete pure, bella giovane, diss’egli con un sor-
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riso smorfioso.
– Grazie tante: vieni Paolina.
E le due donne colla bambina passarono nella camera 

attigua.
Quando monsignore si trovò solo col prete:
– Dunque, riprese, devo parlarvi di un affare impor-

tante.
Don Omobono, imbarazzatissimo, seguitava a fare i 

massimi sforzi per nascondere la coccarda appuntata sul 
cappello. Cercando insieme di dissimulare la sua confu-
sione, diceva:

– S’accomodi, eccellenza reverendissima, s’accomodi.
E gli porgeva una sedia, sulla quale monsignore sedette, 

facendo in pari tempo segno a don Omobono di sedersi 
vicino a lui.

– Come mai, disse il prete, come mai vostra eccellenza 
si arrischia a camminare per le vie di Roma in queste 
giornate?

– Che? avete paura voi? soggiunse in tuono beffardo 
monsignore.

– Io? no.... cioè.... così.... un pochettino.
– Prima di tutto, vedete che mi sono messo l’abito da 

secolare, e così non posso essere riconosciuto. E poi, cre-
dete pure che non v’è nulla a temere.

– No, eh!
– Quest’oggi appunto l’inviato francese ha assicurato 

Sua Santità che in ogni caso non sarà per mancargli l’aiuto 
della Francia.
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– Ma se prima che arrivino i Francesi dovesse.... così 
per caso... succedere...?

– Che cosa?
– Una rivoluzione, che Dio ci scampi e liberi!
– Ohibò! Ci avevano pensato i framassoni: ma siamo 

stati prevenuti a tempo. Tulle le misure sono prese, e non 
c’è nulla, proprio nulla a temere. Ma che avete? mi sem-
brate agitato.

Don Omobono era infatti irrequieto, tormentato dalla 
paura che monsignore scoprisse la coccarda. Però richiamò 
sulle labbra un sorrisino di tranquillità, e rispose:

– Io non ho niente, monsignore, proprio niente. Non è 
altro che la soddisfazione, la gioia che provo per l’onore 
che mi ha fatto vostra eccellenza reverendissima, degnan-
dosi di venire a trovarmi.... gli è questo che... che...

– Io sono venuto, riprese monsignore, sono venuto per... 
Ecco qua: voi abitate in questa casa, non è vero?

– Eccellenza, sì; sto in quella stanza, là, quello è tutto il 
mio appartamento.

– Questa è la casa di un soprastante muratore, non è 
così?

– Eccellenza, sì; si chiama Giuseppe Monti.
– E quella ch’era qui poco fa è sua moglie?
– Eccellenza sì.
– Ebbene, don Omobono: io ho saputo che gli sovrasta 

una disgrazia.
– A chi? a Monti?
– Precisamente. Pare che si sia mischiato nella con-
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giura. Il fatto sta che dev’essere arrestato.
– Oh poveretto! questo mi dispiace!
– Però... soggiunse dopo qualche momento monsignore, 

però... vi potrebbe essere un rimedio.
– E quale? chiese don Omobono.
– Che so io, rispose monsignore con piglio d’indiffe-

renza... se qualcuno volesse pregare per lui...
Il prete di vettura roteò gli occhi, strisciando in pari 

tempo la punta della lingua sul labbro superiore.
Con quella pantomina egli voleva dire:
– Ho capito!
Infatti un lampo gli aveva chiarita la mente, e quella 

luce improvvisa gli rendeva manifeste le ragioni della 
visita di monsignore e de’ suoi discorsi.

Non occorreva essere un’aquila d’ingegno per pene-
trare nella mente del prelato travestito. Certi casi sono 
così frequenti nella capitale del mondo cattolico, che si 
parano subito alla mente del più idiota.

Un monsignore, un dignitario della Chiesa, uno dei 
capi del governo pontificio, girando intorno per le vie di 
Roma, come un damerino, colla sua mantelletta di seta 
pavonazza appiccata leggiadramente sugli omeri, colla 
sua chioma arricciata, colle sue scarpette a fibbie d’ar-
gento, seguito dal domestico in gran livrea, adocchia una 
bella donna, s’informa per mezzo de’ suoi agenti della 
sua condizione, del nome, della dimora. L’avventura è 
la più facile del mondo: si spargono dei dubbj sulla sicu-
rezza del marito, del fratello, del padre, insomma della 
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persona più cara che si abbia la donna. Si minaccia la 
libertà di quell’uomo, e con tale pressione si cerca di tra-
scinare la misera sulla via del disonore. Ma s’ella resiste, 
se le minaccie tornano vane, allora si adoperano i mezzi 
più energici: l’arresto si opera davvero, e allora la povera 
donna vien posta nell’alternativa di veder languire il suo 
diletto in una prigione, e consumarvi la vita, o di mancare 
a’ suoi doveri più sacri.

Ecco ciò che avviene ogni giorno nei luoghi soggetti al 
felice dominio del papa-re, per opera di coloro che con 
una mano inalzano la croce, mentre coll’altra stringono 
le catene del popolo.

È naturale adunque che don Omobono, conscio appieno 
di tali fatti, dopo quel primo cenno di monsignore, pene-
trasse addentro nelle sue recondite intenzioni.

E volendo andare innanzi ai suoi desiderj, disse:
– È naturale: se qualcuno pregasse per lui, per esem-

pio... sua moglie...
– Oh sì! rispose monsignore, affettando noncuranza, la 

moglie può destare compassione, e...
– L’ho detta io! pensava fra sè don Omobono.
– Voi la conoscete, proseguiva il prelato; potete parlarle, 

dirle il pericolo in cui si trova suo marito, consigliarla...
In quel momento il cappello, che il povero prete andava 

rotolando fra le mani, gli fuggì, e cadde a terra.
Egli mise un grido di terrore.
La coccarda tricolore si mostrava in tutta la sua pompa 

nel bel mezzo di un’ala, proprio dalla parte meglio espo-
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sta agli sguardi di monsignore.
Un fulmine che fosse caduto sulla testa di don Omo-

bono non lo avrebbe ridotto in uno stato di annichila-
mento simile a quello che lo investìin quel punto.

– Che cosa vedo? esclamò monsignore, alzandosi, rac-
cogliendo il cappello tricornuto, e guardando da vicino il 
segnacolo della rivolta. La coccarda tricolore! l’emblema 
dei rivoluzionari! il simbolo della setta! Un ecclesiastico! 
inalberare il vessillo della ribellione sulla propria testa!

– Eccellenza, diceva don Omobono tutto tremante, 
eccellenza reverendissima... l’assicuro ch’io non l’ho 
fatto apposta... che non ci ho proprio colpa, io...

– Va bene! soggiungeva in tuono di minaccia monsi-
gnore. Va bene! Penseremo anche a questo.

Il prete di vettura, giunto al parossismo dello spavento, 
perdè le forze; scivolò giù dalla sedia, cadde in ginocchio 
dinanzi al prelato.

– Eccellenza, gridava, creda che non ci ho colpa. Mi 
usi misericordia.

Monsignore rasserenò la faccia accigliata con un beni-
gno sorriso, e porta la sua mano a baciare a don Omo-
bono, e rialzatolo insieme, con piglio di clemenza:

– Orsù! disse, voglio perdonarvi... non se ne parli più... 
nessuno saprà nulla... purchè...

Il pretoccolo comprese a volo il significato di quella 
reticenza eloquente. E trangugiando un altro mentale: 
ho capito! si avvicinò alla porta della stanza, ov’erano 
entrate poco prima le due donne, e chiamò:
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– Signora Lucia!
Il prelato gli si avvicinò, e gli disse all’orecchio:
– Per ora non le dite chi sono.
Lucia entrò nella stanza.
– Che volete, don Omobono?
– C’è questo signore, disse il prete, che vuol parlarvi.
– Io non conosco questo signore, disse Lucia, nè so che 

affari possa avere con me.
– Non siate tanto sdegnosa! disse monsignore, avvici-

nandosi. Io venni unicamente per giovarvi.
Lucia insospettita guardava con occhio diffidente il 

prelato incognito, e con accento di dubbio soggiunse:
– Per giovare a me?
– Sì, replicò monsignore, per giovare a voi... o piutto-

sto a vostro marito.
Intanto don Omobono, il quale temeva che pei modi 

bruschi della donna il prelato s’incollerisse, e la tempe-
sta si rovesciasse anche sul suo capo, postosi di dietro a 
monsignore, faceva verso Lucia dei gesti grotteschi, con 
cui voleva avvertirla che quello con cui parlava era un 
pezzo grosso, e che aveva la chierica, e che portava la 
mantelletta, e che gli usasse bei modi, e non lo disgu-
stasse, e badasse a lei.

Lucia non capiva nulla a quei lazzi stranissimi, ma 
sempre più sospettava vagamente del vero, e volta a mon-
signore, gli disse con alterezza:

– Ma noi, signore, non abbiamo bisogno dei soccorsi di 
alcuno.
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– Se vostro marito, riprese lentamente il prelato, cor-
resse un pericolo, s’egli per esempio...

E l’astuto s’interruppe.
– Ebbene, che cosa? gridò Lucia, cui già si rimescolava 

il sangue all’idea che qualche male potesse incogliere al 
suo Giuseppe.

– S’egli, per esempio, fosse in procinto di essere arre-
stato!...

– Che cosa dice? esclamò la donna atterrita.
Ma poi, dando luogo alla riflessione, e rimettendosi, 

disse con maggior calma:
– Oh non è possibile! mio marito è un galantuomo; non 

ha mai fatto del male; e non credo assolutamente ch’egli 
corra il pericolo ch’ella dice.

– Ed io vi dico, bella sposina...
Cosìparlando il prelato con modi leziosi, si avvicinava 

a Lucia, che indietreggiò, e prese fieramente a dire:
– Ed io, bel signore le dico, che non sono poi tanto 

gonza da non capire ch’ella si è introdotta qui con codesto 
pretesto per fini non buoni. E mi meraviglio che don 
Omobono, che io ho sempre rispettato come un degno 
sacerdote, tenga mano a simili faccende!

Lucia pronunziò ad alta voce, queste parole, e Teresa 
chiamata dal rumore entrò nella stanza anch’essa.

Don Omobono, che dopo molti sforzi infelici, era 
giunto finalmente a staccare quella maledetta coccarda, e 
a gettarla lontano in un angolo, colpito ora dalla violenza 
di quell’apostrofe, non sapeva che cosa rispondere alla 
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donna irritata, e borbottava:
– Io!... non so niente!
Monsignore, chiamandosi sulle labbra il miele più 

dolce, cercava di acquetarla, dicendo:
– Badate, voi siete in errore.
– In errore quanto vuole, proruppe essa di più in più 

sdegnata, ma quella è la porta, e la prego di andarsene.
A tale affronto le vampe della collera salirono al volto di 

monsignore. Fulminò con un’occhiata da tigre la donna, 
e con voce tremante di rabbia le disse:

– Potreste pentirvi di avermi trattato così!
Intanto don Omobono erasi avvicinato a Teresa, entrata 

allora nella stanza, e le aveva susurrato all’orecchio:
– Ditele voi che si rovina, che quello è nientemeno che 

monsignor Pagni, un prelato, un giudice della Sacra Con-
sulta!

L’effetto che il buon prete si riprometteva dal suo avver-
timento fu ben diverso nel fatto.

Teresa, che già aveva letto qualche cosa di sinistro nella 
ciera del prelato travestito, e che ora si rendeva certa delle 
turpi intenzioni che avevano spinto quell’uomo malva-
gio nella sua casa, montò su tutte le furie, e senza alcun 
riguardo si diede a gridare:

– Un sacerdote che mentisce le sue vesti per introdursi 
in una casa di gente onesta, non può venirci che con cat-
tive intenzioni! E se è poi un prelato che opera così, non 
può essere altro che un indegno ministro del Signore!

Poi, volgendosi a monsignor Pagni, che fingeva di non 
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capire, esclamò con maggior forza:
– Ha inteso, monsignore?
– Che dici, Teresa? chiese Lucia maravigliata.
– Ma sì, rispose quella, non hai visto che ha la chie-

rica?
E con piglio buffonesco accennò la testa di monsignore, 

il quale, essendosi alquanto voltato, aveva posto in evi-
denza il segno ecclesiastico della tonsura.

Poi Teresa aggiunse, con quanta espressione di sprezzo 
può assumere una donna:

– La vada a dir messa, la vada!
Monsignore, che poco prima si era fatto rosso per la col-

lera, ora divenne a un tratto pallido, anzi livido in volto; 
i suoi occhi balenarono di fosca luce, come se avessero 
schizzato fuori il veleno della rabbia concentrata.

Non parlò, non fiatò; stese la mano con gesto di minac-
cia, come se avesse detto: “Me la pagherete!”

E furiosamente partì.
È impossibile descrivere la tremerella che assalse don 

Omobono. Fuori di sè per la paura, accompagnò il prelato 
incollerito fin sulla porta, e sprofondandosi in un inchino, 
balbettò sommessamente:

– Ecce....cellenza.... reve.... reverendissima!
Poi, tornato in mezzo alla stanza, colla più comica 

disperazione disse alle donne:
– Povere voi! che cosa avete fatto!
– E non dovevamo trattarlo così? esclamò Teresa. Si 

provi a ritornare!
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– Ma non capite, replicò don Omobono, che vi siete 
rovinate? E quello ch’è peggio si è che avete rovinato 
anche me, che non ci entro per nulla.

– E che? chiese Lucia alquanto allarmata. Credete che 
sarà capace di farci del male?

– Monsignor Pagni! esclamò il prete. Altro che male! 
Intanto per la prima farà carcerar davvero vostro marito.

– Arrestarmi Peppe? e perchè poi?
– Oh bella! per vendicarsi di voi, per costringervi a 

domandargli grazia.
– Ah! non è possibile tanta perfidia!
– Non è possibile? ma se son casi che si vedono ogni 

giorno.
– Oh Dio mio! se Peppe sapesse!... Non gli dite nulla 

per carità!
– È meglio anzi avvertirlo, disse Teresa.
– Ah no!
– Eccolo.
Infatti Monti entrava nella stanza.
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VI.

Giuseppe Monti.

Giuseppe Monti era un uomo di belle forme. I capelli e 
la barba, bruni gli uni e l’altra, contornavano il suo volto 
virile, espressivo, leggermente abbronzato dalle abitu-
dini del lavoro; si leggeva ne’ suoi lineamenti la bontà 
del carattere, accoppiata a quell’energia che ispira le 
forti risoluzioni. Lo sguardo de’ suoi occhi neri, blando e 
amoroso nella calma, diveniva terribile se lo animava lo 
sdegno.

Monti era un bravo operaio; la naturale intelligenza e 
l’amore indefesso del lavoro avevano supplito in lui al 
difetto dello studio. Nella sua qualità di capo-maestro 
muratore, egli aveva condotto a termine dei lavori che 
avrebbero fatto onore ad un architetto. Eppure, modesto 
per natura, egli si era mantenuto nell’umiltà della sua 
condizione. Non essendo ingordo di danaro, non si era 
mai lanciato in quelle temerarie speculazioni di appalti, 
che spesso arricchiscono in breve ora i capi-maestri. Erasi 
sempre contentato di quell’onesto guadagno che bastava 
al sostentamento della sua famigliuola. Amantissimo 
della moglie e dei figli, passava con essi tutto il tempo 
che gli avanzava dal lavoro, e che altri operai consacrano 
alla gozzoviglia e al vizio.
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Monti entrò in casa tutto animato di quell’intima soddi-
sfazione, che investe l’uomo che ha lavorato quanto deve. 
Egli stava allora dirigendo una nuova fabbrica nelle vici-
nanze della Longara.

Portava seco alcuni utensili della sua professione; li 
depose entrando: si avanzò verso Lucia, le strinse affet-
tuosamente le mani, e:

– Presto, presto! esclamò. Ho una fame indiavolata; 
metti in tavola, Lucia. E i ragazzi dove sono?

– Eccoci babbo! rispose la voce argentina di una fan-
ciulla.

Era Paolina, che veniva dal babbo, tenendo per mano 
un ragazzo più piccolo d’uno o due anni.

Monti li abbracciò, e baciò l’uno poi l’altro, li prese 
sulle ginocchia, li fece giocherellare, e diceva fra sè:

– Che piacere quando si ritorna dal lavoro accarezzare 
i proprii figliuoli!

Poi chiese a Lucia, che attendeva con Teresa a far cuo-
cere la minestra:

– Il piccino?
– È nella sua culla che dorme, rispose la moglie.
– E la minestra è cotta?
– Manca poco; aspetta.
– Oh don Omobono! riprese Monti, salutando il prete 

di vettura. Perdonate; non vi aveva veduto. E tu non parli 
quest’oggi, Teresa? Che cos’è? Ve ne state tutti ingru-
gnati? cosa è avvenuto? che cosa c’è di nuovo?

– Niente, proprio niente, rispose Lucia.
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– No, v’è qualche cosa. Non mi ricevete mai così, 
quando ritorno a casa dal lavoro. Sentiamo, Teresa; tu 
che sei la bocca della verità. Che cosa è accaduto?

– Abbiamo ricevuto una visita di malaugurio, rispose 
Teresa.

– Taci! disse piano Lucia.
– Oh lascia che glielo dica! esclamò l’altra. Infin dei 

conti, è meglio che lo sappia.
– Ma che è stato dunque? sentiamo.
– Sappi che c’è stato qui un nottolone di sagrestia, che 

ha voluto parlare con Lucia, e ha cominciato a infinoc-
chiare tante e poi tante bubbole, con qual fine poi... lo 
saprà qui don Omobono, che l’ha introdotto.

– Don Omobono! esclamò Monti, guardandolo.
– Io! non è vero, soggiunse il povero prete, facendosi 

piccin piccino.
– Ah! se arrivavo prima! se lo trovavo qui! E come è 

finita?
– È finita, rispose Teresa, che lo abbiamo cacciato via.
– Brave! esclamò Monti.
E don Omobono:
– Sì, andate là, che avete fatta una bella cosa. Monsi-

gnore Pagni è capace....
– Di che cosa?
– Di farvi arrestare.
– Farmi arrestare! gridò il capo-maestro: poi prese per 

mano il pretuccio tutto tremante, e gli disse con voce 
vibrante:



48

– Ma non sapete, don Omobono, che è finito il tempo 
delle ingiustizie, delle violenze, dei soprusi? Non sapete, 
che non passeranno ventiquattro ore che Garibaldi sarà 
entrato in Roma?

– Che! davvero? esclamarono le donne.
Don Omobono corse a raccattare la coccarda nell’an-

golo, dove l’aveva gettata poco prima.
Frattanto Lucia aveva portato la minestra in tavola, e 

Teresa metteva i bimbi a sedere nelle loro seggioline.
Monti sedette a mensa in mezzo alla sua famiglia, e 

mentre la moglie scodellava la minestra, egli seguitava a 
dire:

– Ma sì! Abbiamo finito di stare sotto il governo della 
perfidia e della ipocrisia. Non più preti sovrani! non 
più farisei, che benedicono e uccidono colla medesima 
mano!

Don Omobono, che non sapeva ormai più che contegno 
tenere, li salutò con un:

– Prosit!
E se ne andò, passando nella sua camera.
– Qua, miei cari figliuoli, proseguiva Monti. Voi cre-

scerete in un’epoca migliore!... Mangia, Paolina. E tu, 
Tonino, che vuoi?... Lucia, dàgli da bere. Avremo finito 
di dipendere dai birri e dalle spie, di tremare continua-
mente per la nostra vita, per la nostra libertà, per l’onore 
delle nostre donne!... Santo Iddio! che non debba venire 
il momento della giustizia anche per Roma, per Roma 
che è la nostra capitale, la capitale d’Italia!... Mangia, 
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Tonino. Lucia, non aver paura, ormai non abbiamo più 
nulla a temere. Teresa, vedi un poco chi è.

Avevano bussato alla porta di strada. Teresa andò ad 
aprire.

Un lieto sorriso apparve sulle labbra della bella romana: 
il suo sguardo si era incontrato nella simpatica figura del 
giovane Tognetti.

– Oh, ben venuto! Avanti! esclamarono tutti.
Tognetti si arrestò un poco confuso, e disse:
– Mi dispiace di trovarvi a tavola.
– Avanti, avanti! replicò Lucia. Tra noi non si fanno 

complimenti.
– Vieni, vieni, Gaetano, soggiunse Monti. Vieni a man-

giare un boccone con noi.
– No, no, disse il giovane visibilmente imbarazzato. 

Avrei bisogno di parlarti.
– Parla pure.
– Guarda che bell’innamorato! disse Teresa con un 

cenno burlesco di sdegno. Non dice nemmeno una parola 
alla sua sposa! Meriterebbe che lo lasciassi in piedi.

E così dicendo, avvicinava una sedia. Ma Tognetti 
rimase in piedi.

– Scusami, Teta, disse, ho un affare di grande premura. 
Senti, Peppe.

E con un cenno chiamò Monti in disparte.
– Che, non dobbiamo sentire noi? esclamò la vivace 

Teresa. Che usanze sono queste?
Monti si alzò in fretta, e si ritrasse in un canto della 
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stanza coll’amico.
Lucia lo seguìcon guardo inquieto.
– Non c’è tempo da perdere, disse Tognetti a bassa voce; 

abbiamo bisogno di te. Stiamo per fare un gran colpo, 
capisci?

– Sì! rispose Monti. Vengo subito con te.
– No, no, partirò prima io, per non dare sospetto alle 

tue donne.
– Va bene, io verrò fra un momento.
– Ti aspetto.
– Dove?
– A Ponte Rotto.
– Va bene.
Monti tornò alla tavola, e sedette. Era tranquillissimo in 

vista, ma pure avea sulla fronte un’ombra tenuissima di 
pensiero, che non sfuggìall’occhio intento della moglie.

– Dunque siamo intesi, disse forte Tognetti. A rivederci, 
Peppe. Sora Lucia, vi saluto. Teresa!...

– Aspettate, soggiunse Lucia. Bevete almeno un bic-
chiere di vino.

– Grazie tante: ho un affare... sono aspettato.
Intanto il giovane si avviava.
– E a me, non si stringe nemmeno la mano? disse 

Teresa.
– Hai ragione, Teta.
E tornando indietro, Tognetti strinse con forza la mano 

alla sua fidanzata.
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– Ahi! Ahi! gridò essa. E adesso per ricompensa mi fai 
male! Uh! che sgarbataccio!

– Addio!
– Che brutta parola! Si dice: A rivederci!
– Ebbene a rivederci!
– A rivederci, Gaetano, ripetè anch’essa la piccola Pao-

lina colla sua grazia infantile.
Tognetti rispose con un ultimo saluto, e partì.
Tutti rimasero in silenzio. Monti era pensoso: quell’om-

bra leggera della sua fronte si era fatta scura e profonda.
– Peppe, che hai? chiese Lucia con subito grido.
– Nulla.
– Tu non mangi più.
– Ma sì; vedi pure che mangio. Non ho nulla.
– La visita di Gaetano ti ha turbato, disse Teresa.
– Che cosa è venuto a dirti? domandò Lucia.
– Niente! È venuto ad annunziarmi... così... che c’è un 

lavoro nuovo da intraprendere.
– Perchè dunque ti ha chiamato da parte? perchè ti ha 

parlato con tanto mistero?
– Non so davvero! È proprio matto quel Gaetano!
– No, tu m’inganni; mi nascondi qualche cosa.
– Sei pazza! or via, bando a queste follie. Bisogna che 

io vada...
– Dove?
– Sai pure, al mio lavoro consueto. Ti par cosa strana? 

Devo ben ritornare dopo il desinare: non faccio così ogni 
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giorno?... ho indugiato anche troppo quest’oggi.
Monti, così dicendo, si levò; Lucia fece lo stesso. Ormai 

il sospetto si era inoltrato addentro nel suo cuore.
– Monti, lo ripeto, tu mi nascondi qualche cosa.
– Nulla, te ne assicuro. Ma via, calmati. Non vedi come 

io stesso sono tranquillo? Che cosa ti metti in mente?
Prese il cappello, e allontanando dolcemente la moglie, 

si avviava.
– No, non partirai, esclamò a un tratto Lucia con accento 

risoluto. Tu vai ad esporti a qualche pericolo. Ne son 
certa.

– Perchè pensare queste cose? Lasciami, Lucia. Addio, 
Teresa!

Con queste parole Monti si sciolse con forza da Lucia, 
e s’incamminò frettolosamente: ma giunto sul limitare 
della porta, un improvviso pensiero lo assalse, si arrestò, 
tornò indietro con impeto, e corse ad abbracciare i suoi 
bambini.

– Figli miei! esclamò, e li coperse di baci.
Per quanto un uomo sia fermo, egli s’intenerisce sempre 

quando bacia i suoi figli. Monti sapeva che andava incon-
tro a un pericolo mortale; gli balenò in mente l’idea: Se 
non dovessi rivederli più!

E a’ suoi baci si mescolarono alcune lagrime.
– Babbo! perchÈ piangi? chiese Paolina.
– Io? non è vero!
– Egli piange! gridò Lucia. Ma dunque è vero; io non 

m’inganno: egli vuol lasciarci per sempre.
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– Addio, miei cari.
– No, trattenetelo, figliuoli. Egli va a morire.
– Lucia!
– Fermati.
Invano la moglie cercò trattenerlo; invano i bambini si 

aggrapparono alle sue ginocchia. Monti si staccò rapida-
mente da quelle braccia affettuose, e gridando un’altra 
volta: Addio! partì.

Lucia si gettò fra le braccia di Teresa, dicendo:
– Oh Dio! Un fatale presentimento mi stringe il cuore.
– Calmati, soggiunse Teresa. Non sarà nulla; finalmente 

poi ti spaventi senza ragione.
– Ma perchÈ ha pianto nel baciare i suoi figli?
– Chi sa? si danno certi momenti di commozione senza 

motivo.
– Ah no! Qualche cosa di terribile deve accadere! Me 

lo dice il cuore!
E la povera Lucia, piangendo, si strinse al seno i suoi 

figliuoletti.
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VII.

Monte Aventino.

Il monte Aventino, celebre in antico pei famosi ladroni, 
che vi annidavano ai tempi della fondazione di Roma, 
è adesso occupato quasi unicamente da varj conventi di 
frati. Alle falde di quel colle ameno, stanno diverse oste-
rie, dove si beve un vino delizioso. E infatti una di esse, 
dall’aspetto più ridente dell’altre, invita i passeggieri, 
che transitano per la via che mena a Porta San Paolo, 
con questa scritta, il cui senso è tanto chiaro, per quanto 
i versi sono zoppicanti:

/* Chi vuol bere del buon vino Venga a piedi del Monte 
Aventino. */

A poca distanza da quell’osteria, si trovava una grotta, 
che una volta servìda cantina, ed ora era abbandonata 
quasi del tutto. Vi si giungeva da diverse parti, dalla som-
mità del colle, dalla strada sottoposta, dalle viuzze ser-
peggianti nei fianchi del poggio, per le porte posteriori 
delle taverne o attraverso le siepi delle vigne. In mille 
modi ci si poteva giungere, e in altrettanti era facile par-
tirsi di là.

Quel luogo fu scelto per qualche tempo pei ritrovi del 
comitato d’insurrezione romana.
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Questo comitato, che portava anche il nome di comi-
tato di Salute Pubblica, si era composto in Roma appena 
la rivolta era scoppiata nella campagna viterbese.

L’antica Giunta Nazionale romana, che prima ebbe la 
direzione del partito liberale nella città di Roma, aveva 
sempre consigliata la moderazione, e si era limitata a 
comporre innocue6 dimostrazioni contro il governo pon-
tificio. E perciò questa Giunta, fin da quando cominciò 
a prepararsi il movimento rivoluzionario delle provincie 
romane, si trovò incompatibile col nuovo indirizzo delle 
cose; e infatti nel 21 settembre di quell’anno 1866 si era 
ritirata dalla direzione.

Alla Giunta subentrarono allora i Capi-sezione dell’as-
sociazione romana, i quali ai 27 dello stesso settembre 
diressero un proclama al popolo romano, perchè si tenesse 
preparato all’insurrezione.

Dal seno poi di questi Capi-sezione sorse il Comitato 
di Salute pubblica, nel quale al cominciare dell’azione si 
accentrarono tutti i poteri rivoluzionari.

È questo comitato, il quale aveva assunta la terribile 
responsabilità del supremo conflitto, che all’epoca di cui 
parliamo teneva le sue riunioni in una grotta del Monte 
Aventino.

Tognetti aveva aspettato il suo amico Monti al comin-
ciare del Ponte Rotto; avevano insieme varcato il Tevere 
in quel punto che serba ancora i vestigi dell’eroismo di 
Orazio Coclite, e costeggiando il fiume, si avviarono 
verso le falde dell’Aventino: essi dovevano recarsi alla 
grotta misteriosa.
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S’inoltrarono in un vicoletto, che sale verso la vetta 
del colle, passarono fra le rotture di un muro diroccato, 
e traversato un breve spazio di ortaglia abbandonata e 
imboschita, trovarono, nascosta fra i rovi, l’ellera e i rot-
tami l’imboccatura della grotta; il terreno scendeva lieve-
mente, e la luce andava mancando di mano in mano che 
si procedeva.

Fatti dieci passi, Tognetti, che andava innanzi, si arre-
stò, toccò sulla sua diritta la parete umida e scabrosa del 
masso, e andò palpeggiando finchè trovò l’apertura, per 
la quale doveva voltare. Trovata che l’ebbe, s’inoltrò in 
quel fitto bujo.

Aveva mosso appena un passo là dentro, che si sen-
tìbruscamente arrestato da una mano, che gli afferrò la 
giubba sul petto, e in pari tempo la punta aguzza di una 
lama di ferro, forando le vesti, venne a posarsi a fior di 
pelle sotto la sua mammella sinistra.

Tognetti sporse innanzi la testa cercando quella dell’as-
salitore, e all’orecchio di questo, mormorò:

– È il giorno dei morti!
Il pugno che stringeva il suo abito si aperse. La lama 

dello stiletto si ritrasse, e il giovane passò oltre.
Monti ripetè le medesime parole, e anch’esso passò.
Fecero molte giravolte, salirono e scesero degli informi 

gradini, ajutandosi in quella tenebra col continuo tentar 
delle mani, finchè arrivarono a una specie di sala a volta 
scavata nel sasso.

Era la grotta del Comitato.
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Molte erano le persone quivi adunate; ma tanto poco era 
lo spiraglio di luce che arrivava là dentro, che gli uomini 
sembravano altrettante ombre dalle vaghe sembianze, 
dall’aspetto incerto e oscillante. Solamente dopo un lungo 
soggiorno che si fosse fatto là dentro, si poteva pervenire 
a veder chiari gli oggetti.

Quando i due compagni giunsero nel luogo della riu-
nione, una voce parlava, una voce franca, ardita, impe-
tuosa.

– È tempo, diceva, proseguendo in mezzo al silenzio 
degli altri un lungo discorso, è tempo ormai che vi laviate 
da questa macchia, o Romani. L’Italia segue con occhio 
intento i suoi figli, che mossero per liberarvi a prezzo del 
loro sangue. E guarda voi pure, e dice, sì, fratelli, ve lo 
dice colla mia bocca: E Roma, che fa, che non risponde 
all’appello? Sarebbe vero ch’essa ami le sue catene? Sarà 
vero che i nepoti degli Scipioni e dei Bruti siano schiavi 
adoratori del pontefice-re? Questa, questa è l’accusa che 
vi grava sul capo. A voi, Romani, a voi: rispondete.

La voce si tacque, e subito dopo un’altra, non meno 
maschia della prima, ma più giovanile, più ardente, pro-
ruppe dall’altro lato della grotta:

– Io, figlio di Roma, in nome di tutti risponderò.
Un mormorio di approvazione successe a quella parole. 

E Tognetti, che aveva riconosciuta quella voce, sussultò 
dal piacere, e stretta vivamente la mano di Monti, che 
aveva vicino, gli disse all’orecchio:

– Ascolta, ascolta! È Curzio che parla.
E Curzio, ch’era esso infatti, così riprese il suo dire:
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– Io non dovrei rispondere colle parole. Tra poco Roma 
risponderà coll’azione, col sangue: ma io non posso 
lasciar cadere quest’accusa di codardia. Dite codarda 
Roma perchè non è insorta ancora! Ma non sapete che a 
Roma manca il suo sangue più caldo e più puro, e invece 
di quel sangue le circola nelle vene una tabe immonda 
e non sua? Che sono nove anni che i suoi figli migliori 
emigrano continuamente, e vanno ad accrescere le file 
dell’esercito italiano, e sono nove anni che piovono in 
seno a lei sciami di stranieri reazionari e feroci? Roma non 
si è ancora mossa! Ma ridatele, per Dio, il suo sangue, le 
sue forze! Sbrattatela una volta di questa canaglia cosmo-
polita, e allora, allora vedrete che cosa le sta nel cuore. 
No, la gente che oggi circola entro le sue sacre mura non 
sono i figli di Roma; questi voi li troverete là fuori, colla 
camicia rossa, col fucile del volontario. Coloro che ci cir-
condano da ogni parte, coloro che ci stanno sopra a oppri-
merci il respiro, a soffocare ogni tentativo, a schiacciare 
ogni anelito del nostro cuore, sono i satelliti della reazione 
mondiale, sono le spie e i poliziotti d’ogni paese. Non è 
la soldatesca straniera che ci tiene schiavi, che paralizza 
le nostre forze. È questo fecciume di chierici e di dela-
tori, che ha resa la nostra eterna città la cloaca dell’orbe 
intero. È questa melma, che ci avvolge, c’imprigiona, 
ci mozza il fiato. Un popolo inerme ma generoso può 
insorgere contro una truppa agguerrita: ma come guar-
darsi le spalle dal tradimento, quando vi sta intorno una 
turba infinita di delatori o di birri? E costoro non sono 
romani, per Iddio! Tenetelo a mente, sono i clericali di 
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tutta la terra, che hanno piantata la loro cittadella qui, nel 
cuore d’Italia. Questa è la nostra situazione; per questo 
furono finora sventati i nostri intendimenti; per questo, 
Dio nol voglia, ma io temo che il nostro tentativo sarà 
soffocato nel sangue. Io lo temo, sì, perchè so che siamo 
circuiti, spiati, e per ogni buon cittadino romano v’hanno 
cento delatori forestieri che lo tengono d’occhio. Non 
importa, noi daremo tutte le nostre forze, tutta la nostra 
vita per la patria, protesteremo almeno colla morte contro 
il governo dei preti. Il plebiscito di Roma sarà scritto, 
non foss’altro, col sangue de’ suoi cittadini cadenti sotto 
il piombo de’ mercenari stranieri, o sotto la mannaja del 
pontefice. All’armi, all’armi dunque, o veri Romani! In 
questo supremo momento taccia ogni rancore; tutti siamo 
concordi in un solo volere. Mostriamo all’Italia, al mondo 
intero che non vogliamo, no, non vogliamo essere sudditi 
di un sacerdote coronato, che insulta il Vangelo e la croce 
di Cristo!

Curzio aveva pronunziato il suo discorso con quella 
foga irresistibile della passione che trascina invincibil-
mente gli uditori. Tutto l’entusiasmo dell’amor patrio e 
dell’abnegazione era impresso nelle sue parole. Pareva 
che in lui rivivesse lo spirito di quel grande di cui portava 
il nome.

Il fremito che percorse l’assemblea fece comprendere 
che quel fervido impulso si era rapidamente trasfuso a 
commuovere tutti gli astanti.

– Andiamo, dunque!
– Alle armi!
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– Viva la libertà!
Cosìgridarono molte voci, e insieme si udirono in quella 

oscurità il rumore delle lame sguainate e lo scricchiolio 
de’ revolver.

– Fermate! aspettate! gridò in quella la voce calma e 
severa di un uomo, che pareva il capo della riunione. 
Ogni movimento incomposto condusse sempre a rovina. 
È necessario adunque che le nostre mosse siano coordi-
nate insieme, e regolate da un piano, perchè più pronto 
e sicuro sia l’effetto. Solamente una disciplina assoluta 
accoppiata a disperato coraggio può condurre a buon ter-
mine un’impresa come la nostra. A me dunque; ascol-
tate. Brevi saranno le mie istruzioni. Pronta e rapida sia 
l’azione. Il movimento deve aver principio alla stessa ora 
in diversi punti di Roma, per distrarre e dividere le forze 
dell’inimico: una volta impegnata la lotta, la città intera 
diverrà il campo della battaglia. Il centro dell’azione 
dev’essere il Campidoglio; la campana di quella torre, 
che rappresenta anche oggi il capo di Roma, risveglierà 
e chiamerà all’armi tutti quanti i cittadini. L’antico pro-
pugnacolo della grandezza romana diverrà la rocca ine-
spugnabile della nascente libertà. Ottocento giovani 
scelti guidati dai loro capi-sezione sono già destinati dal 
comitato a occupare il Campidoglio, e a porvi il presidio. 
Le armi necessarie a tale impresa sono nascoste in una 
vigna fuori di Porta San Paolo. Al momento dell’azione è 
necessario che quelle armi siano introdotte a forza per la 
porta San Paolo sbarrata e occupata dagli zuavi del Papa. 
Duecento giovani sono destinati a questo colpo: essi 
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usciranno alla spicciolata dalla Porta San Giovanni, che 
è l’unica aperta in questo giorno, si riuniranno in prossi-
mità della vigna; e dopo aver caricate le armi sui carri, si 
avvieranno con quelle verso la Porta San Paolo. Frattanto 
alla medesima ora un altro drappello dall’interno della 
città assalirà il corpo di guardia degli zuavi, se ne impa-
dronirà, e aprirà la porta ai compagni che sopraggiun-
gono colle armi. Queste saranno rapidamente distribuite 
agli ottocento giovani destinati alla presa del Campido-
glio, i quali si troveranno disseminati per tutte le vie che 
da Porta San Paolo, per la Marmorata, Bocca della Verità 
e Piazza Montanara conducono al Campidoglio; ed essi 
non tarderanno un istante ad occuparlo. Mentre si com-
pirà questa fazione, in tutti gli altri punti principali della 
città deve scoppiare simultaneamente l’insurrezione: sarà 
cura di ogni capo-sezione di avvertire e raccogliere al dato 
momento gli uomini del suo rione. In Piazza Colonna si 
attaccherà il corpo di guardia, e quivi si aduneranno gli 
uomini destinati a impadronirsi del Comando di piazza e 
del palazzo di polizia a Monte Citorio. In pari tempo la 
caserma degli zuavi sarà minata; quello scoppio servirà 
di segnale a tutti gl’insorgenti di Borgo e della Longara. 
Romani, fratelli! il momento supremo è giunto! Concor-
dia e prontezza nell’azione, e la vittoria sarà per noi! L’ora 
fissata pel principio dell’azione è quella delle sette.

Il capo tacque; alle sue parole successe un silenzio pieno 
di solennità; ognuno sentiva la gravità di quell’ora. Dagli 
uomini là radunati dipendeva la vita dei concittadini, la 
salute della patria. La maggior parte di loro era forse in 
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quell’istante consacrata alla morte.
Prima di separarsi, sentirono spontaneamente la neces-

sità di un bacio fraterno. Ognuno abbracciò il suo vicino, 
come si abbraccia l’uomo che va a morire.

Monti e Tognetti aspettarono Curzio sull’imboccatura 
della grotta.

Egli si pose in mezzo a loro; li prese per mano, li trasse 
in disparte, e tutto lieto loro disse:

– Coraggio, amici miei! a noi è affidata la missione più 
importante: quella di far saltare in aria la caserma degli 
zuavi!...
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VIII.

L’insurrezione.

Sciolta l’adunanza della grotta, i capi-sezione si affret-
tarono a recarsi al proprio rione; quivi ognuno, per mezzo 
de’ suoi sotto-capi, uomini fedeli e provati, diede l’avviso 
agli uomini della sua squadra.

I capi-sezione avevano ricevuto nel seno del Comitato 
l’indicazione delle speciali incombenze che a ciascuno 
erano affidate, ed essi alla loro volta, diramando i loro 
comandi, adopravano che ognuno all’ora fissata si tro-
vasse al suo posto, pronto al cimento.

I cittadini romani, dipendenti da quei caporioni, erano 
animati da uno spirito ardente, erano ansiosi di venire alla 
lotta. E se un generoso proposito, sorretto dalla gagliardia 
dell’azione, fosse bastato pel trionfo della causa migliore, 
a quest’ora la bandiera dei tre colori sventolerebbe vitto-
riosa sulla vetta del Campidoglio.

Ma un malefico genio sovrastava all’impresa. Curzio 
aveva detto pur troppo il vero. Gli sforzi magnanimi dei 
patrioti romani erano paralizzati da quel colossale spio-
naggio che la Curia romana accumulò in tanti anni, chia-
mando in suo aiuto tutti gli avanzi della barbarie che i 
popoli civili hanno ributtati innanzi all’impulso della 
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libertà.
E se gli sforzi riuscirono vani, se inutilmente fu sparso 

il sangue di tanti generosi, la colpa è tutta di questo 
mostruoso connubio della rete di Pietro collo scettro di 
Nerone.

La delazione, dalla quale i patrioti non potevano difen-
dersi, fu quella appunto che fin da principio sventò il 
piano della rivolta.

Nel momento stesso in cui il Comitato aveva raccolti 
nella grotta di Monte Aventino i capi-sezione e tutti quei 
congiurati ai quali era devoluta una importante missione 
da compiere, il direttore della polizia, nel suo palazzo 
di Monte Citorio, veniva avvertito da’ suoi confidenti 
segreti, che fuori della Porta San Paolo, e precisamente 
nella vigna Matteini, stava nascosto un deposito di armi 
e di munizioni che dovevano servire per la insurrezione 
di Roma.

È facile immaginare l’allarme che produsse nel Governo 
una tale notizia; le precauzioni furono adottate, gli ordini 
furono diramati in un lampo; e mentre si raddoppiava il 
presidio dei corpi di guardia, e si mandavano grosse pat-
tuglie per la città, una colonna, composta di una compa-
gnia di zuavi e di mezzo squadrone di gendarmi a cavallo, 
moveva verso la Porta San Paolo.

Alle ore cinque e un quarto pomeridiane quella colonna 
giungeva alla vigna Matteini, e la circondava.

In quell’ora non si trovavano alla vigna che otto uomini. 
I duecento giovani destinati ad introdurre in città le armi 
e le munizioni non dovevano raccogliersi in quel luogo 
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se non che verso le sei ore e mezzo.
Al primo presentarsi della truppa, quegli otto valorosi, 

che avevano la custodia del deposito, tentarono una resi-
stenza impossibile esplodendo i loro fucili, ma ben presto 
furono sopraffatti dal numero, e alcuni di essi vennero 
uccisi, altri arrestati.

Cosìle armi che dovevano servire alle forze della rivolta, 
caddero in potere dei satelliti dell’oppressione.

Frattanto i giovani, che alla spicciolata uscivano dalla 
Porta San Giovanni per recarsi, girando le mura, alla villa 
Matteini, venivano di mano in mano, senza possibile resi-
stenza, arrestati dalle numerose pattuglie che colà erano 
state a tal uopo disposte.

Non ostante queste precauzioni della polizia e della 
forza militare, nei dintorni del Monte Testaccio era riu-
scito di adunarsi al drappello destinato ad attaccare dal 
di dentro della città la Porta San Paolo, per facilitare così 
l’ingresso ai compagni, che dovevano recare dalla vigna 
le armi e le munizioni.

Infatti, all’ora fissata delle sei e mezzo, ignorando che 
le armi erano cadute in mano dei pontificj, quell’ardito 
drappello assaliva bravamente il corpo di guardia della 
Porta San Paolo.

Gli zuavi di guardia, superiori di numero, si difesero 
con accanimento, ma dovettero cedere all’impeto degli 
audaci Romani; questi s’impadronirono della porta, e non 
potendo aprirla, vi appiccarono il fuoco, e così schiusero 
il varco. Ma in quella che credevano d’incontrarsi coi 
loro compagni, reduci col carico delle armi dal luogo del 
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deposito, s’imbatterono invece nelle truppe inimiche, che 
di quelle armi si erano appunto allora impossessate.

Non si scoraggiarono i patrioti di contro alla preponde-
ranza del numero e all’avversità dell’opposta fortuna. Si 
fecero baluardo della porta, e tennero fermo.

La compagnia degli zuavi si avanzò alla bajonetta: fu 
accolta con un fuoco vivissimo, e costretta a ripiegare.

Allora mossero innanzi i gendarmi a cavallo, muli-
nando colle sciabole sguainate: i patrioti li aspettarono 
di piè fermo, e combattendo disperatamente li posero in 
fuga.

La colonna pontificia si ritirò nella vigna Matteini, e la 
Porta San Paolo rimase in potere di quel pugno di forti.

Intanto gli ottocento uomini destinati ad occupare il 
Campidoglio aspettavano inutilmente le armi, dispersi 
pel lungo tramite di vie che dalla Marmorata conduce 
fino a’ piedi di quel colle.

Cosìinermi, isolati, e delusi nell’aspettativa, furono in 
breve circondati da un fitto cordone di truppe. Affron-
tarono imperterriti il fuoco nemico, ma circuiti da ogni 
parte e oppressi dalle forze sproporzionate degli assalitori, 
furono per la maggior parte arrestati, e tradotti nelle riboc-
canti carceri pontificie.

Non ostante il cumulo di questi disastri, o la mancanza 
delle armi, tutti quelli che poterono sottrarsi all’arresto, 
o liberarsi violentemente dalle mani degli sgherri papali, 
si lanciarono verso il Campidoglio. Erano pochi, divisi e 
muniti a mala pena di qualche fucile e di alcune bombe 
all’Orsini: ma pure sarebbero bastati all’impresa, se anche 
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in questa non li avesse attraversati l’opera nefanda dello 
spionaggio.

Il Governo pontificio, avvisato fin dalla mattina del 
tentativo che si preparava, aveva fatto occupare improv-
visamente il palazzo dei Conservatori, in cima del Cam-
pidoglio, da più compagnie di cacciatori esteri.

Così, quando gl’insorti si avanzarono per occupare 
quella posizione, furono ricevuti da una scarica tre-
menda, che partendo dalle finestre del palazzo e colpen-
doli di fronte, ne rovesciò la maggior parte sul terreno. La 
grande scalinata del Campidoglio apparve tutta seminata 
di cadaveri e bagnata di sangue.

Tutti i superstiti seguitarono a salire, esplodendo i loro 
fucili. Dalle finestre del palazzo continuava a partire un 
fuoco vivissimo.

Intanto i popolani del rione dei Monti, guidati dai loro 
capi-sezione, tentavano di giungere sul Campidoglio 
dalla parte del Foro Romano.

Si diedero a salire per le due gradinate secondarie dal 
lato dell’arco di Settimio Severo e da quello della Rupe 
Tarpea.

Quegli sbocchi erano fortemente occupati dai caccia-
tori esteri e dai gendarmi.

I Romani si trovarono nella svantaggiosa situazione di 
chi sale, combattendo contro chi si trova in alto; erano 
pochi e quasi inermi contro i molti e armati, ma pure pro-
cedevano animosi.

Si combatteva da ogni parte del Campidoglio: frequenti 
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e micidiali erano i colpi dei soldati; scarsi e spesso vani 
quelli degli insorti.

La sacra collina, la fortezza di Roma, era come in antico 
attaccata e difesa accanitamente. Ma questa volta non 
erano i barbari che assalivano, non erano i romani che 
resistevano.

I barbari chiamati dai sacerdoti stavano accampati sul 
Campidoglio; e il popolo romano tentava invano di ripi-
gliare ciò che la frode gli tolse, e gli contrasta la forza.

Lunghi ed eroici furono gli sforzi degli insorti, ma il 
soccorso delle truppe fresche in vantaggio dei pontificj 
decise della giornata.

I popolani, assaliti a tergo da nuove compagnie di cac-
ciatori esteri, partiti al passo di corsa dalla vicina caserma, 
furono schiacciati fra due fuochi, mentre la fucilata con-
tinua del palazzo spazzava la grande scalinata.

Funeste del pari procedevano le sorti della rivolta in 
altri punti di Roma; e dappertutto invano si spargeva il 
sangue cittadino.

Il deposito di revolver destinato ad armare quei patriotti 
che dovevano attaccare il comando di piazza e il palazzo 
di polizia a Monte Citorio, fu scoperto anche quello per 
opera dei delatori, e venne sequestrato nel momento 
appunto in cui si doveva farne la distribuzione.

Pur tuttavia si tentò l’impresa; uccisa la sentinella, gli 
insorti attaccarono il corpo di guardia di Piazza Colonna, 
esplodendo delle bombe all’Orsini, unica arma che lor 
rimanesse: ma furono soprafatti dai drappelli di cavalle-
ria che quivi giunsero a sgominarli.
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IX.

La Caserma di Serristori.

Mentre accadevano le cose narrate nei capitoli prece-
denti, Curzio, Monti, e Tognetti si accingevano all’opera, 
ch’era stata affidata al loro patriottismo. Una delle parti 
più importanti del piano d’insurrezione era certamente la 
mina della caserma Serristori.

La caserma situata nel rione di Borgo, e a poca distanza 
dal palazzo del Vaticano, era occupata dagli zuavi pon-
tifici. Questo corpo è reclutato fra i clericali più fanatici 
e feroci, su tutti i punti del globo. È un’accozzaglia di 
gente, di stirpi, e di lingue diverse, che non ha altro vin-
colo comune se non che l’acciecamento e l’intolleranza 
religiosa. Sono i giannizzeri del potere temporale.

Facendo saltare in aria quella caserma, e con essa la 
maggior parte degli zuavi, si toglieva il nerbo principale 
delle truppe papali, e mentre gl’insorti si trovavano a 
fronte di un numero preponderante, s’impediva almeno 
che nuove forze sopraggiungessero ad opprimerli del 
tutto, siccome poi sgraziatamente avvenne.

Quella operazione non era però senza un grave peri-
colo, e si richiedeva ad eseguirla una straordinaria auda-
cia combinata col massimo sangue freddo. Fu perciò che 
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Tognetti, il quale godeva tutta la fiducia dei capi, avendo 
ricevuto insieme a Curzio l’incarico di quella impresa, 
pensò di associarsi nella esecuzione l’opera dell’amico 
Monti, del quale gli erano noti così il coraggio come la 
sicurezza.

Si trattava d’introdursi in un magazzino di armi sotto-
posto alla caserma, al quale si poteva accedere per una 
porta che si apriva sulla via di Borgo Vecchio, introdurvi 
dei barili di polvere, e appiccarvi il fuoco. Conveniva 
eludere la vigilanza delle sentinelle, e correre il pericolo 
imminente di rimanere vittima dell’esplosione.

L’impresa era stata da lunga mano preparata dai capi; 
erasi fabbricata una chiave, che poteva aprire dal di fuori 
il magazzino, si erano riempiti di polvere due grossi barili, 
e finalmente si erano eseguite delle esperienze, dirette a 
conoscere se l’esito del colpo sarebbe riuscito quale si 
voleva.

Fu concertato fra i tre compagni che Monti e Curzio per 
primi, passando per la via di Borgo Vecchio, sarebbero 
entrati rapidamente nel magazzino, richiudendo la porta; 
per essere pronti ad aprirla quando Tognetti, che andava 
in traccia dei barili di polvere, fosse sopravvenuto con 
quelli in una vettura.

Pochi istanti prima che Monti e Curzio entrassero nel 
magazzino, questo era occupato da più zuavi.

Un capitano si era recato, con un sergente e diversi sol-
dati, a prendervi delle munizioni, per due compagnie che 
dovevano andare a rinforzare il posto di Porta San Paolo. 
Là, come sappiamo una intera colonna di pontificj aveva 
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impegnata battaglia contro pochi valorosi, ed era stata 
respinta.

Mancavano pochi minuti alle sette ore, quando Curzio 
e Monti, entrarono dentro il magazzino, e lo trovarono 
affatto vuoto di gente.

Il loro ingresso era passato inosservato anche al di 
fuori.

Era una vasta camera terrena a vÙlta, e in quel momento, 
dopo richiusa la porta vi regnava una perfetta oscurità.

I due compagni s’inoltrarono cautamente a tentoni, 
tenendosi per mano.

Curzio inciampò in qualche cosa che diede un suono 
metallico.

Sporse innanzi la destra e tastò. Era un fascio di fucili.
Procedettero innanzi, e questa volta fu Monti che ince-

spicò, e quasi cadde: aveva inciampato contro un muc-
chio di mattoni.

Quivi si fermarono, argomentando di trovarsi nel bel 
mezzo del camerone.

– Eccoci nel magazzino, disse Curzio a bassa voce. E 
qui sopra sta la caserma degli zuavi.

– Ed ora, disse Monti, aspettiamo Tognetti. Non tarderà 
molto.

– Le cose sono male avviate, riprese il primo, e senza 
questo colpo decisivo la causa della libertà è perduta.

– Ma si sentono sempre delle fucilate. I nostri si bat-
tono tuttora.

– I nostri sono inermi, che vengono scannati senza pietà 
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dalle bajonette e dal piombo degli stranieri. Sì, Monti, or 
ora n’ebbi l’avviso. Le spie della polizia hanno scoperto 
il deposito delle nostre armi fuori della Porta San Paolo, e 
tutti i fucili colle munizioni furono sequestrati. In questo 
momento il popolo romano senz’armi e senza difesa è 
abbandonato alla strage.

– Ma dunque non c’è speranza?
– Sì, Monti, c’è una speranza ancora. I nostri stanno in 

questo momento assaltando il Campidoglio, sono armi 
per essi il furore e il disperato coraggio. Quando noi 
avremo fatto saltare questa caserma, e avremo impedito 
così che nuovi nemici vadano ad assalirli alle spalle, non 
tarderanno a impadronirsi di quel sacro e antico asilo di 
libertà. Colassù potremo tener fermo finchè ci giunga il 
soccorso di Garibaldi. È necessario che l’alba di domani 
vegga sventolare la bandiera nazionale sulle alture di 
Roma; altrimenti tutto è finito.

Una vettura si fermò sulla strada, e poco dopo un colpo 
leggerissimo fu bussato alla porta.

Curzio si avvicinò, e chiese sommessamente:
– Chi è?
– La Libertà di Roma! rispose piano del pari la voce di 

Gaetano Tognetti.
La porta fu aperta. E Tognetti coll’ajuto dei due com-

pagni, trasse dalla vettura, e introdusse nel magazzino 
due barili, poi entrò dentro anch’esso.

La porta fu richiusa: la vettura partì.
– Come vanno le cose nostre?
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Cosìchiese Curzio a Tognetti.
– Male, rispose. I nostri si trovano dappertutto senz’armi, 

e vengono massacrati senza pietà.
– Bisogna pensare a soccorrerli, disse Curzio. Entrando 

qui dentro abbiamo urtato in un fascio di fucili. Eccoli... 
sono qua. Noi porteremo loro queste armi.

– Ma prima, disse Tognetti, dobbiamo eseguire questo 
colpo della mina.

– Per la mina basto io solo! esclamò Monti. Voi altri 
andate.

– Che dici?
– Sì, fidatevi di me! penso io a tutto. Voi altri andate ad 

assistere i nostri fratelli, che si battono uno contro dieci.
– Qua, Tognetti, dammi la miccia e parti, al resto penso 

io.
– La miccia?
– Ma sì.
– Ah! non ci ho pensato!
– Disgraziato! e come fare?
– Vado a cercare...
– Ma no, non v’è da perdere un istante. Ogni minuto 

che passa costa la vita di cento romani.
– Non c’è più scampo!
– No, no, disse Monti. C’è un riparo!
– Quale? chiesero Curzio e Tognetti, ansiosamente, a 

una voce.
– Ecco qua: io tengo in saccoccia dei fiammiferi e un 
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pezzo d’esca, questo mi è sufficiente.
– Che dici?
– Andate voi altri. Qui basto io solo, vi dico.
– No, no: un tanto pericolo vogliamo dividerlo con te.
– Ah sì!
– E i fratelli che hanno bisogno del nostro soccorso, 

li lascerete voi senza ajuto? Andate! non perdete tempo; 
andate a portar loro dei fucili.

– Ma tu come farai?
– Accenderò questo pezzo d’esca, poi lo porrò vicino 

alla polvere.
– Ma tu ti esponi così a una morte quasi sicura.
– Non importa: se io rimango morto, pensate voi alla 

mia povera moglie, a’ miei figli.
– L’Italia intera ci penserà, disse Curzio. Tu rinnovi 

l’eroismo di Pietro Micca.
– Andate, andate; prendete i fucili.
– E dobbiamo lasciarti solo in tanto rischio!
– Non andate ad arrischiare la vita anche voi altri? cor-

rete dove c’è bisogno di voi.
I tre patrioti si strinsero le destre in atto di supremo 

addio.
Curzio e Tognetti si caricarono di quanti fucili poterono 

portare, ed uscirono.
Monti rimase solo.
Chi potrà dire quanti e quali pensieri gli corsero per la 

mente in quell’istante? V’hanno dei momenti nei quali 
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si comprende una eternità di idee, e quello fu l’un d’essi 
per Monti. Egli pensò certo a sua moglie e a’ suoi figli, 
che aveva nominati poco prima; alla moglie e ai figli, che 
stava forse per lasciare abbandonati e soli sopra la terra!

Pure egli non cedette a lungo al fascino di quei pensieri: 
l’idea del dovere, dell’obbligo ch’egli si era assunto in 
faccia ai compagni, lo dominò, e si accinse all’opera.

Assuefatto al barlume di luce che rischiarava debol-
mente il magazzino, scorgeva abbastanza gli oggetti che 
lo circondavano.

Andò a prendere i due barili di polvere nel luogo dove 
erano stati deposti, e ad uno ad uno li trasportò nel mezzo 
della camera. Li dispose in modo che le due bocche s’in-
contrassero.

Poteva avvenire però che non prendessero fuoco 
insieme. Per ovviare a questo inconveniente, dispose fra 
le due bocche un mattone, ed estratto da uno dei barili un 
pugno di polvere, la seminò su quel mattone in modo che 
servisse di strada da una bocca all’altra.

Toccò di nuovo i barili, si assicurò che fossero ben 
disposti, che la polvere di ognuno d’essi si congiungesse 
a quella del mattone.

– Ed ora, pensò, mi protegga Iddio!
Estrasse di saccoccia il pezzo di esca, lo palpò, lo stirò. 

Poi trasse fuori un astuccio, ne cavò un fiammifero, e lo 
accese fregandolo contro il medesimo astuccio.

Accostò uno dei capi dell’esca alla fiamma di quel fiam-
mifero, poi la buttò via.
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Si assicurò che l’esca fosse bene accesa soffiandovi 
sopra; poi, aiutato dal debole chiarore che spandeva lo 
stecco dello zolfanello, tuttora ardente per terra, appressò 
l’esca alla polvere sparsa sul mattone, e quivi la depose 
in maniera che coll’estremità non accesa toccasse la pol-
vere7.

Dopo ciò, procedendo a tentoni, ma rapidamente, Monti 
trovò la porta, ed uscìsulla via.

Era giunto appena nella vicina piazza di Scossa-Cavalli, 
che una detonazione spaventosa lo avvertiva che la mina 
era scoppiata.
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X.

Ultimi sforzi.

Lo scoppio della mina non produsse quell’effetto che il 
Comitato di Salute Pubblica erasi ripromesso.

Solo una parte della caserma crollò, e precisamente 
quella ch’era situata sull’angolo della via Borgo Vecchio, 
e soli trentaquattro zuavi furono travolti nella rovina. La 
maggior parte degli zuavi era assente dalla caserma: chè, 
quando avvenne lo scoppio della mina, nuove compagnie 
erano già partite alla volta di Porta San Paolo.

Ormai piegavano senza riparo le sorti della rivolta.
I patrioti che accorsero al segnale dello scoppio furono 

arrestati dalle grosse pattuglie che sbarravano le vie.
Al Campidoglio, a Piazza Colonna, gl’insorti erano 

sbaragliati.
Solo resisteva ancora la Porta San Paolo. E contro 

quell’ultimo baluardo della libertà si scagliarono tutte le 
forze del dispotismo clericale.

Nuove colonne giungevano ogni momento a rinforzare 
l’attacco di fronte a quell’eroico drappello, che resisteva 
coll’energia della disperazione.

Solamente alle nove e mezzo della sera le truppe papali 
giunsero a ricuperare la Porta San Paolo, mentre i suoi 
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difensori si disperdevano, cercando un asilo nelle vigne 
circostanti.

In quella sera la città presentava da ogni parte un deso-
lante spettacolo: le strade, vuote di cittadini, erano asser-
ragliate dalle truppe accampanti sulle piazze, e percorse 
da minacciose pattuglie. Intanto i gendarmi e i poliziotti 
andavano a picchiare alle case chiuse ed oscure, atterra-
vano le porte, invadevano le dimore delle famiglie, strap-
pavano i Romani dalle braccia delle mogli, delle madri, 
dei figli, per trascinarli nelle prigioni.

Bastava il più lieve sospetto, la più calunniosa dela-
zione per incorrere in quella sorte. L’accusa sola era l’ar-
resto, era il processo, era la condanna. Le spie e i birri 
stavano padroni della situazione.

Tutti quelli ch’erano segnati in nero nel libro della 
polizia (ed erano molti) in quella sera venivano ricercati. 
Nessuno era sicuro nel proprio letto!

Cupo e silenzioso sorse il giorno 23 ottobre sull’an-
gustiata città. Quanti patrioti poterono sottrarsi alla car-
cerazione, e passare illesi attraverso dei fitti cordoni di 
truppa che barricavano in ogni parte le strade, accorre-
vano presso il Comitato, dicendo:

– Bisogna continuare a qualunque costo!
V’era però una fatalità che si frapponeva a quella tenace 

energia: era la mancanza di armi.
Dopo la vittoria riportata da Menotti a Monte Maggiore, 

respingendo, gli zuavi del papa, il campo dei garibaldini 
giungeva fino a Monte Libretti, a poche miglia da Roma. 
La presenza di Garibaldi, che alcuni giorni prima era 
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giunto fra i volontari, aveva infuso nuovo spirito in quei 
valorosi, ed essi si accingevano all’ultimo attacco. Però 
le fortificazioni dei pontificj non permettevano ai gari-
baldini di avanzarsi colla celerità, che avrebbero voluto 
adoprare.

L’insurrezione di Roma doveva agevolare l’opera loro: 
ma il primo tentativo di rivolta fu represso nel modo che 
abbiamo veduto.

Il Comitato, incuorato dal coraggio indomito dei patrioti, 
si dispose alla riscossa. Organizzò un nuovo movimento, 
e frattanto spedìdei messi al campo dei garibaldini, perchè 
facessero noto il bisogno estremo di armi, in cui si trova-
vano i Romani.

Fu allora che i prodi fratelli Cairoli si accinsero a 
quell’ardua impresa, che doveva costare all’uno di essi e 
a molti compagni la vita.

Si unirono ad altri cinquanta animosi, e caricati di un 
buon numero di fucili, presero via pei monti Parioli, con 
intendimento di penetrare ad ogni costo nella città, e 
recare quel prezioso soccorso ai cittadini di Roma.

Giunti alla vigna Glorio fuori di porta del Popolo, alla 
distanza di due miglia circa dalla città, si fermarono quivi 
ad aspettare, secondo i concerti presi, il momento oppor-
tuno per introdursi in Roma.

Erano le ore 4 pomeridiane di quel giorno 23 ottobre 
quando il loro asilo fu scoperto.

La vigna Glorio venne assalita da cinquecento zuavi, 
che combatterono dieci contro uno.
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I magnanimi compagni si difesero eroicamente, ma 
furono schiacciati dalla forza preponderante.

Il sangue italiano scorse a larga mano sotto le bajonette 
dei mercenari papali!

Frattanto le porte della città erano barricate e munite di 
artiglierie; i ponti sul Tevere erano minati per opera delle 
truppe; tutti i posti di guardia raddoppiati. Le pattuglie a 
piedi e a cavallo erano in moto giorno e notte. La piazza 
Colonna, piazza del Popolo, il Campidoglio, il Pincio, il 
Quirinale, tutti insomma i punti strategici, erano mutati 
in altrettanti campi trincerati, dove accampavano conti-
nuamente le colonne pontificie; la circolazione, divenuta 
difficile di giorno, era impossibile la sera. Roma dopo 
l’imbrunire era affatto deserta di popolo, occupata solo 
dai soldati.

Tale era l’aspetto della città in quelle funeste giornate; 
e intanto la polizia proseguiva imperturbabile ne’ suoi 
arresti. Le prigioni non bastavano più ai detenuti, schi-
fosamente agglomerati nei cameroni, nelle segrete, nei 
sotterranei, dappertutto.

Finalmente il generale Zappi proclamò ufficialmente 
lo stato d’assedio, e impose il disarmo generale, nuovo 
pretesto di perquisizioni e d’imprigionamenti.

Roma era dunque stretta in un cerchio di ferro e di 
bronzo; e mentre gli sgherri stranieri ribadivano le sue 
catene, i feroci poliziotti esercitavano liberamente il loro 
ufficio di manigoldi.

Eppure non cadde ancora l’animo dei generosi, che 
avevano giurato di vincere o morire, e coi polsi insangui-
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nati dai ceppi, e col ginocchio degli oppressori sul petto, 
tentarono gli sforzi estremi contro la tirannide sacerdo-
tale che li soffocava.

In vari punti della città s’impegnarono accaniti conflitti 
fra il popolo inerme e i prepotenti sgherri del papa.

A San Lorenzo e Damaso una compagnia di Antiboini, 
che traduceva un drappello di prigionieri romani, fu assa-
lita dal popolo, costretta a lasciare i prigionieri, e cacciata 
in fuga.

Altre pattuglie venivano nello stesso tempo aggredite 
con bombe all’Orsini verso piazza di Pasquino, a Santa 
Lucia della Chiavica, alla Trinità dei Pellegrini, ai Monti, 
e in altri luoghi.

Questi atti di disperata audacia costarono nuove vite 
di cittadini, ma non valsero a smuovere le falangi reclu-
tate dall’avidità e dal fanatismo su tutta la superficie del 
globo.

Il fatto più memorabile di quei giorni, e che formerà 
soggetto d’altra storia, fu quello della casa Ajani.

In quel vasto lanificio di Trastevere alcuni patrioti anda-
vano faticosamente raccogliendo armi e munizioni nell’in-
tento di adoperarle nel nuovo tentativo che si ordiva.

Per opera dei soliti delatori, la polizia fu avvertita di 
quei preparativi. Alle due antimeridiane del 25 ottobre 
una compagnia di gendarmi, coadjuvata da un battaglione 
di zuavi si presentò alla casa Ajani, intimando la conse-
gna delle armi e la resa.

Alla minacciosa intimazione i Romani risposero impe-
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gnando un sanguinoso conflitto. Erano cinquanta, e non 
avevano che 28 fucili e 20 bombe alla Orsini!

Quattro ore durò la lotta; e ad ogni istante accorrevano 
nuove milizie in soccorso degli assalitori.

Il popolo, dalle contrade vicine, tentava ogni mezzo 
per ajutare i difensori della casa. In mancanza d’armi, i 
popolani di Trastevere rovesciavano sul nemico mattoni, 
sassi, masserizie, quanto loro veniva alle mani.

Propagatasi la notizia del conflitto, da ogni parte i cit-
tadini, quantunque inermi, tentavano di accorrere in 
soccorso dei loro fratelli, ma in ogni contrada le comuni-
cazioni erano chiuse da un fitto cordone di truppe; vano 
ogni ardimento.

Anche questa volta la fortuna sorrise ai carnefici. I prodi 
difensori della casa Ajani, isolati, divisi dai loro concit-
tadini, circuiti da un migliajo di combattenti nemici, con-
sumate le munizioni, esauste le forze, ma non il coraggio, 
furono assaltati dagli zuavi, che giunsero a penetrare 
dentro la casa.

Non cedettero quei valorosi: e lottando corpo a corpo, 
contrastarono ogni palmo di terreno ai soldati irrompenti. 
Nell’atrio, sulle scale scorreva il sangue. Le donne com-
battevano al fianco degli uomini, e cogli uomini cade-
vano trafitte, senza mandare un lamento.

Una di esse, Giuditta Tavani romana, incinta di sei 
mesi, con un suo bambino in braccio, combatteva armata 
di revolver, e vicino a lei combatteva un suo figliuoletto, 
garzoncello di tredici anni.

Ferita da molti colpi di bajonetta, Giuditta seguitava a 
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lottare, e a difendere i suoi figli: finalmente cadde colpita 
da una palla nel mezzo del petto. L’eroica donna, il suo 
ragazzo, il bambino furono sgozzati senza pietà dai sol-
dati del papa!

La lotta durò continua di piano in piano, di stanza in 
stanza; finchè, divenuta impossibile la resistenza, inco-
minciò la strage; uomini, donne, fanciulli, combattenti e 
inermi, furono passati a fil di bajonetta o moschettati.

CosìRoma nel 25 ottobre suggellò col proprio sangue 
il voto, che col sangue istesso aveva scritto il 22, e quel 
voto suonava: Odio eterno alla sovranità del papato!

In quel medesimo giorno 25, Garibaldi, quasi per ven-
dicare gli assassinati di casa Ajani, riportava la splen-
dida vittoria di Monte Rotondo. Molti pontificj restarono 
morti in quella gloriosa giornata, e duecento prigionieri e 
tre cannoni caddero in potere dei nostri.

È un nuovo passo verso Roma: anche uno sforzo e 
Garibaldi vi sarà entrato. Già i suoi volontari inseguono 
i papalini fin sotto le mura, ed esso dal casino di San 
Colombo in vista della città avverte i romani di tenersi 
pronti al supremo cimento.... quando le truppe francesi 
sbarcano a Civitavecchia, e alle ore tre pomeridiane del 
30 ottobre entrano in Roma!
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XI.

L’osteria della Sora Rosa.

Ai bevitori del buon vino dei Castelli era nota una 
taverna, situata in un vicolo a piedi del Monte Quirinale, 
a poca distanza della fontana di Trevi. Era l’osteria della 
Sora Rosa.

La Sora Rosa, l’ostessa, stava imperturbata al suo banco 
nei giorni di sommossa come in quelli di reazione, o che 
si dovesse nella sua bettola organizzare una rivolta, od 
operare un arresto; era amica dei liberali, come delle spie, 
purchè suoi avventori, e purchè pagassero: era un’imma-
gine di quelle antiche deità che i pagani fingevano indif-
ferenti ai casi umani, immutabili per volger di tempi e di 
eventi.

Era la sera del 30 ottobre; del giorno stesso in cui i 
Francesi erano entrati in Roma, troncando ogni speranza 
di ulteriori tentativi, rendendo vani tutti gli eroici sforzi 
tentati fino allora. L’osteria della Sora Rosa presentava 
un aspetto singolare. Da un lato stavano seduti alcuni 
uomini del popolo, dall’aspetto torbido e cupo. Giuoca-
vano e bevevano, eppure sembrava che li occupassero 
altri pensieri che non erano quelli del vino e delle carte.

A un altro tavolo stavano a cioncare allegramente alcuni 
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zuavi, un tedesco, uno spagnuolo, un francese, bella 
miscela di fedeli credenti!

Erano lieti; nei giorni passati avevano sacrificate tante 
vite di scomunicati rivoluzionari, alla maggior gloria del 
Santo Padre, che già credevano di vedere schiuso sulle 
loro teste un lembo di paradiso.

Erano lieti: avevano per tanti giorni, ricevuto un lauto 
soprassoldo, che le loro tasche riboccavano di monete 
d’argento, portanti la effigie del benedetto pontefice e 
re.

Erano lieti, per Dio! Non erano forse sopraggiunti i 
Francesi a sorreggere la loro fortuna vacillante, a ricac-
ciare indietro i garibaldini colla furia dei fucili Chasse-
pots?

Epperciò esalavano la loro letizia in ogni maniera pos-
sibile. Bevevano, canticchiavano, cozzavano insieme 
i bicchieri, facevano brindisi al Papa e alla Francia, al 
buon vino e alle monete d’argento, alla morte degli ere-
tici romani, e alla prosperità della chiesa cattolica.

E quand’ebbero cioncato e inneggiato a loro bell’agio, 
si alzarono traballando, si presero a braccetto, e se ne 
andarono cantarellando nelle loro tre lingue un coro degno 
dell’antica Babele.

Quando furono usciti dalla osteria, un giovane che giu-
ocava gettò le carte rabbiosamente sul tavolo, e sclamò:

– Hanno ragione di cantare questi maledetti, hanno 
ragione! Uh! se non tornavano i Francesi, dàlli e dàlli, 
avremmo poi finito con cacciarli tutti quanti nel Tevere.



86

Vicino a quel giovane stava un uomo di mezza età, di 
grossa corporatura, di fisonomia sinistra, vestito con una 
giubba di velluto e con un cappello di feltro, calato sulla 
fronte.

Costui diede col gomito sul braccio a quegli che aveva 
parlato, e gli susurrò a mezza voce:

– Non vi fate sentire a dir queste cose; potrebbe succe-
dervi qualche male.

– Io, caro mio, riprese l’altro, parlo come me la sento. 
Il cuore ce l’ho sulle labbra, io.

– Male, amico, male! A questi tempi il cuore bisogna 
tenerlo serrato a doppio catenaccio, come faccio io. Vi 
voglio bene, e per questo vi dò un consiglio di amico. Ci 
sono tante spie in giro!

– Accidenti a loro! a me non importa niente. Mi man-
dino anche in galera: ci starò per poco! Oh sì!

Un nuovo personaggio entrò nell’osteria.
Era un uomo di alta statura, tutto avvolto in un man-

tello, che gli celava parte del volto.
Quello sconosciuto passò vicino al tavolo, dove stavano 

i giuocatori; si arrestò per un istante vicino a quell’uomo 
di bieco aspetto, che aveva raccomandata la prudenza al 
suo compagno; gli battè sulla spalla, poi essendosi quello 
rivoltato a guardarlo, senza aprir bocca, gli fe’ cenno di 
seguirlo, indi andò a sedersi in una tavola isolata e lon-
tana da quella dove si giuocava.

L’uomo lo seguì, e sedette vicino a lui, poi disse:
– Ebbene? Che volete, compare?...
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Si arrestò; guardò meglio l’incognito, lo riconobbe, e 
soggiunse rispettosamente:

– Lei! eccellenza!...
Ma l’altro lo interruppe, facendogli segno di tacere; 

poi chiamò il garzone dell’osteria, e fece portare un boc-
cale.

– Che cosa fai qui, mascalzone? chiese l’uomo che 
veniva chiamato eccellenza, mentre il suo interlocutore, 
dopo aver riempito il bicchiere, lo vuotava in un fiato.

– Io farei la medesima domanda a lei, rispose questi con 
quel tuono mezzo officioso, mezzo insolente, che assume 
qualche volta la bassa gente quando il superiore si pone 
al suo livello.

– Rispondi a me. Che cosa fai qui?
– Sto qui, così... per passare un’ora... per divertirmi.
– Tu menti, mio vecchio Giano.
– Come vuole vostra eccellen...
– Taci!
Intanto l’uomo misterioso non aveva più la faccia 

coperta dal mantello, e Giano poteva liberamente ricono-
scere nelle sue fosche sembianze il principe Rizzi.

Era proprio desso, ch’era venuto incognito e solo 
nell’osteria della Sora Rosa: ora vedremo a qual fine.

– Tu menti, replicò il principe. Vuoi che io ti dica perchè 
sei qui?

– Avrei piacere di saperlo, disse Giano.
– Prima di tutto, tu aspetti una persona.
– Questo è vero. Avanti.
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– Questa persona è un giovane chiamato Curzio, un 
settario, uno dei capi della rivoluzione.

– Questo poi! fece Giano con una smorfia. Non sono 
capace!

– Zitto là! disse bruscamente il principe, e proseguì: 
Tu l’aspetti per farlo fuggire. Hai già pronti i cavalli che 
devono portarlo fuori di Roma, ed anche oltre il confine. 
Tu tieni lìin saccoccia...

– Che cosa? i cavalli?
– Il falso passaporto che deve servire per la fuga di quel 

giovane.
– Ma, eccellenza, per chi mi prende?
– Ti prendo appunto per quello che sei. Tu tieni anche in 

saccoccia la somma di duecento scudi romani, dei quali 
cento devono servire per tuo compenso, e gli altri cento 
per le spese della fuga.

– Vedo ch’ella è informata proprio benino, e io non per-
sisterò a negare, purchè mi dica come mai ha saputo...

– Io so inoltre, che la persona, la quale ti ha dato quei 
duecento scudi insieme all’incarico di questa impresa, 
non è altri che la mia signora moglie, la principessa Rizzi: 
essa, che vuol salvare ad ogni costo il suo amante Curzio. 
Nega adesso, se hai coraggio.

– Io non nego nulla; vorrei solamente sapere come mai 
vostra eccellen...

– Zitto!.. Ora tu hai due strade da scegliere: una è quella 
di mettere in esecuzione il progetto della fuga; in tal caso 
sarai arrestato insieme a Curzio, tradotto alle Carceri 
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Nove, e posto sotto processo a disposizione della Sacra 
Consulta.

– Questa strada non mi garba affatto. Sentiamo l’altra.
– L’altra consiste nel lasciar le cose come stanno, e non 

opporsi all’arresto di Curzio. In tal caso egli solo sarà 
carcerato, e tu ti godrai in santa pace l’intera somma dei 
duecento scudi. Scegli fra la Carceri Nove e i duecento 
scudi.

– Scelgo i duecento scudi.
– Sta bene. Ascolta dunque come devi comportarti: fra 

poco verrà in questa osteria Curzio, secondo quanto ha 
concertato con te. Tu devi tenerlo a bada, dicendogli di 
aspettare qui in tua compagnia la persona con cui dovete 
partire. Egli si tratterrà qui senza sospetto, finchè verrà la 
forza ad arrestarlo. Tu allora ti trarrai da parte, e lascerai 
fare. Va bene così?

– Benissimo, rispose Giano. E aggiunse fra sè: Eh, per 
essere un principe la sa lunga in queste cose!

Poi, dopo qualche istante di silenzio, riprese:
– C’è una sola difficoltà.
– Sentiamo.
– Io devo render conto dell’affare alla signora princi-

pessa...
– La signora principessa deve credere che la commis-

sione è stata eseguita: tu dunque le dirai che Curzio ha 
passato felicemente il confine e si trova in salvo.

– Ma se poi viene a sapere che invece si trova in pri-
gione?
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– Imbecille! i processi della Sacra Consulta si condu-
cono nel più stretto segreto, e nessuno conosce il nome 
dei carcerati. La principessa non saprà mai nulla.

Ciò detto, il principe si alzò in piedi, poi disse a 
Giano:

– Dunque, giudizio! Pensa che se tu fossi arrestato sare-
sti tradotto...

– Alle Carceri Nove.
– Pensa che dalle Carceri Nove qualche volta si 

passa...
– Sulla piazza dei Cerchi.
– E sulla piazza dei Cerchi...
– Zaf! esclamò Giano, facendo il gesto di un rapido 

taglio.
– Mi hai inteso. Prudenza e fedeltà! aggiunse il prin-

cipe pianissimo.
Poi gettò una moneta sul tavolo, si avvolse nel man-

tello, e uscìdalla taverna.
Giano ritornò al tavolo dei giuocatori, canterellando:
– La-la-laral-là! La-la-laral-là!
– Ohè! mastro Giano! gli chiese la Sora Rosa dal suo 

banco. Chi è, se è lecito, quell’omaccio nero nero, che ha 
parlato fino adesso con voi? mi ha tutta l’aria d’un bec-
camorti.

– Altro che beccamorti! disse Giano, Quello è niente-
meno... sapete chi e?

– Chi mai?
– Un venditore di cerotti pei calli. Sì, proprio. Un uomo 
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che ha l’abilità di farvi camminare diritto come un fuso. 
Mastro Matteo, eccomi qua: ripigliamo la nostra partita: 
a me le carte.

Un uomo entrò nell’osteria, e andò a sedersi inosser-
vato in un angolo oscuro.

Era Giuseppe Monti. Egli era sfuggito quasi per mira-
colo alle carcerazioni di quei giorni. Niuno aveva sospet-
tato di lui; nessuna spia lo aveva denunziato.

Ora che tutto era finito, egli avrebbe voluto partire da 
Roma senza ritardo. A lui solo non sarebbe riuscita diffi-
cile la fuga; ma egli non poteva lasciare esposta alle cru-
deli rappresaglie del Governo pontificio la sua innocente 
famiglia.

Troppo spesso i preti governanti sogliono vendicarsi 
della salvezza dei patrioti sui loro congiunti.

Domandare un passaporto in quei giorni sarebbe stato 
lo stesso che svegliare un sospetto, che poteva riuscire 
fatale.

Egli aveva dunque deciso di aspettare ancora, a meno 
che non si fosse presentato un modo di scampo per tutta 
la sua famiglia.

In quella sera Curzio gli aveva dato appuntamento 
nell’osteria della Sora Rosa.
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XII.

L’arresto.

Non era molto che Monti aspettava, quando Curzio 
giunse nell’osteria.

Entrato appena, il giovane scultore si assicurò con 
un’occhiata di tutte le persone ch’erano là dentro.

Si avvicinò a Monti, e gli disse all’orecchio:
– Aspetta.
Poi passò dall’altra parte della stanza, e fattosi accanto 

ai tavolo dei giuocatori, chiamò Giano.
– Lascio le carte per un momento, disse questi a’ suoi 

compagni. Aspettatemi.
Quindi si alzò in piedi, e si ridusse con Curzio in un 

canto della taverna.
– È tutto all’ordine? chiese il giovane.
– Tutto, rispose Giano.
– Il passaporto?
– L’ho in saccoccia.
– I danari?
– Anche.
– La carrozza?
– Anche... cioè voglio dire che la carrozza ci aspetta.
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– Dove?
– Non so...
– Come, non sai?
– Il vetturino deve venire a prenderci qui.
– A prenderci qui?... Ma è un uomo sicuro?
– Come me stesso. È un mio compare.
– Dunque, non abbiamo niente a temere?
– Nientissimo.
– Me ne accerti?
– Quanto è vero ch’io sono un galantuomo.
– E a che ora deve venire questo tuo vetturino?
– Alle otto.
– Sono già suonate.
– Ebbene, sarà qui a momenti.
Curzio rimase pensoso, poi disse:
– Senti, Giano, prima di partire vorrei... se fosse possi-

bile...
– Che cosa?
– Rivedere mia... la principessa.
– Manca il tempo.
– Avrei voluto darle un ultimo saluto.
– Glielo darò io per voi. Non vi movete di qui. Sarà qui 

a momenti.
– Chi?
– Non ve l’ho detto? il vetturino, il mio compare. Aspet-

tiamo, non abbiamo che da aspettare. Intanto, così, per 
non destare sospetti, io vado a finire la mia partita.
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E infatti, Giano tornò a sedere al tavolo di prima, e a 
giuocare tranquillamente.

Un altro uomo entrò nell’osteria, e si avvicinò a Curzio: 
era Gaetano Tognetti. Anch’esso aveva ricevuto dallo 
scultore un appuntamento in quel luogo.

Curzio lo prese per mano, e lo condusse al tavolo dove 
aspettava Monti.

– Amici, disse allora il giovane artista, la nostra par-
tita per ora è perduta. La ricominceremo forse in breve, 
ma questa volta abbiamo perduto. In questo momento il 
trionfo è pei preti e pei loro spioni. Bisogna partire da 
Roma; per giovar meglio alla causa del suo riscatto, biso-
gna partire. Tutto è concertato per la mia partenza, ma mi 
piangeva il cuore di lasciar voi, miei fratelli, nel pericolo, 
che ad ogni ora che passa pende sui vostri capi. Una per-
sona amica pensò già a provvedermi di passaporto e di 
danaro. Or bene, io mi sono procurato un foglio di via, 
che può servire per voi due. Seguitemi, amici miei, e fra 
poche ore avremo varcato il confine, saremo in salvo.

– Amico mio, ti ringrazio, disse Monti, ma io non posso 
dividermi dalla mia famiglia: non posso lasciare mia 
moglie e i miei figli soli, in preda alla vendetta dei preti, 
la più implacabile delle vendette!

– E tu, Tognetti?
– Io, rispose Tognetti, non posso abbandonare mia 

madre. La mia fuga scoprirebbe che io ebbi parte nella 
congiura, e questi cani, non potendomi avere in loro 
potere, non tarderebbero un istante a vendicarsi sulla 
povera vecchia, cacciandola in prigione.
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Curzio rimase pensoso.
– Dunque, come farete? chiese dopo un momento di 

silenzio.
– Aspetteremo, rispose Monti, che si presenti il modo 

di salvare con noi anche la famiglia.
– Ma voi rimanete esposti a un pericolo tremendo! Se 

vengono a scoprirvi, siete perduti.
– Piuttosto morire, disse Tognetti, che mancare al mio 

dovere di figlio.
– Nel giorno in cui ci siamo posti nella congiura abbiamo 

rinunciato alla vita, aggiunse Monti.
– Ottimi amici! soggiunse Curzio. Voi siete migliori di 

me.
– Non è vero. Tu non hai famiglia, sei libero di partire. 

Non sei astretto dai doveri che incombono su noi.
– E poi, la polizia conosce certamente il tuo nome come 

quello di un Capo-sezione; mentre noi oscuri popolani 
non saremo sospettati da nessuno.

A questo punto la porta dell’osteria si aperse.
Un uomo dall’aspetto sinistro comparve.
– Oh che brutta figura! disse uno dei giuocatori.
– Dio ne scampi, disse piano un altro. È un lavorante di 

manichini.
Quell’uomo, ch’era un commissario di polizia, entrò 

scambiando un segno impercettibile con Giano.
Sulla porta semischiusa si mostrarono le faccie laide 

dei birri papali.
Ognuno comprese che cosa stava per accadere, e nella 
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osteria non s’intese un respiro.
Il commissario mosse difilato alla tavola, dove stavano 

i tre amici, si volse a Curzio, e gli chiese con tuono bur-
bero:

– Siete voi il signor Curzio Ventura?
– Son io, rispose lo scultore.
– Ebbene, siete in arresto, gridò il commissario. E nello 

stesso tempo gli afferrò la giubba sul petto.
Monti e Tognetti si alzarono, e cacciando indietro lo 

sgherro, lo costrinsero a lasciare l’amico.
Alla vista di quella lotta i birri, ch’erano rimasti fino 

allora sull’ingresso entrarono tumultuosamente nell’oste-
ria della Sora Rosa.

Erano otto o dieci manigoldi, vestiti in borghese, ma 
muniti di stili e pistole.

In un attimo si scagliarono addosso ai tre amici.
– Legateli tutti e tre, gridò il commissario.
– Indietro! esclamò Curzio.
E facendosi innanzi colle braccia robuste, atterrò due 

birri, che si erano avvicinati per impadronirsi di lui.
Al primo cominciare del tafferuglio, Giano aveva 

imboccata la porta della taverna, e se l’era svignata.
Gli altri giuocatori balzarono in piedi, e si diedero a 

lottare coi birri.
È indescrivibile8 lo scompiglio che si produsse nell’oste-

ria. Volavano i bicchieri, le bottiglie; le panche venivano 
inalberate a modo di bastoni, le tavole erano rovesciate.

I poliziotti spararono alcuni colpi di pistola, che in 
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quella confusione non ferirono alcuno. La stanza si riem-
pìdi fumo, e si accrebbe il serra serra, e l’intreccio dei 
lottanti.

Sola la Sora Rosa in mezzo a quell’immenso schia-
mazzo se ne stava seduta al suo banco, imperturbabile, 
con una specie di olimpica serenità.

Fra la nebbia del fumo, e il disordine di quel parapi-
glia, poteva riuscire ai tre amici di guadagnare la porta, 
e fuggire. E già divisavano di farlo, e già riusciva loro di 
mettere il piede sulla soglia, quando la via apparve sbar-
rata da una compagnia di gendarmi che si avanzava colla 
bajonetta in canna.

La resistenza non fu più possibile. Monti, Tognetti e 
Curzio, e i loro difensori dell’osteria furono legati, amma-
nettati, e trascinati alle Carceri Nove.
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XIII.

Il giudice processante e l’avvocato.

Era passato un mese dopo gli avvenimenti narrati nei 
capitoli precedenti, quando due uomini s’incontrarono 
nelle anticamere del palazzo Rizzi, e insieme furono 
introdotti nel salotto della principessa.

L’uno era il giudice processante Marini, vera figura da 
inquisitore in abito secolare; lungo, scarno, occhi grifa-
gni, naso adunco, bocca che si spalancava in modo spa-
ventoso, dita lunghe, sottili, artigliate. Era qualche cosa 
di mezzo fra l’uomo e l’avoltojo.

L’altro presentava col primo un marcato contrasto: gio-
vane dalla fisonomia simpatica, dall’occhio trasparente, 
dalla fronte elevata, pareva l’ideale della franchezza e 
della lealtà: era il giovane avvocato Leoni.

Quei due personaggi si scambiarono al primo incontro 
un freddo saluto. Quando furono soli nel salotto, il giu-
dice pareva che volesse scandagliare l’avvocato co’ suoi 
sguardi penetranti; poi gli si avvicinò, e cominciò con 
accento melifluo:

– Ho piacere di avervi incontrato, signor avvocato; è un 
dolce conforto quello di rivedere gli amici dopo i pericoli 
e la sventura.

– Grazie, signor giudice, grazie, rispose seccamente 
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Leoni.
– Finalmente si respira liberamente, riprese Marini. I 

tentativi diabolici dei nostri perversi nemici andarono in 
perdizione. Il trono del Sommo Pontefice si basa ormai 
sopra incrollabili fondamenta.

– Sopra le armi francesi, non è vero, signor giudice? 
disse l’avvocato Leoni con un sorriso impercettibile 
d’ironia.

– Le armi francesi furono mandate dall’Onnipotente a 
difendere il suo rappresentante. Gli empi satelliti9 dell’in-
ferno furono vinti.

– Colla potenza delle armi spirituali!
– Ecco la signora principessa.
La principessa Rizzi entrava infatti nel salotto vestita 

con un elegante abito da mattina. L’affanno di una celata 
angoscia traspariva nel suo volto incantevole, come 
un’aura ineffabile di poesia.

Essa salutò con un grazioso inchino i due visitatori, che 
l’aspettavano.

Il giudice processante fece tre o quattro reverenze pro-
fonde, dicendo:

– M’inchino umilmente all’eccellentissima signora 
principessa. Come sta la sua preziosissima salute?

– Sto bene, rispose freddamente la principessa. Poi vol-
gendosi a Leoni: Come va, signor avvocato? gli disse con 
amabile sorriso.

– Grazie, principessa.
– Sedete, signori.
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La signora sedette; i due uomini l’imitarono. Poi la 
principessa suonò il campanello, e al servo che comparve 
ordinò:

– La cioccolata.
– Come sta, riprese il giudice processante, l’eccellen-

tissimo signor principe, suo consorte degnissimo?
– Bene, rispose la signora, poi si volse di nuovo all’al-

tro: Avvocato....
– Come sta, continuò il giudice, il reverendissimo mon-

signore, suo cugino?
– Bene! Avvocato, era molto tempo che non aveva il 

piacere di vedervi.
– Sapete, o signora, rispose Leoni, che io non frequento 

le sale dell’aristocrazia.
– Convien dire adunque, soggiunse la principessa, che 

vi conduca qualche cosa di straordinario.
– Non lo nego, o signora, rispose Leoni. Io son venuto 

a trovarvi colla speranza di ottenere una grazia, ma una 
grazia di tal natura, che son certo mi perdonerete di essere 
venuto per questo motivo.

Un servo entrò, recando la guantiera colle tazze di 
cioccolata e coi biscottini, e servìla principessa, e i due 
signori.

– Oh squisita! esclamò il giudice processante, dopo 
ch’ebbe intinto un biscottino nella sua tazza.

– Ma se non l’avete ancora assaggiata! disse la 
signora.

– Non importa; a me basta vedere la cioccolata per giu-
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dicarla. Questa è propriamente una cioccolata alla gesu-
ita.

– Alla gesuita! ma voi ci spaventate, signor giudice, 
disse ridendo Leoni.

– Non vi spaventate, signor avvocato, continuò Marini. 
Si chiama una cioccolata alla gesuita quella, nella quale, 
immerso il biscottino, rimane diritto come un palo confitto 
in terra, senza piegare nè da un lato, nè dall’altro. Tale è 
la cioccolata che io prendo nella sagrestia di Sant’Igna-
zio, nella prima domenica d’ogni mese, dopo aver fatta 
la santa comunione.

– Dunque, soggiunse la principessa, volgendosi all’av-
vocato Leoni, dicevate che avete da chiedermi qualche 
cosa; dite pure: vi ascolto.

– Non a voi, signora, veramente, rispose Leoni, ma per 
intercessione vostra son certo di ottenere quanto bramo, 
poichè la cosa dipende da vostro cugino monsignor 
Pagni.

– L’eccellentissimo e reverendissimo monsignor Pagni! 
soggiunse a modo di correzione il giudice Marini, che 
stava intingendo il quinto biscotto nella sua tazza.

– Di che si tratta dunque? chiese la principessa all’av-
vocato.

– Sapete, o signora, rispose questi, che si sta facendo il 
processo contro coloro che hanno avuto parte nella insur-
rezione del mese passato. Sarà una causa importante, ter-
ribile. Ebbene, io ambisco l’onore di essere ammesso a 
difendere gli accusati principali.
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– E ciò dipende da monsignor Pagni?
– Sìsignora, poichè egli è uno dei membri più influenti 

del Supremo Tribunale della Sacra Consulta.
– Siete ambizioso, avvocato; cercate la via di farvi un 

nome.
– No signora. Non è per ambizione che io domando che 

mi sia affidata questa missione difficile e pericolosa, ma 
perchè nell’intimo del cuore sono convinto che quegli 
accusati non sono così rei come si vorrebbe far credere. 
No, non sono malfattori prezzolati quelli che impugna-
rono le armi nei giorni della rivolta; saranno stati ribelli, 
traviati, colpevoli, se volete; saranno caduti nell’errore, 
nel delitto anche, ma ciò che li spingeva era un’idea 
nobile e generosa; e non dovrebbero condannarli coloro 
che sostengono che il fine giustifica i mezzi!

L’avvocato aveva pronunziate queste ultime parole 
(colle quali alludeva chiaramente alla setta gesuitica) con 
una tinta finissima di sarcasmo, lanciando insieme un’oc-
chiata significante all’indirizzo del giudice Marini.

Questi raccolse la sfida contenuta in quello sguardo, e 
prese a parlare così:

– Col rispetto dovuto all’eccellentissima signora prin-
cipessa, io non posso soffrire che il signor avvocato pro-
segua su questo tuono. Sappia il signor avvocato che io 
stesso sono incaricato della inquisitoria di questo pro-
cesso, e a quest’ora ho già raccolti fatti tali da far dirizzare 
i capelli; ho un cumulo di prove, un arsenale di testimo-
nianze, confessioni giudiziali e stragiudiziali, conque-
stioni, indizi probatori e amminicoli da far condannare 
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due terzi di Roma. E se la clemenza del Sommo Ponte-
fice non s’interponesse a quest’ora... a quest’ora... basta, 
non dico altro.

– Ignorava, riprese Leoni, che il signor giudice Marini 
fosse inquisitore di questo processo; ora tanto più sono 
desideroso di sostenere la parte di difensore, per quanto 
egli magnifica la gravità dell’accusa.

– Badi, signor avvocato, che la difesa criminale è 
un’arma a due tagli, e alle volte adoperandola si potrebbe 
insanguinare le mani.

– Quelli che riportano le mani insanguinate per solito 
sono gl’inquisitori.... e i carnefici!

Il giovane avvocato pronunziò codeste parole con tale 
un tuono sdegnoso, che il giudice si levò in piedi, pallido 
per la collera, esclamando:

– Signor avvocato!...
In buon punto giunse il servo della principessa, annun-

ziando ad alta voce:
– Sua eccellenza monsignor Pagni.
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XIV.

Il prelato e la principessa.

Monsignor Pagni, che noi incontrammo vestito da seco-
lare nella povera casa di Giuseppe Monti, era in quella 
mattina abbigliato con tutta quanta la civetteria prelati-
zia. Dalla chioma leggiadramente azzimata intorno alla 
chierica fino alle scarpette da damigella, tutto era in lui 
accurato e lindo; l’abito dal taglio elegante, la mantelletta 
paonazza, finamente pieghettata, le calze di seta, il cap-
pello coi fiocchi lucenti, ogni cosa rappresentava il lusso 
ecclesiastico in tutta la sua pompa.

Marini e Leoni si alzarono in piedi, al primo presen-
tarsi di monsignore.

Il giudice si profuse in inchini, esclamando più volte:
– Eccellenza reverendissima!
Il prelato si avanzò con passo ardito e disinvolto; fece 

passando un leggero cenno della testa in risposta al saluto 
dei due signori, poi venuto innanzi alla principessa, le 
baciò la mano con galanteria, e le disse familiaramente:

– Bella cugina, come va?
– Bene, monsignore, rispose essa. Accomodatevi. 

Abbiamo appunto bisogno di voi.
Il prelato sedè vicino alla signora. Marini andò per 
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baciargli la mano; egli fece un gesto di rifiuto.
– Avete bisogno di me! esclamò monsignor Pagni. Me 

fortunato! È una buona sorte trovarmi nel caso di poter 
servire in qualche cosa la mia amabile cugina.

– L’avvocato Leoni, che io vi presento, disse la prin-
cipessa (Leoni fece un leggero inchino) bramerebbe di 
ottenere una grazia da voi, monsignore. Ed io ve la chiedo 
per lui.

– Una grazia, voi dite: chiamatelo piuttosto un comando. 
Ciò che vien chiesto dalla bocca della mia gentile cugina 
io non posso rifiutarlo.

– Egli vorrebbe come avvocato, difendere innanzi al 
Tribunale della Sacra Consulta i principali accusati della 
gran causa....

– Di lesa Maestà in primo grado, soggiunse il giudice 
processante.

– Io gli accorderò volentieri quanto egli mi domanda 
per vostro mezzo, disse monsignor Pagni alla principessa; 
ma credo bene di prevenirlo ch’egli aspira a un ufficio 
pericoloso.

– È quello che gli diceva io medesimo.....
Cosìsoggiunse Marini, e più avrebbe detto, ma una 

brusca occhiata di monsignore, lo rese avvertito che non 
toccava a lui a interloquire in quel momento, ed egli si 
tacque tutto compunto.

– Per quanto periglioso sia quest’ufficio, disse Leoni 
con fermezza, io mi sento coraggioso abbastanza per 
compierlo.
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– Quand’è così, soggiunse il prelato, io vi ammetterò 
a sostenere questa difesa, ma vi prevengo che il giudizio 
non avrà luogo tanto presto; non siamo che ai primi stadi 
dell’inquisizione. Non è vero, signor giudice?

Questa volta non parve vero a Marini di essere invitato 
a parlare da monsignore, e rispose senza timore:

– Al primissimo stadio, eccellenza. Si stanno appunto 
raccogliendo le fila preliminari degli indizi. Il processo 
intero sarà l’opera di molti mesi, sarà una mole ingente; 
sempre si aggiungono nuovi nomi, nuovi accusati.

– Intanto, disse Leoni, io ringrazio la signora princi-
pessa e monsignore; quando verrà il giorno del cimento, 
pregherò il cielo che mi dia forze bastanti all’impresa.

Poi si alzò salutando, e uscì. Anche il giudice si alzò, 
dicendo:

– Io pure riverisco la signora principessa, e prego umil-
mente monsignore di avermi nella sua memoria.

Poi camminando all’indietro, e intercalando quella 
marcia retrograda con riverenze da minuetto, uscìdal 
salotto.

La principessa e il prelato rimasero soli. Regnò qual-
che momento di silenzio. Monsignor Pagni fu il primo a 
romperlo, dicendo:

– È qualche tempo ch’io vedo una nube sulla fronte 
della mia cara cugina. Luigia, v’è qualche cosa che vi 
addolora.

– Nulla; v’ingannate, monsignore.
– Eppure sapete che da lungo tempo io sono uso a leg-
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gere nella parte più riposta del vostro cuore.
– Ebbene, che cosa vi leggete adesso?
– Un’occulta pena; voi non sorridete più; voi.... insomma 

non siete più la stessa.
– E a che cosa attribuite il mio cambiamento?
– Non saprei, disse il prelato con un accento partico-

lare; poi dopo un momento aggiunse, guardando in faccia 
la principessa: A meno che non fosse vero ciò che si va 
dicendo per Roma, a bassa voce, ma si va dicendo.

– Che cosa mai? chiese essa con noncuranza.
– Che fra gl’insorti v’era un vostro amante, rispose len-

tamente monsignor Pagni, senza staccare gli occhi da lei. 
E ch’egli si trova ora in qualche pericolo.

– Che? esclamò la principessa con un grido irresisti-
bile di spavento. Poi subito dopo represse la sua commo-
zione, e disse con orgoglio: E voi poteste credere a questa 
bassezza?

– Io! aggiunse con ipocrisia il prelato. Il cielo me ne 
guardi!... Vi è però qualcuno che ci crede.

– E chi, di grazia?
– Vostro marito.
– Mio marito!
– Ma non temete; la mia protezione non sarà mai per 

mancarvi.
– Oh! esclamò essa con indignazione. Io so bene quello 

che vale la vostra protezione! di voi altri santi pastori! È 
la protezione del lupo sopra l’agnello. E non l’ho provata 
io stessa? E non era una povera orfanella, giovinetta, sola, 
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e innocente, quando fui affidata alla vostra tutela? Voi 
eravate il nipote di mio padre, maggiore a me di anni e di 
senno, incamminato nella carriera ecclesiastica, uomo di 
pietà e di religione!... Ebbene, voi abusaste indegnamente 
di quell’incarico sacrosanto. Valendovi del potere che vi 
affidavano le leggi ed il sangue, invece di difendermi, voi 
mi avete sedotta, tradita; e nel giorno istesso nel quale il 
vostro dito riceveva l’anello vescovile, io sola, abbando-
nata, sopra un letto di dolore...

– Basta! proruppe monsignore. Qualcuno potrebbe 
udirvi.

– Io divenni madre: e la mia sventura fu un mistero per 
tutti. Ma voi, snaturato, voi che non miravate ad altro 
che all’ambizione della casa, voi mi costringeste a spo-
sare un uomo che io aborriva, minacciandomi, se io rifiu-
tava, di pubblicare la mia vergogna. Questa fu la tutela, 
questa la difesa, la protezione che io m’ebbi da voi!... Ed 
ora io debbo sorridervi, porgervi la mano, chiamarvi caro 
cugino, e anche ascoltare in pace gli oltraggi che mi vol-
gete col sorriso di miele sul labbro!

Un servo entrò.
– Signora principessa, disse, un uomo domanda di par-

larvi.
– Ha detto il suo nome? chiese ansiosamente la 

signora.
– Ha detto di chiamarsi Giano.
– Ah! finalmente!... Venga.
Giano fu introdotto dal servo.
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– Vieni, gli disse la principessa. Avanzati.
Poi essa guardò in modo significativo il prelato. Egli 

comprese ch’era invitato ad uscire: squadrò con rapida 
occhiata da capo a piedi l’ignobile figura di Giano; poi, 
volto alla cugina, le disse:

– Vedo, signora, che avete degli affari. Vado nel gabi-
netto di vostro marito: ho appunto bisogno di parlargli.

– Accomodatevi, monsignore.
Il prelato uscì. La dama rimase sola con Giano.
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XV.

Due madri.

La principessa guardò intorno per assicurarsi che nes-
suno era in quella stanza, fuorchè l’uomo che le stava 
dinanzi, poi gli chiese:

– Ebbene?
– L’ho portato in salvo, rispose Giano.
– Dove?
– A Firenze.
– E perchè hai tardato tanto?
– Non ho voluto ritornare finchè non sono stato proprio 

certo ch’egli fosse in sicuro. Adesso posso accertarla, 
signora, che è assicurato per bene.

– E non mi hai recato sue lettere?
– No, signora.
– Ma perchè non mi ha scritto?
– Ecco... si è fatto male a un braccio.
– E come?
– È cosa da nulla. Ha detto che le scriverà appena...
– Viene qualcuno: prendi, e parti.
Cosìdicendo, pose in mano a Giano una borsa di danaro. 

Egli s’inchinò, e partì.
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La persona che sopraggiungeva nel salotto era il prin-
cipe Rizzi. S’incontrò sulla soglia con Giano, e scambiò 
con esso uno sguardo d’intelligenza, poi si avanzò verso 
la moglie.

Essa era raggiante di gioia.
– Principessa!... diss’egli salutandola con ironica ceri-

monia.
– Voi, signore!
– Vi trovo assai lieta.
– E cercate indagarne la cagione, non è così, signore?
– È una prova dell’interesse che m’ispira la mia nobile 

sposa!
– Io sono avvezza a questo spionaggio di ogni ora, di 

ogni momento, che mi circonda e mi ravvolge, e inve-
stiga i moti più riposti del mio cuore. Questa volta, o mio 
signore, io voglio risparmiarvi la pena. Voi cercate di 
conoscere la causa della mia gioia, ed io ve la dirò. Sì, o 
signore, fra i giovani insorti, fra i campioni della rivolu-
zione, vi era un uomo che mi era caro, sì, caro più d’ogni 
altra cosa al mondo. E questo affetto, vedete, io io con-
fesso a fronte alta, senza l’ombra della vergogna!

– Io ammiro la vostra franchezza, il vostro coraggio!
– Ebbene, o signore: questo giovane, che voi avete per-

seguitato, inseguito con accanimento, adesso è in salvo, 
è libero come son libere le nubi dell’aria. Ne ho avuta la 
certezza or ora. Egli è al sicuro dalle vostre persecuzioni: 
a meno che non vogliate andare a raggiungerlo fino a 
Firenze.
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Il principe non rispondeva una sillaba. Solamente guar-
dava la moglie con un’espressione infernale di dileggio.

– Tra noi, proseguiva essa, si era impegnata una partita, 
ed io l’ho vinta; il trionfo è mio, ecco perchè mi vedete 
lieta. Siete pago della spiegazione?

Il principe seguitava a tacere, e a guardarla in modo 
beffardo.

– Mi guardate e ridete! esclamò essa, atterrita suo mal-
grado dall’insistenza di quello sguardo diabolico. Perchè 
quel riso infernale? Esso mi spaventa e mi agghiaccia. 
Parlate, parlate, in nome di Dio!

In quel momento s’intesero delle acute grida al di fuori, 
e una voce di donna che proferiva queste parole:

– Lasciatemi!... voglio vederla!... voglio parlarle!...
– Quali grida!
Un servo entrò nella stanza, e disse alla principessa, 

che una donna si era presentata come una forsennata al 
palazzo, gridando di volere ad ogni costo parlare colla 
signora, e che essendole stato negato l’ingresso, era andata 
fuori di sè, tanto che i servi non poterono più trattenerla.

Infatti quella donna giunse quasi subito sulla soglia del 
salotto.

La principessa la riconobbe: era Maria Tognetti.
Maria si lanciò ai piedi della signora.
Il principe le guardò entrambe sempre ridendo, ed 

uscì.
– Maria, buona Maria, vieni! che ti è accaduto?
Cosìdisse la principessa, quando fu sola colla povera 
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donna, rialzandola, e accogliendola amorosamente fra le 
proprie braccia.

– Signora... soggiunse Maria con parole interrotte da 
spessi singhiozzi. Mio figlio... mio figlio è carcerato! sarà 
condannato!... Oh Dio! voi sola potete aiutarmi!

– Mio Dio! calmati, siedi, raccontami tutto.
– Io credeva che Gaetano fosse fuggito; aspettava una 

sua lettera di giorno in giorno... e questa lettera non veniva 
mai! Mi è venuto il dubbio che fosse carcerato!... Sono 
andata a tutti i tribunali, a tutte le carceri: tutti mi rispon-
devano che non sapevano nulla, che il nome di mio figlio 
sui registri non v’era. Io aveva cominciato a persuadermi 
ch’egli fosse in salvo, e aspettava, aspettava sempre che 
mi scrivesse. Questa mattina finalmente viene a trovarmi 
uno che è uscito dalle Carceri Nove, e mi dice che mio 
figlio è là dentro... là dentro, mia signora! processato 
per l’affare della caserma Serristori, e corre pericolo di 
essere condannato a morte!... Ahi signora, signora mia! 
voi sola potete salvarlo. Per l’amor di Dio, per le piaghe 
del Signore, per l’amore che portate al figlio vostro, sal-
vate, salvate il mio povero figlio!...

Cosìdicendo. Maria s’inginocchiò nuovamente.
– Maria, alzatevi! tranquillatevi, per pietà! soggiunse 

la principessa. Tutto quanto io potrò fare lo farò; oh sì, 
spero di riuscire. Calmatevi, calmatevi, Maria.

Poi suonò un campanello. Entrò il servo.
– Monsignor Pagni? chiese ella.
– È nel gabinetto di sua eccellenza, rispose il dome-
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stico.
– Ditegli che io lo prego di venire da me. Ora, Maria, 

ritiratevi in questa stanza.
– Signora, a voi mi raccomando!
– Io vi devo la vita di mio figlio. Me fortunata, se potrò 

donarvi la vita del vostro!
La principessa condusse Maria Tognetti in un gabinetto 

attiguo, e ne chiuse la porta.
Monsignor Pagni comparve nel salotto.
– Io ho bisogno di una grazia suprema, disse la signora 

appena egli fu entrato. Non mi parlate d’impossibilità. 
Ciò che vi domando è necessario. Io stessa sono disposta 
a cosa che fino a questo momento credetti impossibile, 
a perdonarvi tutto il passato, a dimenticare tutto, purchè 
voi mi accordiate quello che sono per domandarvi.

– Se ciò che chiederete dipende da me, è mio dovere 
l’obbedirvi. Comandate.

– Non finte proteste! Io so che voi potete tutto; e quanto 
sono per chiedervi non eccede certamente il vostro potere. 
Se vorrete, mi esaudirete.

– Parlate.
– È necessario che uno de’ processati per la rivolta sia 

salvo.
– Quando sarà pronunziata la sentenza, vedremo...
– No, no: non si deve frapporre indugio; ogni giorno, 

ogni minuto che quel giovane passa in carcere, è con-
tato con angoscia indicibile dalla sua povera madre. Io 
voglio che oggi stesso quella donna sia consolata. Questa 
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sera...
– Impossibile!
– Non lo dite. Io so che voi potete accordare la libertà 

a uno di quei detenuti.
– E come ordinare la scarcerazione di un reo di lesa 

maestà? Ma ciò è impossibile assolutamente, lo ripeto.
– È questa l’ultima vostra parola?
– L’ultima, la sola.
– Ebbene, disse la principessa dopo un istante con riso-

luzione: Voi non mi vedrete mai più.
– Cugina!
– Ho deciso.
– Che cosa?
– Non m’interrogate. Fui troppo vile per essermi espo-

sta a un vostro rifiuto.
Il silenzio regnò per qualche minuto nella sala. La prin-

cipessa era seduta in un seggiolone collo sguardo fisso 
dinanzi a sè. Monsignor Pagni, in piedi a poca distanza, 
la guardava cupamente. Finalmente egli disse:

– Voi, o signora, volete ottenere per mio mezzo la sal-
vezza di un uomo che amate.

– Non è vero!... Ve lo giuro per la mia estrema salute. 
Non si tratta che di un debito di gratitudine. L’uomo ch’io 
voglio salvare, è il figlio di una donna, a cui debbo più 
che la vita.

– E nessun altro vincolo vi lega a lui?
– Nessuno.
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– Non è desso...?
– È un povero giovane, un semplice muratore.
– Ebbene, vi farò vedere quanto mi è preziosa la vostra 

amicizia. Per servirvi mi espongo a un’assoluta rovina. 
Mi faccio complice della evasione di un detenuto poli-
tico!

E il prelato andò a scrivere alcune linee sopra un foglietto 
di carta, poi lo porse alla principessa.

– A voi!... Il capo-custode delle Carceri Nove con-
segnerà uno dei prigionieri a chi gli presenterà questo 
viglietto.

– Oh grazie!
Cosìdicendo essa vinse un intimo senso di ribrezzo, e 

stese la sua destra a monsignor Pagni.
Egli prese quella mano, la strinse, sorrise, e uscìdalla 

stanza.
– La principessa aperse la porta del gabinetto e chiamò 

Maria.
– Ho vinto... ho ottenuto! Tuo figlio è salvo.
– Mia buona signora! esclamò Maria, baciandole ripe-

tutamente la mano.
– Ascolta: questa notte dobbiamo farlo uscire dalla pri-

gione, e ridurlo in salvo. Prendi questo danaro; cerca una 
vettura. A mezzanotte ti troverai con quella in via Giulia 
innanzi alle Carceri Nove. Là mi rivedrai.

– Oh grazie! grazie! A mezzanotte.
Maria Tognetti baciò un’ultima volta le mani della 

principessa, e partìcol cuore pieno di speranze e di pre-
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ghiere.
– A mezzanotte! disse fra sè. Vi sarò io pure!
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XVI.

Le Carceri Nove.

Come una minaccia e un incubo si eleva nel bel mezzo 
di Roma il tetro monumento delle Carceri Nove. Quella 
fabbrica quadrata, massiccia, scura, sembra, com’è infatti, 
la tomba di uomini viventi.

Ai quattro angoli vegliano eternamente le sentinelle; 
la porta è chiusa da un triplice cancello. Non un accento, 
non un gemito manifesta la vita disperata che si respira 
là dentro. Il Tevere passa mormorando a poca distanza, e 
par quasi che gema sulla sorte di tanti sventurati.

Il primo oggetto che chiama l’attenzione di chi s’inol-
tra in quella spaziosa e bella via Giulia, il primo pensiero 
che occupa la mente è l’edifizio delle Carceri Nove; e 
l’idea degli infelici che là dentro espiano l’amore della 
patria, turba l’anima siffattamente, che la bellezza sceno-
grafica della strada non è più ammirata nè avvertita.

Non è già che le Carceri Nove siano le sole carceri 
politiche di Roma. Dal Castello Sant’Angelo fino all’ul-
timo convento di frati; non v’ha in Roma un angolo che 
non sia stato adoperato dal governo dei preti a torturare 
un’anima generosa, a comprimere i palpiti più vitali di un 
cuore.
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Quanto ai detenuti politici, la giustizia dei papi aveva 
edificato a posta per essi il vastissimo carcere di San 
Michele, nel quale dovevano starsi imprigionati insieme 
alle donne di mala vita. Strano concetto che dimostra la 
nequitosa malizia della Curia romana! Il carcere di San 
Michele fu destinato ai rei di stato, e alle femmine di 
mala vita!

I chiercuti carnefici credevano d’infamare i patrioti, 
accomunando il loro destino a quello delle prostitute. 
Stolti! la gemma della virtù rifulge più bella in mezzo 
alle sozzure del fango: e l’infamia ricade tutta sul capo di 
coloro che tentarono avvilirla.

Del resto, per quanto vasto il carcere di San Michele, 
non bastò ai detenuti politici nella felicissima capitale del 
mondo cattolico, e non bastò nemmeno la succursale di 
quel carcere, inaugurata per vezzo pretino col nome di 
San Micheletto. Non bastò il forte di Paliano, scelto con 
sottile perfidia per l’espiazione delle condanne politiche 
nel luogo più insalubre e mortifero dell’agro romano, 
perchè le febbri maligne ajutassero e affrettassero l’opera 
micidiale degli aguzzini.

In breve, tutte le prigioni di Roma furono occupate 
dai carcerati per delitto di lesa maestà, confusi in quelle 
bolgie cogli omicidi e coi ladri mentre i conventi dei frati 
erano serbati come luogo di espiazione a quegli inquisiti 
più giovani e inesperti che davano ai preti qualche spe-
ranza di conversione.

Anche nella prigione delle Carceri Nove si trovarono 
adunque i patrioti agglomerati coi rei di delitti comuni; 
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e non fu raro il caso in cui il giovinetto carcerato per 
semplice sospetto di patriotismo si trovò rinchiuso nella 
medesima cella con un assassino già condannato a morte, 
che aspettava di giorno in giorno l’ora del suo supplizio.

Un’iscrizione sulla porta di quella prigione ci ammo-
nisce che la clemenza fu uno dei motivi che indussero 
Papa Innocenzo a far costruire le Carceri Nove. L’infe-
lice che vi si trova detenuto può farsi un’idea esatta della 
clemenza dei papi.

I carcerati, e specialmente i politici, vi sono esposti a 
durissimi trattamenti. O accalcati alla rinfusa in fetidi 
cameroni, o isolati in celle umide e sotterranee, mancano 
d’aria pura e di luce. La nequizia dei preposti rese nulle e 
disusate anche le regole dell’igiene che presiedettero alla 
fondazione di quel carcere, duro ma non insalubre nella 
sua origine.

I detenuti delle Carceri Nove hanno oggigiorno per 
letto poca e sucida paglia: il loro vitto è scarso e malsano; 
sono sottoposti al digiuno e alla sferza per colpe leggere 
e spesso immaginarie!

Ma ciò che rende più orribile quel luogo infernale è la 
tortura morale, alla quale sono spesso soggetti quei dete-
nuti per la durezza dei guardiani, degni interpreti della 
efferatezza dei governanti. Non solo manca agli sventu-
rati ogni parola di conforto, ogni ajuto di benigno con-
siglio, ma vien loro negata sovente quella consolazione 
che i congiunti o gli amici con gentile pietà cercano di 
inviare oltre le mura del carcere. Avviene sovente che ai 
prigionieri si lascia ignorare che i parenti furono a chie-
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dere loro novelle, loro si contende un semplice ricordo, 
un saluto: cosicchè alle loro pene si aggiunge il martirio 
dell’incertezza: sia che temano sulla sorte dei loro cari, 
sia che li angosci il dubbio di essere nella loro miseria 
obliati.

Un’altra pena atroce di quella crudele fra le carceri pre-
ventive si è lo spionaggio, la mala pianta che nell’interno 
delle prigioni pontificie trova salde e vigorose radici. Il 
sollievo più caro degli infelici è il racconto dei proprii 
casi, il compianto delle comuni sventure. Ebbene, anche 
quest’ultimo conforto è conteso ai detenuti politici nelle 
prigioni pontificie. Il compagno di carcere, che in sem-
biante di amico vi si stringe d’intorno, che con modi affet-
tuosi vi sforza a parlare, è quasi sempre uno scellerato 
spione, che la polizia papale ha destinato al soggiorno 
delle carceri, un miserabile che, abusando della vostra 
sventura, compra colla nefanda delazione l’impunità di 
altri atroci delitti.

E, incredibile a dirsi, le relazioni di quegli ignobili e 
degradati strumenti formano spesso la parte sostanziale 
dei processi politici di Roma. Le confidenze strappate 
sotto il velo dell’amicizia, della compassione dai com-
pagni di carcere, divengono il sostegno più saldo dell’ac-
cusa.

E come no? La forma inquisitoria del processo, abolita 
oggi da ogni Stato civile del mondo, è tuttora in vigore 
presso quel governo, che trovasi in lotta continua colla 
nuova civiltà. In Roma il processo inquisitorio è l’arme 
più terribile dei governanti, è la repressione più violenta 
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contro le legittime aspirazioni del popolo, è la vendetta 
del forte sul debole.

Gli atti della procedura si compiono nel segreto e nel 
mistero. Le relazioni della polizia e le rivelazioni impu-
nitarie sono la guida prima del giudice. Le delazioni car-
cerarie, di cui abbiamo sopra parlato, battezzate col nome 
pomposo di confessioni stragiudiziali, sorreggono tutto 
l’edifizio del suo processo. Quale possibile difesa, quale 
speranza di scampo rimane agl’inquisiti? Nessuna! Le 
forme della legalità non sono che vane apparenze dirette 
a perderli, a infamarli. Essi vengono sempre condannati 
nel modo e nella misura che giova e piace al Governo.

Appena il trono del papa fu puntellato dalle baionette 
francesi, e i difensori della libertà furono oppressi e 
respinti, e in Roma fu ristabilito l’ordine alla moda di 
Varsavia, i prelati che avevano tremato nei giorni della 
insurrezione si accinsero a vendicarsi del passato terrore 
sui carcerati.

In quei giorni le tante prigioni di Roma, e molti con-
venti, cambiati in luoghi di reclusione, bastavano appena 
ai detenuti politici.

Monti, Tognetti e il loro amico e compagno Curzio Ven-
tura, erano stati, come vedemmo, rinchiusi nelle Carceri 
Nove: là dentro li avevano isolati in altrettante segrete.

Il loro contegno era diverso, secondo la differenza del 
loro carattere. Curzio, anima sdegnosa, che aveva imparato 
fino dai primi passi della vita a combattere colle avversità 
della sorte, si era chiuso in una specie di stoica rassegna-
zione. Non una sua parola, non un suo gesto dimostrava 
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rabbia o sdegno in faccia ai carcerieri. Egli serrava tutto 
in sè stesso il magnanimo dispetto dell’impresa mancata. 
Calmo e sereno in vista, ruminava fra sè e sè le delusioni 
del passato e le speranze di una futura riscossa. Noncu-
rante del suo destino e della sua vita, pensoso solo di 
quelle grandi idee che occupavano la sua mente: la patria 
e la libertà!

Gaetano Tognetti, giovane di carattere più irrequieto 
e impaziente, non sapeva adattarsi alle angustie del car-
cere, nè sopportare in pace la rovina di tanti ardimenti, 
nè riposarsi nelle aspettazioni dell’avvenire. Insofferente 
della prigione, si martoriava più e più colle smanie inces-
santi, che gli rodevano il cuore, e che esalavano in grida 
disperate di cruccio e di dolore.

Giuseppe Monti era tutto concentrato nel pensiero della 
sua famiglia. Sua moglie e i suoi figliuoletti abbandonati, 
esposti alla miseria; gli strazj di quella povera donna, 
incerta della sorte di lui, tremante per la sua vita, i peri-
coli ai quali essa era in preda; queste erano le immagini 
crudeli che angustiavano il suo cuore, e rendevano più 
dolorose per lui le ore interminabili della prigione. Tutto 
compreso da quella pena, tanto orribile pel cuore di un 
marito e di un padre, Giuseppe Monti non dava segno 
di vita; soffriva pazientemente la durezza del carcere, e 
solo ad ora ad ora, quando le torture del suo pensiero si 
facevano più insoffribili, mormorava a bassa voce queste 
sole parole:

– Povera mia moglie! poveri miei figli!
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XVII10.

Il secondino Petronio.

Fra i secondini delle Carceri Nove, fra quei manigoldi 
dal cuore indurito v’era per caso un buon uomo, che in 
mezzo a tanto spietata ribalderia serbava un cuore acces-
sibile alla pietà.

Era un certo Petronio, bolognese, antico lavorante di 
canapa; condannato una volta per un ferimento da lui com-
messo nel calore di una rissa, gli avevano commutata la 
pena della galera nell’ufficio del carceriere, cosa non rara 
negli Stati del papa, dove son pochi gli uomini onesti e 
liberi che si offrano spontanei al mestiere dell’aguzzino.

Nella sera di quel giorno in cui avvenivano nel palazzo 
del principe Rizzi le scene narrate nei capitoli precedenti, 
il secondino Petronio si trovava di guardia in un came-
rone interno delle carceri; toccava a lui di vegliare per 
tutta la notte in quel luogo.

Il buon uomo si aiutava col tabacco da naso e con quello 
da fumo, contro il sonno che minacciava d’invaderlo. 
Guai se il capo-custode nella sua ispezione notturna lo 
avesse trovato addormentato! Una mezza dozzina di ner-
bate, susseguita da una giornata di cella e di digiuno, era 
il meno che potesse toccargli.
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Egli prendeva un tratto la pipa, e tirava quattro boc-
cate di fumo, poi deponeva la pipa e pigliava la scatola, 
e fiutava due prese di tabacco, poi ricorreva di nuovo alla 
pipa per ritornare poscia alla scatola. Ma ormai tutti i 
provvedimenti tornavano vani: già le sue palpebre dive-
nivano pesanti pesanti, e si chiudevano, e la sua testa si 
abbassava prima lentamente, poi più presto, fino a che il 
mento gli si andò a posare addirittura sul petto.

Per fortuna in quel momento stesso l’orologio della pri-
gione suonò le undici ore.

Petronio si svegliò di soprassalto, gridando:
– Olà! alt! ferma! vuol scappare!... Ah! proseguìposcia, 

fregandosi ripetutamente gli occhi e la fronte, mi pareva 
che qualcuno volesse scappare... Maledetto sonno! la 
pipa non basta più a farmi stare sveglio, e il tabacco nem-
meno!... Uh! che brutta vitaccia quella del carceriere!

E qui il buon Petronio, dopo essersi ben bene impin-
zato il naso di rapè, ed avere sgombrata la testa con una 
scarica continuata di starnuti, si abbandonò al corso delle 
sue consuete meditazioni.

– Brutta vita! ripeteva fra sè. Sempre in mezzo alle mise-
rie, sempre chiusi in questa spelonca come tanti gufi! E 
poi non potere neanche dormire alla notte. Almeno i car-
cerati riposano a loro bell’agio!

In quel momento, quasi a smentire l’assertiva del carce-
riere, un lungo, penoso gemito uscìda una segreta vicina, 
la cui porta si apriva appunto in quel camerone, dov’era 
Petronio.

– Chi è? cos’è stato? esclamò egli. Sarà questo qua che 
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ogni tanto si lamenta.
Petronio si alzò dalla sedia, e si avvicinò alla porta, 

donde pareva che il gemito fosse uscito. Quella porta 
aveva un finestrino che poteva aprirsi dal di fuori per 
spiare nell’interno della segreta. Egli tirò il catenaccio, e 
aperto il finestrino, guardò dentro.

La luce di un fanale appeso alla volta di quel lugubre 
camerone, mandava per il pertugio aperto da Petronio 
raggio bastante per discernere dentro la segreta la figura di 
un uomo, che stava rovesciato sul suo coviglio, colle mani 
intrecciate sopra la testa, in atto di disperato dolore.

Petronio si fermò a contemplare quei misero, e intanto 
pensava fra sè:

– L’ho detto io. Era lui che mandava quel lamento. 
Sempre così questo povero Monti! Ah! è proprio vero! 
egli riposa meno ancora di me.

Poi il dabben uomo richiuse il finestrino, e passò dall’al-
tra parte del camerone, dove aprìun simile sportello, e 
guardò dentro a un’altra segreta. Era quella di Curzio.

– Quest’altro invece se la dorme in pace! pensò Petro-
nio. Beato lui! Se potessi fare lo stesso anch’io!

Staccatosi anche da quella porta, il bravo secondino 
si diede a passeggiare in lungo ed in largo per opporre 
migliore resistenza al sonno, ch’era sempre lìlìper tor-
nare ad assalirlo.

In fondo al camerone era un cancello, pel quale si pas-
sava nelle altre parti della prigione... a quel cancello stava 
di guardia una sentinella.
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Petronio si avvicinò al soldato, e gli chiese:
– Camerata, che ora abbiamo?
– Sono appena suonate le undici ore.
– Le undici! e io credeva che fosse passata la mezza-

notte!
– Ho ancora un’ora da passare in fazione.
– Ed io ho ancora sette ore da vegliare! Maledetto 

mestiere!... Torniamo a fumare.
Era appena tornato a sedere nel posto di prima, e aveva 

riaccesa la pipa che si era spenta, quando Petronio intese 
un altro lamento, che come il primo proveniva dalla cella 
di Monti.

Il pietoso secondino si sentìrimescolare il sangue; e 
ritornò al finestrino della porta. Guardò un tratto il pri-
gioniero, poi lo chiamò, dicendogli:

– Ehi! pover’uomo, non potete dormire?
Monti volse la testa verso il pertugio, stette alquanto in 

silenzio, chè gli pareva strano quell’accento di compas-
sione in un carceriere, poi domandò:

– Siete padre voi?
– Io no.
– Allora non sapete... non potete sapere... Il padre ch’è 

staccato dalla sua famiglia non trova mai pace.
– Avete moglie e figli?
– Tre figli: e il più piccino non ha che sei mesi!
– Poveretto!
Monti aguzzò lo sguardo, fissando il volto di Petronio, 
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attraverso le sbarre del finestrino: e cercava d’indovinare 
in quell’oscurità se la pietà del secondino fosse vera o 
finta.

Pare che l’esame tornasse favorevole a Petronio, poichè 
Monti prese a dire:

– Voi, che mi sembrate più buono degli altri, ditemi 
qualche cosa della mia famiglia: dacchè sono qui dentro, 
non ho mai potuto vedere la mia povera Lucia.

– Io... disse Petronio tutto confuso. Io non so nulla.
– Ella sarà venuta, riprese Monti, sarà venuta per 

vedermi, e gliel’avranno negato. Non è così?
– Io vi dico che non so niente.
– Ah! se volete dirlo, lo sapete. Abbiate compassione di 

un povero carcerato; che io sappia almeno se mia moglie 
è in salute, se è libera!

Il povero Petronio, che non era assolutamente della 
stoffa, con cui si fanno i carcerieri, si sentiva ammollire 
il cuore, e non sapeva come fare a resistere alle preghiere 
del prigioniero.

In quel momento altre persone entrarono nel camerone, 
senza che il secondino, tutto assorto ne’ suoi pietosi sen-
timenti, se ne accorgesse.

Il giudice Marini, al quale era devoluta insieme all’istrut-
toria del processo politico, la sorveglianza del carcere 
dove erano detenuti gl’inquisiti, faceva sempre le sue 
visite in ore insolite e inaspettate, a modo di sorpresa.

Egli si era fatto aprire senza rumore il cancello del fondo, 
e si avanzava cautamente nel camerone, mentre Petronio 
aveva tutta rivolta la sua attenzione verso Monti.
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E questi seguitava a pregarlo che gli desse qualche noti-
zia della sua famiglia, e lo togliesse da quella insoffribile 
ansietà.

– Ma io non posso dirvi niente, ripeteva il secondino.
– Non posso! soggiunse Monti: non posso, voi dite; ma 

dunque, è vero, voi lo sapete!... Oh ditelo! date un sol-
lievo a questo tribolato!

– Non posso dirlo.
– Ve ne prego; voi siete un buon uomo. Ditemi solo se 

mia moglie viene qualche volta.
– Viene ogni giorno! gridò Petronio, che non poteva 

più trattenere le lagrime.
– Birbante! gridò subito dopo una voce tuonante.
Era quella del giudice Marini, che nello stesso momento 

diede un forte colpo sulla spalla del disgraziato Petro-
nio.

Non può descriversi la confusione del secondino. Tutto 
tremante, si cavò dal capo la berretta, gli cadde di mano 
la pipa, e balbettò:

– Si...signor... giu...giudice!... Eccellenza!...
– A questo modo fai il tuo dovere? esclamò Marini tutto 

infuriato. Stai a far conversazione coi carcerati; e di più 
dici loro quello che non devono sapere! Penserò io a farti 
castigare! Ti farò cacciare in cella oscura, a digiuno rigo-
roso.

– Signor giu...giudice!
– Meriteresti di starci un pajo di mesi.
– Signor...
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– Animo! prepara la stanza degli esami; portavi i lumi 
e tutto l’occorrente.

Petronio non se lo fece dire due volte, e corse ad appron-
tare una stanza attigua a quel camerone, la quale serviva 
ad uso di cancelleria criminale per l’interrogatorio dei 
detenuti.

Marini si volse al suo cancelliere Passerini, ch’era rima-
sto rispettosamente indietro.

– Questa sera, disse, voglio assumere i costituti di 
Curzio Ventura, di Giuseppe Monti e di Gaetano Tognetti. 
Imparate, signor cancelliere, imparate l’arte del crimina-
lista! Noi dobbiamo far tesoro delle ore notturne. Questi 
sono i momenti più propizi per esaminare i detenuti. Essi 
vengono svegliati dal sonno e subito tratti innanzi al giu-
dice; si presentano all’esame tutti sbalorditi e confusi. 
Non hanno tempo di architettare un sistema di difesa, di 
preparare le loro risposte, e vengono a cadere nella rete 
da loro medesimi siccome uccelletti inesperti. Alla notte, 
signor cancelliere, sempre alla notte!

Petronio venne a dire che la camera degli esami era 
preparata. Il giudice e il cancelliere vi entrarono.

Era una stanza che metteva i brividi solo a vederla. Le 
muraglie erano quelle nude e annerite della prigione. Un 
gran tavolo coperto da un tappeto nero occupava quasi per 
intero lo spazio: un enorme crocifisso appeso alla parete 
pareva che guardasse fieramente gl’infelici che venivano 
tradotti là dentro; quattro candele infisse nei candelieri di 
legno erano disposte in quadrato, come se fossero state 
intorno a una bara. Da un lato stava uno scaffale pieno di 
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processi voluminosi, che per ogni pagina indicavano una 
lagrima e una stilla di sangue!

Sua Signoria illustrissima (così veniva chiamato il giu-
dice nelle intestazioni degli esami) si assise comodamente 
in un seggiolone dal cuscino di cuoio, posto sotto il cro-
cifisso, di faccia alla porta d’ingresso.

Il cancelliere, uomo piccolo e ranicchiato, al quale l’an-
tica abitudine degli inchini aveva notevolmente arcuata 
la spina dorsale, si era seduto sopra una sedia di paglia; e 
postisi gli occhiali inseparabili sul naso, stava provando 
le sue penne sopra un foglio di carta.

Petronio se ne stava in piedi sull’uscio, col mazzo delle 
chiavi in una mano e la berretta nell’altra, aspettando gli 
ordini del signor giudice.

Il pover’uomo, guardando quella faccia torbida e buia, 
rabbrividiva non più per sè, ma pei disgraziati, la cui sorte 
pendeva dall’arbitrio di quell’uomo e dei suoi padroni.
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XVIII.

L’inquisizione del processo.

– Fate venire alla mia presenza il detenuto Curzio Ven-
tura, disse il giudice a Petronio, che uscìimmantinente, 
scegliendo una fra le chiavi del suo mazzo. E voi, sog-
giunse volgendosi a Passerini, voi, signor cancelliere, 
cominciate a intestare il costituto.

Poi seguitò, dettando con gravità:
“Addìventicinque novembre eccetera, nel locale delle 

Carceri Nove eccetera, innanzi a Sua Signoria illustris-
sima eccetera.”

Curzio fu introdotto da Petronio.
Il giovane artista era stato vestito colla casacca dei pri-

gionieri, e aveva le mani unite e serrate dalle manette, ma 
pure non aveva dimessa la sua aria di dignità e d’incrolla-
bile fermezza. Postosi in piedi accanto alla tavola, dirim-
petto al giudice, lo fulminò con un’occhiata sdegnosa.

– Aspettate i miei ordini lìfuori dalla porta, disse il giu-
dice al carceriere.

E Petronio uscìinchinandosi, e chiuse l’uscio.
– Come vi chiamate? chiese poscia Marini al dete-

nuto.
– Mi avete interrogato un’altra volta, rispose Curzio 
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con piglio sprezzante. Il mio nome vi è noto.
Il giudice processante, vedendo che incontrava del duro, 

si atteggiò al sembiante della dolcezza.
Egli sapeva assumere modi e parole diversi, secondo 

l’indole dei detenuti da esaminare.
– Io sono venuto, caro figliuolo, disse con voce benigna, 

a vedere se le meditazioni del carcere vi hanno insegnato 
la via della prudenza. Voi per parte vostra già siete con-
fesso di aver presa una parte attiva nella nefanda ribel-
lione del mese passato, ma ostinatamente vi siete ricusato 
di parlare dei complici e degli istigatori; e questi appunto 
sono quelli che importa conoscere alla giustizia.

– Io posso rispondere del fatto mio, non di quello degli 
altri, rispose Curzio fieramente.

– Pensate, figliuolo, riprese il giudice col medesimo 
tuono di paterna mansuetudine; pensate che quando si 
rendesse palese che voi, suddito del Santo Padre, istigato 
e traviato per opera dei perversi venuti dal di fuori, v’in-
camminaste vostro malgrado nella via della perdizione, 
tutto potreste sperare dalla sovrana clemenza.

– Io solo, liberamente, e di mia propria volontà, presi 
parte alla rivolta, e l’unico fine che mi proposi fu quello 
di abbattere il trono del papa, e congiungere Roma all’Ita-
lia!

– Badate, non vi lasciate vincere dalle suggestioni 
dell’orgoglio; non rigettate da voi stesso la misericordia 
del Santo Padre, ch’è già disposta e pronta a venire in 
vostro soccorso. La vostra salvezza sta in vostra mano, 
figliuolo; basta che diciate le cose come stanno. Non è 
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egli vero che foste spinto a ribellarvi al vostro legittimo 
sovrano dai malvagi venuti appositamente per sedurre e 
traviare i fedeli Romani? Se così è veramente, la vostra 
colpa è molto leggera, perchè voi siete giovane e facile ad 
essere ingannato. In tal caso, io posso impegnarmi di otte-
nere in vostro favore il benefizio di una grazia sovrana.

– È l’impunità che voi mi offrite? esclamò il giovane 
scuotendo in atto d’indignazione le mani avvinte dalle 
manette. L’impunità!... Ma non sapete che io non curo nè 
la prigione, nè il patibolo? Fatemi pure mozzare la testa; 
io sono in vostre mani, voi potete farlo impunemente. Ma 
non vi lusingate che per le fallaci promesse di una grazia 
disonorante, io m’induca a tradire la santa causa della 
libertà. Oh! comprendo bene la ragione per cui vorreste 
da me le risposte che mi chiedete! Questo vostro processo 
è diretto a mostrare che il movimento della insurrezione 
di Roma fu opera di gente venuta di fuori; che i citta-
dini romani non v’ebbero parte alcuna, o l’ebbero affatto 
secondaria. Vorreste far credere al mondo che i Romani 
adorano il papa e lo scettro dei preti! Impostori! numerate 
i prigionieri politici, de’ quali rigurgitano le vostre pri-
gioni, e vedrete quanti sono i sudditi fedeli che l’amoroso 
pontefice serba all’ergastolo e alla galera! Romani siamo 
noi che impugnammo la armi contro il potere sacerdo-
tale; Romani furono i morti del Campidoglio, di porta 
San Paolo, di Trastevere, ed essi e noi, morti e viventi, 
non abbiamo che una voce per esecrare il governo del 
papa e i suoi infami ministri. Scrivete, signor cancelliere, 
scrivete, questa è la mia confessione.
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Sebbene questa parlata, e il calore col quale la pronun-
ziò il giovane carcerato, avesse dovuto togliere al giudice 
ogni speranza d’indurlo a servire alle sue brame, tuttavia 
esso continuò impassibile nel suo sistema di gesuitismo.

E, rendendo tanto più benigno il suo sorriso, per quanto 
l’altro vibrava più terribili occhiate:

– Ma figliuolo! riprese, possibile che siate in preda a un 
simile acciecamento! E non conoscete l’enormezza del 
vostro peccato? Se non vi spaventano le pene temporali, 
dovrebbero atterrirvi gli eterni castighi, che vi aspettano 
nell’altra vita.

– Quelli, se esistono, non a noi, ma ai nostri giudici 
sono serbati.

– Dunque non sentite il pungolo del rimorso?
– L’unico rimorso che io provo è quello di non essere 

riuscito nell’intento, ma mi consola una fiducia: che tanto 
sangue non fu sparso invano, e che non è lontano il giorno 
della nostra vittoria.

– Tanto giovane, e tanto pervertito! esclamò il giudice, 
congiungendo ipocritamente le mani. Ma non sapete che 
terribile è la sorte che vi si prepara?

– Qualunque sia, io l’aspetto senza paura. Tremerete 
forse voi altri nel segnare la mia condanna; ma non io 
nell’affrontarla.

– Voi volete morire nell’impenitenza finale! Cosìdisse 
il giudice crollando la testa; poi, dopo qualche momento 
di pausa, riprese:

– Dite dunque qual parte aveste nella rivolta.
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– Voi siete il giudice, rispose Curzio. A voi spetta inda-
garlo.

– Da costui non caviamo nulla, disse Marini sottovoce 
al cancelliere; poi voltosi all’inquisito, e dimessa l’appa-
renza della bontà:

– Se continuate a questo modo, gli disse, lascerete la 
testa sul palco. Ve lo prometto.

Poi chiamò: – Petronio! E al carceriere che si presentò: 
Riconducetelo, disse, al suo carcere.

Il prigioniero si avviava col secondino, quando il giu-
dice li richiamò indietro:

– Aspettate! Petronio, domani, che è un giorno dedi-
cato a san Pietro, farete digiunare rigorosamente questo 
detenuto: ciò servirà al bene dell’anima sua.

E poichè il carceriere e il prigioniero furono partiti del 
tutto, voltosi al cancelliere, con libero sfogo il giudice 
Marini proruppe:

– Questi indemoniati liberali sono tutti a un modo! Non 
si piegano neanche colle bastonate. Oh! se io potessi vorrei 
finirla presto con costoro! Una buona catasta di legne in 
mezzo a piazza San Pietro, e poi metterveli sopra tutti dal 
primo fino all’ultimo. Non c’è altro mezzo per finirla con 
questi scellerati.

Petronio, dopo aver ricondotto Curzio alla sua segreta, 
ritornò a ricevere gli ordini di Sua Signoria illustrissima.

– Fa venire Giuseppe Monti! disse Marini.
Dopo due minuti Petronio ritornava, conducendo Monti 

ammanettato come il compagno che l’aveva preceduto.
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– Siete voi Giuseppe Monti?
– Son io.
– Voi, poveretto, avete moglie, e tre figli?
– Sìsignore, rispose sospirando.
– Avreste desiderio di rivedere la vostra famiglia? chiese 

il giudice, atteggiandosi a quanto mai poteva mostrare di 
affettuosa premura.

– E me lo domanda? disse Monti con un accento che 
diceva tutto.

– Ebbene, prese a dire Marini dolcissimamente, v’in-
segnerò il mezzo vero e sicuro, per rivedere presto la 
vostra famiglia: una franca, piena e sincera confessione. 
Finchè persistete a negare fate il vostro danno, e non 
altro. Non c’è che un veritiero racconto dei vostri falli 
che possa salvarvi. Ma credete che la clemenza del Santo 
Padre rimarrà indifferente di fronte a una simile prova di 
pentimento? Una grazia intera e assoluta sarà la vostra 
ricompensa. Esitate ancora? Prendete esempio dal vostro 
complice Curzio Ventura, che in questo momento ha fatto 
una spontanea confessione, raccontando tutti i particolari 
del suo misfatto e narrando anche la parte che voi stesso 
ci avete avuta.

– Possibile!
– Vedete adunque che la giustizia è già informata d’ogni 

cosa. Ci sono prove bastanti per condannarvi tutti: ma io 
desidero la vostra confessione, unicamente per avere una 
prova del vostro pentimento, e con questa ottenere per 
voi la sovrana grazia, e così rimettervi in seno alla vostra 
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povera famiglia. Questa sarebbe la consolazione più cara 
al mio cuore. Da voi dunque dipende assicurarvi con una 
parola sola la salvezza in questa vita, e di più la salute 
eterna nell’altra. Confessate, figliuolo. Pensate a quella 
meschinella di vostra moglie, ai vostri tre figli, poverini, 
che rimangono senza un appoggio, senza una guida nel 
mondo!

Una lotta terribile si combatteva nel cuore del povero 
padre, e l’interno contrasto traspariva evidente dalle con-
trazioni del suo volto e dalla immobilità degli occhi pen-
sosi.

Marini indagava con acuto sguardo la penosa battaglia 
di quel cuore; simile alla jena, che aspetta l’ultimo ane-
lito di un morente, per lanciarsi a divorarne il cadavere.

– Ebbene, disse finalmente Giuseppe Monti. Sì, signore, 
io confesserò!

– Oh bravo! esclamò il giudice sorridendo. Scrivete, 
signor cancelliere, scrivete che l’inquisito Monti con-
fessa.

– Dunque, riprese poscia volto al prigioniero, con un 
raddoppiamento di benevolenza, dunque, figliuolo, voi 
confessate. Dite, dite pur tutto senza timore; quanto sarà 
più ampia la vostra confessione, tanto più largo vi sarà 
schiuso il tesoro inesauribile della sovrana clemenza. Voi 
dunque foste uno di quei settari, che iniquamente sovver-
tirono l’ordine pubblico, e si ribellarono contro il potere 
del Sommo Pontefice, operando stragi infinite e nequizie 
d’ogni maniera? Non è vero? Scrivete, signor cancelliere, 
scrivete che confessa tutto.
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– Ma io.... prese a dire Monti.
– Voi non vorrete, figliuolo, interruppe il giudice, non 

vorrete perdere il merito della vostra confessione sponta-
nea con delle restrizioni inopportune. Voi dunque volete 
dire che operaste nella rivolta qualche fatto speciale, non 
è così?

Monti esitava ancora a rispondere, e il giudice ripigliò, 
con sembiante d’amorosa sollecitudine:

– Io già lo so, vedete, so tutto. Solamente desidero di 
sentirlo dalla vostra bocca, per procacciarvi il frutto della 
confessione. Da bravo... pensate ai vostri figliuoli! Dite 
dunque, qual’è il fatto che fu perpetrato da voi? ditelo 
pure liberamente: non temete che debba mancarvi la 
grazia per quanto enorme sia il vostro misfatto. La cle-
menza del Santo Padre non conosce confini. Coraggio 
figliuolo: anche una parola, e tutto è finito. Qual’è questo 
fatto? dite.

E tanto andò innanzi l’astuto, uso a strappare dagli 
inquisiti la confessione di falli veri e non veri, con quella 
sorta di tortura morale, tanto insistè nelle fallaci esorta-
zioni, che il povero Monti, perduto, smarrito, preso come 
si dice col laccio alla gola, lasciò sfuggire quelle fatali 
parole:

– La mina!
Il giudice Marini ebbe appena intesa quella voce, che 

l’afferrò a volo tutto giulivo.
– Ecco, pensò fra sè, il bandolo della matassa; costui 

è uno dei rei principali! costui è destinato ad essere il 
capro espiatorio della insurrezione! Questo processo mi 
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procaccerà onore immortale!
Formulate in un baleno queste conclusioni, l’inquisi-

tore si volse alla vittima destinata fino da quel momento 
al supplizio, e con un sorriso di benigno incoraggiamento 
sulle labbra, gli disse:

– Proseguite, figliuolo, dite pur tutto; guardate l’imma-
gine di Nostro Signore Gesù Cristo che col suo esempio 
vi esorta alla mansuetudine, e fate un atto di vera contri-
zione; raccontatemi la cosa in tutti i suoi particolari.

Poi, precorrendo alle risposte di Monti, si volse impa-
ziente al cancelliere dicendogli: – Scrivete, scrivete: 
egli confessa di aver fatta rovinare la caserma Serristori, 
mediante una mina accesa di sua propria mano, con deli-
berato proposito di cagionare la morte di tutti quanti i 
prodi difensori della Santa Sede, e della santissima reli-
gione.

Stretto da nuove insistenze, e suggestioni, Monti rac-
contò il fatto della mina in tutta la parte che lo riguar-
dava, tacendo assolutamente quanto avevano operato i 
suoi compagni, guardandosi bene dal pronunziare il loro 
nome.

Per tal modo il giudice non era soddisfatto del tutto, e 
mentre con premura dettava al cancelliere tutti i dettagli 
che potevano aggravare la posizione del Monti, dimo-
strava poi con un torcimento di bocca il malcontento che 
gli cagionavano le reticenze del medesimo confesso.

– Male, male, figliuolo! disse finalmente. Voi non volete 
salvare nè l’anima nè il corpo; non volete dir tutto!

– Io ho detto tutto, e ora condannatemi, se volete, disse 
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Giuseppe Monti in atto di suprema rassegnazione.
– Ma voi aveste dei compagni nella esecuzione del nero 

misfatto, e di questi non avete parlato. Perchè la vostra 
confessione possa ritenersi piena ed intera, voi dovete 
accennare alla giustizia i nomi di tutti quanti i vostri com-
plici, coadjutori, mandanti, correi e fautori.

– Signor giudice, proruppe Monti passando dall’umi-
liazione allo sdegno, io posso confessare le mie azioni, 
ma non quelle degli altri. Se così facessi, io mi renderei 
un vil delatore!

– Ma io vi prevengo, figlio caro, che la vostra confes-
sione non può valer nulla, proprio nulla, vedete, se non 
è piena ed intera; e, come vi ho detto, non può chiamarsi 
tale se non dite anche i nomi dei vostri compagni.

– Questi io non li dirò mai.
– In tal caso, me ne duole nel cuore, ma voi rimanete 

esposto a tutto il rigore della legge. Pensate alla moglie e 
ai figli!

– No! esclamò Monti; l’amore che io porto ai figli e 
alla moglie non mi farà mai diventare una spia! Morirò 
sul patibolo, se occorre, ma non mi farò mai il denuncia-
tore de’ miei fratelli.

– Peggio per voi! gridò il giudice coll’espressione della 
più fiera minaccia.

Allora comprese il povero Monti a qual laccio era stato 
colto da quell’infame che gli aveva fatta balenare la spe-
ranza della grazia, e rappresentata la miseria della sua 
famiglia, per meglio estorcergli la confessione, e così 
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spingerlo più facilmente sotto il taglio della ghigliottina. 
Tale era il suo infame mestiere!

– Doveva immaginarlo! gridò il carcerato scuotendo 
fieramente le sue manette di ferro. Voi altri non fate grazia 
se non che alle spie; ed io, stolto, mi sono lasciato ade-
scare dalle vostre lusinghe, e vi ho prestata l’arma per 
colpirmi più facilmente! Non importa: mi avreste assas-
sinato egualmente. Ma sentite: voi siete il giudice, io sarò 
il condannato; ebbene, io mi sento tranquillo nella mia 
coscienza; dite voi altrettanto, se lo potete!

– Riconducetelo nella sua prigione, urlò il giudice, e se 
parla ancora domatelo colle nerbate.

Petronio accorse, e preso per un braccio il prigioniero, 
lo trasse alla segreta, mentre col ruvido dorso della mano 
si asciugava una lagrima.

– Oh grazie! mormorò Monti, che lo sorprese in 
quell’atto.

La tacita compassione del suo carceriere lo compen-
sava della durezza del giudice.
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XIX.

Il figlio.

Frattanto il giudice inquisitore si fregava le mani, e 
diceva al cancelliere Passerini:

– Benissimo! benissimo! ecco il frutto delle mie ope-
razioni notturne. Noi cominciamo ad avere in mano un 
filo della trama, e questo filo basterà per svolgerla tutta 
quanta.

Poi, volto a Petronio, ch’era ritornato, dopo avere cau-
tamente cancellati da’ suoi occhi i vestigi del pianto pie-
toso:

– Presto, presto, disse. Fate venire l’accusato Gaetano 
Tognetti.

Tognetti dormiva, e fu risvegliato dalla voce e dalla 
mano di Petronio, che lo scuoteva.

– Chi è? mia madre? gridò l’infelice giovane, sveglian-
dosi all’improvviso.

– Altro che mamma! c’è qui il giudice che vi aspetta.
– E che vuole il giudice da me?
– Vuole esaminarvi.
– Proprio adesso che stava dormendo. Maledetti! non 

ci lasciano riposare nemmeno alla notte.
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Questo breve dialogo ebbe luogo fra Tognetti e il carce-
riere, mentre quest’ultimo eseguiva la penosa operazione 
di costringergli le mani nei ferri, senza i quali, non pote-
vano i detenuti comparire alla presenza di Sua Signoria 
illustrissima.

– Come ti chiami? cominciò il giudice, quando Tognetti 
fu alla sua presenza.

– Non lo sapete? Mi avete pur fatto chiamare.
– Sei Gaetano Tognetti?
– Se l’ho detto che lo sapete! perchè dunque me lo 

domandate?
– Meno arroganza, giovinotto, e rispondi a dovere. 

Come hai passata la sera del 22 ottobre?
– E voi, come l’avete passata?
– Rispondi a dovere. Come hai passata la sera del 22 

ottobre?
– So molto io!... E chi se ne ricorda?
– Questi infingimenti sono inutili! esclamò il giudice, 

adoperando questa volta la ciera brusca, per atterrire il 
giovane Tognetti. Consta alla giustizia che in quella sera 
tu hai preso parte alla nefanda ribellione; consta che hai 
commessi misfatti e nequizie senza termine; consta che 
hai perpetrati omicidi, ferite, ed altri crimini e delitti; 
consta sopratutto, che ti sei macchiato del crimine di lesa 
maestà in primo grado.

– Consta, consta, consta! soggiunse Tognetti con piglio 
beffardo. E se vi consta tutto questo, perchè mi venite a 
interrogare?
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– Per ottenere dal tuo labbro la genuina narrazione del 
fatto.

– Resterete colla voglia in corpo, perchè da me non 
otterrete nessuna confessione.

– Pensa, riprese il giudice, pensa che la negativa non 
potrà giovarti, perchè i tuoi stessi compagni ti hanno 
accusato, e sopratutto Giuseppe Monti, che è stato esa-
minato in questo punto prima di te. Esso ha raccontato ed 
esposto per filo e per segno la compartecipazione che tu 
hai avuta nella perpetrazione del reato.

Tognetti, niente spaventato dal volto arcigno, nè dai 
biechi sguardi, nè dalle fiere parole del processante, 
volendo almeno vendicarsi collo scherno, che è l’ultima 
sfida dei vinti, si mise a ridere, e disse:

– Queste sono tutte bugie: ed io non credo un’acca di 
quanto mi dite. Nessuno de’ miei compagni è capace di 
un simile tradimento. Voi mi date ad intendere queste 
fandonie per farmi cadere nella rete, e poter poi vantare 
che mi avete indotto a fare una confessione spontanea. 
Ma con me non ci arrivate, sapete.

– Pensa, gridò il giudice, piantandogli in faccia que’ 
suoi occhiacci grifagni, pensa, che persistendo in questo 
contegno tu vai incontro diritto diritto alla morte!

– E che m’importa? soggiunse il giovane. Credete che 
io non capisca che la nostra sorte è decisa fino d’adesso? A 
che mi gioverebbero le umiliazioni, i pianti e le preghiere? 
a niente; avete già destinato di farmi morire. Ebbene io 
morirò; ma voi non avrete la consolazione di vedermi a 
piegare la fronte, e dimandarvi perdono. Io morirò sì, ma 
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almeno voglio avere la soddisfazione di parlare libera-
mente fino all’estremo della mia vita.

– Pensa all’anima tua! disse l’inquisitore con voce lugu-
bre.

– I conti dell’anima, io li faccio direttamente col mio 
Dio: fate lo stesso anche voi.

– Pensa alla tua vecchia madre.
– Mia madre! poveretta! esclamò Tognetti con tene-

rezza mista di rabbia. Voi altri infami la farete morire di 
dolore!

– Vedo che sei un peccatore indurito, soggiunse il pro-
cessante, crollando la testa. Ritorna nella tua prigione!

E questo aggiunse con un gesto di ripulsione, con cui 
pareva dicesse le parole sacramentali degli esorcisti: Vade 
retro Satana!

Suonava appunto la mezzanotte, nel momento in cui 
Petronio rinserrava coi chiavistelli la segreta, ove era 
rientrato Tognetti.

– È mezzanotte! disse il cancelliere, sollevando per la 
prima volta la punta del naso dalle sue carte, e guardando 
il suo principale. Il pover’uomo sperava che fosse giunto 
il termine del lavoro, poichè dal grande scrivere aveva le 
dita tutte indolenzite. Ma la sua speranza fu delusa.

– Prima che ce ne andiamo, disse il giudice, voglio 
interrogare nuovamente Curzio Ventura. Appoggiandomi 
sulla confessione di Monti, potrò cavare qualche cosa 
anche da lui.

E a Petronio, ch’era di ritorno, al solito, col mazzo delle 
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chiavi e la sua berretta nelle mani:
– Animo, disse, andate a prendere il detenuto Curzio 

Ventura.
Una carrozza si fermò in quel momento innanzi alla 

porta delle Carceri Nove.
Era la principessa Rizzi, che giungeva con Maria 

Tognetti.
La principessa comandò a Maria di aspettarla nella car-

rozza; poi, dopo avere abbassato il velo sul volto, si pre-
sentò al cancello della prigione, chiese del capo-custode, 
e a questi mostrò lo scritto di monsignor Pagni.

Il capo-custode s’inchinò profondamente, e condusse 
la signora attraverso un labirinto d’anditi e di scalette, 
fino a quel tal camerone, a cui mettevano capo le porte 
di tante segrete, e nel quale vedemmo già il secondino 
Petronio lottare col sonno. Giunto quivi:

– Sono ai comandi di vostra eccellenza, disse il capo-
custode, che aveva fiutato la gran dama.

– Come vedete, soggiunse la principessa, che teneva 
sempre in mano il foglio: quest’ordine di monsignore vi 
comanda di consegnarmi il prigioniero che io nominerò.

– Eccellenza, sì. Qual è il prigioniero che devo conse-
gnarle?

– È...
La principessa Rizzi stava per pronunziare il nome 

di Gaetano Tognetti, ma nello stesso punto si arrestò, e 
invece di quel nome emise un grido acutissimo.

Essa aveva veduto aprirsi una fra le porte ferrate delle 
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segrete, e uscirne scortato da un secondino un giovane 
prigioniero. Era Curzio Ventura, che veniva condotto da 
Petronio innanzi al giudice Marini.

Lo vide essa appena, che lo riconobbe: ma pure non 
credeva a’ suoi occhi, e si avvicinò a guardarlo meglio 
nel viso; poi fra i singhiozzi esclamò:

– Curzio! Curzio! sei tu?
Intese la voce della madre il giovane, e mosse per 

abbracciarla, ma lo impedirono i ferri che gli tenevano 
strettamente avvinte le mani e le braccia.

Il giudice Marini, cui già pareva troppo lungo l’indugio 
del carceriere, che doveva condurgli dinanzi l’inquisito, 
all’udire, quelle voci, uscìfuori dalla stanza degli esami, 
e venne nel camerone, seguito a breve distanza dal suo 
indivisibile cancelliere Passerini.

– Che significa ciò? esclamò vedendo una signora in 
atto di favellare al detenuto. Che cosa cerca quella donna? 
cacciatela fuori!

La principessa allora si avvicinò al giudice, e solle-
vando il velo, che subito dopo abbassò nuovamente, gli 
mostrò chi essa era.

Il giudice si raumiliò tutto; e cercando di emendare le 
maniere ostili di prima a furia di servilità, s’inchinò fino 
a terra, dicendo:

– Eccellenza, che cosa comanda?
– Guardi questo foglio, diss’ella, mostrandogli lo scritto. 

Conosce il carattere di monsignor Pagni?
Il giudice processante lanciò sulla carta uno sguardo, 
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con cui si assicurò ben bene dell’autenticità della firma, 
poi disse:

– Ma ella è padrona, padronissima, collo scritto e senza 
scritto; può fare e disfare quello che vuole.

La principessa si volse allora al capo-custode, e disse, 
indicando Curzio:

– Il prigioniero che dovete consegnarmi è questo.
Ad un cenno del capo-custode, Petronio, tutto lieto, si 

affrettò a togliere le manette al detenuto.
– Venga, signor cancelliere, abbiamo finito, diceva 

intanto il giudice a Passerini; e questi, contento anch’esso 
come Petronio, raccolse in fretta le carte e le penne.

Marini, passando innanzi alla signora, si sprofondò 
nuovamente in un inchino, dicendo:

– Servo umilissima di vostra eccellenza! e si diresse 
verso la scala, seguilo dal suo caudatario.

– Curzio, affrettati, vieni! disse a Curzio la princi-
pessa.

– Dove? chiese il giovane sbalordito.
– In libertà, rispose ella, in libertà! Io posso salvarti; 

ma non tardare, vieni.
– Io dovrò fuggire, salvarmi, esclamò Curzio, mentre 

i miei fratelli rimangono in carcere, colla morte sospesa 
sui loro capi?

Essa non si attendeva quella resistenza; tremò che qual-
che ostacolo sopraggiungesse a frapporsi alla salvezza del 
figlio, e cercando un mezzo d’indurre Curzio a seguirla, 
esclamò:
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– I tuoi compagni! anch’essi saranno salvi.
– Anch’essi?
– Sì, te lo prometto; ma ora non indugiare, vieni, altri-

menti non saremo più in tempo... Pensa che frapponendo 
un ritardo, non solo cagioni la tua perdita, ma anche la 
loro.

Cieca per la paura di quella situazione tremenda, ansiosa 
di persuadere il figliuolo a seguirla, la povera madre non 
sapeva più che dire.

E Curzio riprese:
– Avrai tanto potere da salvarli anch’essi?
– E non ho il potere di farti fuggire?
– Mi giuri che otterrai anche la loro salvezza?
– Sì, te lo giuro. E ora vieni, se pure non vuoi perdere 

anche tua madre. Se tu rimani, io, no, non mi divido da 
te!

– Ebbene, io vengo teco! disse Curzio, dopo aver pen-
sato un ultimo istante. Accetto la libertà, ma a patto che 
ne godranno anche i miei compagni.

– Fidati in me; vieni.
Cosìdicendo, la principessa conduceva seco Curzio; 

quando, giunta con esso al cancello del camerone, s’im-
battè sulla soglia con monsignor Pagni.

– Fermatevi, o signora! gridò il prelato.
Essa si arrestò come impietrita. Curzio si ritrasse sde-

gnosamente lontano.
– Voi mi avete ingannato, disse monsignore a bassa 

voce alla principessa.
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– Lasciatemi! diss’ella.
– Fermatevi, ripigliò monsignor Pagni. Voi non usci-

rete di qui con quell’uomo. È quello il giovane muratore 
che volete salvare? pel quale mi chiedeste un salvacon-
dotto? quello è lo scultore Curzio Ventura, che la fama 
dice vostro drudo; e non erra, perchè gli è per salvar lui 
che voi abusaste della mia buona fede; è per salvar lui 
che voi siete qui dentro!

– Se sapeste... disse la principessa. Io non posso tutto 
spiegarvi. In nome di Dio, lasciatemi uscire!

– Voi non uscirete con lui, vi dico.
– Ebbene, volete tutto sapere? sappiatelo, soggiunse ella 

con risoluzione; e fattasi dappresso al prelato, parlandogli 
all’orecchio, con voce sommessa ma vibrata continuò:

– No, non è una tresca impudica che mi lega al giovane 
scultore; è l’amore il più puro, il più santo; è l’amore di 
madre!... Sì, io sono la madre di Curzio Ventura!... E, se 
non basta, sappiate ch’egli ha vent’anni, ch’egli è nato 
dopo che voi mi abbandonaste indegnamente al rimorso 
e all’infamia. M’intendete, o signore?

Monsignor Pagni, colpito profondamente da quelle 
parole, guardò fisso la principessa; lesse ne’ suoi occhi 
smarriti l’espressione del vero; volse lo sguardo dalla 
parte ov’era Curzio tutto tacito e concentrato, esclamò:

– Egli è mio...
– Tacete! gl’impose essa con un gesto eloquente.
Il prelato la rassicurò con un cenno della mano; poi si 

avvicinò al giovane, guardandolo con tutta l’espressione 
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dell’affetto.
Curzio all’appressarsi del monsignore si arretrò 

alquanto, e lo fissò con quell’occhiata di schifo e di diffi-
denza, che suol volgersi ad un rettile velenoso.

Il prelato si arrestò, curvò la testa, rimase un istante in 
silenzio, poi voltosi alla principessa:

– Andate, signora, le disse; voi siete libera di partire.
Essa prese Curzio per mano, e traendolo seco, scese 

precipitosamente le scale, i cancelli della prigione si apri-
vano l’uno dopo l’altro innanzi allo scritto di monsignor 
Pagni.

Giunta che fu sulla strada, la principessa trovò Maria 
Tognetti, che impaziente di abbracciare suo figlio, era 
scesa dalla carrozza, e si era avvicinata alla porta della 
prigione.

Appena vide giungere la sua protettrice seguita da un 
giovane carcerato, porse innanzi le braccia per stringere 
al seno il suo figliuolo; ma vedendo, invece del suo Gae-
tano, Curzio, che la principessa fece salire rapidamente 
nella carrozza, salendo anch’essa subito dopo, la povera 
Maria rimase immobile e muta. Voleva gridare, chiamare 
suo figlio, chiederne conto alla principessa, lanciarsi allo 
sportello del legno, al cancello delle carceri. Ma la sor-
presa, l’emozione, il contrasto, le tolsero a un tratto il 
movimento e la parola. Agitò le mani, mandò un rauco 
gemito, ma si sforzò invano di muoversi e parlare.

La principessa sentìtutto il pericolo di quel momento; se 
Curzio si accorgeva dello scambio, pel quale esso veniva 
salvato invece del suo compagno Tognetti, avrebbe rifiu-
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tato di fuggire, e chi sa cosa sarebbe avvenuto.
La paura la rese crudele; seguendo l’impulso irresisti-

bile dell’amore materno, che fa anteporre la salvezza di un 
figlio ad ogni altra considerazione, comandò al cocchiere 
di far partire la carrozza al galoppo.

Maria vide allontanarsi rapidamente il legno, e con 
esso ogni sua speranza; guardò anche una volta le tetre 
muraglie che le contendevano il figlio, mandò un grido, e 
cadde riversa sopra il selciato della via.
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XX.

La rivincita di un prelato.

La desolazione più fiera era entrata nella casetta di Tra-
stevere, dove un giorno aveva regnato la pace e la serena 
tranquillità di una vita modesta e incolpata. La famiglia di 
Giuseppe Monti era colpita dalla maggiore fra le disgra-
zie. Il capo maestro languiva in un carcere durissimo, 
minacciato da una condanna di morte, soggetto a tutte 
le privazioni e ai patimenti del prigioniero, e martoriato 
da quell’angoscia più crudele d’ogni altra d’essere diviso 
dalle persone tanto care al suo cuore.

Intanto sua moglie, i suoi figli, abbandonati, privi di 
soccorso, soffrivano l’inopia delle cose più neccessarie, 
e il tormento più feroce struggeva il cuore della Lucia, il 
pensiero delle sofferenze di suo marito, e il terrore della 
sorte che gli soprastava.

Essa era ignara della parte che Monti aveva avuta nella 
rivolta; ma sinistre voci erano giunte fino a lei, che par-
lavano di gravi indizi, di prove, di confessioni, di pene 
estreme, e tremende; e in quella incertezza paurosa quanto 
fosse straziata l’anima della povera donna, chi ha cuore 
nel petto può facilmente immaginarlo.

Nei primi giorni essa aveva trovata quella violenta ener-
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gia, che assiste la donna nei momenti più terribili della 
vita. Animata da un virile coraggio, si era presentata agli 
uffici, alle prigioni, aveva parlato ai giudici, ai cancel-
lieri, aveva chiesta udienza a prelati, e cardinali; preci, 
pianti, denaro, tutto aveva posto in opera per giovare al 
marito.

Ma quando vide tornar vani tanti sforzi pertinaci; quando 
vide accolte con fredda indifferenza le sue disperate sup-
plicazioni, e perdersi tutte le sue monete nelle ingorde 
mani degli uscieri e dei secondini, senza alcun frutto, e 
ch’essa non poteva nemmeno aver notizia dello stato di 
suo marito, e del suo destino, e che le era conteso perfino 
il conforto di vederlo una volta, di mescere con esso il 
pianto degl’infelici, allora la povera donna sentìlo scuo-
ramento entrarle nel cuore, e venirle meno ogni forza. In 
quella febbrile attività dei primi giorni si era consumata 
tutta quanta la sua energia; essa cadde in uno stato terri-
bile di prostrazione.

Frattanto le sue risorse pecuniarie erano mancate, 
avendo ella consunti tutt’i suoi risparmi in quegli inutili 
tentativi: e i suoi bambini avevano bisogno di pane. Fu 
allora che la buona Teresa divenne l’angelo tutelare della 
famiglia.

Anch’essa aveva un pensiero d’amore che si volgeva 
dolorosamente alle Carceri Nove; ch’essa era amante e 
fidanzata del giovane Tognetti; ma all’aspetto di quella 
immensa sventura, che aveva colpita la sua cugina Lucia, 
dimenticava gli affanni suoi proprii per dividere le pene 
atroci della moglie di Monti. E quando il coraggio di 
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questa, giunto all’estremo, diè luogo a un cupo sconforto, 
essa pensò e provvide ai bisogni della famiglia.

Si diede a lavorare giorno e notte senza riposo, e per 
quella fatica continua, smagrito il bel corpo, ingiallite le 
guancie e incavati gli occhi, mutò in breve sembiante, 
meno avvenente agli sguardi, ma più eletta e divina pel 
cuore; chè nulla sublima la donna quanto l’esercizio della 
pietà, la più celeste fra le virtù.

Lucia voleva lavorare anch’essa, ma in quello stato di 
affralimento a mala pena poteva reggere l’ago, e troppo 
spesso il pianto le faceva velo agli occhi, ed il dolore le 
toglieva ogni senso di vita.

Allora la brava Teresa moltiplicava le sue forze, i suoi 
pensieri; assisteva la desolata, acquietava i bimbi, prov-
vedeva il vitto, e trovava tempo da lavorare per tutti.

Quando Lucia riacquistò un poco di vigore, ricominciò 
le sue gite. Si recava al cancello delle Carceri Nove sup-
plicando quei cerberi che le lasciassero almeno vedere in 
lontananza il marito, per assicurarsi ch’esso era in vita; 
correva di porta in porta dai giudici per impetrare la sal-
vezza del prigioniero, e ritornava sempre più sconsolata.

Un giorno le fu indicato il palazzo di monsignor Pagni, 
siccome quello d’uno dei membri più potenti della Sacra 
Consulta, del supremo tribunale, dal quale dipendeva la 
causa di suo marito. Ed essa, poveretta, salìanche quelle 
scale, e chiese di monsignore.

Dapprima le fu negato l’ingresso, ma insistè e pianse 
tanto, che il suo nome fu annunziato al prelato. Subito 
dopo essa fa introdotta nel salotto elegante, dove mon-
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signore dava udienza ai supplicanti, insultando quasi col 
suo fasto alla loro miseria.

Monsignor Pagni, vestito colla consueta ricercatezza, 
in sottana di seta paonazza, stava seduto, in atto di molle 
riposo, sopra un soffice seggiolone; nè all’aprirsi della 
porta si volse a guardare chi entrasse. La povera Lucia 
si avanzò trepidando, e non osava guardare in volto il 
prelato. Poi si fermò, e rimase in umile atteggiamento, 
aspettando di essere interrogata ma egli noncurante, non 
la guardava nemmeno.

Essa allora si accinse a parlare, e alzò gli occhi da terra. 
Lo vide, appena che riconobbe il prelato, non ostante le 
mutate vesti e il tempo trascorso. Rabbrividì; avrebbe 
voluto fuggire, ma il pensiero del marito, la cui vita pen-
deva forse dalla volontà di quell’uomo, l’arrestò. Si provò 
di parlare, ma la sua lingua incollata al palato non poteva 
articolare un accento.

Lucia stava immobile, quasi istupidita: monsignore si 
degnò finalmente di volgere il capo dalla sua parte; la 
guardò, la squadrò dalla testa ai piedi, poi disse in tuono 
di benigna clemenza:

– Che volete, buona donna?
Ella si sforzò allora di pronunciare qualche parola, e 

riuscìa stento a balbettare:
– Mio marito... si trova... in prigione...
– Chi siete voi? chiese il prelato, mirandola cogli occhi 

socchiusi come fanno i miopi.
– La moglie... di Giuseppe Monti.
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– Ahimè! fece monsignore con una smorfia; mi dispiace 
per voi, povera donna, ma non so mica come vostro marito 
potrà cavarsela. Uhm! si tratta di lesa maestà in primo 
grado. L’ha fatta grossa quel Monti. Voi dunque siete sua 
moglie!... Avvicinatevi; avete figli?

– Tre, eccellenza.
– Guardate, se un padre di famiglia deve cospirare 

contro il suo legittimo sovrano!... E voi, non vi siete mai 
accorta dei raggiri, delle male pratiche di vostro marito?

– No, eccellenza...
Monsignor Pagni fingeva di non riconoscere la moglie 

del soprastante muratore, e intanto osservava i mutamenti 
cagionati dal dolore su quella donna. Il volto emaciato 
dalle angoscie, gli occhi arrossiti dal pianto continuo non 
erano più tali da suscitare dei desiderj amorosi. Il prelato 
sorbiva invece la voluttà infernale della vendetta.

Quella donna l’aveva un giorno respinto sdegnosa-
mente: ed egli aveva giurato di vendicarsi. Il giorno del 
suo trionfo era giunto più presto che non credeva: pareva 
che la cieca fortuna avesse cospirato in suo favore.

Ed ora quella donna orgogliosa, che lo disprezzò, era 
lìsupplicante, paurosa, piangente, ed egli poteva a colpi 
di spillo ferirla nella parte più sensibile del cuore. Prose-
guiva dunque lentamente, e studiando con feroce piacere 
l’effetto delle sue parole sul volto di quella disgraziata:

– Uhm! non so: è una causa grave; potrebbe anche andar 
bene, ma sarebbe un miracolo del cielo. Quel disgraziato 
Monti, sopratutto, si trova in una condizione più seria 
degli altri.
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Poi, dopo una pausa atroce:
– Non so davvero se gli riuscirà di salvare la pelle!
– Ah!
Lucia diede un grido fortissimo; poi, diritta, irrigidita, 

colla bocca anelante, coi grandi occhi neri aperti, spalan-
cati, colle braccia protese in avanti, mormorò con voce 
soffocata:

– Che dite, eccellenza? Mio marito... si trova in peri-
colo di...

– Di andare alla morte... Ma, Dio buono, sicuro; credete 
che si possa impunemente ribellarsi al proprio sovrano, 
al padre amoroso dei fedeli?

– Ah Dio! credo di divenir pazza... non lo dica, eccel-
lenza... pensi che abbiamo tre figliuoli... tre fanciulletti 
innocenti... che non hanno colpa di nulla...

– E che cosa ci posso fare io?... Egli doveva pensarci, 
prima di mischiarsi nelle cospirazioni della setta. Adesso 
l’ha fatta: la pagherà.

– Dio mio!
Lucia si mise le mani congiunte sul seno, dove aveva 

sentita una fitta acutissima che le toglieva il respiro, sen-
tìpiegarsi le gambe, e stette lìlìper cadere.

Ma in quel momento il suo sguardo si volse sulla faccia 
del prelato. Essa lo vide guardarla con un sogghigno bef-
fardo, nel quale stava dipinta tutta la diabolica gioia di 
un uomo che si beava all’aspetto di tanta sventura. Lucia 
comprese la crudeltà di quello scellerato, e non volle 
dargli un ultimo piacere coll’aspetto della sua debolezza. 
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Richiamò gli spiriti attivi dell’anima con un supremo 
sforzo di energia. Indietreggiò come inorridita, si coperse 
la faccia colle mani, e fuggìcorrendo da quella casa abbo-
minata.
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XXI

Il giudice processante.

Erano pochi minuti dacchè Lucia Monti aveva lasciato 
il palazzo di monsignor Pagni quando si presentò nelle 
anticamere del prelato il giudice processante Marini, 
chiedendo udienza. Gli fu risposto che monsignore per 
quella mattina non voleva ricevere nessuno.

Il giudice guardò in aria furbesca il cameriere che gli 
parlava, mise la mano destra in una saccoccetta del suo 
panciotto nero, la cavò fuori carica di un bel mezzo scudo 
d’argento, e con quella strinse la mano del cameriere, 
dicendogli a mezza voce:

– Galantuomo, fatemi il piacere di dire a sua eccellenza 
reverendissima che il giudice Marini ha bisogno di par-
larle, per un affare urgentissimo, che non ammette pro-
prio dilazione.

– Vossignoria sarà servita all’istante, riprese il came-
riere vinto da quei bei modi.

E dopo di essere entrato nelle stanze di monsignore, 
rientrò spalancando la porta, e dicendo:

– Entri, illustrissimo signor giudice.
– S’accomodi. Che cosa desidera? disse monsignore 

colla solita aria di protezione, lasciando in piedi Sua 
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Signoria illustrissima, mentre egli se ne stava mezzo 
sdraialo sulla sua poltrona.

– Domando perdono a vostra eccellenza reverendis-
sima, se riesco importuno in questo momento. Cosìesor-
dìMarini, stando colla schiena curva e il collo piegato 
sull’omero destro, e tenendo il cappello con ambe le mani 
sopra la pancia.

– Dica, dica pure quello che ha da dirmi; purchè faccia 
presto. Questa mattina ho un mondo di cose da sbrigare, 
e mi piovono le noje.

– Io sono, come vostra eccellenza sa benissimo, l’istrut-
tore del famoso processo.....

– Di lesa maestà.
– In primo grado. Non le dirò le fatiche, i sudori inde-

fessi, le notti vegliate che mi costa questa causa. Io cono-
sco tutta l’importanza della mia missione; non risparmio 
travagli, non mi arresto innanzi agli ostacoli. E.... posso 
dire, con qualche orgoglio (e qui accompagnò le sue 
parole con un risolino modesto) che la mia operosità fu 
già coronata da un certo successo. Uno dei punti più tene-
brosi del processo, mercè le mie cure, è venuto in chiaro; 
quello che riguarda la mina della caserma Serristori. E 
su questo punto, eccellenza, sono stato proprio fortunato, 
perchè mi è riuscito di ottenere da uno dei rei principali 
la genuina confessione del fatto. Giuseppe Monti ha con-
fessato il delitto ne’ suoi più minuti particolari.

– È dunque vero? interruppe il prelato: quel Monti è 
uno dei principali delinquenti?

– Eccellenza, sì; ed io mi tengo sicuro, che non potrà 
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andar esente dalla condanna capitale.
Gli occhi di monsignor Pagni mandarono un lampo di 

gioia selvaggia.
– Però, proseguìil giudice, ad onta de’ miei sforzi perti-

naci, non sono riuscito a cavargli di bocca i nomi de’ suoi 
complici; e le mie cure sono dirette adesso a supplire in 
qualche modo al suo silenzio. Ho potuto raccogliere de’ 
gravissimi indizi a carico di altri coinquisiti. Consta, per 
esempio, per la relazione di un confidente segreto, che 
Giuseppe Monti fu visto pochi momenti prima della ese-
cuzione del misfatto in compagnia di Gaetano Tognetti, e 
di un certo Curzio Ventura... che...

Il processante si arrestò a questo punto, guardando in 
faccia monsignore, e cercando di misurare l’espressione 
della sua fisonomia per dedurne se dovesse seguitare 
oppur no.

Il prelato gli volse un’occhiata brusca, dicendo:
– Ebbene?
– Di un certo Curzio Ventura, proseguìil giudice, pel 

quale vostra eccellenza reverendissima si è degnata di 
mostrare un particolare interesse.

– E perchè? chiese monsignor Pagni con tal voce 
tonante, che fece tremare il terribile inquisitore.

– Perchè, rispose questi con voce sommessa, e arre-
standosi ad ogni parola, come quegli che mette innanzi il 
piede per tastare il terreno prima di fare un passo: perchè 
vostra eccellenza reverendissima... si è compiaciuta... di 
accordare un salvacondotto al nominato Curzio Ven...
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– Se così feci, interruppe il prelato con accento di col-
lera, non fu già perchè io abbia qualche interesse per 
quel giovane. Mi meraviglio ch’ella, signor giudice, osi 
solamente supporlo. Se ella avesse più rispetto pe’ suoi 
superiori, non penserebbe nemmeno che essi possano 
sacrificare le esigenze della giustizia alle loro partico-
lari affezioni. Se io accordai un salvacondotto a Curzio 
Ventura, si fu unicamente perchè gl’interessi dello Stato 
lo esigevano imperiosamente. Capisce? perchè era una 
suprema necessità che il nome di quell’individuo non figu-
rasse nel processo. Intende? E così facendo, io mi valsi di 
quella facoltà che mi viene concessa dal mio grado, e dai 
poteri straordinari che mi competono... ha capito? E mi 
stupisco, le dico, che il signor giudice processante abbia 
trovato a ridire su quanto io ho creduto di fare e coman-
dare, me ne stupisco assai!

Durante quella intemerata il povero Marini aveva fatto 
una pantomina continua di assicurazioni, di proteste, di 
sottomissioni, e quando monsignore ebbe finito di par-
lare:

– Ma io, soggiunse, non ho supposto... non ho creduto... 
ma le pare, eccellenza, che io voglia ardire di sindacare le 
operazioni di un mio superiore? Ma ciò ch’ella fa è ben 
fatto; ma ella non deve rendere conto delle sue azioni 
all’umilissimo suo servitore. E poi, io mi sono espresso 
male. Capisco bene io ciò che vuol dire. Sìsignore, gl’in-
teressi dello Stato esigono.... capisco.... so bene. Ventura 
è romano; non si deve credere che gli agenti principali 
della ribellione fossero sudditi del Santo Padre. Dico 
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bene, eccellenza?
E qui si arrestò temendo di cadere un’altra volta in 

fallo; ma il prelato non rispose, il giudice interpretò il suo 
silenzio come una tacita approvazione, e continuò:

– Ed è appunto per servire in questo senso agl’interessi 
dello Stato che io mi sono permesso di venire a distur-
bare l’eccellenza vostra.

– Che cosa vuol dire? si spieghi.
– Voglio dire, monsignore, che quel tal individuo, quel 

Curzio Ventura, il cui nome non deve figurare nella sen-
tenza, è stato arrestato ai confini.

– Arrestato ai confini?
– Mentre faceva ritorno nello Stato Pontificio con abiti 

falsi, e falso passaporto.
– E dove si trova adesso?
– È trattenuto nella caserma dei gendarmi a mia dispo-

sizione: prima di farlo tradurre nelle Carceri Nove ho 
pensato bene d’interpellare l’eccellenza vostra.

– Ella ha fatto benissimo, signor giudice; il farlo rin-
chiudere nuovamente nelle Carceri Nove sarebbe stato 
un gravissimo errore.

– È quello che ho detto io medesimo, eccellenza, e per 
questo sono venuto ad avvertirla.

– Va bene; di questo affare me ne incarico io; vado anzi 
sul momento a consultarmi con Sua Eminenza il segre-
tario di Stato. Quanto a lei, non se ne dia altro pensiero: 
il detenuto passi a mia disposizione, ed io penso al rima-
nente.
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– Come comanda vostra eccellenza; sarà obbedita pun-
tualmente.

E così dicendo, Marini s’inchinò per la centesima 
volta.

Il prelato suonò un campanello, e al servo che si pre-
sentò sulla porta, ordinò:

– La mia carrozza.
– Monsignore la riverisco, disse allora il proces-

sante, baciando la mano al prelato con un centunesimo 
inchino.

– La saluto, rispose seccamente monsignore.
Poi, mentre Marini se ne andava, camminando a ritroso 

come i gamberi, soggiunse:
– Aspetti!
Il giudice si fermò in tronco.
– So ch’ella desidera qualche cosa.
– Oh troppo buono a occuparsi di me, fece il giudice 

con una smorfia.
– Un avanzamento, una promozione...
– Io terrei paghi i miei voti quando... ma non ardisco 

sperare...
– Oh, dica pure.
– Quando fossi nominato assessore di polizia.
– Va bene; ne parleremo con sua eminenza.
– Ah monsignore! Ella vorrà degnarsi...
– Conti sulla mia protezione.
– Eccellenza!
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Il giudice Marini ritornò a baciare la mano di monsi-
gnore coll’entusiasmo della riconoscenza anticipata, poi 
riprese il suo cammino retrogrado, finchè fu uscito dalla 
porta del salotto.

In anticamera sorrise al cameriere, che lo aveva intro-
dotto, e nello scendere per le scale si fregò le mani, pen-
sando:

– Ecco un mezzo scudo bene speso. Il posto di asses-
sore questa volta è assicurato.



168

XXII.

Per salvarlo.

Misteri del cuore umano!
Vedemmo abbastanza quanto fosse perversa l’anima di 

monsignor Pagni. Eppure uno spiraglio di luce era pene-
trato in quel tanto bujo. Quando la principessa gli fece 
comprendere quale vincolo misterioso passasse fra lui 
e il prigioniero Curzio, quell’uomo crudele, dal cuore 
incallito nella ferocia spietata, provò qualche cosa d’in-
cognito, di nuovo che si agitava dentro di lui, e si sentì-
spinto a volere la salvezza di quel giovane, ad amarlo!

Se il prelato avesse avuto una famiglia, una moglie, dei 
figli, il suo cuore ingentilito dalla dolcezza dei domestici 
affetti, non sarebbe mai giunto a quell’eccesso di perfidia 
nel quale era piombato. Ma così chiuso e serrato, come 
egli era, nell’egoismo ecclesiastico, siccome in un invo-
lucro impenetrabile ai più dolci sentimenti dell’umana 
natura, egli sentìa poco a poco la malvagità farsi arbitra 
assoluta delle sue azioni. E quel lampo di bene che gli 
balenò nella mente insieme alle parole mio figlio! quel 
lampo fugace si era perduto ben presto nelle fitte tenebre 
della sua anima fosca.

Ora, in mezzo al più brutale sfogo della sua perfidia, 
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egli veniva sorpreso da un tenero sentimento al pen-
siero che Curzio si trovava nuovamente in pericolo della 
vita. Mistero inconcepibile! Quell’uomo istesso che 
pochi minuti prima aveva sorriso con barbara compia-
cenza innanzi agli strazi della povera Lucia Monti, ora si 
affrettava, e accorreva anelante per salvare la vita di un 
uomo!

La carrozza di monsignore Pagni si fermò in Piazza del 
Popolo innanzi alla caserma dei gendarmi papali.

La guardia uscìfuori; si schierò in parata; furono pre-
sentate le armi al prelato; e gli ufficiali scesero ad incon-
trarlo.

Ebbe egli appena manifestato il desiderio di parlare 
coll’arrestato, che fu posta a sua disposizione la miglior 
camera del quartiere; là dentro fu condotto alla sua pre-
senza Curzio Ventura; e a un cenno di monsignore furono 
lasciati soli.

Curzio guardò sdegnosamente il prelato.
– Accomodatevi, disse questi, sedete, qui, vicino a me, 

senza cerimonie; non abbiate timore.
– Io non ho timore, rispose il giovane, e rimase in 

piedi.
– Voi non dovete vedere in me, riprese monsignor Pagni, 

nè il giudice, nè il prelato: consideratemi come un buon 
amico, che vuole il vostro bene, ed è venuto qui unica-
mente per giovarvi.

Curzio lo guardò, esprimendo la sua incredulità con un 
sorriso.
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– Io sono mandato dalla principessa Rizzi, aggiunse 
allora Pagni.

– E che vuole essa da me? disse vivamente il giovane, 
essa mi ha ingannato!

– Per salvarvi.
– Essa mi ha ingannato! ripetè Curzio con maggior 

forza. Ella sapeva che io non avrei accettata la mia sal-
vezza che ad un patto, e questo era che con me sarebbero 
salvi i miei compagni Monti e Tognetti. Come ha essa 
mantenute le sue promesse? Monti e Tognetti languono 
tuttora nelle Carceri Nove; dipendono sempre dal san-
guinario tribunale della Sacra Consulta, e sulle loro teste 
sta sospeso il ferro della ghigliottina! E poteva io intanto 
starmene in sicurezza, sano e salvo, al di là dei confini, 
rinnegando l’amicizia, la solidarietà, la fratellanza, tutti i 
sentimenti, che mi legano a quegli infelici? Ah, no!... Dite 
alla principessa che le sue cure, i suoi inganni, furono 
vani; io sono ritornato!

– A che ritornaste, sconsigliato? Sperate forse di rido-
nare la libertà a coloro che nominaste, ormai non è più 
cosa possibile.

– Ebbene, io sarò pago di morire con essi. Sapranno 
almeno che io non ho acconsentito a dividere la mia dalla 
loro fortuna.

– Ah giovane, giovane! esclamò monsignor Ragni crol-
lando la testa: questi sentimenti sono belli da leggersi nei 
libri di Plutarco, ma nella realtà della vita...

– Voi, voi, sacerdoti, proruppe Curzio, ci vorreste santi 
nelle massime, perfidi nella realtà. Voi ci vorreste ipocriti 
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e bugiardi, anneghititi e schiavi, turpemente vigliacchi, 
per tenerci più sicuramente il piede sul collo. Ma no, viva 
Dio! qui dentro abbiamo ancora un alito di vita; e tanti 
secoli, nei quali ci avete addensata intorno quest’atmo-
sfera di piombo non ebbero potere di soffocare ne’ nostri 
petti il libero respiro. Arde ancora, scintilla la virtù latina. 
E voi lo sapete, voi che tremate, nell’intimo del cuore; e 
paurosi vi raccomandate alle spie e ai carcerieri, ai monaci 
e al boja, perchè sperdano e struggano la semenza dei 
framassoni! Sciagurati! a che vi giovano le catene ed il 
sangue? Un popolo non si uccide, un’idea non si estin-
gue. Il sangue sparso ricade in tanta vergogna sulle vostre 
teste; e affretta il giorno della giustizia.

– Sangue caldo! testa esaltata! pensava intanto fra sè il 
prelato, crollando sempre la testa. Se io lo rimettessi in 
libertà, costui si rovinerebbe senza rimedio. Come fare 
adunque?

Stette alquanto pensieroso come chi cerca un consiglio, 
poi con un gesto risoluto.

– Non c’è altro partito! esclamò.
Si alzò, si avvicinò a una tavola; scrisse alcune righe 

sopra un foglio, volse un ultimo sguardo a Curzio senza 
parlare, e uscìdalla stanza.

Consegnò lo scritto con poche parole a un ufficiale 
superiore dei gendarmi, che lo accompagnò fino alla car-
rozza. Prima di salire in legno il prelato porse la sua mano 
a baciare agli ufficiali, poi ordinò al cocchiere:

– Al Vaticano!
Poche ore dopo la visita di monsignor Pagni, Curzio 
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veniva posto in una vettura chiusa ermeticamente, la 
quale si avviò colla scorta dei gendarmi a cavallo verso 
Civitavecchia. Giunto in quella città, fu introdotto nella 
fortezza, e là dentro venne serrato in una prigione, e dato 
in custodia ai profossi militari.

Da quel momento il più assoluto segreto circondò il 
prigioniero. I suoi guardiani erano tedeschi, che non 
sapevano una parola d’italiano. Avevano per consegna di 
usargli ogni riguardo, di non lasciargli mancare alcuna 
cosa; e nello stesso tempo d’impedire il minimo tentativo 
d’evasione e qualsiasi comunicazione del detenuto col di 
fuori.

Curzio non vide più che i volti austeri dei profossi, 
dei quali non capiva il linguaggio, e che dal canto loro 
non comprendevano il suo. Egli divenne qualche cosa 
di simile al famoso prigioniero della maschera di ferro, 
poichè nessuno sapeva nella fortezza chi fosse, e perchè 
si trovasse là dentro. Solamente, fra i soldati esteri, di cui 
si componeva la guarnigione, si era sparsa la voce, che 
Curzio fosse un colonnello delle truppe pontificie, pas-
sato al nemico nella occasione dell’insurrezione, il quale 
aspettava di essere giudicato da un consiglio di guerra.

Monsignor Pagni, per salvargli la vita aveva ottenuto 
dal cardinale Antonelli, che Curzio restasse rinchiuso in 
quella fortezza e rigorosamente guardato e inaccessibile, 
fino a che fosse compiuto e definito il processo di Lesa 
Maestà, dal quale doveva essere escluso il suo nome.

La povera Maria Tognetti, la quale era rimasta come 
pazza pel dolore, quando la principessa Rizzi aveva sal-



173

vato il proprio figlio invece di Gaetano Tognetti, si era 
presentata più volte al palazzo Rizzi, chiedendo di par-
lare colla principessa, ma sempre le era stato negato. La 
necessità terribile della situazione aveva resa spietata 
quella signora, che pure ebbe da natura un buon cuore. 
Essa aveva più volte pregato monsignor Pagni, perchè 
liberasse anche Tognetti, ma egli aveva sempre opposto 
che non era possibile, che c’era stato bisogno di tutto il 
suo credito per coonestare la liberazione di Curzio, che 
quella stessa non era riuscita che per sorpresa, che il ten-
tarne un’altra sarebbe stata opera vana, che le più severe 
misure erano state prese perchè non avesser più a verifi-
carsi simili cose, e finalmente che la sua stessa potenza 
non sarebbe bastata ad effettuarla.

Le preghiere della principessa non l’avevano dunque 
condotta ad alcun risultato, ed è perciò che non potendo 
esaudire la Maria, e, non avendo cuore di sopportare i 
suoi lamenti, e i rimproveri ch’essa aveva diritto di vol-
gerle, era venuta nella crudele determinazione di tener 
chiusa la sua porta alla povera madre.
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XXIII.

Scene preliminari.

Fra gli strazi dei prigionieri, le lagrime delle famiglie, 
le perfidie dei giudici, giunse, dopo un anno, il giorno del 
giudizio definitivo.

Il 16 ottobre 1868 si riuniva nella gran sala del palazzo 
Innocenziano di Monte Citorio il supremo tribunale 
della Sacra Consulta per giudicare la gran causa di Lesa 
Maestà.

Quanto sangue e quanto pianto gronda intorno alle 
pareti di quella sala, dove furono condannati al patibolo e 
alle galere tanti generosi patrioti! In quella sala sta scritta 
tutta la storia del papato moderno, di un potere che si 
regge col solo puntello delle bajonette e delle mannaje.

Un grande crocifisso pende dalla parete, e sott’esso sta 
un busto marmoreo di papa Pio IX.

Una gran tavola semicircolare, coperta da un drappo 
nero, è anteposta a dodici scanni pei giudici, fra i quali 
uno più elevato per il presidente. A diritta e a sinistra 
stanno altri scanni, pel procuratore fiscale, per monsignor 
relatore, pel difensore.

Dodici sono i giudici, compreso il presidente, e tutti 
prelati; tutti chiercuti, che giudicano della vita e della 



175

morte.
Per gli accusati non v’era posto; ch’essi non compari-

vano innanzi ai loro giudici, nè la loro voce si udiva nella 
sala del tribunale.

Il giudice processante Marini aveva fatta stampare e 
distribuire ai giudici la sua relazione del processo, la quale 
doveva servir di base alla sentenza; perchè i giudici non 
isvolgono mai le carte processuali, e si rimettono in tutto 
alla relazione del processante.

La relazione di Marini era riuscita un capo d’opera di 
perfidia e di astuzia. Nel compilarla egli si era mantenuto 
fedele al sistema, che gli vedemmo tenere nella istruzione 
del processo. Due fini principali gli erano stati imposti, 
e a questi aveva diretto tutto il suo lavoro. Egli doveva 
dimostrare queste due cose: che il movimento della insur-
rezione romana non fu opera dei cittadini di Roma, ma fu 
importato dal di fuori, e che gl’imputati non erano stati 
spinti nei loro atti dall’idea patriottica, ma sibbene da un 
vile interesse. Monti e Tognetti non solamente dovevano 
essere uccisi, dovevano anche essere infamati!

Tale fu la direzione che Marini diede alla sua relazione 
processuale, contorcendo i fatti e ravvolgendoli in ambagi 
cavillose.

Non tardò il processante a ricevere i rallegramenti dei 
monsignori della Sacra Consulta, e una ricompensa più 
gradita, che fu una croce dell’ordine Piano, che lo ele-
vava al grado di cavaliere.

Tronfio dei novelli onori, e colla sua bella croce sul petto, 
Marini si aggirava nelle anticamere del Supremo Tribu-
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nale. Ad ogni monsignore che entrava, egli accorreva a 
baciare la mano, e ne riceveva una stretta, un sorriso, una 
benigna parola, che lo facevano andare in visibilio.

Quando fu la volta di monsignor Pagni, questi strinse 
la mano a Marini più a lungo degli altri, e:

– Bravo! gli disse. Bravo, signor cavaliere! Ho letta la 
vostra relazione e posso assicurarvi che è un bel lavoro. 
Ve ne faccio i miei rallegramenti.

– Sono troppo fortunato, se l’opera mia ha incontrato 
l’approvazione dell’eccellenza vostra reverendissima, 
rispose Marini con un inchino.

– Sì, la mia piena approvazione, riprese monsignore. 
Ed io farò in modo che il sovrano favore non si limiti alla 
croce che vedo brillare sul vostro petto.

– E di cui sono riconoscentissimo a Sua Santità, e anche 
all’eccellenza vostra reverendissima, che colla sua poten-
tissima protezione....

– Un posto di assessore di polizia è appunto vacante, e 
forse...

– Che? potrei forse ottenerlo! Ah eccellenza!
– Facciamo prima di compir l’opera, e poi verranno 

le ricompense. Anche noi sudiamo sangue per questa 
causa.

– A vostra eccellenza spetta un guiderdone più elevato. 
Questo processo diventa la base della cattedra di Pietro. 
Altro che bajonette e cannoni! processi, vogliono essere, 
processi e condanne, e condanne di morte.

Monsignore sorrise all’insolita parlantina del giudice 
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processante. La croce dell’ordine piano, e la speranza 
dell’assessorato l’avevano posto fuori di sè.

– Le condanne di morte! mormorò il prelato a mezza 
voce, in questa causa non dovrebbero mancare.

– Due per lo meno mi sembrano sicure, riprese il cava-
liere piano, quelle di Monti e di Tognetti.

– Ah sì! ripigliò monsignore, queste due sono necessa-
rie. Bisogna dare un esempio agli empi rivoluzionari.

– Vendicare i valorosi zuavi.
– E far vedere al sedicente regno d’Italia che non 

abbiamo paura dei framassoni.
– Dunque le pare, eccellenza, che la mia relazione sia 

bene diretta a codesto fine?
– È una rete inestricabile, dalla quale non si potranno 

sciogliere gli accusati: è un documento, che rimarrà a 
infamia eterna dei nostri nemici.

– E alla maggior gloria del Santo Padre, soggiunse 
modestamente il cavaliere.

L’avvocato Leoni entrò nella sala, e salutò monsignor 
Pagni.

– Benvenuto, signor avvocato, disse questi. Vedete che 
ho mantenuta la promessa che vi feci in casa della princi-
pessa Rizzi. A voi è affidata la difesa degli accusati.

– Ho ottenuta la grazia, disse Leoni, e sono quasi pentito 
di averla impetrata.

– Eh capisco! soggiunse Marini, col suo risolino. Rian-
dando il processo, vi siete persuaso anche voi della scel-
leraggine dei vostri difesi.
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– No, rispose con forza l’avvocato, mi sono anzi con-
vinto della loro innocenza!

– Come?
– Sì, della loro innocenza, e cercherò di trasfondere 

la mia convinzione nell’animo dei giudici. Ciò che mi 
rende titubante, e quasi smarrito, è la tremenda responsa-
bilità che pesa sopra di me, ed io diffido delle mie deboli 
forze. Pazienza! io conosco qual’è il mio dovere, e spero 
coll’aiuto del Signore di compirlo.

– Dal lato nostro, disse monsignor Pagni, in tuono di 
compunzione religiosa, non bramiamo altro che di poter 
seguire i miti consigli della difesa. Preghiamo lo Spirito 
Santo perchè voglia illuminarci colla sua luce.

In quel punto, un usciere si avvicinò a monsignor Pagni, 
annunziandogli che una vecchia aspettava nella sala delle 
udienze private, implorando la grazia di parlargli per un 
momento.

– Sta per incominciare la seduta. Non posso.
Cosìdisse monsignore; poi parve che gli sopravvenisse 

un pensiero, che gli fece mutare risoluzione. Fe’ cenno 
all’usciere di ristare; si accomiatò dal giudice processante 
e dall’avvocato, e si avviò verso la sala delle udienze pri-
vate.

Una vecchia lo aspettava infatti.
– Avvicinatevi, buona donna, diss’egli, con finta beni-

gnità. Chi siete? che cosa volete da me?
– Io sono la madre di Tognetti, monsignore, e voglio 

giustizia, intendete, giustizia.
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– Non vi mancherà, buona donna. Noi siamo qui appunto 
per rendere giustizia.

– Mio figlio è innocente, monsignore: egli non merita 
la morte! Eppure ho inteso a dire che la Sacra Consulta 
vuol condannarlo a morte! Mio figlio è stato arrestato, 
perchè difendeva un altro, nell’atto che i birri volevano 
arrestarlo, e quest’altro, monsignore, era Curzio Ventura. 
Ora perchè Curzio Ventura è salvo, e mio figlio è in pro-
cinto di essere condannato a morte? Mio figlio doveva 
essere liberato; io aveva ottenuto la promessa dalla prin-
cipessa Rizzi, e per suo mezzo anche la vostra, monsi-
gnore. Perchè dunque egli è rimasto in prigione, perchè 
dev’essere condannato?

Il prelato taceva.
– Il perchè ve lo dirò io, continuò la povera madre furi-

bonda: perchè in vece di mio figlio avete voluto far fuggire 
Curzio Ventura; perchè Curzio Ventura è vostro figlio!

– Silenzio! gridò monsignor Pagni.
– Sì, vostro figlio! ripetè più forte Maria. Per questo 

avete voluto salvarlo, per questo volete condannare in 
vece sua il mio Gaetano! Ecco la giustizia che fate voi 
altri! e vi dite sacerdoti di Dio!

La collera ribolliva nell’interno del prelato, ma il suo 
volto si manteneva atteggiato alla mansuetudine, e con 
voce pacifica, ripigliò:

– Voi dunque, buona donna, venite a reclamare contro 
la salvezza di Curzio Ventura.

– No, diss’ella, non m’importa che Curzio sia salvo, ne 
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ho piacere anzi, perchè l’ho amato come un figliuolo, ma 
il mio Gaetano non dev’essere condannato; non voglio 
che sia sparso il sangue del mio povero figlio.

– Povera donna! soggiunse ipocritamente il prelato. Io 
compatisco il vostro dolore di madre; me ne piange il 
cuore. Ma la giustizia deve avere il suo corso.

– Che dite? gridò la donna infelice... Volete proprio 
assassinare il mio Gaetano? Ma allora io dirò... forte che 
tutti sentano...

– Silenzio! esclamò il prelato, prendendola per un brac-
cio.

– Lasciatemi.
Monsignore suonò un campanello.
Si presentò un usciere.
– Le guardie! gridò il prelato.
L’usciere uscì, e dopo un istante entrò coi soldati di 

guardia. Intanto la mano vigorosa di monsignor Pagni 
tratteneva la disperata.

– Sappiate tutti... essa urlava, che mio figlio...
– Portate via questa donna; e impeditele di gridare, 

ordinò monsignore alle guardie.
I soldati si lanciarono sulla povera vecchia; la ridussero 

all’impotenza e al silenzio; e la trassero via.
L’usciere avvertìil prelato che il Supremo Tribunale si 

stava raccogliendo nella gran sala.
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XXIV

Una seduta della Sacra Consulta.

Tutti erano al loro posto: i dodici giudici in sottana pao-
nazza sui loro scanni, e fra essi il presidente in seggio più 
elevato; monsignor relatore alla sua tribuna, il procura-
tore del fisco al suo scanno, e dirimpetto a lui il difensore, 
l’avvocato Leoni.

Gli uscieri chiusero tutte le porte.
In mezzo al silenzio universale il presidente si levò in 

piedi, e tutti l’imitarono.
Egli invocò il nome santissimo di Dio colle solite preci 

latine, alle quali risposero in coro tutti i presenti: Amen!
Poi rivolse la parola ai giudici, dicendo:
– Carissimi fratelli! leviamo lo spirito all’Onnipotente, 

e preghiamolo, perchè voglia illuminare le nostre menti, 
scaldare i nostri cuori, cosicchè il nostro giudizio riesca 
conforme ai santi consigli della giustizia, della clemenza 
e della carità.

Dopo ciò, il presidente sedette, e tutti sedettero dopo di 
lui.

– Fratelli carissimi! ripigliò egli. Noi siamo qui congre-
gati per giudicare la causa di Lesa Maestà, contro i ribelli 
che commisero gli atrocissimi fatti dell’ottobre nell’anno 
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passato. In questa seduta ci occuperemo più specialmente 
di quella parte che riguarda gli accusati Giuseppe Monti e 
Gaetano Tognetti. Monsignore! aggiunse poi, volgendosi 
alla tribuna del relatore, si compiaccia di fare la relazione 
della causa.

Monsignor relatore si levò in piedi, salutò l’uditorio a 
diritta e a mancina, poi cominciò il suo discorso così:

– Eccellentissimi e reverendissimi monsignori giudici! 
Dappoichè, per opera d’uomini scellerati, furono inde-
gnamente usurpate alla Santa Sede le principali provin-
cie, gli empj rivoluzionari non ristettero dal tentare ogni 
mezzo più iniquo per abbattere e distruggere del tutto 
il governo del Sommo Pontefice. E finalmente, non più 
paghi delle occulte insidie, si ridussero palesemente alle 
aperte violenze. Fin dallo scorrere del mese di settembre 
1867 masnade garibaldinesche muovevano a invadere 
l’attuale territorio della Santa Sede, commettendo scel-
leraggini d’ogni maniera, e intanto uomini protervi, san-
guinari e feroci s’introducevano nella capitale.

“Mentre le provincie erano messe a fuoco e sangue dai 
perfidi invasori, Roma, che giusta i preconcetti disegni 
avrebbe dovuto insorgere, se ne stava salda, quieta, imper-
turbata, pronta bensìagli eventi, ma fidente, e stretta al suo 
amato sovrano. I membri del sedicente Comitato romano 
davansi bene attorno a fare proseliti, ma gli sforzi non 
riuscendo alla vastità dell’impresa scellerata, fu d’uopo 
movessero da Firenze uomini esperti delle rivoluzioni.

“Allo intento delle mire rivoluzionarie facevano osta-
colo le truppe straniere al servizio della Santa Sede, e 
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di preferenza gli animosi zuavi: Castel Sant’Angelo, 
baluardo del Vaticano, ben guardato e difeso, non offriva 
modo di aversi con un colpo di mano. Quindi sorse negli 
empj il pensiero infernale di ricorrere al tradimento, 
minando le caserme dei militari pontificj.

“La sera del 22 ottobre scoppiò l’insurrezione in Roma, 
per opera di forastieri, non ajutati dal vero popolo romano, 
e subito vinta e repressa dal valore delle truppe papali.

“Alla operazione delle mine si prestarono in quella occa-
sione gli accusati Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, i 
quali si accinsero all’opera, non già per ispirito di parte, ma 
unicamente per sete di danaro, avendo prima del misfatto 
pattuito il pagamento, che ricevettero infatti dappoi.

“Risulta adunque dal processo, che Monti e Tognetti alle 
ore 7 pom. di quel giorno, 22 ottobre 1867, mediante una 
chiave falsa, s’introdussero in un locale ad uso di depo-
sito d’armi e di munizioni, sottoposto alla caserma Serri-
stori, occupata dai prodi zuavi, e là dentro avendo portati 
due barili di polvere, a questi appiccarono il fuoco.

“Catastrofe orrenda! La caserma Serristori crollò in 
gran parte, travolgendo nella ruina non pochi zuavi, dei 
quali ventidue furono tratti morti di sotto alle macerie, e 
dodici rimasero malconci e feriti per modo, che tre di essi 
ne perirono in progresso di tempo.

“Sussiste adunque l’insurrezione, sussiste la rovina 
della caserma Serristori procurata mediante lo scoppio di 
una mina, e di questo delitto sono convinti per le risul-
tanze del processo Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti.”

Terminato così il suo discorso, monsignor relatore, 
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salutò nuovamente l’uditorio, e sedè nel suo seggio.
– La parola spetta al signor procuratore generale del 

Fisco, disse il Presidente.
Il procurator generale si levò in piedi, salutò gli astanti, 

poi disse:
– Eccellentissimi e reverendissimi monsignori giudici, 

breve sarà il mio dire, dopo la splendida e chiara espo-
sizione della causa, fatta da monsignor relatore. Da essa 
conobbero chiaramente le eccellenze vostre quali fatti 
risultino dal processo, a carico degli odierni accusati.

“Riguardo a questi fatti, Giuseppe Monti ha confes-
sato spontaneamente e limpidamente ogni cosa. Gaetano 
Tognetti, sebbene non abbia assolutamente confessato in 
ogni sua parte il misfatto, ha tenuto però nell’istruttoria11 
del processo tale un contegno, da non lasciare dubbio 
alcuno sulla sua reità.

“Da tutte le altre parti del processo, dalle rivelazioni e 
confidenze segrete, testimonianze, confessioni giudiziali, 
e stragiudiziali, dai rapporti della polizia, dagli interro-
gatorj e verbali, vengono i due accusati Monti e Tognetti 
ampiamente convinti dei delitti di lesa maestà, insurre-
zione, devastamento e omicidio.

“Laonde, in applicazione degli articoli 85 e 273, del 
Regolamento penale, e degli articoli 3, 708, 711, 715 del 
Regolamento di procedura criminale, devono essere con-
dannati alla pena di morte, da eseguirsi mediante decapi-
tazione, nonchè alla rifusione dei danni ed interessi a chi 
di ragione, e alla rifusione delle spese giudiziali verso il 
governo pontificio.”
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Il procuratore generale del fisco tacque, e si ripose a 
sedere.

Il presidente allora sìvolse al banco della difesa:
– Parli l’avvocato difensore.
L’avvocato Leoni si levò in piedi.
Esso era pallido nelle guancie, e mestamente pensoso 

nella fronte. E cominciò a dire così:
– Voi mi vedete, o signori, peritoso e tremante. Non è 

già che io non abbia fede nella innocenza degli accusati 
da me difesi. Oh no! Gli è che io vedo con orrore pendere 
la pena di morte sul capo di due uomini onesti e valo-
rosi.

A questo punto il presidente interruppe il difensore, e 
soggiunse:

– Prevengo il signor difensore di attenersi nel suo 
discorso al rispetto dovuto alla religione, al governo, e 
alle leggi.

– Non mancherò a questo rispetto in alcuna maniera, 
rispose il difensore. E se alcune delle mie parole doves-
sero sembrare troppo ardenti e avventate, invoco fin d’ora 
il perdono del tribunale. Quello che mi anima non è altro 
che l’amore della giustizia, quel medesimo che deve par-
lare, o signori, nell’interno delle vostre coscienze. Io ho 
sentito il procuratore del fisco invocare una pena gravis-
sima contro i miei difesi, la tremenda, la irreparabile pena 
di morte. Io ho tremato, ho inorridito, o signori, all’inten-
dere le sue parole, perchè io sono convinto nell’intimo 
dell’anima mia ch’essi sono innocenti.
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“Innocenti! potrà rispondermi il signor procuratore del 
fisco. Ma essi sono convinti dal processo di avere minata 
una caserma, e cagionata la morte di varj soldati. È vero! 
Io non voglio inoltrarmi nelle strettoje di questo pro-
cesso, sentiero troppo intralciato ed oscuro per la difesa. 
Io potrei cercare fin dove siano credibili le rivelazioni 
degli impunitari, i rapporti delle spie; potrei chiedere fin 
dove meriti fede una confessione emessa negli orrori del 
carcere, e sotto il timore di una condanna di morte. Potrei 
svolgere e indagare tutte le carte del processo, e porre il 
dubbio nell’animo vostro, o signori, e il dubbio dovrebbe 
bastare perchè gli accusati fossero assolti.

“Ma io non voglio farlo. Ammettiamo pure, che Monti 
e Tognetti abbiano veramente avuto parte nella insurre-
zione, ch’essi abbiano anzi operata la mina della caserma 
Serristori: ebbene, anche in tal caso io sostengo in appog-
gio alla verità, alla ragione, alla giustizia, ch’essi non 
sono colpevoli di un delitto capitale, che non sono meri-
tevoli della pena di morte! Essi hanno, voi dite, cagionate 
delle uccisioni; sia pure, ma chiamate colpevole, punite 
di morte il soldato che in battaglia uccide il nemico? 
Rispondete: perchè qui sta tutta la questione. Nel giorno 
22 ottobre, è un fatto che nessuno può negarlo, i Romani 
si battevano in Roma contro i soldati del governo.....

– I Romani, no! esclamò il presidente. Era tutta 
gente venuta di fuori. I Romani non hanno preso parte 
all’azione.

– Il mio difeso Gaetano Tognetti è romano, riprese 
con fermezza l’avvocato. Io devo parlare di Romani. I 
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Romani adunque lottavano: il conflitto era impegnato, si 
combatteva a Porta San Paolo, al Campidoglio, a Piazza 
Colonna, in altri punti della città: i Romani cadevano sotto 
le fucilate degli zuavi: fu in quel momento che Monti 
e Tognetti fecero saltare la caserma. Non si può guar-
dare questo fatto isolato; bisogna coordinarlo con tutto 
il resto. Monti e Tognetti facevano parte di quella forza 
di popolo che in quel giorno, in quell’ora medesima, si 
batteva contro la truppa degli zuavi. Fra gli insorti e i 
soldati vi era battaglia; quanto sangue non fu sparso dalle 
truppe? Furono uccisi dei fanciulli, delle donne... Se voi 
non puniste i soldati che hanno operate quelle carnificine, 
perchè si trovavano nello stato di guerra, non potete per 
la stessa ragione punire gl’insorti che caddero in vostro 
potere.

“Ma si dirà che i miei difesi invece di battersi a corpo 
a corpo hanno accesa una mina. Ebbene? e per questo? 
Quegli che compie tali operazioni combatte del pari di 
quello che incede colla sciabola o il fucile nel pugno. 
Essi si sono esposti a un pericolo più terribile e imme-
diato; ecco la sola differenza che passa fra loro e quegli 
altri, che si moschettarono cogli zuavi e coi gendarmi. 
L’uso delle mine non è consueto nelle guerre? E chi si 
è mai sognato di condannare quei valorosi soldati che 
hanno posta in forse la vita nell’esplosione delle mine 
per salvare i loro compagni? Chi è che non esalta l’eroi-
smo di Pietro Micca?”

Il presidente, che da un pezzo andava sbuffando, e 
si dimenava sul suo seggiolone, interruppe di nuovo il 
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difensore, soggiungendo:
– Il caso è diverso: quello era un soldato che serviva 

regolarmente il suo governo legittimo. Questi invece 
erano ribelli che lo combattevano.

– Ribelli o soldati, proruppe l’avvocato, essi erano 
combattenti nello stato di guerra. È un fatto storico, che 
non può mettersi in dubbio. Garibaldi si avanzava colle 
sue truppe; le milizie pontificie avevano pugnato contro 
quelle in regolari combattimenti. Or bene, il movimento 
di Roma non era altro che un episodio, o una conse-
guenza, se vuolsi, di quella medesima guerra. Si combat-
teva dentro e di fuori di Roma, ma per la stessa causa, in 
nome dei medesimi principii. Gli aggressori del di fuori 
erano d’accordo coi rivoltosi del di dentro; il governo 
stesso lo ha riconosciuto, lo stesso processo lo ha dimo-
strato.

“Dunque, o signori, dunque Monti e Tognetti hanno 
combattuto in Roma nel modo medesimo, che i garibal-
dini hanno combattuto a Bagnorea, a Monte Rotondo, a 
Mentana. Essi si trovano nel medesimo caso dei garibal-
dini prigionieri di guerra. E chi si è sognato che i pri-
gionieri di guerra dovessero essere massacrati? Perchè 
dunque spargere il sangue di questi due infelici? Essi 
sono coperti dal diritto delle genti, che vuol salva la vita 
dei guerreggianti, quando cadono in potere dell’inimico. 
Da questo dilemma non si esce. O si dovevano stermi-
nare tutti quanti i prigionieri garibaldini (e notate che in 
questo caso Garibaldi avrebbe usato del diritto di rappre-
saglia) o si devono liberare anche questi due.
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Il difensore così parlando si era animato con tutta l’ener-
gia dell’anima. Il pallore era scomparso dal suo volto; si 
sarebbe detto che mandava fiamme dagli occhi. Egli si 
deterse il sudore della fronte, poi ripigliò:

– E poi, signori, mettiamo una mano sul petto. Se Monti 
e Tognetti fossero anche colpevoli, lo sarebbero essi al 
punto di meritarsi la pena di morte? No, o signori, essi 
non sono volgari malfattori. Monsignor relatore ha detto 
ch’essi agirono per interesse, che furono pagati! Non è 
vero. Lo provi il fisco, se può.

“Monti e Tognetti erano due onesti operai. Non v’ha 
nulla di colpevole nel loro passato. Monti è anche padre di 
famiglia. Ebbene, o signori, due bravi operai, due figli del 
lavoro, un uomo sopratutto ch’è marito e padre, avvinto 
alla vita dai vincoli più tenaci e cari, non espongono la 
loro vita per pochi soldi. Oh no! essi non furono spinti 
in quella strada dall’ingordigia di un vile guadagno. Essi 
seguirono un’idea nobile e generosa... sarà stata un’illu-
sione, un’utopia, un errore, non importa; quell’idea era 
grande, era bella nel loro pensiero. Essi volevano liberare 
la loro patria, questa Roma.....

– -Signor difensore! gridò il presidente. Non seguiti a 
parlare così, altrimenti le tolgo la parola.

– Monti e Tognetti avranno errato, lo ripeto, riprese il 
difensore, saranno illusi, traviati, ma il loro inganno era 
generoso. Dalla loro colpa, se colpa v’ha in essi, a quella 
dell’assassino v’è un abisso. Se errarono nel fatto, nell’in-
tenzione erano puri. E in nome di quanto v’ha di sovru-
mano nel culto dell’idea, per quell’amore che indusse il 
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divino Redentore a perdonare i falli dell’uomo, entrate, 
o giudici, nei penetrali della vostra coscienza, interrogate 
il vostro cuore, e pronunciate, se lo potete, che questi due 
uomini sono meritevoli di una morte ignominiosa!”

Una breve pausa seguìqueste parole, pronunciate con 
tutto il calore del sentimento. Il difensore pareva oppresso 
dall’emozione; pareva quasi che il suo entusiasmo fosse 
giunto a trasfondersi nei cuori gelidi di quei sacerdoti. 
Essi stavano immoti a guardarlo, aspettando che ripren-
desse la parola.

E il giovane generoso così continuò:
– E poi, perchè vorrete far ricadere tutta la colpa sul 

capo di questi due sventurati? Perchè devono essere essi 
soli i capri espiatori dei passati mali? L’impresa ebbe pure 
dei capi. Dove sono essi? Se quell’impresa fu un delitto, 
andranno impuniti i rei principali, e gli agenti subalterni 
assoggettati alla morte? V’erano pure altre persone coin-
volte in questa parte della causa. Le carte processuali ser-
bano traccia di un nome, scomparso nella relazione, il 
nome di un certo Curzio Ventura.

“Per quanto ho potuto raccogliere, l’uomo così chia-
mato avrebbe rappresentata una parte principale nel fatto 
di cui sono accusati Monti e Tognetti. Che è avvenuto di 
lui? dov’è desso? La difesa dei due accusati ha diritto di 
domandarlo.

– Signor avvocato, proruppe il presidente. Ella passa in 
un campo estraneo alla difesa, ed io le tolgo la parola.

– Una sola parola mi sia lecito aggiungere, esclamò il 
difensore. Una vecchia madre, una sposa derelitta, dei 
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piccoli bambini aspettano tremando la vostra decisione. 
Un detto può farli piombare nella desolazione, un detto 
può consolare tutti quei cuori angustiati. Quale sarete 
voi per pronunciare? quale? Io volgo lo sguardo a quella 
santa immagine del Nazareno, che pende sui vostri capi, 
e su quelle labbra divine io leggo la parola Perdono. L’ul-
tima voce della sua vita mortale non fu una una prece per 
quelli stessi che l’avevano crocifisso? Padre, pregò egli, 
perdonate loro perchè non sanno quel che si fanno. Avrò 
io bisogno di ripetere le sacrosante parole del Redentore, 
a voi, che siete i suoi sacerdoti? Non vi stanno esse 
scolpite a caratteri indelebili nel cuore? Non sono esse 
il simbolo del vostro ministero, che è tutto di pace e di 
perdono? E vorrete voi comandare che sia sparso questo 
sangue, quando il divino Maestro comandò a Pietro di 
riporre la spada nel fodero? Io non aggiungo altro. Volge-
tevi a quella immagine, e da quella ricevete l’ispirazione, 
quando sarete per pronunziare la vostra sentenza.

Il giovane pose fine al suo dire, interrotto dalle lagrime, 
che calde e copiose gli sgorgavano dal ciglio.
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XXV.

La condanna.

Il presidente fe’ cenno di ritirarsi alle persone estranee 
alla deliberazione.

Il relatore, il procuratore del fisco, il difensore, s’in-
camminarono in silenzio; anche gli uscieri varcarono la 
soglia, e chiusero le porte.

I giudici rimasero soli col cancelliere, che doveva rac-
cogliere e registrare i voti.

Cosa strana, che rende manifesto la incomprensibile 
mescolanza degli umani affetti!

Quei dodici prelati, giudici del Supremo Tribunale della 
Sacra Consulta, scelti fra quanto vi è di più freddo, ineso-
rabile nella curia romana per giudicare le cause di Stato, 
avvezzi da lunga mano a dettare le sentenze di morte, 
sordi ad ogni sentimento di pietà o di misericordia, si 
erano recati al palazzo di Monte Citorio già informati di 
quanto si attendeva da loro, già conoscenti della causa, e 
decisi di attenersi in tutto alla relazione fiscale del pro-
cesso, deliberati insomma di pronunciare la condanna di 
morte contro Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti. Ebbene, 
quell’eloquenza calda e sentita del giovane avvocato, 
quella espansione, quell’accento di verità, quelle lagrime 
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sgorganti dal cuore, erano giunte a passare lo spesso invo-
lucro di insensibilità, onde avevano fasciato il petto; essi 
avevano sentito il contraccolpo di quella commozione: 
erano inteneriti.

Il presidente, ch’era in certa maniera responsabile del 
giudicato in faccia al Governo, volse intorno lo sguardo, 
e si accorse di quella disposizione degli animi.

Gli parve di leggere in quei volti pensosi, in quegli 
sguardi concentrati la salvezza degli inquisiti. Stette 
alquanto a guardarli in silenzio, poi disse:

– Monsignori! avete intesa la relazione del processo, le 
conclusioni del fisco, e per ultimo le parole della difesa. 
Voi siete uomini di senno profondo e di provata espe-
rienza. Non vi lascerete abbagliare per fermo dagli artifici 
di un eloquio studiato da chi ha la missione di interporsi 
fra la spada della giustizia e il reo che deve esserne col-
pito. Non vi sfuggirà certo l’importanza di questa causa, 
che si identifica cogli interessi supremi del papato e della 
religione. Roma, la Chiesa, tutto il mondo cattolico hanno 
gli occhi su noi. Noi dobbiamo dire colla nostra sentenza 
se i settarj, che nell’anno decorso tentarono di rovesciare 
il trono del Sommo Pontefice, e furono fugati dall’ira 
dell’Onnipotente, erano uomini dabbene; se in quel modo 
essi agirono rettamente, secondo ragione e giustizia. Noi 
dovremo dire se tanti valorosi soldati, che vennero ad 
esporre la vita in difesa delle cose più sante, furono giu-
stamente uccisi e massacrati con tanta barbarie. Dovremo 
dire, infine, se coloro che attentano alla sicurezza del 
trono e dell’altare, se i ribelli, gli assassini, i sicari, deb-
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bono andar impuniti oggi, per essere domani glorificati, 
per ricominciare più tardi la loro opera nefanda di strage e 
di distruzione. Ecco, o signori, che cosa il mondo aspetta 
di sapere dalla nostra sentenza. Invochiamo adunque il 
nome dell’Altissimo, perchè c’illumini e ci guidi nella 
pronunciazione del nostro voto.

Questo artificioso discorso pose un fiero dubbio nel 
cuore di quei prelati. Parlavano ancora nei loro petti le 
voci della pietà, e più di queste le norme inconcusse 
dell’onestà e del vero, quei sentimenti morali che non 
vengono mai distrutti del tutto nell’animo umano.

Questi sentimenti li avrebbero spinti ad assolvere dalla 
pena di morte due uomini non d’altro rei, che di avere 
virilmente combattuto in un campo opposto a quello dei 
loro giudici.

D’altra parte, i monsignori della Sacra Consulta riflet-
tevano alle parole del presidente. Il Governo aspettava da 
loro una condanna severa: essi non potevano assolvere 
Monti e Tognetti senza condannare il Governo. L’asso-
luzione di que’ due inquisiti li rendeva moralmente loro 
complici; con quella assoluzione essi rinnegavano quel 
potere pel quale esistevano, rinnegavano tutto quanto il 
loro passato. La lotta era dunque assai fiera, e diverso 
ne fu il risultato; in alcuni cuori prevalse il consiglio più 
mite, in altri la crudele ragion di Stato; e se non fosse 
stato che alcuni di essi erano guidati da motivi personali, 
estranei al merito della causa, il maggior numero sarebbe 
stato di quelli che inchinavano alla clemenza, e la sal-
vezza di Monti e Tognetti sarebbe stata pronunciata.



195

– Signor cancelliere, disse in mezzo al silenzio uni-
versale la voce lugubre del presidente: raccogliete i voti. 
Monsignori, chi si pronunzia per la pena di morte risponda 
sì, chi non vuole che quella pena sia applicata dirà no. 
Cominciamo.

– Voi, monsignore, disse poscia, volgendosi al giudice 
ch’era seduto alla estremità sinistra del banco. Giudicate 
che a Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti debba inflig-
gersi la pena di morte?

Quello al quale il presidente volgeva la prima inter-
rogazione, era un prelato dai capelli bianchi, curvo nel 
collo e nella testa; i travolgimenti delle passioni giovanili 
avevano devastato profondamente il suo volto, sul quale 
regnava adesso per consueto una calma impassibile.

Egli non levò la testa nè gli occhi, e rispose con voce 
ferma:

– No!
Gli occhi del presidente sfavillarono d’ira; rimase come 

incerto, poi soggiunse:
– Non ho bene intesa la vostra risposta, monsignore. 

Io vi ho chiesto se credete Monti e Tognetti meritevoli di 
morte.

Il vecchio levò lentamente il capo, fissò i suoi occhi 
bianchi e quasi velati in faccia al presidente, e ripetè con 
maggior forza:

– No!
Il presidente, senza dissimulare il dispetto, che gli tra-

spariva negli occhi e nel cipiglio, si volse al secondo, e 
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ripetè la domanda.
Questi, era un uomo di trent’anni, dal volto bruno, dal 

portamento ardito; esso era rinomato per la severità, e 
potrebbe dirsi la ferocia delle sue decisioni; e il presi-
dente non dubitava che dalla sua bocca dovesse uscire il 
voto della condanna. Egli ristette alquanto come esitante, 
poi pronunziò la parola:

– No.
Il presidente strabiliò. Già gli pareva certa l’assoluzione 

dei due accusati. Volse un’occhiata in giro sui giudici, 
come un uomo che sta per annegarsi, e cerca un punto 
d’appoggio. Senza frapporre altro indugio, interrogò il 
terzo prelato, e questi rispose:

– Sì.
Questa volta il presidente respirò, e più tranquillo inter-

rogò il quarto, che replicò:
– No.
Il quinto e il sesto risposero con un sì.
Il settimo no.
Il presidente ritornò a tremare.
Fra i voti raccolti v’erano quattro no; bastavano altri 

due per formare parità e determinare l’esclusione della 
pena di morte.

L’ottavo giudice e il nono furono pel sì.
Il decimo pel no.
Anche un voto negativo, e gli accusati erano salvi.
Mancavano due voti: quello di monsignor Pagni e 

quello del presidente.
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Questi interrogò Pagni tremando.
– Sì! rispose questi con voce vibrante.
Mancava solo il voto del presidente.
L’istante era solenne.
I voti raccolti erano undici, sei pel sì, cinque pel no. 

Se il voto del presidente era pel sì, gl’inquisiti venivano 
condannati; se era pel no, si formava la parità de’ sei voti 
contrarj co’ sei favorevoli, e in tal caso essi erano salvi. 
La loro vita e la loro morte dipendevano dunque dal voto 
di monsignor Presidente.

Tutti gli sguardi dei prelati, tanto di quelli che avevano 
pronunciato il sìcome degli altri che avevano detto no, si 
volsero a guardare quell’uomo, che con un monosillabo 
doveva decidere di due esistenze.

Un’antica consuetudine è in vigore nei tribunali romani. 
Quando dal voto del presidente, che è sempre l’ultimo a 
votare, dipende l’assoluzione o la condanna degli accu-
sati, quel voto è sempre favorevole, specialmente se si 
tratta di pena capitale.

Ma la morte di Monti e di Tognetti era decretata prima 
ancora di quel giudizio. Ben lo sapeva il presidente, che 
dopo un istante di sospensione pronunciò la fatale parola: 
Sì!

Cosìil risultato della votazione fu di sette sìe cinque no. 
Monti e Tognetti furono condannati a morte alla maggio-
ranza di sette voci su dodici. Un voto contrario di meno 
li avrebbe salvati. Essi furono dunque dannati all’ultimo 
supplizio in forza di un solo voto, che fece traboccare la 
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bilancia in loro danno.
Anche fra i prelati pontificj della Sacra Consulta ve ne 

furono cinque che credettero Monti e Tognetti immeri-
tevoli di morte; eppure essi furono condannati alla ghi-
gliottina!

Il presidente proclamò il risultato della votazione, 
esclamando trionfalmente:

– La pena di morte è pronunziata!
Il cancelliere stese la sentenza. Poi il presidente suonò 

il campanello.
Gli uscieri rientrarono; a un cenno del presidente intro-

dussero il relatore, il procuratore fiscale e il difensore.
La sentenza, colla quale Giuseppe Monti e Gaetano 

Tognetti venivano condannati alla pena di morte, fu letta 
ad alta voce dal cancelliere.

La seduta si sciolse.
Monsignor presidente prese a parte l’avvocato Leoni, 

ch’era rimasto come esterrefatto, e gli disse con ipocrita 
ironia:

– Mi rallegro con lei, signor avvocato; ha fatto una 
bella difesa. Ella è giovane, e le si prepara un bell’avve-
nire. Quanto a quei due infelici, io la consiglio a ricorrere 
per essi alla clemenza e pietà del Sommo Pontefice.

– Alla clemenza del papa! sclamò con fuoco l’avvo-
cato Leoni; e più avrebbe detto, ma si trattenne.

Tacque alquanto; poi disse, indicando il crocifisso che 
dall’alto aveva assistito a quella scena:

– Io me ne appello piuttosto alla giustizia di Dio!...
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Nella sera medesima, il cancelliere si presentava alle 
Carceri Nove per leggere la sentenza ai prigionieri. Si 
recò prima alla segreta di Giuseppe Monti, poi a quella 
di Gaetano Tognetti.

Monti ascoltò sino alla fine la lettura senza dar segno di 
commozione. E quando fu finita, diede un solo grido:

– Poveri miei figliuoli!...
E gemendo si rovesciò sul suo coviglio di paglia.
Tognetti si diede a ridere rabbiosamente, poi disse al 

cancelliere:
– Direte a quei signori della Sacra Consulta, che auguro 

loro un buon sonno!
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XXVI.

L’áncora di salvezza.

La sentenza della Sacra Consulta aveva portato un colpo 
terribile in seno a due famiglie.

Rinunzieremo a descrivere quegli strazj; quando il 
dolore è giunto a un certo punto, la penna e il pennello 
sono impotenti del pari a ritrarlo. Per questo il pittore 
greco coperse con un velo la testa sulla quale doveva 
essere impresso il colmo dell’angoscia.

Erano sopratutto i cuori di due donne, che sanguinavano 
atrocemente: la moglie di Monti e la madre di Tognetti.

L’avvocato Leoni, quel giovane generoso, che aveva 
con tanto coraggio perorato la causa dei due condannati; 
e che s’era trovato a un punto di salvarli entrambi, volle 
fino all’estremo compiere la sua missione.

Colla pietà del Cireneo nel cuore, si recò nella mattina 
seguente alla casa di quelle due donne, per dividere le 
loro lagrime, unico conforto che possa arrecarsi in quei 
supremi dolori.

Poi non volle limitarsi al sollievo del compianto, ma 
volle aggiungere un consiglio. Egli non aveva alcuna fede 
nella clemenza del papa, ma pure comprese che quelle 
poverette erano in diritto di tentare almeno di appigliarsi 
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all’unica áncora di salvamento che restasse, e questa era 
appunto la grazia del pontefice.

Egli consigliò dunque a Lucia Monti di tentare ogni 
mezzo per poter presentarsi al pontefice.

Lucia scosse la testa in atto di sconforto.
Essa avea salite tante scale durante il processo, e 

aveva trovato il gelo in tanti cuori sacerdotali, che non 
poteva fondare nessuna speranza sulla compassione di 
un prete.

Pure ella sentìil dovere di tentare ogni estremo mezzo 
per la salvezza di suo marito, e si raccomandò all’avvo-
cato, poichè era tanto buono con lei, che le trovasse egli 
il mezzo di penetrare nel recinto del Vaticano, sino ai 
piedi del papa.

Leoni disse che vi avrebbe subito pensato, con quella 
sollecitudine che richiedeva l’urgenza del caso, e spe-
rava di ritornare con una buona novella.

Come abbiamo detto, egli non fidava nella riuscita di 
quel tentativo, ma non poteva lasciare quel cuore che 
stava per spezzarsi, senza consolarlo almeno con un alito 
di speranza.

Dalla casa di Monti l’avvocato passò in quella di 
Tognetti.

Maria Tognetti era stata, come vedemmo, duramente 
respinta da monsignor Pagni nel giorno innanzi nelle 
sale della Sacra Consulta. Era stata ricondotta a casa a 
viva forza: e quivi un commissario di polizia le aveva 
intimato di non recarsi più nel palazzo di Monte Citorio, 
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altrimenti verrebbe arrestata.
La povera donna era quasi demente.
Si può facilmente immaginare l’esacerbazione che 

aveva prodotto nel suo animo contristato quel trattamento; 
alla sera poi era sopravvenuta la notizia che suo figlio 
era condannato a morte: notizia, che le pietose vicine le 
avevano data con tutti i possibili riguardi, ma che neces-
sariamente aveva portato una trafittura tremenda nel suo 
cuore di madre.

L’avvocato la trovò dunque in tale stato di esaltazione, 
che faceva veramente temere della sua ragione.

Ella volle rimaner sola con lui; e con una narrazione, 
interrotta ad ogni tratto dai singulti e dalle lagrime, le rac-
contò tutto quanto era passato fra lei, la principessa Rizzi 
e monsignor Pagni, e come essi per salvare il loro figliu-
olo avevano sagrificato il suo Gaetano, e come le porte 
del palazzo Rizzi le fossero chiuse irrevocabilmente, e 
nel giorno prima fosse stata cacciata a forza dal palazzo di 
Monte Citorio, dove erasi presentata a monsignor Pagni.

L’avvocato l’ascoltò senza far parola, poi rimase lun-
gamente pensando in silenzio; finalmente levò la testa, e 
disse alla donna, la quale aspettava ansiosamente ch’egli 
parlasse:

– Acquietatevi, Maria. Mettete, per quanto potete, in 
calma il vostro spirito, che in questa storia io travedo un 
filo di speranza per la salvezza di vostro figlio.

– Davvero? Oh santa Vergine del cielo! gridò la Tognetti, 
esaltandosi a un tratto, all’idea di quella speranza.



203

– Ma calmatevi, ve ne supplico! Noi otterremo forse 
qualche cosa, ma a patto di essere, per quanto è possibile, 
tranquilli e prudenti. Abbiamo a fare con gente poten-
tissima, e colla violenza e l’audacia non faremmo nulla; 
bisogna adoperare invece le arti dell’astuzia e della pre-
ghiera. Ascoltate, Maria: la principessa Rizzi è buona; 
perchè si sia ridotta a chiudervi spietatamente la strada di 
giungere fino a lei, bisogna dire che vi sia stata astretta da 
tutto l’esaltamento dell’amor materno, che è il più esclu-
sivo e il più prepotente dei sentimenti. Pietosa per suo 
figlio; fu costretta ad essere crudele con voi. Voi forse, che 
tanto amate il vostro Gaetano, al suo posto avreste fatto lo 
stesso. Ma il suo cuore non è cattivo: io son certo ch’ella 
sente rimorso di avere trattato con voi a quel modo. Il 
fatale annunzio della sentenza di jeri deve averle pesato 
nel cuore. Se voi poteste in questo momento giungere 
a presentarvi a lei, se voi le parlaste, non già come una 
donna offesa che reclama giustizia, ma come una povera 
madre che prega e piange per la vita del figlio, io sono 
certo che voi arrivereste a toccare le fibre più sensibili 
del suo cuore. E siccome la famiglia Rizzi è una delle più 
potenti di Roma, per mezzo di lei non sarà difficile otte-
nere la grazia di vostro figlio.

– Dio lo voglia! esclamò Maria congiungendo le mani, 
con l’espressione più commovente della preghiera.

– Ora a voi, riprese l’avvocato: mettetevi in calma più 
che potete. Adesso bisogna pensare al modo d’introdurvi 
nel palazzo Rizzi. Sarebbe opportuno che io mi trovassi 
vicino per... Oh! appunto... io non vi pensavo più. Devo 
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averlo in saccoccia... Ecco.
Leoni tolse di tasca il portafogli, lo aperse, e cercò fra 

le carte che vi erano contenute. Trovò quella che voleva, 
la svolse, la guardò, poi disse:

– È questa sera!
La carta che guardava era l’invito a un ballo di gala che 

la principessa Rizzi dava appunto in quella sera.
– Aspettatemi, disse l’avvocato alla Maria, e pregate il 

Signore. Prima di sera mi rivedrete.
Egli corse al palazzo Rizzi: attraversò l’atrio, salutato 

dal guardaportone, che lo conosceva; salìle scale. I servi 
erano tutti affaccendati nei preparativi della festa.

Giunto all’anticamera, l’avvocato Leoni chiese del 
cameriere Giuseppe.

Giuseppe, antico servitore della casa Rizzi, era un vec-
chio dai capelli bianchi, padre di numerosa famiglia. 
Leoni lo conosceva da lungo tempo.

– Giuseppe, gli disse questi, quando furono soli in 
uno stanzino, bisogna che tu mi aiuti a fare una buona 
azione.

– Dica pure, signor avvocato, e se posso...
– Sai che io sono il difensore di quei due poveretti, che 

ieri sono stati condannati a morte. Ebbene, sappi ancora 
che la madre d’uno di essi vorrebbe pregare la signora 
principessa, affinchè intercedesse, allo scopo di ottenere 
la grazia sovrana per suo figlio. Io le ho promesso di 
trovar modo d’introdurla presso la signora, ed è in questo 
appunto che ho bisogno del tuo aiuto.
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Giuseppe pensò alquanto, poi disse:
– Si vedrà. Domani...
– Oh no! Vedi bene che è cosa di tale e tanta urgenza, 

che un’ora di ritardo può decidere della vita. È necessario 
che questa sera Maria Tognetti parli alla principessa.

– Ma questa sera è impossibile! Vossignoria sa bene 
che vi è il ballo.

– Appunto; non si potrebbe, nella confusione della 
festa...?

– Aspetti!... Sì, vi sarebbe un mezzo. Questa sera, oltre 
alle sale, sarà illuminato anche il giardino, al quale si 
discende per una scala della loggia superiore, e vi si reche-
ranno gli invitati a passeggiare. La Tognetti potrebbe intro-
dursi per una porticella, che dal vicolo qui vicino mena 
al giardino, e là potrebbe starsene nascosta fra i cespugli, 
finchè le capitasse agio di parlare colla padrona.

– Va bene; al rimanente penserò io, disse l’avvocato,
– Or bene, io posso procurarle la chiave della 

porticina.
– Siate benedetto!
Il vecchio uscìdalla stanza, e ritornò, dopo qualche 

minuto, con una chiave.
– Ma badi, disse, se qualcuno venisse a sapere che io le 

ho affidata questa chiave, sarei rovinato.
– State sicuro, buon Giuseppe.
– Io pongo in sua mano l’avvenire della mia famiglia.
Cosìdicendo, il cameriere porse la chiave a Leoni.
– Queste sono quelle azioni, disse l’avvocato, per cui 
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non bastano i ringraziamenti. Vi ricompensi il cielo della 
vostra misericordia.

– Cosìpotesse quella poveretta ottenere l’intento!
Leoni strinse la mano al vecchio cameriere, e corse a 

casa della Tognetti, alla quale consegnò la chiave colle 
opportune istruzioni.
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XXVII.

La festa da ballo.

Le sale della principessa Rizzi erano illuminate; la 
musica vi spandeva i suoi concenti: si ballava.

La principessa aveva la morte nel cuore. Essa sapeva 
come il suo Curzio si trovasse nella fortezza di Civita-
Vecchia, e conoscendo il suo carattere, e i motivi della 
sua detenzione, tremava per i pericoli che gli sovrasta-
vano continuamente, e più tremava per l’avvenire. Se 
anche riusciva a Monsignor Pagni di tenerlo illeso finchè 
durava quel malaugurato processo, che avverrebbe dopo 
quando egli fosse in libertà? A che cosa lo avrebbe spinto 
quell’indole focosa, e il desiderio di vendicare i suoi 
compagni? Dovevano dunque tenerlo sempre in istato di 
prigionia? E così non sarebbe egli deperito egualmente 
per giungere al suo fine?

Tali erano i pensieri angosciosi che occupavano il suo 
cuore, ai quali si aggiungeva, come aveva pensato Leoni, 
il pungolo del rimorso. Difatti per giovare a suo figlio, 
per ottenere una salvezza, che non avrebbe forse mai rag-
giunta compiutamente, essa aveva crudelmente tradita 
quella buona Maria, che aveva ricorso a lei, come al suo 
angelo tutelare. Per appagare il suo sentimento materno, 
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aveva straziato il cuore di un’altra madre. Essa aveva fatto 
di più, aveva respinte le preghiere della povera donna, 
interdicendole l’accesso alla sua casa; aveva chiuse le 
orecchie per non udire i suoi lamenti, e le sue supplica-
zioni. Essa era stata non solo cattiva, ma ingrata e cru-
dele.

Queste ed altre riflessioni tormentavano senza posa 
il cuore della principessa. Eppure essa dava una festa. 
Ohimè! vi era costretta.

Ogni anno in quel giorno si dava un ballo nel palazzo 
Rizzi. Era l’anniversario del giorno in cui il cardinale 
Rizzi, il fratello del principe, era stato rivestito della por-
pora cardinalizia, e quella solennità ecclesiastica veniva 
sempre ricordata con una festa profana.

In quel ballo adunque il cardinale era il re della festa, e 
riceveva gli omaggi delle più belle dame dell’aristocrazia 
romana, che v’intervenivano sempre.

Il cardinale Rizzi era un uomo di cinquantacinque anni, 
piuttosto grasso, la sua faccia era rotonda e schiacciata, 
vermiglia a macchie paonazze, e tempestata di bitorzoli; 
aveva i capelli rossi distesi sulla sommità della fronte e 
sopra le orecchie. In quella sera era vestito coll’abito da 
festa: sottana di porpora, coi guarnimenti d’armellino e il 
fermaglio di gioje, vestiario pomposo, che faceva risal-
tare la sua bruttezza ributtante, piuttosto che sminuirla.

Monsignor Pagni, vestito anch’esso col suo abito di 
gala, faceva una corte assidua a Sua Eminenza. Egli ago-
gnava al giorno in cui avrebbe anch’esso acquistata la 
dignità di principe della chiesa; sapeva che il cammino 
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più rapido per arrivarvi è quello dell’adulazione e della 
servilità: e mormorava fra sè e sè questa giaculatoria: 
Abbassatevi per essere innalzati.

Il cardinale era seduto in luogo elevato nella gran sala 
da ballo, e tutte le signore che entravano col loro abbi-
gliamento da veglia, colle spalle nude e il seno scoperto, 
andavano per la prima cosa a inchinarsi dinanzi a lui, e a 
baciare la mano morbida e liscia, ch’egli porgeva.

La principessa affranta nel cuore, ma sorridente nel 
volto, come richiedeva la sua posizione, riceveva gli invi-
tati, e faceva gli onori di casa con quella squisitezza di 
grazia, che è un privilegio delle nature più elevate.

Il principe suo marito fin dal principio della festa si era 
dileguato dalle sale. Un servo gli si era avvicinato, gli 
aveva mormorato qualche parola all’orecchio, ed esso si 
era prontamente ritratto nelle sue stanze.

Un uomo dall’aspetto volgare, dalle vesti grossolane lo 
aspettava, nel suo gabinetto: era un’antica nostra cono-
scenza, era Giano.

Dalla sera dell’osteria, nella quale esso aveva servito 
così bene ai voleri del principe, lo stesso Giano era diven-
tato il suo agente segreto, il suo intimo confidente, il suo 
spione.

Quell’uomo spiegava un’abilità particolare negli intri-
ghi tenebrosi, e specialmente nei maneggi dello spionag-
gio. Egli dunque servìil principe Rizzi mirabilmente.

Sarebbe cosa lunga e tediosa seguire Giano per tutta la 
tortuosa trafila de’ suoi raggiri. Il fatto sta che il principe 
era arrivato a sapere da lui la liberazione di Curzio dalle 
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Carceri Nove, il suo ritorno nello Stato Pontificio, il suo 
arresto, e per ultimo la sua detenzione nella fortezza di 
Civita-Vecchia.

Fra il principe e sua moglie, lo sappiamo, s’era da 
lungo tempo impegnata una partita accanita, e la posta del 
giuoco era la vita di Curzio, quel giovane ch’era avvinto 
alla principessa con un misterioso legame.

Da principio la vittoria parve piegare dal lato della 
moglie, quando ella seppe disporre la fuga di Curzio con 
arte infinita al cessare dell’insurrezione, poi il marito aveva 
preso il sopravvento, comprando il soccorso di Giano, 
e facendo operare l’arresto del giovane, poscia pareva 
ch’ella avesse vinto, quando lo fece uscire dalle Carceri 
Nove, e condurre fino al di là del confine; il suo ritorno 
aveva riposto la superiorità dalla parte del principe: final-
mente la sua reclusione nella fortezza di Civita-Vecchia 
tornava a dare la probabilità del trionfo alla principessa; 
ed era appunto in quel momento che il marito di lei si 
sforzava di riguadagnare il vantaggio.

Informato appuntino d’ogni cosa dal suo Giano, il prin-
cipe concertava con esso i modi di riuscire nell’intento. 
In quella sera della festa Giano reduce appunto da una 
sua gita a Civita-Vecchia, era venuto a riferire al principe 
il risultato delle sue osservazioni, e a comunicargli un 
suo piano.

Si trattava di procurare l’evasione di Curzio dalla for-
tezza, e per tal modo cagionare la sua perdita.

Il progetto piacque al principe Rizzi, il modo della ese-
cuzione fu discusso a lungo fra lui e il suo satellite, e 



211

infine venne adottato e approvato in ogni sua parte.
Giano ricevè dal padrone una buona somma di monete, 

e partì.
Il principe fece ritorno nelle sale del ballo. Nella prima 

s’incontrò colla moglie: egli sorrise, e volse a lei uno 
sguardo trionfante. Essa ignorava la ragione di quel riso 
e di quell’occhiata, ma sentìun brivido correrle per tutto 
il corpo.

La sentenza del giorno innanzi, alla quale il governo 
annetteva grande importanza, formava il soggetto princi-
pale delle conversazioni, di mezzo alle danze e alle armo-
nie musicali nella festa del palazzo Rizzi.

Il cardinale Rizzi era uno dei sanfedisti più arrabbiati, 
e nel sacro collegio dei cardinali faceva parte di quella, 
che potrebbe chiamarsi l’estrema sinistra, ossia il partito 
d’azione dei clericali, quel partito che con De Merode e 
Lamoricière condusse il governo del Papa all’attitudine 
bellicosa, e alla campagna delle Marche ed Umbria nel 
1860.

Il suo consiglio era sempre pel contegno più energico, 
e pei mezzi più violenti. Nessuna transazione colle ten-
denze del secolo, nessuna moderazione nell’esercizio 
della sovranità ecclesiastica e temporale, la massima pre-
potenza sui sudditi, la massima severità contro i liberali; 
tali erano i suoi principj.

Non è a dire dunque s’egli approvasse di gran cuore la 
doppia condanna di morte che la Sacra Consulta aveva 
emanata nel giorno antecedente; se qualche cosa gli 
dispiaceva in quella sentenza si era che i capi consacrati 
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alla morte invece di due non fossero almeno almeno due 
dozzine.

Egli dunque si congratulava con monsignor Pagni, 
che faceva parte del Supremo Tribunale, e mostrava la 
soddisfazione che sentiva, perchè (come egli diceva) i 
membri della Sacra Consulta si erano in quella occasione 
mostrati consci dei loro doveri, degni della fiducia che in 
essi aveva riposto il Santo Padre e il Governo.

Anche il giudice Marini, il neo-cavaliere dell’ordine 
Piano fu presentato a Sua Eminenza come una delle per-
sone più benemerite in quel processo, dovendosi attri-
buire, come disse officiosamente monsignor Pagni, in 
gran parte al suo zelo, al suo acume, alla sua operosità lo 
splendido risultato della causa.

Il cardinale si degnò di sorridere benignamente all’in-
dirizzo del cavaliere, e questi ne andò tutto gonfio del 
sorriso eminentissimo, più che non lo fosse per la sua 
croce, e per l’assessorato di là da venire.

La principessa pallida, pallida, e col bagliore della 
febbre negli occhi, passeggiava sotto il braccio all’av-
vocato Leoni. Ella sapeva ch’egli era stato innanzi alla 
Sacra Consulta il difensore di Monti e Tognetti, ma non 
ardiva d’interrogarlo sui particolari di quella seduta, chè 
troppo si sentiva lacerata nell’intimo del cuore al solo 
pensarvi.

L’avvocato le chiese di ballare seco un valzer, di cui 
l’orchestra aveva intuonato il preludio.

– Grazie! rispose essa con voce soffocata, non ballo 
stassera.
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– Si sente poco bene? chiese il giovane, al quale non 
era sfuggito il tremito della mano, che posava sul suo 
braccio.

– No, soggiunse la signora; ma il caldo delle sale, lo 
splendore dei lumi, il chiasso della musica, mi hanno 
fatto girare la testa.

– Vuole che scendiamo in giardino? un poco d’aria 
fresca le porterà giovamento.

– Non vorrei che fosse troppo freddo.
– Potrà coprirsi colla sua mantellina.
E senza aspettare la risposta, Leoni corse a prendere 

la mantellina di casimiro, che la principessa avea depo-
sta sopra un divano. Traversarono la sala, e giunsero alla 
loggia, dalla quale si scendeva al giardino. Era un portico 
magnifico a colonne di granito e a dipinti raffaelleschi, 
tutto chiuso dalle invetriate e adorno di specchi e di busti 
antichi.

Una scala di marmo bianco coi parapetti intagliati con-
duceva al giardino ricco di aranci e di fontane, e in quella 
sera vagamente illuminato, a lampade opache di vario 
colore.

In cima alla scala Leoni adattò la mantellina sulle spalle 
della principessa, poi sostenendole il braccio, scese con 
essa.

Il giardino era pressochè deserto. Le coppie che poco 
prima si aggiravano per le curve dei viali infiorati, erano 
state richiamate nelle sale dalle battute del valzer.

L’avvocato Leoni, tenendo al braccio la principessa, 
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prese la via che costeggiava il muro di cinta, tutto coperto 
da un fitto rosajo, immaginandosi, che da quella parte si 
trovasse la porticella, per la quale Maria Tognetti doveva 
essere entrata nel giardino.

L’uno e l’altra tacevano, tutti assorti com’erano in pen-
sieri, che sebbene diversi, convergevano a un punto solo. 
Cosìsilenziosi arrivarono dove il viale si perdeva in quat-
tro o cinque sentieri, in mezzo ai quali era una statua dal 
vasto piedistallo circuito di sedili.

Dietro a quello, stava nascosta Maria, che, sporgendo 
ad ora ad ora la testa celata dalle foglie dei virgulti, cer-
cava di conoscere chi si andava avvicinando.

Quando vide appressarsi l’avvocato e la principessa, 
sentìbattere violentemente il cuore, e delle goccie di 
sudore freddo bagnarle la fronte. Le pareva che la vita 
del figlio suo dipendesse da quel momento.

Si resse colla mano ai fregi marmorei del piedestallo, 
poi quando i due che si avanzavano le furono proprio 
vicini, uscìfuori, e si piantò ritta in piedi dinanzi a loro.

La principessa mandò un grido, subito rattenuto. Essa 
aveva creduto a una visione, a un’illusione della sua fan-
tasia agitata dal rimorso, e rimase immobile pel terrore. 
Ma quando Maria si avanzò ancora, e si accinse a parlare, 
ed essa non potè più dubitare della realtà di quella figura, 
si sciolse rapidamente dal braccio di Leoni, e mosse per 
fuggire. Ma la Tognetti non gliene diede il tempo; l’af-
ferrò per le vesti, e sclamò:

– Voi m’ascolterete, signora, mi ascolterete!
– So che cosa volete: la vita di vostro figlio! mormorò 
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a bassa voce la principessa, senza volgersi a guardare 
quella donna, che le faceva veramente paura.

– Egli è condannato a morte! intendete, signora? Aspetta 
il giorno del suo supplizio... e per vostra cagione!

– È vero, è vero: voi avete il diritto di accusarmi, di 
maledirmi; ma per quanto ho di più sacro, per la vita del 
figlio mio, vi giuro che io farò tutto quanto è possibile per 
salvare il vostro.

– Un’altra volta mi faceste la medesima promessa.
– Una forza irresistibile mi costrinse a mancarvi, ma 

questa volta...
Un subito rumore giunse all’orecchie delle due donne e 

dell’avvocato, che assisteva in silenzio a quel dialogo.
Il valzer era terminato: le liete coppie ritornavano a 

respirare l’aria aperta nel giardino; e si affollavano nella 
scala cianciando e ridendo.

– In nome di Dio, partite, gridò la principessa.
– Dunque me lo giurate? la vostra mano, signora! disse 

la Maria.
La principessa le porse la sua mano agghiacciata. La 

povera donna la strinse con forza, replicando:
– Lo giurate!
Poi sparìrapidamente fra il fogliame del boschetto.
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XXVIII

Spionaggio.

L’avvocato sostenne la principessa che vacillava.
– Non si devono frapporre indugi, disse una voce a 

poca distanza da loro: la sentenza deve eseguirsi imme-
diatamente.

– E se intervenisse la grazia sovrana? soggiunse un’al-
tra voce.

– È impossibile! riprese la prima. In questo caso la grazia 
sarebbe abdicazione. Se quei due ribaldi non venissero 
decapitati, manderei all’aria il mio cappello rosso.

La principessa si volse; quegli che aveva pronunciate 
queste ultime parole era suo cognato, il cardinale Rizzi, 
ch’era sceso in giardino, passeggiando con monsignor 
Pagni.

Essa rabbrividìfino nelle ossa, si strinse al braccio 
dell’avvocato, e quasi trascinandolo, fece ritorno con 
esso alle sale del ballo.

Passando accanto al cardinale Rizzi, aveva sentito l’or-
rore che si prova al contatto di un’aspide, e a quella sen-
sazione penosa per contraccolpo era succeduto il baleno 
di un’improvvisa speranza.

Alla festa assisteva un altro cardinale, ch’era appunto il 
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contrapposto di quello; era uno di quei rari esempi di tol-
leranza e di moderazione, che appajono come eccezioni in 
mezzo allo stuolo idrofobo delle eminenze e dei prelati. Il 
cardinale Baldoni, più che sessagenario, aveva una testa 
coronata di capelli bianchi, sulla quale stava impressa la 
serenità dell’anima. Egli doveva la porpora alla profon-
dità de’ suoi studi teologici, che per quanto assidui, non 
erano giunti a isterilire del tutto il suo cuore. Si sapeva che 
il Papa lo stimava, e gli voleva bene, e spesso i suo’ miti 
consigli erano riusciti bene accetti a Sua Santità; sebbene 
nel fatto avesse poi prevalso la volontà dei più accaniti 
clericali. Costoro disponendo dell’obolo di San Pietro, 
e degli arrolamenti della marmaglia mondiale, avevano 
acquistato un tale sopravvento nelle cose di governo, che 
sovente lo stesso cardinale Antonelli aveva dovuto pie-
garsi ai loro voleri.

Conoscendo l’indole buona del cardinale Baldoni, la 
principessa pensò che da lui solo si poteva ottenere una 
intercessione abbastanza potente per indurre il Papa a 
fare la grazia ai due condannati, o almeno al più giovane 
di essi, ch’era Tognetti.

Si avvicinò dunque al porporato, e lo pregò di passare 
con essa in un salottino, dove a sua richiesta li seguìan-
che l’avvocato Leoni.

La signora lo presentò al cardinale, come l’avvocato che 
aveva strenuamente difesi i due condannati a morte dalla 
Sacra Consulta, poi espose con tutto il calore la domanda, 
ch’essa medesima gli faceva in nome di lui. Tutto ciò che 
può dettare la passione a una donna essa lo disse; l’avvo-



218

cato aggiunse tutte le ragioni, che la giurisprudenza e la 
logica suggerivano, per consigliare la grazia sovrana in 
quella occasione.

Egli fece osservare a Sua Eminenza come Monti e 
Tognetti non potessero dirsi autori principali del delitto 
di Lesa Maestà, pel quale erano stati condannati, non 
potendo essi venir considerati altrimenti che come agenti 
subalterni della ribellione, e perciò non dovevano essere 
puniti colla pena capitale; tanto più che la condanna, non 
solo non era stata pronunciata all’unanimità, ma era stata 
anzi decisa da una debolissima maggioranza. Che Tognetti 
in ispecie, stando anche all’accusa, non avrebbe avuto 
nel fatto che una parte del tutto secondaria, e militava poi 
anche a suo favore la giovane età di ventitrè anni.

Il cardinale Baldoni ascoltò attentamente, stette alquanto 
pensoso in silenzio. Poi prese una mano della principessa 
e una dell’avvocato, le strinse colle sue e disse:

– Domani io mi presenterò a Sua Santità; e tutto quanto 
è possibile per ottenere la grazia dei due condannati, o 
almeno del solo Tognetti, io lo dirò, e lo farò. Pregate il 
Signore perchè mi assista.

La principessa e l’avvocato, con moto spontaneo e 
concorde, si abbassarono a baciare le mani del cardinale, 
ch’era in quel momento il sacerdote vero dell’amore e 
del perdono.

La principessa Rizzi non aveva chiusa la porta del 
gabinetto per non destare sospetti, e credendo che nes-
suno sarebbe stato tanto indiscreto da scrutare il segreto 
di quel colloquio.
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Ma ella si era ingannata.
Il cavaliere Marini era, come sappiamo, nella festa. 

Quell’uomo possedeva un istinto poliziesco tutto spe-
ciale, un colpo d’occhio da vero inquisitore: erano queste 
le qualità che lo distinguevano, e che avevano fatto di lui 
il processante pontificio per eccellenza.

Con queste facoltà naturali perfezionate da un lungo 
esercizio, esso era arrivato a un tal punto di percezione 
subitanea, che nulla, di quanto si diceva o si operava 
intorno a lui, gli sfuggiva. Coglieva a volo le frasi, vedeva 
colla coda dell’occhio, e a forza di raziocinii istantanei 
penetrava nell’intima ragione dei fatti.

Egli si accorse dunque delle parole che la principessa 
rivolse al cardinale Baldoni, quando essa lo pregò di 
accompagnarla nel gabinetto; e ne aveva indovinato istin-
tivamente il motivo.

Quando poi vide la signora ritirarsi in compagnia del 
cardinale, e seguirli l’avvocato Leoni, non ebbe più 
dubbio sull’oggetto di quella conferenza, e passando 
più volte innanzi alla porta del gabinetto, vi ficcò dentro 
lo sguardo; vide l’avvocato parlare con calore, mentre 
la principessa era atteggiata alle preghiere, di più intese 
pronunziare il nome di Tognetti, e infine vide lo slancio 
con cui i due supplicanti avevano attestata la loro ricono-
scenza al cardinale.

Era ormai cosa evidente per il giudice processante. L’av-
vocato e la principessa avevano pregato l’eminentissimo 
Baldoni, perchè chiedesse al Papa la grazia dei due con-
dannati a morte, ed esso aveva acconsentito. A’ suoi occhi 
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era quella una specie di complotto, che metteva in peri-
colo il governo, la religione, e più ancora il compimento 
dell’edifizio processuale da lui con tanta fatica innalzato, 
e che doveva essere coronato con due capi recisi.

Quelle tre persone non erano ancora uscite dal gabi-
netto, che il cavaliere Marini, correndo a rompicollo giù 
per la scala della loggia, scendeva in giardino per dare 
avviso della sua scoperta al cardinale Rizzi. Questi inor-
ridìalla sola idea che i due ribelli potessero andar salvi 
dalla morte, che un suo collega, una delle colonne di Santa 
Madre Chiesa, potesse proporne la grazia al Pontefice. 
Pensò che non v’era tempo da perdere per scongiurare 
un tanto pericolo. Ringraziò fervorosamente il giudice 
processante: e senza risalire nelle sale, fece venire la sua 
carrozza, e non ostante che fosse notte inoltrata comandò 
al cocchiere di condurlo al Gesù, celebre convento dei 
gesuiti romani.
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XXIX

A Civita-Vecchia.

Curzio era stato rinchiuso nel maschio della fortezza: 
la sua celletta quadrata era posta nella sommità dell’edi-
fizio; riceveva aria e luce da un finestrino sbarrato posto 
al di sopra della porta, la quale si apriva in una loggetta 
coperta, che guardava il mare. Gli era accordata un’ora di 
passeggio ogni giorno su quella loggetta.

Gli sguardi di Curzio in quell’ora di sollievo, nella quale 
poteva godere dell’aria e della luce a suo piacere spazia-
vano sulla vasta superficie delle acque, e la sua mente 
trasvolava in quei sogni di libertà, che sono così cari al 
prigioniero. Avveniva qualche volta che la sua attenzione 
era attirata più in basso da un rumore di catene e da un 
indistinto frastuono di voci.

Il prigioniero si volgeva allora a guardare in fondo 
alle mura stesse della fortezza, e scorgeva dapprima un 
indistinto brulicare d’esseri viventi somiglianti a uno 
sciame di rettili raggomitolati nel fondo di un pozzo; poi 
guardando meglio si avvedeva che quegli esseri appar-
tenevano alla razza umana. Erano infatti uomini, vestiti 
uniformemente a righe di colore oscuro, e agglomerati 
in un profondo e fetido cortile; alcuno di essi mandava 
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ad ogni passo il lugubre suono dei ferri che gli stavano 
avvinti a’ piedi; altri appajati dai ceppi, erano costretti a 
muoversi di concerto. Erano insomma galeotti.

Eppure quegli uomini chiacchieravano, scherzavano 
allegramente, a giudicare dai loro movimenti e dalle voci, 
e qualche volta uno scroscio di risa schietto e romoroso 
giungeva fino alle orecchie di Curzio.

Egli rabbrividiva allora, pensando che anch’esso poteva 
essere condannato alla galera, e quindi venire calcato in 
quella putrida fogna, e frammisto a quei volgari malfat-
tori, a quei ladri, a quegli omicidi, che colle infami vesti 
sul dosso, e colle colpe più infami sulla coscienza ride-
vano della pena insieme e del delitto.

Pensava che più dolce sarebbe in tal caso la morte 
incontrata e subìta in un punto, e gli sorgea la voglia di 
precipitarsi giù da quella loggia andando a battere il capo 
sulle pietre o le roccie del fondo. Ma l’idea del dovere 
lo tratteneva dal farlo. Egli rifletteva che fino a tanto che 
fosse in lui fiato di vita poteva tornar utile alla sorte de’ 
suoi fratelli, e quindi non aveva il diritto di disporre de’ 
suoi giorni, finchè quelli dei compagni fossero in peri-
colo.

E così pensando, lo angosciava l’idea di essere là chiuso 
e isolato, e di non poter far nulla per essi. Cento volte aveva 
chiesto a’ suoi carcerieri con parole e con cenni, che lo 
facessero parlare con un giudice, con un uditore, con un 
ufficiale qualunque. Esso aveva l’intenzione di fare una 
deposizione sul fatto della mina, in modo da aggravare 
tutta la colpa sopra sè stesso, e così giovare in qualche 
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modo a Monti e Tognetti. Ma quei militari, non intende-
vano, o fingevano di non intendere, e non rispondevano 
in modo alcuno alle sue interrogazioni, tali essendo gli 
ordini che dovevano eseguire.

Un giorno il giovane prigioniero tutto rapito da’ suoi 
pensieri, misurava a gran passi la piccola loggia, sìche 
in tanta strettezza di spazio gli era forza di rivolgersi ad 
ogni tratto, e finiva con descrivere quasi un cerchio, come 
fanno le belve chiuse nella gabbia, quando sentìcadere 
vicino a sè un piccolo oggetto penetrato dal di fuori.

Lo cercò, lo raccolse, era un sassetto al quale era ravvolto 
e legato con un filo un pezzetto di carta. Slegò e svolse 
quella carta, e vi trovò scritte in un brutto carattere, e con 
pessima ortografia queste sole parole:

“Monti e Tognetti sono stati condannati a morte.”
Corse ad affacciarsi al parapetto e guardò di fuori.
Dinanzi si apriva allo sguardo la scena interminata del 

mare; laggiù sotto il maschio i baluardi con qualche sen-
tinella che passeggiava col fucile sopra la spalla, più in 
fondo la darsena che in quel momento pareva deserta; i 
galeotti erano fuori al lavoro.

Curzio non poteva capire donde e da chi gli fosse stato 
lanciato quel dispaccio aereo. Seguitò a guardare da ogni 
parte, e si accorse che sopra una specie di terrazza che 
copriva un fabbricato basso e adjacente al maschio della 
fortezza stavano lavorando otto o dieci forzati: non era 
impossibile che qualcuno di essi lanciando con brac-
cio vigoroso il sassetto l’avesse spinto fino alla loggetta 
dov’egli si trovava.
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Ma tutti quei condannati parevano intenti al loro lavoro, 
e nessuno di essi rispose ai cenni che Curzio rivolse da 
quella parte. E poi, come e perchè uno di quei galeotti 
avrebbe potuto trasmettergli quell’avviso? da chi dunque 
sarebbe proceduto? da persona amica o nemica? Fosse 
vera o falsa la notizia?

Queste furono le riflessioni nelle quali si sprofondò la 
mente di Curzio.

– Ad ogni modo, questa fu la conclusione a cui venne, 
l’obbligo mio è quello di accorrere in loro soccorso, di 
tentarlo almeno. La sola possibilità del fatto m’impone 
questo dovere.

Sporse il capo fuori dal parapetto, e misurò l’altezza a 
cui si trovava, studiò tutte le sporgenze e le scabrosità del 
muro, per vedere se era possibile una discesa. Si ricordò 
di aver letto come Benvenuto Cellini operasse la sua 
fuga da Castel Sant’Angelo, calando da un’altezza molto 
maggiore. Ma poi? quando fosse disceso non sarebbe 
osservato da otto o dieci sentinelle, che non tarderebbero 
un momento a fargli fuoco adosso? E quand’anche arri-
vasse a toccare illeso il terreno; non si troverebbe sempre 
dentro il recinto della fortezza, e soprafatto dal numero 
dei soldati? E non sarebbe allora rinchiuso in una cella 
più stretta e sicura della prima? Stava discutendo questi 
pensieri, quando venne il sergente profosso colle sue 
chiavi a chiuderlo nella segreta; l’ora del suo passeggio 
era trascorsa.

Nel giorno seguente Curzio, mulinando sempre mille 
diversi progetti, aspettò con impazienza il momento in 
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cui lo stesso sergente sarebbe venuto ad aprire la porta 
della sua cella, ed egli sarebbe stato libero di passeggiare 
nella loggetta. Giunse finalmente il momento, e Curzio 
appena fu solo, corse ad affacciarsi al parapetto, e rivolse 
la sua attenzione da quella parte dove stavano a lavorare i 
forzati. Si accorse allora che in quel giorno erano passati 
a un altro posto molto più vicino a quello dove egli si tro-
vava: stavano sul tetto di un corpo di fabbrica che faceva 
parte del maschio, ma non giungeva all’altezza maggiore 
dell’edifizio.

Alcuni galeotti erano stati scelti per eseguire tutte le 
opere muratorie di riparazione di cui avevano bisogno 
i fabbricati del forte: ed erano quelli appunto che nel 
giorno innanzi il prigioniero aveva visti a lavorare in una 
terrazza, e in quel dìerano passati sopra un tetto vicino.

Curzio li osservò con attenzione; se da quelli era prove-
nuto l’avviso, senza dubbio con essi si avvicinava anche 
il soccorso. Cosìpensava, quando si avvide che uno dei 
condannati, colto il momento in cui i suoi compagni erano 
volti da un’altra parte, fece verso lui un rapido cenno, di 
cui esso non comprese bene il significato; ma pareva che 
volesse dire: Aspettate.

Non v’era dubbio, era da quella parte ch’egli aveva un 
amico. L’idea che si trattava di un galeotto mosse un istin-
tivo ribrezzo nell’animo del giovane. Ma poi pensò che 
poteva anche essere un patriota condannato agl’infami 
ferri della galera per causa politica, e si decise di accet-
tare l’ajuto che quegli non avrebbe tardato ad offrirgli.

Pure egli aspettò invano un altro segno; passò l’ora 



226

intera senza alcuna novità, e il sergente profosso, pun-
tuale e inesorabile come il tempo, venne ad aprire la porta 
della cella, e a riserrarla, dopo ch’esso fu entrato. Curzio 
passò quella notte in una agitazione continua; erano pas-
sati due giorni, dacchè gli era pervenuta la notizia della 
condanna; certamente la esecuzione era vicina. Nel suo 
modo di sentire magnanimo ed entusiasta lo starsene 
inoperoso in tale frangente era un delitto, anche per lui 
così chiuso e guardato a vista nella cinta d’una fortezza; 
a costo di frantumarsi il capo od essere crivellato dalle 
palle egli doveva tentare di evadere. Non sarebbe forse 
riuscito a giovare a’ suoi compagni. Non importa: egli 
sarebbe morto com’essi; e il salvamento della sua vita 
non avrebbe lasciato sul suo nome il sospetto di un’impu-
nità comprata a prezzo del tradimento. In questi pensieri 
vagò per tutta quella notte e nel dìseguente, sicchè quando 
vennero ad aprirgli la porta pel consueto passeggio, egli 
aveva già fermato fra sè e sè un proposito disperato.
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XXX

Tradimento.

Curzio, venuto fuori sulla loggia ed affacciatosi al 
parapetto, si accorse con meraviglia e piacere, che quella 
volta i galeotti addetti alle opere muratorie della fortezza, 
erano molto più vicini a lui che non fossero il dìprima. 
Essi lavoravano in quel giorno sopra una specie di ponte 
mobile, situato a ridosso di quella parte del maschio, 
ov’egli appunto si trovava.

A un leggero sibilo ch’egli emise, un forzato, che 
Curzio riconobbe per quello stesso che nel giorno innanzi 
gli aveva fatto cenno di aspettare, volse la testa in su, e 
appena lo vide, gli fece un altro segno, più espressivo del 
primo, col quale gli diceva con tutta evidenza: Tenetevi 
pronto.

Curzio rimase intento cogli occhi ad ogni più piccolo 
moto di quei condannati; gli parve che quel medesimo 
che gli aveva diretti quei segni, scambiasse un rapido 
cenno col loro guardiano. Poi di lìa poco, come se aves-
sero terminato il lavoro della giornata, i galeotti a due a 
due sfilarono giù dal ponte: uno solo rimase: era proprio 
quello che aveva stretta seco una segreta intelligenza. Era 
di quelli che non portavano la catena.
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Il giovane prigioniero non ebbe tempo di maravigliarsi 
del come quel forzato avesse potuto rimanere indietro 
sul ponte non ostante la sorveglianza del guardiano, chè 
una sorpresa più forte lo aspettava. Appena il condan-
nato fu rimasto solo, con una sveltezza e un’agilità, che 
lo dimostravano provetto in siffatti esercizi, si diede a 
salire ponendo i piedi sulle ineguaglianze del muro, come 
avrebbe fatto sui gradini di una scala. Fu così rapida la sua 
salita, ch’egli giunse al parapetto e saltò dentro la loggia 
di Curzio, prima che questi potesse rendersi ragione di 
tutta l’estensione del pericolo che quell’uomo correva, e 
prima che nessuna delle tante sentinelle che vigilavano 
all’intorno si accorgesse di quel viaggio prodigioso.

– Presto, presto! disse quell’uomo appena fu vicino a 
Curzio; vestitevi con questi abiti.

E così dicendo in un baleno egli si trasse di dosso la 
casacca, i calzoni, e il berretto a righe gialle e nere, che 
formavano il suo vestiario da galeotto.

Curzio rimase un istante irresoluto; per quanto forte 
fosse il desiderio ch’egli aveva di fuggire dalla sua pri-
gione, si arrestò per un momento innanzi all’idea d’in-
dossare quegli abiti. Ma vinse ben presto la ripugnanza, 
e spogliati con prestezza eguale a quella del condannato 
il suo soprabito e i suoi calzoni, si vestìrapidamente cogli 
abiti di colui.

– Ora, gli disse il galeotto, scendete subito per la strada 
per la quale io sono montato; la discesa vi riuscirà certo 
più facile della salita.

– E poi? chiese Curzio.
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– Poi raggiungete il drappello dei forzati, e non temete. 
Il guardiano farà il resto.

Dunque il guardiano era d’accordo, pensò Curzio. Ma 
non era tempo da riflessioni. Salutò con un’occhiata più 
che con la voce quell’uomo misterioso; misurò collo 
sguardo la distanza che lo separava dal ponte mobile, 
scavalcò il parapetto, si aggrappò a quello colle mani, 
lasciò andare le gambe, cercò coi piedi un appoggio, e coi 
piedi e colle mani attaccandosi ai buchi della muraglia e 
alle rotture delle pietre diroccate, discese per l’altezza di 
cinque o sei metri, finchè cadde, più che non arrivasse, 
sul ponte. Di lìsenza perder tempo entrò nella finestra, 
per la quale si penetrava nell’interno dell’edifizio. S’in-
camminò per un corridoio che trovò aperto dinanzi, e in 
fondo a quello raggiunse il drappello dei forzati, al quale 
doveva unirsi. Il guardiano gli fece un segno segreto con 
cui gli confermò la sua connivenza.

Curzio si confuse nel branco dei galeotti, e il guardiano 
li avviò innanzi.

Essi passarono corridoi, scalette, e baluardi, finchè 
giunsero nel cortile della fortezza, e di quivi passarono 
dalla gran porta, per ridursi alla darsena. Era cosa con-
sueta, e nessuno vi faceva attenzione.

Quando furono giunti fuori della fortezza, si avviarono 
giù per una stradella vicina. In quella via il guardiano 
s’incontrò in un suo collega e con quello scambiò poche 
parole, dopo le quali gli cesse la guardia del drappello, ed 
egli col solo Curzio si avviò da altra parte.

È cosa consueta in Civita-Vecchia dove i galeotti sono 
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occupati in ogni sorta di lavori, anche pei privati, il 
vederne un solo scortato da un guardiano volgere in una 
direzione qualunque.

Curzio e il guardiano passarono per molte vie, finchè si 
condussero all’aperta campagna. Quando furono giunti 
a un certo punto il guardiano fe’ cenno a Curzio di fer-
marsi, poi si volse indietro, si accertò che non erano spiati 
da nessuno, e disse:

– Seguitemi!
Presero un sentiero di traverso, camminarono senza altre 

parole. Passarono in mezzo a una melanconica pianura, 
intralciata da roveti e da acque stagnanti, percorsa qua e 
là dalle mandre di bufali e di cavalli selvaggi; sìch’era 
forza ad ora ad ora ripararsi nelle staggionate12.

Il guardiano si fermava ad ogni tratto, e guardava intorno 
come per orizzontarsi, poi proseguiva il cammino, Curzio 
si fermava con esso, e con esso riprendeva la strada.

Andavano e tacevano. Pareva inutile a Curzio il fare 
domande. O quell’uomo voleva salvarlo, ed egli non 
aveva che a seguirlo per ridursi a buon porto: od era un 
traditore, e in questo caso egli era ormai in sua balìa, e 
non v’era possibile riparo. Unica via era quella di abban-
donarsi alla sorte.

Quando furono pervenuti, dove la boscaglia si faceva 
più fitta, e l’acqua dilagava in palude, il guardiano si arre-
stò, e mandò un fischio prolungato al quale quasi subito 
fece risposta un fischio più acuto. Ed ecco sbucare da un 
cespuglio un uomo, e farsi incontro a quei due.

Curzio riconobbe la figura di Giano. Egli ignorava la 
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parte di complicità che quell’uomo aveva avuto nel suo 
arresto, ma non poteva a meno di nutrire una certa diffi-
denza contro colui, che gli aveva promesso di condurlo 
a salvamento nella sera stessa in cui venne arrestato. E 
perciò quell’incontro gli mise nell’anima il sospetto, di 
cui diè segno indietreggiando d’alcuni passi.

– Non temete, disse allora Giano avanzandosi, io ho 
giurato alla signora principessa di liberarvi dalla prigione, 
e se l’altra volta non giunsi a trarvi a salvamento, spero 
questa volta coll’ajuto del Signore di riuscirvi.

Poi Giano fece un segno di convenzione al guardiano, 
che aveva condotto Curzio fino in quel luogo, e gli pose 
in mano del denaro che, l’altro guardò, e numerò ben 
bene prima di allontanarsi. Il giovane fuggitivo non era 
troppo rassicurato dal discorso di quell’uomo misterioso, 
ma egli si trovava in tale condizione, che gli era forza di 
seguire l’unica via che gli si era schiusa dinanzi.

Giano s’inoltrò nella boscaglia, facendo un cenno a 
Curzio, e questi gli tenne dietro.

Girarono a lungo in quel labirinto di macchioni e di 
paludi. Più s’inoltravano, e più si faceva forte nella mente 
di Curzio il sospetto del tradimento, e già meditava di 
abbandonare la sua guida, e qual si fosse il rischio, cac-
ciarsi a caso nel bosco, fidandosi alla cieca fortuna: 
quando all’improvviso lo stesso Giano, che sopravanzava 
d’un buon tratto di strada il compagno spicca una rapida 
corsa, e in un baleno si perde nel più fitto della macchia, 
lasciando Curzio solo sopra il sentiero.

Allora ciò ch’era dubbio, diventa un’assoluta certezza. 
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Giano era un traditore, che aveva procurata la sua eva-
sione per condurlo a più sicura rovina.

Ma che fare in una situazione tanto pericolosa? Da 
che parte potea egli rivolgersi, così perduto in un bosco, 
all’avvicinarsi della notte, ignaro delle strade, stanco del 
cammino, senza cibo, senza denaro, e con quelle vesti da 
galeotto sul dosso?

Non poteva nemmeno decidersi a passare la notte alla 
meglio in quel luogo. Giano era andato senza dubbio a 
denunziarlo; e i soldati sarebbero venuti a cercarlo senza 
ritardo. Si mise in braccio della provvidenza, avviandosi 
alla ventura per uno di quei tanti sentieri della boscaglia. 
Dove lo condurrebbe? egli non lo sapeva ma cammi-
nava, camminava, colla speranza di allontanarsi almeno 
a tempo dal punto dove il traditore l’aveva lasciato.

Era forse un quarto d’ora che procedeva in quella dire-
zione, quando si trovò sbarrata la via da un bacino d’acqua 
stagnante. Retrocedere, sarebbe stato un perdere tutto il 
frutto del cammino percorso: tentare il guado era troppo 
rischio e forse inutile. In quella stretta il giovane pensò 
di costeggiare lo stagno fino a che potesse riprendere il 
sentiero nella direzione di prima.

La riva di quella palude era frastagliata ad angoli che 
raddoppiavano il cammino. Curzio era giunto in un luogo 
nel quale i cespugli selvaggi riuniti a modo di siepe giun-
gevano a toccare l’orlo dell’acqua, allorchè intese al di 
là di quel fogliame un rumore metallico simile a quello 
ch’è prodotto dal cozzo delle armi da fuoco. Certamente 
v’erano dei soldati nascosti fra quegli arbusti.
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Retrocedè subito, e seguendo sempre la riva dello 
stagno, e raddoppiando il passo, continuò ad allontanarsi; 
a un tratto si trovò impedito il cammino da un corso d’ac-
qua che veniva a perdersi nella palude. Con un salto vigo-
roso, si slanciò, e giunse a piede asciutto dall’altra parte 
del rivoletto.

Di là si apriva uno spazio più largo, libero dalle acque 
e dalla boscaglia; il fuggiasco poteva inerpicarsi sopra 
una piccola eminenza, che aveva di fronte, e franando 
giù dall’altra costa, trovare la salvezza. Ma in quella 
appunto che formava questo pensiero, ecco sbucare da 
quello stesso rilievo di terreno altri armati.

Era ormai cosa evidente: gli davano la caccia. Esso era 
circondato, come il cignale, intorno a cui si è formato un 
circolo di mute e di cacciatori.

Senz’armi, senza difesa, senza ajuto alcuno, esso era 
abbandonato ai nemici che si avanzavano da ogni parte. 
Già il cerchio si faceva più stretto, e le voci dei soldati, 
che si additavano fra loro il fuggitivo, giungevano fino a 
lui.

Che fare in quel supremo momento? Raggiunto dai 
soldati, avvinto, incatenato, sarebbe ricondotto a prigio-
nia più dura, più disperata, si sarebbe di nuovo macerato 
in quegli sforzi impotenti, in quei desolanti pensieri di 
prima. Valeva meglio attirare sopra di sè il piombo di 
quelle carabine... e finirla! Fu con tale intendimento che 
Curzio simulò di volgere a impetuosa fuga dalla parte 
dell’acqua stagnante.

– Egli ci sfugge! gridò una voce. Fuoco!
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E subito dopo i colpi dei moschetti echeggiarono in 
quella mesta solitudine.

Curzio, colpito da cinque o sei colpi, cadde supino. 
Non gli rimase che un istante di vita: il tempo di rivol-
gere un pensiero a sua madre, e un’ultima invocazione al 
Dio dell’avvenire.

Quando i soldati giunsero al luogo dov’era caduto lo 
trovarono cadavere.

Le trame tenebrose del principe Rizzi e del suo sicario 
avevano ricevuto il loro compimento.

Era vicina la notte: pochi soldati rimasero a far guardia 
al morto che si sarebbe trasportato l’indomani. Gli altri 
ritornarono in città.

Dopo la mezzanotte un soldato boemo stava di senti-
nella presso il cadavere, mentre i suoi compagni dormi-
vano avvolti nei loro pastrani sotto un riparo di frasche. 
Stanco e un poco avvinazzato, egli andava sonnecchiando, 
finchè postosi a sedere sopra un sasso si lasciò vincere da 
quel torpore, che è una cosa di mezzo fra il sonno e la 
veglia.

Il buon boemo vagava da qualche istante in quella inde-
cisa regione che sta fra i sogni e la vita reale, quando è 
svegliato del tutto da un rumore indistinto: spalanca gli 
occhi, balza in piedi, e vede vagamente in quell’ombra un 
braccio del morto alzato che ricade, e nello stesso tempo 
sente qualche cosa strisciar via tra l’erbe del terreno e le 
frasche.

Restò colpito da un improvviso terrore. Le fole super-
stiziose da cui fu cullata la sua infanzia diventano in quel 
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momento realtà spaventose; vuol gridare e non può, vuol 
camminare, e non lo reggono le gambe. Trema come per 
freddo, e gli battono i denti.

Quando venne il caporale per toglierlo di sentinella, 
lo trovò in quello stato, fu deriso da tutti come pauroso, 
e alla mattina fu portato all’ospedale con una febbre 
gagliarda.

Quegli che produsse la disgrazia del soldato boemo fu 
Giano. Egli aveva promesso al principe un segno pal-
pabile del suo trionfo. Curzio teneva al dito un anello, 
dal quale non si era mai diviso, perchè era un ricordo 
della principessa, e Giano lo sapeva, perchè una volta 
egli stesso aveva recato quel dono. Egli pensò dunque di 
portare al principe quel contrassegno.

Ronzando intorno al luogo dell’uccisione, approfittò 
della dormiveglia di quel soldato per avvicinarsi al cada-
vere, e strappargli dal dito l’anello, fuggendo subito car-
pone per terra, mentre la sentinella, allibita dallo spavento, 
divenne incapace di muoversi e di gridare.

Quando fu sotto il raggio della luna, guardò l’anello per 
riconoscerlo. Era ben quello; e di più, era tutto macchiato 
di sangue rappreso: ciò gli accresceva valore!
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XXXI

Sua Santità Papa Pio IX.

Pio IX!... Pochi uomini della storia ebbero nella vita 
tanti singolari contrasti quanti se n’ebbe il conte Giovanni 
Maria Mastai Ferretti, assunto al pontificato col nome di 
Pio Nono. Capitano di cavalleria, lasciò le spalline per la 
mantelletta di prelato; missionario, viaggiò il vecchio e il 
nuovo mondo; antico framassone, iniziato in una loggia 
d’America, ha poi anatemizzati e scomunicati tutti quanti 
i framassoni dei due emisferi; esordìnel governo forman-
dosi un ministero di repubblicani, e termina il suo regno 
ricevendo dai gesuiti l’imbeccata dei sillabi e delle enci-
cliche.

Nessuno è giunto come lui all’apice delle benedizioni, 
per piombare poscia nel più profondo dell’abbomina-
zione. Fuvvi un tempo in cui il suo nome fece il giro di 
tutta la terra, accompagnato da un eco di riconoscenza e 
di osanna; oggi esso è segno alle maledizioni di un popolo 
intero. Quella mano che nel 1846, scrivendo l’amnistia 
dei patrioti, diede il segnale della grande riscossa italiana, 
quella stessa mano ha segnato il comando esecutivo di 
tante sentenze di morte, ha consegnato tante teste al car-
nefice!
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Che cosa è dunque quest’uomo? È il fariseo, che rav-
volge il coltello traditore nelle pieghe del manto sacerdo-
tale? È il tiranno assetato di sangue, che numera con gioia 
feroce le vittime scannate a’ suoi piedi? È il prepotente 
erede d’Ildebrando che agogna la signoria del pastorale 
sopra la spada, e vuole elevare la cattedra di Piero sovra 
i troni più alti dei re?

Niente di tutto questo. Pio IX non è altro che un uomo 
volgare, che ha tutte le aspirazioni e gli stimoli della 
vanagloria, senza quella forza invincibile di volontà che 
è fonte e sostegno delle grandi ambizioni.

Nel principio del suo regno, quando egli bandìle riforme 
liberali, il suo primo desiderio fu quello di procacciarsi 
la fama dell’innovatore benefico, dell’uomo clemente 
e generoso. Fu allora che il partito retrogrado spinse le 
cose all’estrema rovina: quell’uomo debole si smarrìin 
faccia alle conseguenze della politica da esso inaugurata, 
e si lasciò andare come perduto in braccio di quel par-
tito. Riposto sul trono riconquistato dalle armi straniere 
a prezzo di tanto sangue, il Papa non doveva regnare 
più che di nome. Il cardinale Antonelli, interprete della 
grande maggioranza dei cardinali, fu il vero sovrano; non 
così però, che anch’esso non dovesse subire lo sterminato 
potere dei gesuiti, che sopra ogni altro domina in Roma, 
e contro il quale nessuna potestà ecclesiastica potrebbe 
impunemente cozzare.

Coloro che governano in vece del Pontefice, conoscen-
done intimamente il carattere, blandiscono la sua vanità 
in tutti i modi. Una turba di fanatici intuona incessante-
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mente un coro inesausto di lodi sul suo sistema di governo, 
che è appunto quello che piace ai dominatori gesuiti. Ed 
egli, vecchio acciaccato, e indebolito nelle facoltà della 
mente siccome nelle fibre, si compiace della definizione 
dei dommi, della pubblicazione dei memorandi, e della 
convocazione dei concilii, come di cose che devono rac-
comandare il suo nome alla posterità, sogno supremo e 
vaneggiamento dell’anima sua. E dopo un ricevimento di 
ufficiali, o una rivista di artiglierie sui prati della Farne-
sina, passa a far pompa dei paramenti levitici, nelle feste 
sontuose del Vaticano, o nelle visite dei conventi: e in 
mezzo a quelle soddisfazioni dell’amor proprio, a quegli 
orgogliuzzi, a quelle superbie puerili, passa contento l’ul-
timo avanzo della sua vita, senza badare più che tanto al 
sangue e alle lagrime che si spargono in suo nome.

A quel vegliardo dal cuore appassito, non resta vivo 
altro sentimento di quel medesimo che lo faceva caracol-
lare baldanzosamente sul suo cavallo parato negli anni 
primi della giovinezza. Solamente l’oggetto della sua 
vanità è mutato: l’impulso è lo stesso.

Entriamo a vederlo; entriamo in quel sublime palazzo 
del Vaticano, che è quasi un Panteon dell’arte italiana; 
che ha per appartamenti le stanze dipinte da Raffaello, e 
per oratorio la Cappella Sistina, e per museo domestico il 
Belvedere; che racchiude insieme la Trasfigurazione e il 
Giudizio Universale, l’Apollo e il Laocoonte.

Entriamo. Passiamo per l’atrio custodito dagli alabar-
dieri svizzeri, traversiamo il cortile vigilato dai palatini, 
percorriamo le anticamere gremite di guardie nobili, di 



239

prelati, di camerieri segreti, di scopatori13, di bussolanti, 
di servidorame alto e basso; arriviamo alle stanze intime 
di Sua Santità. Ecco una camera parata da un damasco 
cremisi, che rimanda una tinta rossastra su tutti gli oggetti; 
e cremisini sono anche i divani, le seggiole, i tappeti che 
coprono le tavole; e rosso è il cortinaggio delle finestre, 
e rosso è il riflesso degli specchi. Si direbbe un lago di 
sangue.

Un uomo solo, un vecchio pingue e grasso, sta genuflesso 
in un inginocchiatoio ornato da cuscini di velluto; egli è 
coperto da una veste bianca, che gli scende fino ai piedi, 
adorna di finissima trina e coperta da un ampio bavero cir-
colare. Tiene giunte le mani e levata la testa, e lo sguardo 
rivolto verso un bassorilievo di marmo bianco infisso alla 
parete, dinanzi al quale, sta accesa una lampada. E testa e 
sguardo sembrano atteggiati al raccoglimento religioso.

Cosìpregava il Papa nella mattina del 18 ottobre 1868, 
e sotto le sue ginocchia, sopra un cuscino dell’inginoc-
chiatoio, stava un foglio di carta ripiegato. Quel foglio 
era la sentenza, colla quale due giorni innanzi il Tribu-
nale Supremo della Sacra Consulta aveva condannati a 
morte Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti.

Ogni volta che il sanguinario tribunale emana una sen-
tenza di morte, perchè questa possa eseguirsi è necessario 
che il Pontefice la faccia seguire dalla sua approvazione. 
Epperciò ognuna di quelle sentenze, dopo pronunciata, 
viene trasmessa dal presidente della Sacra Consulta nelle 
mani di Sua Santità, perchè si degni approvarla.

In tale occasione i pontefici sogliono mettersi in ora-
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zione colla sentenza sotto le ginocchia, invocando, come 
dicono, la ispirazione divina, per decidersi ad approvare 
la condanna, oppure a far grazia della vita ai condannati.

Papa Pio IX stava dunque in quella mattina inginocchiato 
sulla sentenza di Monti e Tognetti.

Il bassorilievo, sul quale teneva intento lo sguardo, rap-
presentava la santissima Trinità, il Padre Eterno in sem-
bianza di vecchio venerando, alla sua destra il Figliuolo 
in figura di Salvatore, col simbolo della redenzione fra le 
braccia, e sopra essi lo Spirito Santo in aspetto di colomba 
di pace. Ognuna di quelle figure, considerata secondo le 
credenze cristiane, doveva ispirare sentimenti di man-
suetudine nella mente del vecchio sacerdote. Il Crea-
tore rappresenta la paternità col suo inesauribile affetto; 
il Redentore del mondo è la personificazione più com-
movente del perdono; lo Spirito Paracleto rende visibile 
e toccante il vincolo d’amore che stringe l’uomo al suo 
Dio.

Ahimè! non erano queste considerazioni spirituali, non 
erano i sublimi precetti dell’Evangelio, che tenevano 
occupata la mente del vecchio in quei solenni momenti. 
Il suo pensiero vagava sulle grandezze temporali del 
soglio, abbracciava la sede dei Cesari, venuta in potere 
del prete coronato, raccapricciava per gli sforzi dei ribelli 
che vogliono rovesciare il suo trono, si compiaceva nel 
novero delle baionette e delle bocche da fuoco, che stanno 
in difesa della sua sovranità, e trasvolava più lontano nei 
campi insanguinati di Mentana, e gli pareva di ascoltare 
il rimbombo dei fucili chassepots, e credeva di vedere un 
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branco di camicie rosse, lacere e disperse, e la bandiera 
francese e la papale, insieme conserte, piantarsi vittoriose 
in mezzo alla strage.

Eppure, fra quelle nebbie dell’orgoglio si facevano 
strada i miti consigli della pietà. Egli, vecchio cadente, 
spingere nel sepolcro due vite rigogliose e fiorenti! E 
sarebbe stata tanto bene la parola del perdono sulla bocca 
di un sacerdote!

Questi pensieri erano baleni fugaci in mezzo a una tene-
bra fitta. I consiglieri, i confidenti, i confessori, e cardi-
nali, e prelati, e gesuiti, gli avevano susurrato lungamente 
all’orecchio, che l’unica via di salvare il papato e la Chiesa 
era la severità, che i nemici della religione avevano colmo 
il sacco della nequizia, che spargere il sangue di due ribelli 
era opera pietosa, perchè con questo s’impediva il travia-
mento di mille innocenti, che il perdono sarebbe stato, più 
che periglioso, funesto e irreparabile danno, perchè dalla 
mitezza i nemici traevano maggiore ardimento, e sarebbe 
venuto il tempo che avrebbero soverchiata ogni possa, 
ogni riparo, e che era un tentare Iddio fidare ciecamente 
nel suo aiuto, senza por mano agli argomenti umani, e 
non si doveva abusare della Provvidenza, nè ostentare 
in tali casi la clemenza, chè ogni virtù giunta all’eccesso 
diventa vizio colpevole e dannoso.

Cosìlo stuolo dei neri corvi aveva ammonito e impau-
rito il povero vegliardo: ed erano questi i pensieri che 
colle fantasmagorie delle schiere armate, e delle batta-
glie, e delle rivolte, e delle mine, tornavano più spesso a 
travolgere la sua testa vacillante; sìche i tepidi sentimenti 
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della compassione e della benignità restavano in quel tur-
bine soffocati e dispersi.
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XXXII

Scene intime del Vaticano.

Stava il Pontefice raccolto in quella meditazione, di 
cui abbiamo dato un’idea, quando un camerario bussò 
discretamente alla porta; poi a un cenno del Papa entrò 
nella stanza. S’inginocchiò sulla soglia, e disse:

– Santità, l’eminentissimo Baldoni domanda la grazia 
d’essere ammesso al bacio del santo piede.

Pio IX si levò in piedi, appoggiandosi all’inginocchia-
toio, e con due o tre passi lenti e stentati si ridusse a sedere 
in un soffice seggiolone di velluto.

Stette alquanto immobile e come irresoluto, poi si volse 
al camerario, sempre inginocchiato, e gli disse:

– Venga Baldoni.
Il camerario si levò ed uscì.
Dopo un istante si riaperse la porta; entrò nella stanza 

il cardinale Baldoni, e si genuflesse.
Il Papa gli fe’ cenno di alzarsi, e di venire innanzi.
– Venite, figliuolo, disse: la vostra visita è benvenuta in 

questo momento.
– Voglia il Signore che io sia esaudito nella grazia, che 

vengo a domandare a Vostra Santità, disse il cardinale.
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– Voi venite a chiedere la grazia di due condannati?
– Sì, beatissimo Padre.
– Dunque, voi siete del parere, che l’accordare questa 

grazia sarebbe cosa opportuna?
– Io credo che sarebbe l’opera più buona che Vostra 

Santità possa eseguire in questo momento.
Pio IX stette alquanto pensoso in silenzio, poi sog-

giunse, ripetendo ciò che gli era stato detto all’orecchio 
ben cento volte in quei giorni:

– Eppure è necessario un esempio! così dicono tutti.
– Si vuole l’esempio della severità e del rigore; e non 

sarebbe più efficace quello della clemenza e del per-
dono?

– La baldanza dei nostri nemici cresce a dismisura.
– E si crede atterrarla col sangue?... Beatissimo Padre, 

io non dovrei parlare con argomenti umani a chi riceve 
le sue ispirazioni dal cielo; ma se guardiamo alla storia 
dei popoli e dei regni, vedremo che lo spargimento del 
sangue non ha mai rassodato un trono, ma piuttosto ne ha 
accelerato la caduta.

– Questo non potrà accadere della cattedra di San Pietro, 
la quale è fondamento di quella Chiesa, contro cui le porte 
dell’inferno non potranno mai prevalere.

– Appunto per questo, Santità, perchè siamo certi di 
quell’aiuto divino, che non sarà mai per mancarci, non 
abbiamo d’uopo di ricorrere a quei mezzi violenti, ai 
quali sogliono affidarsi i re della terra pel mantenimento 
delle loro monarchie. Solamente il vicario di Cristo può 
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mantenersi intatto, come colomba che sorvola sul lago 
delle brutture umane, senza averne le ali insozzate.

Il Papa non rispondeva più, ma appoggiato colla faccia 
alla palma della mano, pensava. Quelle parole del cardi-
nale avevano evocate le ridenti immagini del tempo pas-
sato, allorquando esso aveva seguiti i consigli di pace e di 
perdono, che Gesù Cristo gli trasmise dall’alto della sua 
croce, e disserrate le prigioni, e frante le catene, s’era vista 
intorno una famiglia amorosa ed esultante, e un popolo 
intero lo aveva chiamato l’angelo della redenzione. Per 
fermo quello era stato il tempo più bello della sua vita; 
quella fu l’aureola più splendente, che abbia mai circon-
dato un capo coperto dal pesante triregno.

E il suo cuore, fatto sterile e duro da quella lunga solitu-
dine del trono, ritrovava un’onda di tenerezza, alla quale 
si rannodava quell’indomito sentimento, che a traverso i 
traviamenti della vita, gli fa sempre ambire l’esaltamento 
e la glorificazione del suo nome.

Il cardinale Baldoni guardava intento la figura del Pon-
tefice, scrutando nel suo interno; e parve che indovinasse 
quanto si volgeva dentro quell’anima, perchè, avvicinan-
dosi alquanto, gli mormorò quasi all’orecchio:

– Quante benedizioni, quanti auguri, quante espansioni 
di gratitudine giungerebbero fino alla Santità Vostra!...

Quelle parole furono come la stilla che fa traboccare il 
vaso pieno, perchè subito dopo il Papa disse:

– Baldoni, datemi un foglio.
Il cardinale corse a un tavolo, su cui stava carta e cala-

majo, prese un foglio, lo sovrappose a una cartella, e 
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intinse una penna, poi venne innanzi al Pontefice; s’ingi-
nocchiò, gli porse la penna, e gli presentò il foglio sulla 
cartella, sostenuta dalle sue mani.

– Il divino Spirito, disse, guidi ora la mano di Vostra 
Santità.

Il Papa si accinse a scrivere.
In quel momento sopraggiunse il camerario ad annun-

ziare a Sua Santità che sua Eminenza il cardinale Anto-
nelli, Segretario di Stato, domandava udienza.

Antonelli entrò col suo riso sarcastico sulle labbra. 
S’inginocchiò sulla soglia, sorse, si avvicinò.

Pio IX con un movimento istintivo gettò con una mano 
la penna, e coll’altra respinse la cartella col foglio, che 
Baldoni gli stava porgendo.

Quei movimenti non sfuggirono all’occhio linceo del 
Segretario di Stato.

– Beatissimo Padre, disse questi, sono venuto a pormi 
agli ordini della Santità Vostra, per accompagnarla alla 
rivista.

– La rivista! disse il Papa come trasognato.
– La Santità Vostra ha forse dimenticato che per oggi 

fu fissata una rivista del corpo degli zuavi, alla quale si è 
degnata promettere che sarebbe intervenuta.

– Davvero che non me ne ricordava affatto; ma è pro-
prio oggi?

– Oggi appunto; e l’ora sta per suonare.
– Ed io che non ci aveva pensato! Ora converrà che mi 

faccia vestire.
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Il cardinale Baldoni guardò in faccia l’Antonelli, che 
teneva le labbra inarcate a un ghigno beffardo.

Quell’incidente della rivista gli pareva uno stratagemma 
del Segretario di Stato.

Antonelli si avvicinò a una finestra: e sollevò la cor-
tina.

– Ecco, disse, che la truppa è schierata in Piazza San 
Pietro e senza dubbio aspetta l’arrivo di Vostra Beatitu-
dine.

– Aspetta? suonate dunque, Antonelli; fate allestire la 
carrozza, e vengano a vestirmi.

Antonelli suonò il campanello, e diede degli ordini al 
camerario.

Baldoni si avvicinò intanto al Papa, e gli disse a bassa 
voce:

– Se prima di uscire Vostra Santità volesse degnarsi di 
scrivere quelle due righe...

– È meglio che vi pensi ancora, rispose Pio IX.
– Pensarvi! riprese il cardinale. Con un tratto di penna 

può salvare due vite umane, e vuole pensarvi!
– Zitto, che Antonelli non vi senta, disse piano il Papa.
Baldoni si volse, e vide Antonelli, che in quel momento 

esprimeva col riso la sicurezza del trionfo.
Baldoni volse un’occhiata di compassione al Pontefice, 

poi s’inginocchiò in atto di congedo.
Pio IX gli fece sul capo il segno della benedizione, e gli 

disse:
– Venite a trovarmi.
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Il cardinale rispose a mezza voce:
– Quando ritornerò, Santità, sarà troppo tardi.
Il Papa finse di non capire.
Baldoni fu raggiunto in anticamera dal cardinale Anto-

nelli, che lo accompagnò fino alle scale con ironiche 
dimostrazioni di cordialità e di ossequio.

Intanto i camerieri intimi erano entrati nella stanza del 
Papa per comporre il suo abbigliamento.
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XXXIII

Il Papa nero.

Lasciammo il cardinale Rizzi quando dalla festa da 
ballo si era fatto condurre al convento del Gesù, dove si 
fece annunciare al Padre Generale dei gesuiti. Un tanto 
visitatore fu ricevuto non ostante l’ora tarda dal Gene-
rale.

Egli stava lavorando nel suo gabinetto; due giovani 
gesuiti francesi suoi segretari particolari, gli leggevano 
delle lunghe filze di rapporti segreti, ai quali egli appo-
neva di sua propria mano delle brevi postille in matita 
rossa.

All’ingresso del cardinale si levò in piedi, e fe’ cenno 
ai segretari di lasciarli soli. I due frati uscirono. Il Gene-
rale indicò un seggiolone all’eminentissimo, e sedè dopo 
di lui.

Prima di assistere a quel colloquio, è necessario farsi 
un’idea della potenza straordinaria del Generale dei gesu-
iti.

In Roma esso è chiamato comunemente il Papa nero. 
Ed è cosa notoria che mentre il Papa bianco, ossia il vero 
Pontefice, non ha che un’autorità nominale ed apparente, 
come quella degli antichi dogi di Venezia, non v’ha nes-
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suna potenza che stia sopra a quella del Papa nero.
Ciò proviene sopratutto da quella forza meravigliosa di 

organizzazione che seppe dare alla sua società Ignazio di 
Loyola, spirito veramente straordinario, mezzo soldato 
e mezzo estatico, che seppe associare l’elemento della 
subordinazione militare all’annientamento religioso, e 
così raggiunse l’ideale della passività nell’uomo, ridotto 
come una macchina in mano dei suoi superiori. Cosìi 
gesuiti hanno migliaia e migliaia di forze e d’intelligenze, 
spoglie di volontà, al servizio di una intelligenza e di una 
volontà, identificate in un uomo che è l’unico motore di 
tutto quell’immenso14 organismo. Questo è appunto il 
Generale, ossia il Papa nero.

Col mezzo dell’istruzione, della confessione, della 
stampa, del commercio, dei viaggi, usando a proprio van-
taggio di tutti i progressi della civiltà, variando norme 
e sistemi a seconda dei tempi, il gesuitismo ha saputo 
dominare sul mondo, e resiste ancora agli attacchi inces-
santi della filosofia, della morale e del patriottismo.

In Roma i gesuiti sono i padroni veri della situazione, e 
usufruiscono del pari le truppe forestiere, l’obolo di San 
Pietro, le credenze religiose, e le influenze politiche. Il 
Papa, capo apparente della chiesa e il cardinale Antonelli, 
che regge il governo temporale di Roma, stanno sotto il 
dominio dei gesuiti. L’uno e l’altro hanno per confessore 
un padre gesuita incaricato di dirigere le loro coscienze, 
cioè di conformare i loro atti, nella sfera spirituale come 
nella temporale, agli intendimenti del loro Generale.

Pio IX, è poi il vero Pontefice che si richiede ai gesu-
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iti; dominato com’è dalla vanagloria, egli si appaga 
degli elogi, degli omaggi e delle esaltazioni, in cui essi 
lo avvolgono, come in una nube d’incenso. Contento di 
quelle innocue soddisfazioni, come il fanciullo dei suoi 
balocchi, non imprende nemmeno un tentativo di rivolta 
contro la volontà che lo soggioga e dirige in tutte le sue 
operazioni.

È dunque vero che il potere del Papa nero è tanto solido 
e reale, per quanto è vano ed illusorio quello del Papa 
bianco.

– Reverendissimo Padre! cominciò il cardinale Rizzi, 
l’ora della mia visita le dirà abbastanza che si tratta di 
cosa della massima urgenza.

– Ed io ringrazio vostra Eminenza della sua premura, 
rispose il Generale offrendo una presa di tabacco al car-
dinale.

– Si tratta nientemeno di un complotto, che ho sco-
perto questa sera alla festa di mia cognata, un complotto 
nel quale entra perfino un’Eminentissimo, e che ha per 
iscopo di salvare la vita ai due ribelli condannati a morte 
dal Supremo Tribunale della Sacra Consulta.

– Vogliono salvarli per mezzo della grazia sovrana! 
interuppe il Generale sorridendo ironicamente.

– Appunto: ed io temo che vi possano riuscire. Sua San-
tità ha un cuore tanto angelico, che la compassione degli 
infelici basta a commuoverlo. Non mi farebbe meraviglia 
che arrivassero a voltargli la testa.

– È vero! il pericolo è abbastanza serio, e convien pen-
sare senz’altro al rimedio.
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– Per questo sono venuto subito a prevenirne vostra 
Riverenza.

– Ringrazio vostra Eminenza della sua premura.
– Ella troverà senza dubbio il riparo.
– Vi ho già pensato. Chi è il cardinale che si è incari-

cato di chiedere la grazia?
– Credo che sia l’eminentissimo Baldoni.
– Ah! Ah! capisco: è pecora segnata.
– Dunque ci pensa lei.
– Viva tranquillo, Eminenza.
– Non udremo un tanto scandalo.
– Non è il momento di mostrar debolezza.
– La riverisco.
– Le bacio le mani.
Il cardinal Rizzi partìsoddisfatto di sè; si fece condurre 

a casa, e andò a dormire il sonno del giusto.
Il Generale fece venir subito nelle sue stanze tre padri, 

fra quelli che erano più addentro nei suoi segreti, erano 
il confessore del Papa, il confessore del cardinale Anto-
nelli, il confessore del colonnello De Charette, coman-
dante degli zuavi pontifici. Con essi il Generale tenne 
un lungo conciliabolo, ch’ebbe per iscopo di stabilire il 
modo sicuro di sventare gli sforzi di coloro che volevano 
ottenere dal Papa la grazia di Monti e Tognetti.

I confessori di Antonelli e di De Charette si posero 
all’opera alla mattina seguente; il confessore del Papa 
doveva operare più tardi.

La parata degli zuavi in Piazza San Pietro, e il ricordo 
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che il Segretario di Stato fece al Pontefice di una suppo-
sta promessa erano conseguenze delle loro manovre.

Gli zuavi erano schierati sulla piazza, col loro colonnello 
De Charette alla testa. Quando apparve scalpitando sotto 
gli archi del colonnato il primo drappello della scorta del 
Papa, i tamburi suonarono, la fronte di battaglia si alli-
neò, e al comando del colonnello i soldati presentarono 
le armi. Al primo drappello di cavalleria successe quello 
dei gendarmi, poi l’altro delle guardie nobili, e finalmente 
apparve la splendida carrozza dell’erede del pescatore.

Allora gli zuavi s’inginocchiarono, la bandiera si 
abbassò, e il colonnello in ginocchio anch’esso sul ter-
reno aspettò la visita del sovrano. La carrozza del Papa si 
fermò innanzi alla truppa; i servi apersero lo sportello. Il 
cardinale Antonelli e un prelato, ch’erano in compagnia 
del Pontefice, lo aiutarono a scendere.

Pio IX, seguito dal cardinale e dal prelato, mosse verso 
il colonnello, e gli fece il cenno della benedizione sopra 
la testa, poi percorse tutta la fronte del reggimento, guar-
dando con visibile compiacenza gli armati e le armi, e 
trinciando ad ora ad ora segni di croce colla mano aperta 
verso i soldati genuflessi.

Poi il Papa si avvicinò di nuovo al colonnello, e gli 
disse:

– Ci consoliamo con lei: noi riconosciamo sempre i 
nostri bravi zuavi, e sempre più ci teniamo contenti di 
loro.

– Beatissimo padre! soggiunse De Charette, i miei sol-
dati anelano sempre l’occasione di potere spargere di 
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nuovo il loro sangue in difesa della Santità Vostra.
Il Papa mise un sospiro, e:
– Sappiamo, disse, pur troppo che il loro sangue fu 

sparso!
– Ne sono compensati a esuberanza dalla benevolenza 

di Vostra Beatitudine, ripigliò il colonnello. Poi aggiunse: 
E anche dalla severa giustizia, che ha colpito i loro assas-
sini.

Pio IX mandò un altro sospiro.
– Anzi, mi è forza chiedere in loro nome una grazia a 

Vostra Santità.
– Una grazia! esclamò il Pontefice, al quale sorse in 

mente il pensiero, che gli stessi zuavi volessero doman-
dare la grazia dei due condannati. Dite pure, quale essa 
sia l’accorderemo.

– I bravi zuavi, a cui sta impressa nell’animo la morte 
dei loro fratelli, di quei prodi uccisi, il cui sangue grida 
tuttora vendetta, domandano l’onore di assistere sotto le 
armi alla esecuzione dei due delinquenti.

– È una soddisfazione ch’essi reclamano! disse il Papa 
sorpreso.

– È un servigio che si offrono di prestare, ribattè il 
colonnello.

– Sta bene, saranno esauditi.
Ciò detto, il Papa rifece sul capo del colonnello il segno 

della benedizione, poi ajutato dal cardinale e dal prelato, 
rimontò in carrozza.

Il cocchio papale insieme al corteo si avviò verso Porta 
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Angelica, per la consueta passeggiata.
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XXXIV

La firma del Papa.

Dopo tre quarti d’ora, il Papa era di ritorno nel palazzo 
del Vaticano, scese di carrozza sotto il portico del gran 
cortile quadrato, e preceduto dalle guardie e dai prelati 
di camera, seguito a breve distanza dal cardinale, salìle 
scale.

Erano giunti alla loggia dove stanno le scene del Vec-
chio Testamento, dipinte dalla mano di Raffaello d’Ur-
bino, e da quella passavano nell’atrio vicino, quando 
all’improvviso apparve una donna, la quale, resistendo 
alle guardie, e trapassando lo stuolo dei cortigiani, venne 
a genuflettersi innanzi al Papa.

La voce soffocata dall’emozione e dai singhiozzi non 
le serviva, e invano cercava di parlare distintamente.

– Santo Padre!... mio marito!... furono le sole parole 
che potè emettere a stento, poi cadde svenuta.

L’inaspettata apparizione, l’agitazione di quella donna, 
fecero qualche impressione sull’animo di Pio IX, il quale 
ordinò che appena fosse rinvenuta fosse introdotta nelle 
sue stanze.

Infatti, dopo qualche minuto, Lucia Monti veniva con-
dotta in quella medesima stanza cremisina, dove vedemmo 
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il Papa pregare colle ginocchia posate sulla doppia sen-
tenza di morte.

Questa volta, rinfrancata alquanto, e rimessa dallo 
sgomento del primo incontro, la moglie del condannato 
trovò una parola libera e commovente, pregando per suo 
marito.

– Santità! diceva ella, con una parola lei può ritor-
nare da morte a vita il mio povero marito, la pronunci 
questa parola, per amore di Dio; e lei sarà come un Dio 
per me! Io la prego pei miei piccoli bambini, che aspet-
tano il loro padre. Pensi che ha tanto sofferto, poveretto, 
in quest’anno, che ha passato in prigione, lontano dalla 
sua famiglia, e sopratutto dopo la condanna, all’idea di 
non poter più abbracciare i suoi figli. Oh! se ha fatto del 
male lo ha già pagato. Santo Padre! gli perdoni, come ha 
perdonato Nostro Signore. Renda il padre a quei poveri 
piccini, renda il marito a questa povera derelitta! Non 
abbiamo nel mondo altro sostegno, altra guida. Se questa 
ci manca, che sarà di noi? Ella, che è il padre degli afflitti, 
il ministro di Gesù Cristo, si lasci commovere da questo 
pianto, abbia compassione di noi poveri cristiani, ci tolga 
dalla desolazione! Può consolarci con una parola, la dica, 
per la Beata Vergine, per tutti i Santi la dica!

A questo punto l’infelice donna fu vinta nuovamente 
dall’emozione, si lasciò andare singhiozzando, prostesa 
colle mani giunte e la testa sul terreno.

Nel cuore del Papa si agitava una fiera tenzone. Lo 
abbiamo già detto, il cuore di Pio IX non è del tutto 
indurito. Sotto il lievito dell’egoismo e dell’indifferenza 
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epicurea, accumulata da tanti anni di pontificato, serba 
ancora una fibra sensibile: e questa fu scossa dal pianto e 
dalle preci di quella meschina.

Egli si sarebbe adunque piegato a far la grazia ai condan-
nati; ma appena vi poneva il pensiero, gli si presentavano 
nello stesso tempo i fantasmi dei gesuiti, e degli zuavi, e 
di Antonelli, e dei cardinali arrabbiati, che l’impaurivano, 
e sgridavano, e lo distoglievano dall’idea della clemenza, 
come da una debolezza imperdonabile e fatale.

Ma i muti singulti di Lucia, più eloquenti delle sue 
parole, a poco a poco finivano di vincere il cuore dei vec-
chio. Egli si alzò di subito: si avvicinò al tavolo, vi trovò 
la carta, e la penna, che poco prima gli aveva presentato 
il cardinale Baldoni. Intinse la penna, e scrisse una linea 
sulla carta.

In quel momento entrò un camerario, ad annunziare il 
padre Ferri.

Pio Nono rabbrividì.
Il padre Ferri era il confessore che la compagnia di Gesù 

aveva scelto a dominarlo: esso rappresentava agli occhi 
del Papa tutta intera l’idra gesuitica nella sua immensità 
spaventosa.

Egli si scostò dal tavolo, e fe’ cenno al camerario di 
allontanare la supplicante. Il domestico disse a Lucia di 
seguirlo. Essa avrebbe voluto aggrapparsi disperatamente 
a quell’ultima speranza della grazia, ma sentiva mancarsi 
le forze. In quello sforzo supremo aveva esaurito ogni 
vigore, mandò un ultimo gemito di preghiera verso il 
Pontefice, e dovè attaccarsi al braccio del camerario per 



259

uscire senza cadere.
Mentre Lucia si allontanava dalla stanza del Papa, vi 

entrava in sua vece il Padre Ferri.
Egli s’inginocchiò dinanzi al Pontefice, e cominciò:
– Santo Padre! È la beatissima Vergine concetta senza 

macchia, che mi ha ispirata l’idea di venire a trovarla. 
Vostra Santità sta per prendere una gravissima risolu-
zione, ed io che indegnamente fui assunto all’onore di 
dirigere la sua coscienza, mi sento in dovere di porgerle 
una parola di consiglio.

– Padre! Venite a parlarmi in qualità di mio confessore? 
disse il Papa.

– Santità sì.
– Alzatevi dunque, e parlate al servo dei servi di Dio.
Il gesuita si levò in piedi e parlò in tuono d’ispirazione 

profetica, mentre il Papa seduto sul seggiolone, ma curvo 
col tronco, e col capo in segno di reverenza, lo stava ascol-
tando.

– Voi, Padre beatissimo, in questo momento porgete 
l’orecchio alla voce della clemenza, bella virtù e degna 
veramente d’un re sacerdote! Ma quando la giustizia fa 
udire la sua parola, la clemenza deve cedere e tacere. Per-
fino l’Onnipotente chiuse l’orecchio alle voci della mise-
ricordia e non esitò a sacrificare il suo prediletto figliuolo 
per soddisfare alla giustizia. La giustizia è la base e il 
cardine d’ogni opera buona, e senza la giustizia le altre 
virtù non sono altro che ombre ed errori. Nubi gravide 
di tempeste stanno addensate nei cieli, il tuono rumoreg-
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gia nell’aere, le mine degli empj sono approntate sotto 
i nostri piedi, e non aspettano che la scintilla che mandi 
tutto in rovina. Da chi troveremo soccorso, se mostriamo 
di amare i nostri nemici più degli stessi difensori, e se 
lascieremo inulte le ossa di coloro che sono morti per 
noi? Nè possiamo lusingarci di vincere colla mansuetu-
dine i nostri nemici. Il demone dell’empietà li ha accie-
cati, e non anelano se non che distruzione e rovina. Il 
nostro perdono è l’arma di cui si sono valsi altra volta per 
ribellarsi, e cacciare lontano gli eletti del Signore. Con 
costoro la misericordia diventa empietà, e pietà il rigore.

Pio IX ascoltava tacendo; non rispose, non fiatò. Stese 
la mano sulla tavola, prese la carta che aveva scritta poco 
prima, e la lacerò.

Il gesuita comprese il suo trionfo e sorrise.
Nello stesso tempo veniva annunziato il cardinale Anto-

nelli.
– Datemi quel foglio, disse il Papa al Camerario.
E indicò la sentenza, ch’era rimasta sul cuscino dell’in-

ginocchiatoio.
Il famigliare prese la carta, e la porse inginocchiandosi 

al Pontefice.
Questi afferrò la medesima penna con cui aveva un 

minuto prima vergato la grazia, e scrisse rapidamente due 
parole in calce a quel foglio, mentre il segretario di Stato 
entrava nella stanza.

– Eminentissimo, a voi! disse Pio IX porgendogli il 
foglio. Ecco la sentenza approvata.
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Antonelli la prese senza parlare, e scambiò col padre 
Ferri un’occhiata di soddisfazione.

Il Papa li invitò a lasciarlo solo, dicendo che non si sen-
tiva bene.

Quel debole vecchio, sbattuto da tante emozioni, stava 
male veramente.

Il cardinale e il gesuita uscirono insieme.
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XXXV

Raffinamenti gesuitici.

Il segretario di Stato era aspettato nel suo gabinetto dal 
Generale dei gesuiti, al quale entrando mostrò la sentenza 
che aveva in mano.

Tanta era l’impazienza del generale, ch’esso la prese 
dalle mani del cardinale, prima che questi gliela por-
gesse. La svolse, la guardò e appena ebbe posti gli occhi 
sull’exequatur papale, sul suo volto si dipinse quel sor-
riso, che poco prima si era ripercosso fra il padre Ferri, e 
il cardinale Antonelli.

Fra quelle tre persone regnava il silenzio. Antonelli si 
era seduto allo scrittoio. Il generale, ritto in piedi colla 
sentenza in mano, vi teneva fisso lo sguardo senza leg-
gerla. Il gesuita stava in piedi in alto rispettoso vicino 
alla porta.

Il primo a rompere il silenzio fu il cardinale.
– Ed ora, disse, non resta a far altro che a dare esecu-

zione alla sentenza.
– E nel più breve tempo possibile, aggiunse a modo di 

coda il gesuita.
Il Generale tacque alquanto, poi disse:
– No!
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E mentre pronunciava quel monosillabo, i suoi occhi 
mandarono un lampo che dava a quella parola una sini-
stra espressione.

Il cardinale, alquanto sorpreso di questo contegno, di 
cui non comprendeva il significato, soggiunse, rivolto al 
Generale:

– Che cosa dice, vostra reverenza? Non è urgente di 
dare questo esempio al più presto possibile?

– No! ripetè il Generale colla stessa energia selvaggia.
– Mi permetta di dirle, reverenza, che non comprendo 

perchè si dovrebbe tardare. Il lavoro della Sacra Consulta 
fu anzi affrettato negli ultimi stadi del processo, perchè 
la sentenza potesse venire emanata qualche giorno prima 
del dì22 ottobre. Il 22 ottobre, come ella sa, fu il giorno 
in cui scoppiò la nefanda ribellione, il giorno in cui Monti 
e Tognetti commisero il loro misfatto. Ebbene, fu nostro 
pensiero che quel giorno stesso sia destinato al loro sup-
plizio. Cosìdaremo occasione ai framassoni romani di 
festeggiare degnamente l’anniversario della loro impresa. 
Ai piedi del patibolo dei loro compagni, potranno rinno-
vare i giuramenti della cospirazione.

E il cardinale pose fine al suo dire con un riso secco e 
stridente.

Il Generale dei gesuiti lo guardò fisso, con uno sguardo 
così cupo che mise un brivido nelle fibre dello stesso car-
dinale: gli si avvicinò; prese una sua mano fra le sue; 
gli appressò la bocca all’orecchio, e mormorò con strano 
accento queste sole parole:

– Eminenza! Aspettiamo: non vi perderemo nulla.
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Poi baciò la mano al cardinale, e dopo gl’inchini di 
uso, seguito dal suo gesuita, uscìdalle stanze, e discese le 
scale del Vaticano.

Col suo consiglio, il Padre Generale dei gesuiti indu-
ceva il governo pontificio a protrarre per lunghi giorni 
l’agonia dei due condannati, dopo che, essendo stata dal 
sovrano rifiutata la grazia, e ordinata l’esecuzione della 
sentenza, la loro morte era irrevocabilmente decisa. Ciò 
che indusse il Generale a questo consiglio, non fu sola-
mente il desiderio di una raffinata vendetta, prodotta dagli 
spasimi di quegli infelici, sospesi fra la vita e la morte, e 
lungamente straziati dalla terribile alternativa, dalla lotta 
tormentosa fra la speranza e il timore che accompagnano 
fino sul palco il condannato a morte.

Esso pensava ancora che si poteva usufruire quel mar-
tirio atroce, pel maggior utile della Santa Sede, e la mag-
gior gloria di Dio.

Era facile infatti che facendo balenare la speranza della 
grazia, ossia della vita, a quegli sventurati che già si sen-
tivano col piè nella fossa, si ottenessero dalle loro labbra 
delle rivelazioni, che mettessero la curia sulla strada di 
nuove procedure, e procacciassero altre vittime alla ghi-
gliottina papale.

In tale bisogna, s’impiegò lo zelo e l’acume del giudice 
Marini, uomo rotto a tutte le arti sottili del processante 
pontificio, e che aveva data tanta prova del suo valore 
in quel medesimo processo. Egli con lena infaticabile, 
ritornò a tentare e premere con domande suggestive e 
artificiose lusinghe i due condannati, cercando con ogni 
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mezzo di estorcere da loro il nome di nuovi complici tut-
tora impuniti.

Ma tutte le fatiche del cavaliere piano riuscirono vane 
di contro alla fortezza dei due martiri coraggiosi, che si 
dichiararono mille volte pronti alla morte, piuttosto che 
all’infamia del tradimento.

Nè si diedero vinti per questo i martoriatori, che dispe-
rando di ottenere le bramate rivelazioni, volsero ad altro 
intento l’ingegno, perchè non restasse affatto senza frutto 
l’indugio frapposto alla piena soddisfazione della ven-
detta sacerdotale.

Pensarono, che i condannati fermi al niego sul punto 
della denuncia, si potevano almeno, in quell’estrema 
angoscia della prolungata agonia, costringere a umilianti 
ritrattazioni, a forzate dimostrazioni di pentimento. Così, 
non solamente avrebbero essi immolate quelle vittime, 
ma le avrebbero insultate e vilipese, presentandole al 
cospetto del mondo siccome colpevoli morsi dal pungolo 
della coscienza, e maledicenti il loro passato, siccome 
codardi che genuflessi implorano il perdono dai loro car-
nefici.

Che i gesuiti abbiano raggiunto questo scopo meglio del 
primo, hanno voluto farlo credere essi medesimi. Infatti 
essi fecero stampare, diffondere e spiegare al popolo 
nelle chiese una lettera che, dicono, Giuseppe Monti avea 
diretta al Papa dal fondo della sua prigione.

In quella lettera, Monti avrebbe manifestato di essere 
stato ascritto alla società massonica, e che da questa era 
stato condotto al passo in cui si trovava; avrebbe inoltre 
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chiesto umilmente perdono a Dio e al Santo Padre del 
suo operato, rivolgendosi per ultimo allo stesso Ponte-
fice, implorandone la benedizione, e raccomandando alle 
preghiere di lui l’anima sua, ed alla sovrana generosità 
un piccolo figlio.

Sappiamo quante volte la Corte romana abbia falsate 
consimili ritrattazioni, e abbiamo quindi tutta la ragione 
di credere apocrifa anche questa: tanto più dopo che la 
loggia massonica Fabio Massimo ha dichiarato che l’in-
felice Monti non aveva mai appartenuto a quell’associa-
zione. Ma fosse pur vera quella lettera, essa ridonderebbe 
a maggiore infamia del Papa e del suo governo.

Si comprende infatti come possa essere carpita facil-
mente una simile dichiarazione, nelle angosce del car-
cere e alla vigilia del supplizio, a un povero condannato 
a morte, marito e padre! Ma ciò che sorpassa le forze 
ordinarie della mente, si è il comprendere come il vec-
chio prete che regna in Roma abbia risposto al padre di 
famiglia che gli domandava perdono e implorava la sua 
compassione per la prole innocente, gli abbia risposto, 
diciamo, compartendo sul di lui capo la paterna benedi-
zione, e consegnando in pari tempo quel capo alle mani 
del boja!

Stentavano intanto nella durezza della prigione e nella 
riflessione della morte imminente, i due condannati, sor-
bendo da oltre un mese l’amarezza degli estremi momenti. 
E intanto i loro carnefici stavano studiando il modo di 
rendere più raffinate le delizie della vendetta. La vendetta 
fu chiamata un giorno il piacere degli dèi: ora potrebbe 
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dirsi il piacere prediletto dei preti sovrani.
Passato l’anniversario della insurrezione romana, si stu-

diava di scegliere per l’esecuzione un giorno, nel quale il 
supplizio di Monti e Tognetti suonasse come un insulto 
eloquente al principio nazionale degl’Italiani.

Di lìa poco parve presentarsi una favorevole occasione 
per porre in atto quel divisamento. Il principe Umberto e 
la principessa Margherita, recandosi da Firenze a Napoli 
per la via ferrata, sarebbero passati dalla stazione di 
Roma.

Nessun momento poteva essere più propizio di quello. 
Quando appunto i principi italiani si fermavano per qual-
che momento alla stazione di Roma, dovevano balzare le 
teste dei due condannati. Per tal modo i giovani principi, 
la dinastia di Savoja, la nazione italiana, il principio uni-
ficatore, ricevevano ad un punto l’impronta di un oltrag-
gio feroce.

È noto come i principi fossero avvertiti a tempo di 
quanto meditava a loro scorno la Corte papale, e come, 
cambiando l’itinerario prescritto, evitassero studiosa-
mente la cerchia di Roma e i confini papali.

Perduta anche quella occasione, e impazienti oramai 
dell’ultima strage, piuttosto che stanchi di martoriare le 
loro vittime, i preti governanti di Roma fissarono la morte 
di Monti e Tognetti pel giorno 24 novembre, giorno della 
riapertura del Parlamento italiano, per inviare quell’an-
nunzio ferale, come saluto beffardo ai rappresentanti 
della nazione.

Dal giorno della condanna erano passati trentanove 
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giorni! trentanove giorni che i condannati a morte con-
sumarono ora per ora in dolorosa agonia! Trentanove 
giorni, nei quali i loro parenti attesero mille e mille volte 
la grazia, per ripiombare mille e mille volte nella dispe-
razione.
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XXXVI

La vigilia dei condannati a morte.

L’orologio della Chiesa Nuova batteva le ore 11 pome-
ridiane del giorno 23 novembre 1867, e le sentinelle degli 
zuavi appostate intorno alle Carceri Nove si davano di 
tratto in tratto la voce: All’erta, sentinella! quando all’im-
boccatura della strada Giulia, dalla parte di San Giovanni 
dei Fiorentini si avanzavano lentamente i confratelli di 
San Giovanni Decollato. È una compagnia composta di 
nobili e di ecclesiastici romani, che esercitano verso i 
condannati a morte l’ufficio di confortatori. Essi anda-
vano alle Carceri Nove per cominciare le loro funzioni.

A Monti e Tognetti era conteso perfino il sollievo che 
poteva porger loro la natura, con un estremo riposo: dove-
vano passare le otto ore, che li separavano dal momento 
del supplizio, fra le nenie dei confortatori e le esortazioni 
dei preti.

Mentre i confortatori entravano per la porta del carcere 
e salivano sulle scale, il secondino Petronio, che doveva 
aprire le segrete dei condannati, e condurli nella cappella, 
aspettava l’arrivo della confraternita in quel camerone 
della prigione, dove l’abbiamo incontrato un’altra volta, 
e dove faceva fra sè e sè queste riflessioni:
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– Quei due poveretti devono proprio andare alle morte 
questa mattina!... Questo pensiero mi produce un affanno, 
che non posso spiegare. Io sono avvezzo a vedere queste 
disgrazie. Eppure questa volta mi sento proprio stringere 
il cuore. Ma perchè? Perchè questi due disgraziati non 
sono assassini. Avranno forse fallato, ma credevano di 
far bene!... Quel povero Tognetti così giovane! E Monti, 
poveretto, che lascia la moglie e tre figli, e il bambino più 
piccolo ha diciotto mesi!... Ah, che miseria!... Se dipen-
desse da me, io farei loro la grazia sul momento. Pare 
impossibile che il Santo Padre, che dicono che è tanto 
buono, non debba sentir compassione, quando la sento 
io, che sono una pellaccia dura d’un carceriere! Ma io 
sono un ignorante, e lui ne sa più di me. Dovrà andare 
così, dovrà andare.

Il canto mortuario del miserere che saliva sulla scala, 
e di lìa poco il chiarore dei ceri, che apparve oltre il can-
cello, annunziarono l’arrivo della compagnia di San Gio-
vanni Decollato. I confratelli incappucciati entrarono nel 
camerone.

Uno dei confratelli teneva inalberato il lugubre vessillo 
della compagnia, che porta dipinto nel drappo nero una 
testa recisa. Dietro a lui si schierarono in due file gli altri 
tutti coi cappucci calati sul volto e i ceri accesi in mano, 
continuando il loro canto funerario.

Due di essi si staccarono dal nero drappello, e, uniti al 
secondino Petronio, andarono a prendere Gaetano Tognetti 
nella sua segreta. Lo trovarono che dormiva: lo risveglia-
rono, e gli annunziarono che si avvicinava l’ora della sua 
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morte. Egli fu assalito da una spasmodica contrazione 
dei nervi: quella natura giovane e vigorosa si ribellava 
all’idea di una immatura e violenta distruzione.

Lo condussero in cappella, per consegnarlo colà ad un 
gesuita, che doveva essere il suo confessore.

Poscia passarono alla segreta di Monti; esso non dor-
miva, stava invece pregando. Pregava per la donna che 
lasciava vedova, pei bambini che lasciava orfanelli.

Durante il tragitto dalla segreta alla cappella, Tognetti, 
sedato quel primo tumulto del sangue, si rimise in calma, 
e ai confortatori che lo esortavano ad incontrare la morte 
rassegnato e da buon cristiano, e a pazientare.

– Pazienza! diceva, sì, avrò finito almeno di tribolare. 
Io già la grazia non l’ho mai sperata. Sapevo bene che il 
Papa non me l’avrebbe mai fatta.

Appena giunto nella cappella, fu posto nelle mani del 
gesuita, che subito lo prese a braccetto, e, presentatogli un 
crocifisso dinanzi alla faccia, gli chiese per prima cosa se 
credesse nella passione e morte di Nostro Signore Gesù 
Cristo.

– Sì, padre, rispose Tognetti: io credo in Nostro Signore, 
e i miei conti desidero farli direttamente con lui.

Intanto altri confortatori conducevano Monti nella 
stessa cappella.

E anche a lui:
– Rassegnatevi, dicevano, rassegnatevi, fratello, all’ul-

tima fine.
Esso rispondeva:
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– Per me ci sono rassegnato. Solamente mi duole di 
lasciare senza un aiuto, senza un sostegno al mondo la 
mia povera moglie e i miei innocenti figliuoli.

– Non temete per essi: il Santo Padre si prenderà cura 
di loro.

– Quegli che fa morire il padre si curerà dei figli? Io 
non ho speranza che in Dio! Esso è il padre vero di tutti 
gli afflitti, e avrà compassione de’ miei poveri piccini.

Intanto il mesto corteo giungeva alla cappella, dove già 
stava Tognetti inginocchiato. Appena questi vide arrivare 
Monti, balzò in piedi, e gli corse incontro.

– Giuseppe!
– Gaetano!
E si strinsero in un lungo abbraccio.
Quante memorie, quanti affetti, quanti dolori si rias-

sumevano in quella stretta! I due amici non si erano più 
riveduti dalla sera in cui furono arrestati nell’osteria della 
Sora Rosa. Quanto avevano dovuto soffrire dopo quella 
sera! Ed ora si rivedevano così vicini alla morte!...

Il primo a trovar la parola fu Tognetti, che disse:
– Povero Beppe! Dopo un anno ti rivedo! e in questo 

giorno!
– L’ultimo della nostra vita.
Gli astanti rispettarono quell’ultimo segno di amicizia 

e di ambascia dei due moribondi, e li lasciarono scam-
biarsi liberamente le supreme parole di addio.

– Povero amico! ripigliò Tognetti. Per colpa mia ti 
vedo ridotto a questo passo. Io fui che venni a cercarti, a 



273

toglierti dal seno della tua famiglia. Perdonami!
– Che io ti perdoni? rispose Monti. No, ciò che ho fatto 

lo feci perchè me lo consigliava la mia coscienza. Ho 
cercato di giovare, per quanto potevo, al mio paese: e ho 
una voce qui dentro che mi dice che il sangue che stiamo 
per versare non sarà inutile alla causa della libertà, della 
giustizia e della vera religione di Cristo.

– Coraggio, dunque, caro Giuseppe! Già, quanto 
avremmo vissuto ancora noi altri? Venti o trent’anni, e 
poi bisognava in ogni modo morire. Ebbene, figuriamoci 
di averli campati.

Poi mandò un sospiro, e proseguì:
– Solo mi duole per quella poveretta di mia madre, e 

anche per la buona Teresa, che mi voleva tanto bene.
– E a me duole per la povera Lucia, per le nostre crea-

ture! Le lascio nella miseria.
– Rassicurati per questo, soggiunse Tognetti. Non è 

possibile che i nostri fratelli lascino languire le nostre 
famiglie; noi non lasciamo loro del denaro, ma il nostro 
nome e il sangue che spargeremo, questo sarà il loro patri-
monio.

In questo momento uno dei confratelli, staccandosi 
dagli altri, venne a porsi fra i due condannati, e li abbrac-
ciò entrambi in atto d’amore. Non si poteva distinguere 
il suo volto a causa del cappuccio che lo copriva, ma era 
tanta la commozione che appariva ne’ suoi occhi, che 
Monti e Tognetti si convinsero che lo sconosciuto era un 
vero amico.
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Pareva che volesse parlare e non potesse per la piena 
dell’affetto. Finalmente proferìcon voce tremante queste 
sole parole:

– Miei cari!
La sua voce era ignota ai condannati.
– Chi siete, che vi mostrate tanto pietoso con noi? chiese 

Tognetti.
– Diteci almeno il vostro nome, che possiamo tenerlo a 

mente in queste poche ore che ci restano da vivere, disse 
Monti.

– Io sono Leoni.
– Il nostro avvocato! esclamarono ad una voce Monti e 

Tognetti.
Anche nel fondo della loro prigione era giunta la voce 

del calore e della passione con cui li aveva difesi il gio-
vane avvocato.

– Non posso dirvi, diss’egli, con voce soffocata dalla 
commozione, non posso dirvi, miei cari amici, quanto io 
sono addolorato di vedervi a questo punto. Tutto quanto 
poteva suggerirmi l’ingegno, il cuore, la coscienza, tutto 
ho detto per voi, ma inutilmente!

– Siamo persuasi di quanto ha fatto per noi, disse 
Tognetti. Ma è inutile: doveva andare così. La ringra-
ziamo proprio di cuore.

– Non possiamo compensarla di tanta carità, se non col 
nostro amore, e anche per poco, soggiunse Monti.

– Miei cari, riprese Leoni, io avrei voluto procacciarvi 
la vita, la libertà, ahimè! non ho potuto. Solo un ultimo 
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conforto posso recarvi. Vostra madre, Tognetti, vostra 
moglie, Monti, avrebbero voluto esser qui ad abbracciarvi 
per l’ultima volta, ma non è stato loro concesso. Io mi 
sono offerto di venire in loro vece; esse vi mandano per 
mio mezzo gli ultimi baci. Tognetti, abbracciate vostra 
madre.

Tognetti si lanciò ad abbracciare Leoni, singhiozzando 
e baciandolo, come se avesse baciato sua madre. Poi 
venne la volta di Monti, che intenerito del pari, non si 
stancava di mandare altri e altri baci a ciascuna delle sue 
creature.

– Signor avvocato, a lei mi raccomando, disse poscia 
Giuseppe Monti: la prego di pensare a’ miei figliuoli. 
Dica alla mia povera moglie, che mi ha visto ne’ miei 
ultimi momenti, che io era tranquillo, perchè sicuro nella 
mia coscienza, e perchè confidava nella misericordia del 
Signore, che non manca come quella degli uomini. Le 
dica che fino all’ultimo ho avuta in mente la sua memo-
ria.

– Ed io, aggiunse Tognetti, la prego di andare, dopo 
che io sarò morto, a consolare mia madre. Le dia lei il 
tremendo annunzio nel modo che saprà dettarle il cuore. 
L’aiuti lei a sopportare questo colpo... se pure... potrà 
rimanere in vita!... Mi ama tanto!... Le dica che mi per-
doni tutte le amarezze che le ho cagionate, e che, pia-
cendo a Dio, ci rivedremo nel cielo.

L’amoroso colloquio fu troncato dai gesuiti, i quali, 
temendo forse che i condannati si occupassero troppo 
delle cose di questa terra, vennero a prenderli, perchè 
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ciascuno di essi si confessasse.
Intanto sopravvenne un canonico di Santa Maria Mag-

giore, il quale disse messa all’altare della cappella, e 
dopo la messa, essendo terminata la confessione dei due 
pazienti, diresse loro dall’altare un fervorino d’occasione, 
poi li comunicò coll’ostia consacrata.

Dopo quella, dovettero gl’infelici ascoltare altre due 
messe in ginocchio, recitando il rosario: nuove torture 
adottate dalla chiesa romana in sostituzione15 delle tana-
glie roventi, che una volta si applicavano ai condannati 
prima di assoggettarli all’ultimo supplizio.

Che diavolo! la morte tutta in un colpo è cosa troppo 
dolce, non dura che un istante! Bisogna farne gustare 
l’amaro a goccia a goccia, e per questo ufficio pietoso 
le messe valgono un tanto più delle tanaglie. Queste 
coll’acutezza del dolore fisico facevano dimenticare lo 
strazio morale della distruzione imminente; quelle invece 
rinforzano più viva nell’animo la tortura del pensiero.
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XXXVII

Il martirio.

Erano terminate le messe, quando entrò nella cappella 
il cancelliere Passerini, incaricato di ricevere il testa-
mento dei due condannati. Quel pover’uomo di cancel-
liere aveva un cuore che non era assolutamente fatto per 
la sua carica; era tutto agitato e contrafatto in volto, e 
balbutiva nell’annunziare a Monti e a Tognetti il motivo 
della sua venuta.

– Io non ho nulla da lasciare a’ miei bambini! disse 
Monti, al quale le lagrime gonfiarono gli occhi a quel 
pensiero. Li affido alla pubblica carità.

– E voi, Tognetti?
– Non lascio altro che i miei abiti, ma non li fate portare 

a mia madre, perchè nel vederli proverebbe troppo tra-
collo; piuttosto fateli distribuire a dei poveri bisognosi.

L’orologio delle Carceri Nove suonò lentamente le 
cinque ore. Non si travedeva ancora il primo chiarore del 
mattino. Era ancor notte, notte profonda.

S’intese nella strada uno scalpito di cavalli e il ruotare 
di due carrozze. I condannati rabbrividirono.

Erano i cavalli della scorta; erano le carrozze che dove-
vano condurli al patibolo.
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In quel punto si aperse rumorosamente la porta della 
cappella. Monti e Tognetti credettero di veder comparire 
il carnefice. Era un prelato.

Monsignor Pagni, non astretto dalla sua carica, ma per 
spontanea volontà, era venuto, come membro della Sacra 
Consulta, ad assistere agli ultimi momenti dei condan-
nati.

Pareva che uno spirito di odio segreto o di rappresaglia 
rabbiosa lo rendesse bramoso del loro sangue.

Il suo intervento in quell’ultimo stadio della condanna 
era cosa così odiosa, ch’egli pensò di coprirne l’effera-
tezza con un motivo plausibile. E perciò, atteggiato il 
volto all’espressione della benignità religiosa:

– Cari figliuoli! disse rivolto ai condannati, ho una 
buona notizia da darvi. Sua Santità, il beatissimo Padre 
dei fedeli, mosso a pietà del vostro stato, e per darvi una 
prova del suo paterno amore, nonchè della sovrana cle-
menza, manda ad entrambi...

Il cuore dei due sventurati aveva cominciato a palpi-
tare fino dalle prime parole del prelato: un vago presen-
timento pareva annunciar loro qualche cosa di fausto. Di 
mano in mano che progrediva il suo dire, l’ebbrezza della 
speranza rinfiammava rapidamente i loro cuori, e giun-
sero a tale, che prima ch’egli terminasse esclamarono ad 
una con tutto l’entusiasmo della letizia:

– La grazia!!
– Manda ad entrambi, proseguìimperturbabile il pre-

lato, la sua apostolica benedizione, e in pari tempo l’in-
dulgenza plenaria, la quale dopo la morte vi farà salire 
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prontamente alle glorie sempiterne del cielo.
Quell’atroce derisione dell’ipocrisia sacerdotale strappò 

un grido di rabbia ai due condannati. E Tognetti, al quale 
l’amarezza della delusione fece ribollire il sangue.

– Sì! esclamò. Il Santo Padre ci vuol molto bene! Perchè 
arriviamo più presto in paradiso, manda il boja ad aprirci 
la porta.

Un gesuita corse a prenderlo per un braccio, e ad 
imporgli silenzio. L’altro s’impadronìdi Monti. Poi l’uno 
e l’altro tenendo sotto il braccio ciascuno un paziente, 
preceduti e seguiti dai confratelli di San Giovanni Decol-
lato, si avviarono verso le scale. I confratelli recavano i 
ceri come in un funerale, e cantavano le preci dei morti.

Cosìaccompagnati Monti e Tognetti scendevano lenta-
mente le scale. A metà di quelle trovarono una immagine 
della Vergine, che in atto d’amore teneva il bambolo fra 
le braccia. In altra occasione sarebbero passati innanzi 
a quel quadro senza badarvi, ma nello stato dell’animo 
loro quella vista li commosse talmente, che entrambi si 
lanciarono insieme in ginocchio dinanzi all’emblema del 
più santo fra gli amori umani, l’amore materno.

Scesero ancora: varcarono la porta delle Carceri Nove, 
per entrare in una prigione più stretta e terribile: il cocchio 
chiuso, che doveva condurli fino a piedi della ghigliot-
tina. Entrarono infatti ciascuno in una carrozza, insieme 
al gesuita confessore, e a due confratelli confortatori.

Grossi drappelli di dragoni e di gendarmi a cavallo 
scortavano le due Carrozze.

Le prime file dei cavalli s’incamminarono; poi di lìpoco, 
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si mossero le vetture. E il corteo si avviò lentamente16 
verso la piazza de’ Cerchi.

Folte pattuglie di gendarmi e di fantaccini percorrevano 
le strade, donde dovevano passare i condannati: facevano 
sgombrare la gente e chiudere le finestre.

A prolungare fino all’ultimo il tormento morale dei 
pazienti si faceva procedere lentissimo il convoglio: tanto 
che giunsero sulla Piazza de’ Cerchi dopo un’ora di cam-
mino!

Erano le sei e mezza antimeridiane.
La piazza dei Cerchi era vuota di popolo, chè gli armati 

che ne occupavano gli sbocchi impedivano a chiunque 
l’accesso. V’era solamente disposta in quadrato la truppa 
degli zuavi. Secondo che il loro colonnello aveva chie-
sto, e il Papa accordato, essi assistevano al supplizio di 
Monti e Tognetti.

In mezzo al quadrato militare, si elevava un palco di 
legname, e sopra quello l’infame macchina della ghi-
gliottina.

I primi raggi del sole nascente facevano scintillare il 
ferro massiccio dal taglio obliquo, aguzzo, lucente.

Un uomo barbuto stava ritto in piedi con una mano 
appoggiata a uno dei bracci della ghigliottina, quell’uomo 
era il carnefice. Altri due uomini erano seduti sulla scala 
che conduceva alla piattaforma: erano i suoi ajutanti. Essi 
aspettavano.

Le carrozze si fermarono presso al palco; Monti e 
Tognetti scesero ajutati dal confessore e dai confortatori. 
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Le carrozze ripartirono vuote.
Monti pel primo fu condotto a piedi della scala e gli fu 

ordinato di salire. Uno degli ajutanti lo prese per mano, e 
lo trasse su.

Giunto in cima alla piattaforma, il carnefice lo fece 
inginocchiare, e posare il collo sul ceppo. Il ferro discese, 
e la testa spiccata dal busto rotolò sul palco; mentre il 
corpo informe cadeva dall’altra parte, mandando fiotti di 
sangue dal collo reciso.

Il boja raccolse quella testa: l’afferrò colla mano destra 
pei capelli, e stendendo il braccio, e girandolo intorno la 
mostrò da ogni parte agli zuavi schierati.

Intanto, uno degli ajutanti asciugava con una spugna 
il ferro della ghigliottina; l’altro era sceso a metà della 
scala ad incontrare Tognetti.

Il carnefice rialzò rapidamente il ferro pesante.
Salendo la scala, Tognetti scivolò: i gradini erano 

bagnati dal sangue che scorreva giù dalla sommità del 
palco. L’aiutante lo prese fra le braccia, e lo portò su pegli 
ultimi gradini. Quivi fu sospinto dall’esecutore che aveva 
fretta. E in un attimo tutto fu finito.

Anche la testa di Tognetti fu mostrata agli zuavi: e i 
loro tamburi suonarono lungamente.

I due cadaveri furono chiusi nelle bare, che partirono 
accompagnate dalla compagnia di San Giovanni Decol-
lato, mentre la truppa sfilava, e nella piazza guardata 
dai gendarmi e dai birri rimanevano il carnefice e i suoi 
uomini intenti a smontare e disfare l’apparato omicida.
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Se abbiamo narrata in tutti i suoi particolari la scena 
funesta non fu per vaghezza dell’orribile, ma per rappre-
sentare più vivamente quale fu nella sua esecuzione la 
condanna che la Sacra Consulta inflisse ai due martiri 
Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti.
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XXXVIII

La moglie e la madre.

Le precauzioni della polizia romana non si erano limi-
tate a vietare l’accesso del popolo nella piazza dell’ese-
cuzione, e impedire la circolazione nelle vie che i due 
condannati dovevano percorrere.

Alla moglie dell’uno, alla madre dell’altro era stato 
negato di dar loro l’estremo addio. Ora si temeva che 
quelle donne pazze di dolore fossero uscite dalle loro 
case, e cercando di giungere fino ai loro cari, mentre 
venivano condotti al supplizio, avessero colle loro grida 
chiamata gente ed eccitato del tumulto. Perciò fino dalla 
notte le abitazioni di entrambe erano state circuite da un 
picchetto di zuavi, che avevano per consegna d’impedire 
l’uscita a chiunque.

Quelle infelici, per tutto quel giorno orrendo, in cui la 
immaginazione rappresentava alla loro mente lo strazio 
della persona amata, ebbero presente ad accrescimento 
di dolore, e quasi a scherno del loro patire, l’abborrita 
divisa degli zuavi pontifici.

La povera Lucia, che aveva pel lungo lagrimare essic-
cata la sorgente delle lagrime, non piangeva più, ma esa-
lava un lugubre, continuo ululato: piangevano i figliuoletti 
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nel vedere così mesta la madre, sebbene non ne sapessero 
la terribile cagione, e Teresa doveva reprimere il pianto e 
consolarli, e acquetarli, perchè colle loro grida non ren-
dessero più acerbe le pene della sventurata.

Ma in quell’età infantile il dolore non fa tacere i biso-
gni istintivi della vita, e non molto andò che i fanciulletti 
chiesero del pane. In casa non v’era cibo di sorta, e Teresa 
si avviò per provvederne: ma gli zuavi di guardia le impe-
dirono il passo. Non valsero rimostranze e preghiere, nè 
il pianto dei bimbi che avevano fame. Cosa incredibile, 
ma vera! Nel giorno del supplizio di Monti sua moglie, e 
i suoi figli mancarono di pane!

Verso sera alla vedova infelice, si presentò, una visita 
inaspettata, il colonnello De Charette, il comandante degli 
zuavi, quello stesso che aveva domandato al Papa l’onore 
di assistere alla esecuzione di Monti e Tognetti.

Egli entrò con aspetto triste e benevolo, si tolse di capo 
il cappello, e si avvicinò a Lucia, circondata da suoi figlio-
letti.

– Signora! diss’egli. La sventura che vi ha colpito è di 
quelle che non hanno riparo, ed io non venni a porgervi 
sterili parole di consolazione. Ma voi siete madre, prose-
guìaccennando i fanciulli, che lo guardavano meravigliati 
e spauriti da quella nuova figura. Siete madre, e i vostri 
figli sono certamente la cosa più cara che vi rimanga al 
mondo. Vostro marito ha pagato il debito che aveva colla 
giustizia; il pensiero de’ miei zuavi doveva volgersi natu-
ralmente alla sua vedova e ai suoi orfani, che non ebbero 
nessuna parte nel suo fallo, eppure ne portano la pena, 
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restando derelitti e soli sopra la terra. Lenire un dolore 
così grande e immeritato come il vostro, signora, non è 
possibile: ciò che possiamo fare si è di rendere meno trista 
la vostra sorte, provvedendo all’avvenire dei vostri bam-
bini. Gli è con questo intendimento che gli zuavi ponti-
fici, non serbando nessun rancore verso la famiglia del 
condannato, commossi anzi dalla vostra condizione infe-
lice, hanno posto in comune delle offerte. Esse devono 
servire come ho detto a migliorare la sorte dei vostri figli, 
e come madre, non potete rifiutare quanto ho l’onore di 
porgervi a nome del corpo degli zuavi pontifici.

Posto fine al suo dire con un inchino rispettoso, il colon-
nello presentò a Lucia un portafoglio.

Lucia Monti balzò in piedi con uno slancio, e sebbene 
un tremito convulsivo l’agitasse, rimase ferma colla testa 
alta, e gli occhi fissi in quelli del colonnello. Essa era 
una povera popolana, non usa a studiare le frasi e i bei 
modi, in quel punto poi si trovava in tale stato di pro-
strazione, che male reggeva il pensiero: ma la naturale 
altezza dell’animo, e il tumulto dei sentimenti le detta-
rono in quel momento solenne, le parole più proprie a 
rintuzzare la tracotanza dello straniero, il quale sotto le 
apparenze della bontà celava la superbia, che coi suoi 
zuavi lo aveva spinto ad ostentare quel beneficio.

– Signore, disse con voce sicura, mio marito è morto! e 
voi lo avete ucciso. Bastava una preghiera degli zuavi, e 
in ispecie del loro comandante, perchè il Papa gli facesse 
la grazia. Ma voi altri invece lo voleste morto, voi altri lo 
avete posto sotto il taglio della ghigliottina. Ed ora venite 
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ad offrirci delle monete come un prezzo della sua vita! 
Avete parlato de’ miei figli! Ma sappiate, o signore, che 
io vorrei vederli morire ad uno ad uno di fame, piutto-
sto che cibarli col vostro pane. No, i miei figli non sono 
poveri; essi possedono una grande eredità, il nome del 
loro padre, il nome di Giuseppe Monti!

Ciò detto, Lucia con un gesto della mano indicò la porta 
al colonnello. Egli fece un altro inchino, ed uscì. V’era 
tanta nobiltà nel contegno di quella donna, ch’egli si sen-
tìprofondamente umiliato.

L’avvocato Leoni, reduce col cuore affranto della 
chiesetta di San Giovanni Decollato, dov’erano state 
deposte le bare, contenenti i resti di Monti e Tognetti, 
pensò che il dolore più atroce da consolare era quello 
della madre. La vedova aveva almeno un conforto, seb-
bene amaro anche esso in tanta desolazione: la vista de’ 
suoi figli.

A passi ora lenti, ora affrettati, come di chi vorrebbe 
giungere a un tempo, e non vorrebbe, arrivò alla casa 
della Tognetti, dov’erano di guardia, come abbiamo detto, 
gli zuavi. La vecchia infelice stava prostesa in un letto, 
quasi assopita in quella calma, che segue un lungo sus-
sulto convulsivo.

Sentìappena il passo dell’avvocato, che indovinando 
chi era si scosse, e spalancando gli occhi, li protese verso 
la persona che veniva. Per quanto dovesse aver perduta la 
speranza della grazia, pure una ostinata lusinga le stava 
nel fondo del cuore, che troppo insoffribile torna al cuore 
di una madre adattarsi all’idea della morte del figlio.
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L’ora dell’esecuzione era trascorsa; tutto era finito. 
Eppure essa sperava ancora, sperava in un evento stra-
ordinario, in un miracolo del cielo. Poveretta! le pareva 
ancora impossibile che il suo Gaetano dovesse morire a 
quel modo.

Al riconoscere l’avvocato parve che un segreto presen-
timento le annunziasse una buona novella.

– Mio figlio! gridò. La grazia!
Il sangue le affluìalla testa; le sue mani si agitarono, 

come cercando un sostegno.
La situazione di Leoni era terribile. Gli conveniva disin-

gannare subito quella donna: ogni indugio avrebbe accre-
sciuta la sua speranza, e resa più fatale la delusione.

Fece colla testa un’impercettibile segno negativo; 
l’espressione della sua fisonomia disse il rimanente.

L’idea terribile di quanto era avvenuto si affacciò allora 
alla mente della madre.

L’ora era passata; se la grazia non era intervenuta, e 
dunque la morte del suo Gaetano era consumata. Lo pensò 
in un baleno.

Essa si era lasciata vincere dall’entusiasmo della spe-
ranza troppo addentro; il contraccolpo fu tremendo.

Leoni la vide farsi livida a un tratto, e cadere all’indie-
tro sul letto.

Corse a sostenerla: era morta!
In quel medesimo giorno il principe Rizzi presentò a sua 

moglie come un regalo l’anello insanguinato di Curzio, 
con queste parole:
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– La partita è vinta!
La principessa mandò un grido, e fuggìdal palazzo. 

Poche ore dopo essa era chiusa nel convento delle sepolte 
vive, dov’era badessa una sua zia. Tutto il potere del car-
dinale suo cognato non valse a toglierla da quell’asilo.
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XXXIX

Don Omobono.

I lettori ricorderanno il povero prete di vettura che com-
parve nel principio di questo racconto, colla sua miseria 
e le sue paure. Passata quella burrasca dell’insurrezione, 
egli era ritornato alle sue consuete abitudini: frequen-
tava le sagrestie delle cento chiese di Roma, e confuso 
nel crocchio dei sagrestani e dei chierici, tendeva l’orec-
chio per sentire se si bucinasse di qualche ricco di quella 
parrocchia che stesse per rendere l’anima al Creatore. In 
questo caso egli metteva in moto le sue gambe secche 
e sottili come quelle di uno struzzo; andava a spiare 
intorno al palazzo del morituro; chiedeva quale fosse la 
finestra della sua camera da letto, e in quelle imposte fig-
geva lo sguardo, come il navigante d’un tempo alla stella 
polare. Appena vedeva aprirsi la finestra, ed era segno 
che il malato era morto, don Omobono correva subito 
alla chiesa parrocchiale a farsi iscrivere fra i primi per la 
messa funebre, sicuro così d’intascare sei, otto, o dieci 
paoli, secondo il grado di ricchezza o piuttosto di vana-
gloria della famiglia del defunto.

Nè si creda che il povero prete armeggiasse così per 
avidità di danaro; gli era proprio che a forza di messe 
di vettura, per quanto fosse limitato nelle sue esigenze, 
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stentava a campare la vita.
Egli abitava sempre nella casetta di Trastevere, in una 

stanza adjacente all’abitazione della Lucia Monti. Dopo 
l’incidente di monsignor Pagni, e più ancora dopo l’arre-
sto e il processo di Giuseppe Monti, don Omobono non 
era più entrato nella casa delle due donne, per paura di 
compromettersi; ma, quando giunsero i giorni della mas-
sima afflizione, quando Monti fu condannato a morte, 
allora il naturale buon cuore del povero prete la vinse sul 
sentimento di paura che lo predominava, ed egli accorse 
a confortare come meglio potè la misera famiglia, e, non 
potendo far altro, a piangere con quelle donne. Quando 
poi Monti e Tognetti furono decapitati, egli si propose 
di consacrare alla loro memoria una messa, che avrebbe 
detta gratuitamente, non ostanti le sue strettezze finanzia-
rie.

Nel giorno seguente a quello in cui ebbe luogo l’esecu-
zione, don Omobono, incantucciato fra due pilastri di un 
palazzo in piazza del Gesù, guardava a bocca spalancata 
una finestra del primo piano, nella casa dirimpetto: aveva 
saputo appunto allora, nella sagrestia del Gesù, che stava 
per morire un ricco signore, pel cui funerale si sarebbero 
dette delle messe da uno scudo l’una per lo meno, ed egli 
già calcolava su quello straordinario provento, per potere 
poi nel dìdopo dire la messa gratuita, che stava ne’ suoi 
progetti.

Un chierico della chiesa, ch’egli aveva lasciata pochi 
minuti prima, venne a toglierlo da quella contempla-
zione.
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– Don Omobono, disse il chierico, eravate appena par-
tito dalla sagrestia, che il padre Bindi ha mandato a cer-
care di voi con gran premura.

– Il padre Bindi! disse don Omobono sgusciando gli 
occhi. Ha cercato di me?

– E con grande premura.
– Eccomi, eccomi; che sua reverenza non abbia da 

aspettare.
E il prete di vettura, sopravvanzando il chierico, tra-

versò quasi di corsa la piazza, ed entrò con gran furia nel 
fabbricato del Gesù, per quella porta laterale che mena 
all’atrio della sagrestia e del chiostro.

La ragione di quella premura si era questa, che padre 
Bindi era uno dei segretari primari del Padre Generale: 
a tutti era nota la sua potenza, e don Omobono doveva 
aspettarsi da quella inattesa chiamata molto bene o molto 
male.

Salìa tre a tre i gradini della scala, e dal primo laico 
che incontrò nel corridoio fu guidato, non già nella cella, 
ma nell’appartamento di padre Bindi. Questi, che era un 
gesuita lungo e magro, ricevè don Omobono nel suo gabi-
netto di lavoro, seduto allo scrittoio ingombro di carte, e 
co’ suoi occhiali sul naso.

– Reverenza, reverenza, mormorò più volte il povero 
prete, strisciando i piedi per terra, e battendosi il petto 
col mento.

– S’accomodi, don Omobono, sieda qui vicino a me.
– Troppo onore; mi hanno detto ch’ella mi coman-
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dava.
– Sì, desidero parlare con lei, ma senza cerimonie, 

così... da amici.
– Cosa dice? Troppo onore, reverendissimo!
– Sappia adunque, che l’ho fatto chiamare per l’eser-

cizio di un’opera misericordiosa. Lei è, se non erro, quel 
sacerdote che abita nella stessa casa colla famiglia di 
quel disgraziato Monti, che è stato giustiziato jeri: pace 
all’anima sua!

– Reverenza sì, rispose il prete impaurito, io abito nella 
stessa casa; ma ho domicilio separato, separatissimo, 
reverenza.

– Ne sono persuaso; ma insomma, stando ad abitare 
vicino, avrà, m’immagino, qualche relazione colla vedova 
del Monti.

– Oh nessuna, reverenza, nessuna, ci conosciamo... 
così... di saluto appena... e nient’altro.

– Mi basta: senta adunque di che cosa si tratta.
Il nostro Santo Padre, che ha quel cuore pietoso ed ange-

lico che tutti sappiamo, è commosso a compassione pen-
sando al destino di quella donna infelice, di quei poveri 
figliuoletti. Pensa che quella famigliuola povera e abban-
donata potrebbe facilmente volgersi al peccato, e cadere 
nell’eterna perdizione. Ecco pertanto che cosa Sua Santità 
ha destinato nell’inesauribile sua misericordia. I figli tro-
veranno asilo nel nostro collegio, e la bambina nell’orfa-
notrofio del Sacro Cuore. Questa e quelli saranno allevati 
a nostra cura, e a spese di Sua Santità. La povera madre 
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poi potrà celare il suo dolore nel convento delle Carme-
litane scalze, dove per carità della stessa Santità Sua sarà 
ricevuta senza il pagamento della dote necessaria. Così-
sarà provveduto alla sorte dell’intera famiglia, la madre 
e i figli saranno preservati dalle diaboliche tentazioni, e 
vivranno nel santo timor di Dio. Ella, don Omobono, che 
è conosciuto dalla Monti, è incaricato di parteciparle le 
sovrane disposizioni. Queste notizie si ricevono con mag-
gior piacere da una persona amica. E poi, potrebbe avve-
nire che delle cattive suggestioni, o un funesto spirito di 
indipendenza, distogliessero la donna dall’accettare per 
sè e pei figli delle offerte tanto generose e caritatevoli. In 
tal caso spetta a lei, don Omobono, che come amico di 
casa, e come sacerdote, parla naturalmente pel bene cor-
porale e spirituale della famiglia. Spetta a lei persuaderla, 
convincerla e indurla ad accettare il beneficio, che deve 
ridondare in vantaggio de’ suoi figliuoli. È disposto ad 
assumere questo ufficio pietoso?

– Sìsignore, reverenza! Un incarico che mi viene da 
lei! Io la servirei in qualunque incontro, in qualsiasi eve-
nienza.

– Va bene; si regoli dunque con prudenza. Ella è stato 
scelto per questo incarico appunto perchè nella sua qualità 
di prete... dirò così alla buona, e popolare, non è tale da 
svegliare... che so io? sospetti... dubbi, timori. Insomma, 
mi ha capito. Si ricordi sopratutto che preme somma-
mente al bene spirituale e corporale della vedova Monti, 
e de’ suoi figli, ch’essa accetti questo paterno e amoroso 
consiglio. La vada dunque, e il Signore la soccorra col 
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suo divino ajuto in quest’opera di misericordia.
Cosìdicendo, padre Bindi si levò in piedi, e con un 

inchino del capo congedò don Omobono, il quale intanto 
ripeteva gl’inchini con cui era entrato, dicendo sempre:

– La non dubiti, reverendo. Lasci fare a me. La servirò 
come si deve.

– Poi verrà ad avvertirmi del risultato, gli disse il gesu-
ita quando esso fu giunto sulla soglia.

– Sì, reverendo; al più presto; stia pur sicuro.
Poi dopo un ultimo inchino, infilò il corridojo, quindi la 

scala, e giù pei gradini, saltandoli questa volta a quattro 
a quattro. Traversò la piazza del Gesù, sbirciando quella 
finestra, ch’era tuttora chiusa, e via via s’avviò verso Tra-
stevere.
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XL

Reti gesuitiche.

Lascio figurare qual notte angosciosa avevano passata 
Lucia e Teresa: solo i fanciulletti17, che in sulla sera ave-
vano ottenuto un poco di cibo, avevano poi dormito pla-
cidamente per tutta la notte.

Le povere afflitte vedevano volontieri don Omobono, 
del quale conoscevano la semplicità mansueta, tanto 
diversa dalla consueta boria dei preti di Roma.

Quando lo vide entrare, Lucia levò l’occhio mesto, e lo 
salutò con un breve cenno del capo.

– Poveretta!... fatevi cuore!... disse don Omobono, 
avvicinandosi a lei. Pensate ai vostri figliuoli, che sono 
il maggior bene che vi rimanga a questo mondo; pensate 
a questi cari angioletti, ai quali resta aperto un avvenire 
migliore.

– E quale? Poveri orfani, senza guida, senza sostegno! 
esclamò Lucia baciando con trasporto ciascuno de’ suoi 
figli, che al solito stavano aggruppati, quale in grembo, e 
quale accanto a lei.

– La misericordia del Santo Padre è inesauribile, e... 
riprese don Omobono col suo fare dinoccolato, marto-
riando al solito il suo cappello, quasi volesse spremerne 
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le parole che non trovava.
– Non mi parli del Papa! gridò Lucia, di quel vecchio 

spietato, innanzi al quale mi sono inginocchiata come 
innanzi a Dio, e che avrebbe potuto salvare la vita di mio 
marito con una parola, con un cenno della mano. Egli è 
stato l’assassino, il boja del povero Peppe!

– Non parlate così, sora Lucia, altrimenti scappo via, e 
non ritorno più. Non posso tollerare che in mia presenza 
si parli in tal modo di Sua Santità. Specialmente poi, 
quando vengo a parteciparvi un tratto veramente ange-
lico del suo cuore paterno.

– Che? esclamò Lucia stupita, che cosa viene a parte-
ciparmi?

– Guardate, proseguìil prete, se avete torto d’interpre-
tare così sinistramente l’operato del Santo Padre! S’egli 
non ha salvato vostro marito, gli è proprio che non poteva 
senza ledere la giustizia: ma il suo cuore oh! il suo cuore 
ne ha pianto sicuramente. E ne volete una prova? eccola 
appunto, è questa, che appena soddisfatta la giustizia, il 
suo primo pensiero è quello di correre in soccorso della 
famiglia del condannato. braccio, e girandolo intorno la 
mostrò da ogni parte agli zuavi schierati. – Pag. 154.]

– Anch’esso! Che buona gente! disse Lucia, sorridendo 
amaramente. Che gente pietosa! Non posso lagnarmi di 
loro! È vero che mi hanno ammazzato il marito: ma poi 
in compenso mi mandano del denaro!

– Non è questa veramente l’intenzione di Sua Santità, 
soggiunse don Omobono. La sua munificenza va più 
oltre. Egli ha destinati i vostri figli ad essere mantenuti 
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ed educati a sue spese nel collegio dei gesuiti, e la bam-
bina nell’orfanotrofio del Sacro Cuore; e voi, che sarete 
naturalmente stanca del mondo, potrete trovar riposo nel 
convento delle Carmelitane, dove potrete pregar pace 
all’anima del vostro sposo, e passare in santa quiete la 
vostra vita.

– Ciò vuol dire, esclamò Lucia, ch’esso mi offre la pri-
gione per me e pei miei figli! Egli, che non conosce il cuore 
di una madre, crede che io avrei acconsentito a lasciarmi 
strappare i miei figli così, e vuol fare di me una monaca, 
e de’ miei ragazzi dei gesuiti!... Ebbene, dite voi, a Sua 
Santità, che s’inganna, che io non so che farne de’ suoi 
doni, che io porterò alteramente per tutta la vita il nome 
di vedova Monti, e che questi miei figli saranno educati 
ad onorare la memoria del loro padre, e a maledire i suoi 
carnefici, come io in questo momento li maledico!

Don Omobono non aveva petto da resistere a tanta furia, 
e conobbe che innanzi a quella tempesta, era forza ripie-
gare le vele. Si ricacciò in testa il cappellaccio, ch’era 
ridotto in uno stato da non dire, e infilò la porta borbot-
tando fra i denti.

Riprese poscia la via, non già con passo allegro e fret-
toloso, come aveva fatto prima, ma camminando lento 
lento, e di sghimbescio, chè lo turbava l’idea di ritornare 
innanzi a padre Bindi con una prova palese della sua imbe-
cillità, e con una solenne lavata di capo in prospettiva.

Più si avvicinava al Gesù, più avrebbe voluto esserne 
lontano, e gli avveniva spesso di fare, senza accorgersene, 
un passo innanzi e due indietro. Nemmeno la vista della 
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finestra aperta, che indicava la morte dell’ammalato, valse 
a rinfrancarlo, ed esso entrò a capo chino e in aspetto 
ritroso nel convento del Gesù, e salìalle stanze di padre 
Bindi.

– Ebbene? gli chiese questi.
– Ebbene, io sono un asino, reverenza! riprese don Omo-

bono, con quel tuono di compunzione con cui si recita il 
Confiteor. E vostra reverenza ha fatto male a scegliere un 
asino come me per una missione di tanta importanza.

– E perchè? chiese il gesuita.
Allora don Omobono raccontò come la vedova di Monti 

avesse respinto sdegnosamente le sue offerte, tacendo 
però le frasi ingiuriose da lei proferite contro la santità 
del Beatissimo Padre, frasi ch’egli non avrebbe ripetute 
per tutto l’oro del mondo. Confessò ch’egli non aveva 
saputo trovare l’eloquenza necessaria per persuadere 
quella donna; e facendo quella esposizione, il povero 
prete faceva seguire ogni parola del suo discorso da una 
piccola pausa, nella quale pareva che ripetesse mental-
mente: mea culpa, mea culpa!

Giunto alla fine, egli si aspettava una grandine di vitu-
peri, o per lo meno una patente di bestia in tutte le forme, 
come gli era avvenuto di riceverne spesso da’ suoi supe-
riori ecclesiastici in circostanze di molto minore impor-
tanza.

Niente di tutto questo: il padre Bindi accolse con aspetto 
benigno, e quasi quasi con un risolino di compiacenza, la 
narrazione del prete; e quando questi ebbe finito:

– Bravissimo! egli disse stringendogli una mano. Vedo 
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ch’ella ha benissimo compreso la sua missione, e l’ha 
eseguita precisamente in quel modo che si aspettava da 
lei.

Don Omobono rimase a bocca aperta.
Padre Bindi proseguì:
– Era da prevedersi che quella donna avrebbe rifiu-

tato le nostre offerte. Eh! naturalmente il mal seme delle 
opinioni perverse si è trasfuso da suo marito in lei. Essa 
vorrebbe educare i figli coi medesimi principii libertini, i 
quali produrrebbero per essi la rovina del corpo e la dan-
nazione dell’anima: il male di questa vita e dell’altra. Ma 
noi non possiamo permettere la perdita di queste creature, 
non possiamo tollerare ch’esse vengano allevate con delle 
idee contrarie ai santi principii della Chiesa Romana. E 
perciò bisogna ricovrare quelle anime benedette sotto il 
patrocinio della Santa Chiesa. E se la madre si oppone, 
ebbene lo faremo anche suo malgrado: la prima madre è la 
Chiesa. Dunque, don Omobono, noi faremo in modo che 
quei piccini siano portati nel santo asilo che li aspetta: e 
la madre, siccome bisogna pensare anche all’anima sua, 
sarà ricoverata anch’essa nel convento delle Carmeli-
tane.

Quelle belle parole, proferite dal gesuita con tutta l’un-
zione della pietà e l’effusione della carità, volevano dire 
che si sarebbero strappati gli orfanelli di Monti dal seno 
della loro madre per farne dei monaci, e si sarebbe rin-
chiusa la loro madre in un convento, come in una prigione 
perpetua. Tali erano le benigne intenzioni del governo 
romano riguardo la famiglia del condannato.
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– Noi dovevamo, riprese Bindi, provare colle buone 
maniere. Se la vedova Monti aderiva al nostro caritate-
vole invito, tanto meglio, allora ci avrebbe risparmiato 
le misure energiche alle quali, nel suo medesimo inte-
resse, ci troviamo ora astretti di ricorrere. Ma, siccome 
quella donna ostinata, quella peccatrice indurita respinse 
la mano diretta a soccorrerla, così sarà necessario di ado-
prare per forza quei mezzi che devono condurre lei e i 
suoi figli sul cammino dell’eterna salute.

Don Omobono guardava maravigliato il reverendo 
padre, che seguitava a parlare. Il povero prete non com-
prendeva perchè mai si facessero a lui quelle confi-
denze.

– Potrebbe avvenire però, continuò il gesuita, e lìstava 
senza dubbio il nodo dell’affare, perchè così parlando esso 
piantò gli occhi in faccia a don Omobono in modo signi-
ficante: potrebbe avvenire che la vedova Monti cercasse 
di fuggire, opponesse resistenza, e dovessero nascere 
scandali, calunnie. La cosa deve dunque condursi segre-
tamente, e con tutta prudenza. Ed ecco come convien 
fare. Qui sta, e accennò i cassetti dello scrittoio, un pas-
saporto regolare per quella donna; ella, don Omobono, 
glielo recherà, e le dirà, che non avendo essa accettato 
le offerte generose di Sua Santità, è invitata a lasciare 
lo Stato. Essa accetterà con gioia, entrando naturalmente 
la partenza ne’ suoi disegni. Però, per vidimare il pas-
saporto, dovrà presentarsi alla Direzione di Polizia; ora 
la Direzione sta sull’avviso, e quando essa si presenterà, 
sarà introdotta in una vettura chiusa, e senz’altro verrà 
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condotta al convento delle Carmelitane. Assicurata così 
la madre, i figli verranno senza resistenza guidati al loro 
destino.

– Io dunque devo...
– Non far altro, che porgere amorosamente questo pas-

saporto alla vedova Monti: il resto verrà da sè.
– Ma...
– Prenda dunque, e rifletta all’importanza di questo 

incarico.
Padre Bindi, consegnandogli il passaporto, licenziò don 

Omobono, e questi si avviò per le scale.
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XLI

Eroismo di don Omobono.

Se il lettore si chiedesse perchè mai gli astuti gesuiti 
affidassero quell’incarico a un uomo, che aveva dato pro-
prio allora una prova palmare di dappocaggine, facile è la 
risposta. Ciò ch’essi volevano, era di evitare la pubblicità, 
gli schiammazzi, che non si parlasse del fatto, e nessuno 
sapesse più nulla della donna e dei ragazzi. Cosìspera-
vano che i figli della vittima, invece di crescere vendica-
tori del padre, divenendo gesuiti anch’essi, avrebbero un 
giorno maledetto la sua memoria. Ora, per condurre Lucia 
nel tranello, nulla valeva meglio della nota bonarietà del 
prete di vettura. Il dono che le veniva da lui non poteva 
tornarle sospetto in modo alcuno, ed essa sarebbe caduta 
sicuramente nell’agguato che le si tendeva. Avevano poi 
creduto necessario avvertirlo della trama, perchè sapesse 
regolarsi in conformità: e d’altra parte il suo carattere di 
sacerdote timido e pauroso, escludeva la possibilità di un 
tradimento. Tutto doveva adunque andare, secondo essi, 
per lo meglio.

Avevano fatti i conti senza il cuore di don Omobono; sì, 
questo cuoruccio, sebbene rincantucciato e impicciolito 
dalle frequenti paure, batteva ancora in un angolo di quel 
petto scarno e incavato. Il buon pretucolo si sentìrimesco-
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lare tutto all’idea di quel tradimento inaudito, che pareva 
al gesuita cosa tanto piana e naturale, da non farne nem-
meno soggetto di discussione. D’altra parte però, l’obbe-
dienza ai superiori ecclesiastici, in nome dei quali padre 
Bindi gli aveva parlato, sembrava a quell’omiciattolo, 
ch’era la genuflessione incarnata, una ineluttabile neces-
sità. Combattevano dunque aspramente nel suo interno 
due principii, che la Chiesa Romana pone sempre in lotta 
fra loro: il sentimento del cuore, e il dovere dell’obbe-
dienza passiva.

Per quanto il velo dell’ipocrisia avesse ravvolte le 
intenzioni dei gesuiti sulla superstite famiglia del con-
dannato, quelle intenzioni dovevano apparire alla mente 
ingenua di don Omobono ciò che erano realmente, cioè, 
infamie belle e buone. Disporre dei figli contro il volere 
della madre, carcerare per tutta la vita una povera donna, 
di null’altro colpevole che di amare la sua prole e d’es-
ser devota alla memoria di suo marito; trarla in inganno 
con un’offerta mendace, e farle trovare l’ultima rovina là 
dove le si prometteva salvezza, sono delitti che nessuna 
religione può giustificare, e contro essi si ribellava, suo 
malgrado, la coscienza di don Omobono.

Ne veniva di conseguenza, che se fece a lenti passi la 
strada che lo condusse al Gesù, ora poi non sapeva deci-
dersi in nessuna maniera a imbroccare la via che doveva 
condurlo a Trastevere. Sostava a ogni tratto, retrocedeva 
a modo dei gamberi, cambiava strada, faceva strane gira-
volte, e chi l’avesse osservato e seguito, avrebbe creduto 
che gli fosse dato volta al cervello.
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Finalmente, quando Dio volle, pose il piede sulla soglia 
della casetta, come sulla vetta del Golgota, sospirando e 
travolgendo gli occhi.

Lucia, meravigliata del suo ritorno, gli chiese che cosa 
gli recasse.

– Una buona notizia, disse don Omobono, col fare di 
chi trangugia un boccone amaro.

– A modo dell’altra? In tal caso, la tenga per sè.
– No... prendete.
E senz’altre parole, che troppo gli costava il parlare, le 

porse il passaporto traditore.
– Oh, bravo! esclamò Teresa; questo sì, ch’è un regalo 

che mi piace; e la ringrazio, don Omobono, e Dio le ne 
renda merito. Guarda, Teresa, un passaporto per andar-
mene dagli Stati del Papa. Io ritornerò a Fermo, e anche 
tu ci verrai. Ritornerò a Fermo! chi me l’avesse detto 
ritornare senza il mio Peppe... il mio Peppe, finito a quel 
modo!

Cosìdicendo, la povera donna diede in uno scoppio di 
pianto, che le sollevò il cuore: erano due giorni che non 
poteva più piangere.

Poi corse ad abbracciare ad uno ad uno i suoi piccini.
– E io vi condurrò in salvo, miei cari, diceva intanto. 

Finchè stavamo qui, io temeva per voi altri; pareva che 
un funesto presentimento mi avvertisse di qualche male 
che vi sovrastasse. Ma ora, grazie a Dio, potrò condurvi 
meco; andremo insieme dove si respira aria libera e si 
dormono i sonni tranquilli. Presto, presto, non tardiamo 
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un momento. Teresa, aiutami a riempiere questa cassetta, 
e poi...

– Ma prima..., soggiunse don Omobono, parlando a 
stento, come se un nodo gli avesse serrata la gola. Prima 
bisogna... che voi andiate in persona alla Direzione di 
Polizia... per la vidimazione del passaporto, altrimenti...

– Ebbene, vado subito. Attendi ai ragazzi, Teresa. 
Ritorno in un batter d’occhio. Ogni ora che rimango in 
Roma, mi pare un secolo. Pare che il terreno mi bruci 
sotto i piedi. Dammi lo sciallo. Grazie anche una volta, 
don Omobono.

E Lucia si avviò rapidamente verso la porta.
Il povero prete non ne poteva più; la fiducia di Lucia, 

la sua gratitudine, le espansioni del suo amor materno, 
erano altrettanti colpi di pugnale per lui, che sapeva d’es-
ser venuto a far la parte di Giuda. E quand’essa, dopo 
aver baciati un’ultima volta i suoi figli, si avviò rapida-
mente, tenendo fra le mani il passaporto, egli non resse 
più, e la richiamò, gridando:

– Lucia, aspettate!
– Che cos’è? cosa vuole?
– Per quanto amate i vostri figli, non andate alla Dire-

zione di Polizia.
– Ma perchè?
– Quel passaporto è un inganno.
– Che cosa dice?
– Non mi chiedete altro. Salvatevi, fuggite, se potete, 

ma non fate uso di quel passaporto: quello è il segnale 



306

per farvi arrestare, per portar via i vostri figli.
– Ah! gridò Lucia, correndo a raccogliere i suoi figliu-

oli in un gruppo, che abbracciò in ginocchio.
– E lei me l’ha portato! disse poscia verso don Omo-

bono.
– Fui costretto! me l’avevano comandato! Ma io, no, 

non mi sento la forza di tradirvi, povera donna; facciano 
pure quel che vogliono, mi chiudano a San Michele, mi 
taglino anche la testa, ma io voglio salvare l’anima mia.

Bisogna credere che don Omobono fosse arrivato a un 
grado supremo di esaltamento, per lanciare quella eroica 
sfida alla morte, e più ancora per cercare la salvezza 
dell’anima fuori dei precetti de’ suoi superiori.

L’eroismo di don Omobono fu la salvezza di Lucia 
Monti e de’ suoi figli, ed esso la sconta tuttora colla reclu-
sione in un convento di capuccini, dove però, a dispetto 
del castigo, esso comincia ad ingrassare.

Lucia e la sua fedele Teresa poterono, coll’aiuto di un 
travestimento, fuggire a tempo dalla Roma dei preti, e 
portare a salvamento anche i bimbi.

Quella buona famiglia si trova adesso nella patria di 
Giuseppe Monti, confortata dalle consolazioni dei con-
cittadini e dal compianto di tutta la nazione.

La povera madre di Gaetano Tognetti ha raggiunto il 
figliuolo!

La Corte di Roma si è macchiata di nuovo sangue. Essa 
ha affrettato il giorno della sua caduta e il trionfo della 
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libertà.
Abbiamo accennato di volo nel capitolo X alla cata-

strofe di casa Ajani, nella quale i Romani si batterono 
disperatamente contro i soldati del Papa: una donna gene-
rosa fu sgozzata co’ suoi figli, e molti altri furono fucilati, 
dopo fatti prigionieri, dagli zuavi.

Questo fatto diede origine ad altro processo, definito 
colla condanna a morte di due cittadini romani, Giulio 
Ajani e Pietro Luzzi, la qual pena fu poi commutata, in 
seguito alla intercessione di re Vittorio Emanuele, in 
quella dei lavori forzati a vita. Le più scrupolose ricerche 
ci pongono in grado di fare interessanti e curiose rivela-
zioni intorno all’andamento di questo processo, non meno 
importante di quello che s’intitola dal nome degl’infelici 
Monti e Tognetti.

Ajani e Luzzi, vittime illustri, languono tuttora nella 
galere del Papa-re.
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APPENDICE

Storia succinta dell’insurrezione romana

Dacchè la nazione italiana per mirabile forza degli 
uomini e degli eventi, dopo tanti secoli di schiavitù e di 
divisione, potè dirsi libera e unita, un sentimento una-
nime, spontaneo, interpretato da un voto del Parlamento 
nazionale, volle e gridò Roma capitale d’Italia.

Una necessità storica e politica, dettò quel voto, e man-
tenne costantemente fisso nell’animo degli Italiani il desi-
derio di aver libera dal giogo dei preti la propria capitale. 
E quando le provincie venete furono anch’esse liberate 
dallo straniero, e cessò quell’incubo del quadrilatero, che 
pesava su noi come un’eterna minaccia, e quando mancò 
al re di Roma il sostegno delle armi francesi, quel desi-
derio divenne più irresistibile e veemente. Parve venuto 
il momento di redimere l’antica regina, di rivendicare 
la capitale d’Italia, e gli sguardi di tutti si volsero su 
Roma.

Questa opportunità fu sentita, egualmente dai Romani, 
i quali decisi ad affrettare il giorno del riscatto, fino 
dall’aprile 1867 costituirono un centro d’insurrezione, 
che fu rappresentato in Firenze dal centro di emigrazione 
sotto gli auspici di Garibaldi.
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I concerti e i preparativi del movimento durarono tutto 
l’estate, fino a che nel 17 settembre, il generale Garibaldi, 
nel quale si accentravano le speranze della liberazione 
di Roma, comparve a Firenze manifestando apertamente 
l’intenzione di operare per quello scopo supremo.

Nei giorni seguenti apparvero le prime schiere d’in-
sorti nelle provincie soggette al dominio pontificio, e per 
entrare in azione aspettavano forse la venuta di Garibaldi, 
designato naturalmente qual duce di quell’impresa. Ma 
il Generale, che il 22 settembre era partito da Firenze 
per Arezzo, e, oltrepassata quest’ultima città, procedeva 
verso il confine romano, veniva arrestato ad Asinalunga 
per ordine del ministro Rattazzi: e in pari tempo una nota 
del governo italiano, spiegando quella misura, disappro-
vava gli atti di Garibaldi. Esso dopo essere stato rinchiuso 
per due giorni nella fortezza di Alessandria fu condotto a 
Caprera.

A Firenze, a Milano, a Napoli e nelle altre città prin-
cipali, del regno imponenti dimostrazioni popolari pro-
testarono contro l’arresto del generale e in favore del 
movimento romano.

Nel giorno 30 di settembre, non ostante la mancanza di 
Garibaldi, scoppiò la rivolta nella provincia di Viterbo. Il 
fatto più importante di quel giorno fu la presa di Acqua-
pendente, dove quaranta gendarmi rimasero prigionieri 
degli insorti.

A Bagnorea in uno scontro che durò due ore i pontifici 
sono battuti; così pure a Otricoli. Il movimento si pro-
paga a Orte e a Ronciglione, convergendo verso Viterbo. 
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La rivolta si estende in pari tempo nei monti di Bolsena, 
Soriano e Caprarolo.

Frattanto il comitato d’insurrezione rivolge un appello 
ai fratelli italiani, chiedendo il loro soccorso; e insieme 
agli emigrati romani, che si affrettano a rientrare nel 
loro paese, dei giovani animosi d’ogni parte d’Italia cor-
rono ad ingrossare le file degli insorti. Garibaldi tenta 
anch’esso di accorrere in loro ajuto, ma avendo lasciato 
Caprera il 2 ottobre, viene arrestato in mare, e ricondotto 
in quell’isola.

Nella città di Roma la Giunta Nazionale Romana che 
precedentemente vi aveva dirette le dimostrazioni, nazio-
nali, credendosi incompatibile coi nuovi avvenimenti si 
era ritirata fino dal 21 settembre; e nella direzione del 
partito liberale erano subentrati i capi-sezione dell’asso-
ciazione nazionale, i quali al 27 dello stesso settembre 
avevano diretto un proclama al popolo romano, perchè 
si tenesse pronto al movimento insurrezionale. Ora allo 
scoppio della rivolta viterbese la direzione dei moti rivo-
luzionari, fu assunta in Roma da un comitato di salute 
pubblica. Il governo papale intanto procedeva a perquisi-
zioni ed arresti senza fine, i quali cominciati il 30 settem-
bre proseguirono non interrotti nei giorni seguenti.

L’insurrezione procedeva; non passava giorno senza 
che avvenisse qualche scontro, ora a Nerola, ora a S. 
Lorenzo, e al Pianale, e a Corneto, dove furono battuti gli 
zuavi del papa. Fu contrario alle fortune della rivolta il 
combattimento di Bagnorea del 5 ottobre, nel quale 350 
insorti attaccati da 1200 papalini, dopo avere strenua-
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mente combattuto, sopraffatti dal numero, furono astretti 
a ripiegare nei boschi di Goti e di Sipicciano, lasciando 
nelle mani degli zuavi cento prigionieri, che vennero tra-
dotti nelle carceri di Civitavecchia.

Una brillante rivincita fu presa nel giorno seguente a 
Monte Rotondo, dove la squadra comandata da Menotti 
Garibaldi battè e respinse quattro compagnie di zuavi, e 
occupò quel paese.

L’insurrezione si estende sempre: le schiere degli insorti 
si spiegano nelle vicinanze di Frosinone, nei boschi sopra 
Monte Fiascone, e lungo la linea dell’Appennino, mentre 
una squadra importante tiene la campagna presso Velle-
tri. Nelle scaramuccie di Corese e di Mentana i ponti-
fici hanno la peggio: le schiere dei volontari occupano 
Nerola, Vicovaro, Ferentino, e i loro sforzi si dirigono 
verso la capitale. Menotti Garibaldi con cinquecento 
giovani si spinge fino a venti miglia da Roma. Gli zuavi 
che lo attaccano sono battuti e respinti fino a Montemag-
giore, dove si fortificano. Nel giorno 13 ottobre gli stessi 
zuavi sono nuovamente sconfitti dalle schiere di Menotti 
a Montelibretti.

Nei giorni seguenti le squadre di Nicotera e di Ghirelli 
si congiungono a quelle di Menotti che arriva fino a sei 
miglia di distanza da Roma.

Cosìprocedendo le cose degli insorti, e avvicinandosi 
essi alle porte della città, il Senatore di Roma presenta al 
Pontefice un indirizzo con cui dodici mila cittadini romani 
domandano, che s’invochi l’ingresso delle truppe italiane; 
ma l’astuta Curia, che sapeva di poter contare sull’ap-
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poggio francese, respinge sdegnosamente la domanda dei 
sudditi romani. Infatti in quel giorno medesimo, 18 otto-
bre, l’inviato francese aveva assicurato il governo papale 
che non gli sarebbe mancato l’appoggio della Francia.

Nel giorno 21 di quel mese riesce a Garibaldi di lasciare 
Caprera e raggiungere gl’insorti; la sua presenza infonde 
nuovo spirito in quei valorosi, che si accingono al supremo 
cimento.

In tale situazione la città di Roma non può più restar-
sene inoperosa. Sebbene stremata delle forze liberali, per 
le precedenti emigrazioni, e per le continue e raddoppiate 
carcerazioni, sebbene soffocata dalla sterminata immigra-
zione cosmopolita che fece delle sue sacre mura il recinto 
della reazione, sebbene avviluppata nelle spire della poli-
zia, e del clericalismo, essa sente il dovere di partecipare 
alla lotta, come che sia, a costo di rimanere schiacciata; 
e si dispone a quella insurrezione, alla quale se manca-
rono le armi e le fortune non difettarono il coraggio e la 
costanza.

Il giorno che il comitato romano d’insurrezione aveva 
destinato all’azione era il 22 di ottobre, l’ora del comin-
ciamento le 7 di sera.

Una fatalità, dalla quale ebbero principio i disastri di 
quella rivolta, e divenne la causa principale del rovescio 
totale, fu la perdita del deposito di armi e munizioni, che 
il comitato superando infinite difficoltà aveva adunato 
fuori di porta San Paolo. Quelle armi deposte nella vigna 
Matteini dovevano essere introdotte a forza per la porta 
San Paolo, al momento d’incominciare la lotta. Disgra-
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ziatamente la polizia pontificia ebbe a scoprire in tempo 
quel deposito, e alle ore 5 e un quarto, cioè quasi due ore 
prima dell’ora fissata, una colonna di pontifici compo-
sta di una compagnia di zuavi e di mezzo squadrone di 
gendarmi a cavallo moveva ad attaccare la vigna Matteini 
per impossessarsene.

In quel momento alla vigna non si trovavano che sette 
od otto individui lasciati a custodia delle armi. Il resto 
della gente destinata a trovarsi in questa posizione, circa 
200 giovani scelti, era stata o arrestata o costretta a retro-
cedere nell’uscire dalla porta San Giovanni, l’unica aperta 
in quel giorno. Lottare contro un numero così soverchiante 
di nemici pareva follia. Tuttavia, prima d’abbandonare 
la casa furono scambiati da una parte e dall’altra alcuni 
colpi.

Intanto che fuori di Roma le armi andavano perdute, 
quei di dentro, ignari del fatto, alle sei e mezza, ora sta-
bilita, assalivano audacemente il corpo di guardia alla 
porta San Paolo, se ne impadronivano, l’abbruciavano, e 
l’aprivano.

Ma atterrata la porta, invece di trovare gli amici, trova-
rono i nemici. Era la colonna reduce dall’impresa della 
vigna Matteini, e contr’essa sostennero l’urto, costrin-
gendola a ripiegare.

Di più, attaccarono il picchetto di guardia della polve-
riera vicina, e lo fecero prigioniero.

Non fu che alle 9 e mezza di sera che una forte colonna 
nemica ritornò all’attacco e potè ricuperare porta San 
Paolo, mentre gl’insorti ripararono, alcuni nelle vigne 
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vicine, altri sull’Aventino.
Una colonna di circa 800 giovani, fiore di Roma, occu-

pando tutto il lungo tramite di vie che da porta San Paolo 
va lungo la Marmorata fino alla Bocca della Verità, ed a 
piazza Montanara stava aspettando le armi per lanciarsi 
secondo i punti designati nell’azione; ma inermi, circon-
dati in brev’ora da un fitto cordone di truppa, dopo aver 
ricevuto di piè fermo il fuoco nemico, sopraffatti dal 
numero, dovettero darsi prigionieri.

Ben duecento giovani romani andarono a stipare le già 
popolate prigioni della tirannide pontificia.

Fallito il tentativo nella vigna Matteini e porta San 
Paolo, il difetto di armi paralizzava ormai l’azione di 
tutta quell’altra parte di popolo, che da piazza Montanara 
e dalle vie circostanti aveva per principale obbiettivo la 
presa del Campidoglio.

Il Campidoglio, che fin dalle ultime ore del giorno non 
pareva guardato che da un picchetto di pochi uomini, 
apparve improvvisamente occupato da una compagnia di 
cacciatori esteri, che stava nascosta nel palazzo dei Con-
servatori, sicchè quando gl’insorti aprirono il fuoco e ten-
tarono salire la scalinata, furono respinti da una vivissima 
fucilata, che ne rovesciò parecchi sul terreno.

Tuttavia, ad onta del fallito tentativo di sorpresa, e 
quindi della sfavorevole posizione nella quale si trova-
vano gl’insorti, muniti di pochi fucili e di bombe Orsini, 
tennero fermo per qualche tempo, e risposero arditamente 
al fuoco del nemico arrecandogli sensibili perdite, fra le 
quali un capitano di gendarmi ucciso.
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Anche dal lato del Foro Romano buon numero di popo-
lani tentò occupare il Campidoglio, salendo dalla parte di 
rupe Tarpea e dell’arco di Settimio Severo.

Trovarono quegli sbocchi fortemente occupati, e seb-
bene minacciati alle spalle dai cacciatori esteri della vicina 
caserma, sostennero animosi gli attacchi del nemico, che 
al pari dei Romani lasciò sul terreno buon numero di 
morti e feriti.

In piazza Colonna la fazione di guardia venne uccisa, 
parecchie bombe furono esplose, ma fatalmente il depo-
sito di revolvers destinato ad armare gli insorti che dove-
vano attaccare il comando di piazza ed il palazzo di polizia 
a Monte Citorio fu scoperto e sequestrato nel momento 
appunto che si doveva farne la distribuzione. Non fu più 
possibile nemmeno impegnare il conflitto, e forti pattu-
glie di cavalleria e fanteria dispersero gli assembramenti 
facendo numerosi arresti.

Nello stesso tempo avveniva l’esplosione della mina 
ch’era stata sottoposta alla caserma Serristori occupata 
dagli zuavi pontifici. Una parte di quella caserma crollò 
seppellendo alcuni soldati nella ruina.

Nel giorno seguente accadeva un altro grave infortu-
nio per la causa dell’insurrezione. I prodi fratelli Cairoli, 
saputo il bisogno d’armi in cui si trovavano i Romani, 
avevano stabilito di portare con altri cinquanta compagni 
un buon numero di fucili dentro le mura di Roma. Quegli 
animosi avevano presa posizione sui monti Parioli, nella 
vigna Glorio fuori di porta del Popolo, circa a due miglia 
di Roma, e attendevano il momento propizio per intro-
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dursi nella città, quando alle ore 4 di quel nefasto giorno 
23 il loro asilo fu scoperto. La vigna Glorio venne assa-
lita da cinquecento zuavi, che combatterono dieci contro 
uno, e i magnanimi compagni difendendosi eroicamente 
furono sopraffatti dalla forza preponderante.

Percossi dal cumulo di tanti rovesci, agitati dal sospetto 
che il tradimento si fosse già insinuato nelle loro file, i 
Romani non deposero il pensiero della resistenza. Quanti 
patrioti potevano sottrarsi alle prigioni accorrevano presso 
il comitato dicendo: “Bisogna continuare a qualunque 
costo.” E i Romani continuarono a protestare collo spar-
gimento del proprio sangue contro l’abborrito governo 
del papa.

La sera del 23 imbruniva appena, quando a San Lorenzo 
e Damaso una compagnia di antiboini che traduceva un 
drappello di prigionieri romani e garibaldini venne attac-
cata dal popolo, in parte disarmata, e costretta a lasciare 
i prigionieri.

Molte altre pattuglie venivano nello stesso tempo assa-
lite con bombe all’Orsini verso piazza di Pasquino, Santa 
Lucia della Chiavica, alla Trinità dei Pellegrini, ai Monti, 
ed in altri luoghi.

Alla caserma di Sora i soldati tumultuarono, atterriti 
dal sospetto che fosse minata, ed il popolo inerme che 
trovavasi nelle vicinanze, venne preso a fucilate. Parec-
chi caddero vittime, fra le quali una donna.

Per la città cresceva l’agitazione; la polizia faceva arre-
sti in massa, le porte erano barricate e munite d’artiglierie, 
i ponti sul Tevere minati, tutti i posti raddoppiati, pattu-
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glie a piedi e a cavallo in moto giorno e notte; piazza 
Colonna, piazza del Popolo, il Campidoglio, il Pincio, il 
Quirinale, tutte le posizioni strategiche erano occupate da 
forti colonne di truppe d’ogni arma; la circolazione per 
la città difficile di giorno, pericolosissima di sera; Roma 
dall’imbrunire in poi deserta.

Era lo stato d’assedio di fatto: insidioso, mascherato, 
senza proclamazione, senza norme, più pericoloso e ter-
ribile di qualunque altro; ma era quello che giovava al 
governo pontificio per opprimere Roma nelle tenebre, e 
strombazzare fuori per la credula Europa che Roma era 
tranquilla e il governo sicuro.

Ma alla fine il crescente pericolo lo costrinse a levarsi 
la maschera.

Il 24 ottobre, a mezzogiorno, il generalo Zappi pro-
clamò ufficialmente lo stato d’assedio per Roma e suo 
territorio, e il disarmo generale.

La proclamazione aveva la data in bianco, prova che 
da molto tempo era preparata, e che non si osava pubbli-
carla.

Era la prima sfida aperta dal governo papale al popolo 
romano, e ad essa fu data conveniente risposta.

Nella casa dei signori Ajani, vasto lanificio in Tra-
stevere, alcuni animosi andavano faticosamente racco-
gliendo armi e munizioni, nell’intento di adoperarle per 
un nuovo tentativo che si ordiva.

In mezzo a questi preparativi, la polizia, avutone sen-
tore, alle due antimeridiane del 25 si presentò con grande 
apparato di gendarmi e zuavi onde intimare la consegna 
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delle armi e la resa.
Alla minacciosa intimazione, risposero coi revolvers, 

e li respinsero. Possedevano solo 28 fucili e 20 bombe 
Orsini, erano 50 contro un battaglione di zuavi, a cui 
tutta la guarnigione pontificia poteva andare da un istante 
all’altro in soccorso.

La lotta era disperata, e non restava loro altra certezza 
di vittoria che quella del martirio.

Lo accettarono, ma per quattro ore vendettero cara la 
loro vita, e seminarono di corpi nemici la contrada.

In alcune case vicine a quella Ajani il popolo tentava 
ogni mezzo onde portar aiuto ai difensori. In mancanza 
d’armi, rovesciava sul nemico quanto gli veniva alle mani: 
tegole, mattoni, masserizie. Alla fine il numero prevalse, 
e gli zuavi penetrarono nella casa.

Allora fu un duello corpo a corpo, uno contro dieci, e le 
donne davano l’esempio.

Una romana, Giuditta Tavani, con un bambino in brac-
cio, e incinta da sei mesi, lottando eroicamente coi revol-
vers contro il nemico irrompente, ferita da molti colpi di 
baionetta, fu alla fine colpita da una palla nel mezzo del 
petto e spirò l’anima virile.

Nello stesso momento cadeva estinto presso di lei un 
figlio di 13 anni, e veniva trucidato il bambino.

La lotta durò accanita di stanza in stanza, di piano in 
piano, finchè divenuta impossibile la resistenza, comin-
ciò la strage.

Gli zuavi non accordarono quartiere ad alcuno: uomini, 
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donne, fanciulli, quanti si trovavano, combattenti o inermi 
nella casa, furono passati a fil di baionetta.

Intanto prima di sera il popolo tentava accorrere da ogni 
parte in aiuto dei combattenti, ma tutte le vie e le comuni-
cazioni erano chiuse da un fitto cordone di truppa; circa un 
migliaio di uomini circondavano il campo di quell’eroica 
difesa.

Basterebbe questo fatto, iniziato e compiuto dai soli 
Romani, per dimostrare che fra Roma e il papato sorse 
una barriera insormontabile; basterebbe il sangue degli 
sgozzati di casa Ajani per consacrare la Corte di Roma ad 
un odio immortale.

Nei successivi giorni, 26, 27, 28 e 29, continuarono su 
varii punti gli assalti alle pattuglie e gli scoppii di bombe 
Orsini. Gendarmi, zuavi, antiboini, erano pugnalati; il 
popolo, giunto alla disperazione, si vendicava come 
poteva.

Frattanto Garibaldi spingendosi verso Roma, riportava 
il 25 ottobre la splendida vittoria di Monte Rotondo, pren-
dendo ai pontifici 200 prigionieri e tre cannoni. Nei giorni 
seguenti nuovi trionfi segnalano l’avanzarsi dei garibal-
dini che inseguono i papalini fin sotto le mura di Roma. 
Già Garibaldi dal casino di San Colombo in vista della 
città dice ai Romani di tenersi pronti alla riscossa, quando 
il giorno 30 le truppe francesi comandate dal generale De 
Failly sbarcano a Civitavecchia, e alle ore 3 pom., di quel 
giorno medesimo entrano in Roma il 1.∞ e il 7.∞ di linea, 
seguiti poco dopo dal 29.∞ e da altri reggimenti.

Questo fatto doveva schiacciare quel resto di energia 
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che ancora rimaneva ai Romani, però prima di ripiegare 
la vinta ma non domata bandiera della sacra rivolta, il 
popolo romano volle ancora dar segno di sè.

Gli pareva che il ritorno dei Francesi, codesto nuovo 
insulto ai patti giurati, al diritto, all’onore, codesta nuova 
violenza usata dalla nazione madre delle rivoluzioni alla 
più giusta delle rivoluzioni, codesto nuovo misfatto del 
cesarismo alleato del papato non dovesse passare senza 
una nuova protesta di sangue e che fosse giusto castigo 
alla vanità militare dei soldati della Marsigliese che il 
loro cammino fosse seminato di romani cadaveri caduti 
per la libertà sotto il piombo clericale.

Cosìun pugno di risoluti, tentando rinnovare alla villa 
Cecchini Mattei a Sant’Onofrio l’impresa fallita in Tra-
stevere, attaccati da due compagnie di zuavi si difesero 
disperatamente fino a sera, finchè divenuto vano il resi-
stere accettarono la morte. Fu questo lo spettacolo cui 
assistette la Francia dell’89 reduce in Roma il 30 ottobre 
1867.

Cosìla sola città di Roma dal 22 al 30 ottobre, per espri-
mere e suggellare il proprio voto, per sgombrare dalla 
mente degli illusi ogni idea di conciliazione, e di transa-
zione, diede alla causa italiana oltre cinquanta morti, un 
centinajo di feriti, e ottocento carcerati.

La sanguinosa epopea doveva avere un triste eppur 
glorioso scioglimento a Mentana. Garibaldi, che dopo 
l’intervento francese aveva riconosciuta l’impossibi-
lità d’impadronirsi di Roma, partiva da Monte Rotondo 
con 5000 uomini e cinque cannoni alle ore 12-1/2 del 3 
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novembre, e moveva verso Tivoli per volgersi al confine 
ed entrare nel regno. Oltrepassata di poco Mentana, la 
truppa garibaldina fu assalita da preponderanti forze di 
pontifici e resistè bravamente. Alle 2-1/2 la posizione era 
ancora di Garibaldi; fu allora che sopraggiunsero i Fran-
cesi, e portando nella bilancia tutto il peso dei loro fucili 
chassepots, decisero della giornata. I garibaldini furono 
astretti a ritirarsi innanzi a un numero più che doppio, 
lasciando sul terreno 250 caduti!

La storia ha registrati questi fatti, distribuendo l’onore 
e l’infamia a cui spetta.
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Sunto della relazione fiscale nel processo Monti e 
Tognetti

Nel santuario della giustizia incomincia a farsi luce sui 
fatti orrendi che col pretesto di libertà e dell’unità italiana, 
bruttarono Roma di rovine e di stragi nella sera memo-
randa del 22 e nei giorni seguenti dell’ottobre 1867. – La 
rivoluzione fu vinta dalla fedeltà valorosa delle truppe 
del papa, e per le misure prudenti prese dal suo governo.

È provata la connivenza prestata nei moti di Roma e 
delle provincie, alle bande garibaldine dal governo di 
Firenze, che acconsentìagli ufficiali dell’esercito rego-
lare di capitanarle nella invasione del piccolo territorio 
pontificio, ed a concorrere colla persona alla rivoluzione 
interna di Roma. La quale, già preparata dalle varie fazioni 
di guerra combattute nelle provincie, e fin quasi alle porte 
di Roma, scoppiò la sera del 22 ottobre per opera di fora-
stieri, non ajutati dal vero popolo romano, e subito vinta 
e repressa dal valore delle truppe papali.

Il processo, dà piena confermazione delle cose anzi-
dette, ma indica altresìche taluno degli onorevoli depu-
tati al parlamento italiano, per non essere da meno dei 
capi invasori, suoi colleghi, Garibaldi, Acerbi e Nicotera, 
venne alla direzione e si pose alla testa della sommossa, 
che ad ogni costo volevasi suscitare in Roma, e dopo 
avere, d’accordo con emissari e con nuovi ed antichi 
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felloni emigrati romani approntate armi d’ogni ragione, 
non si peritò di vilmente ricorrere ai tradimenti coll’ap-
prestare mine a caserme di militari pontificii, e col dare 
opera che si facesse saltare in aria una delle polveriere di 
Castel Sant’Angelo a strage, distruzione e desolazione di 
Roma.

Mentre le provincie erano messe a fuoco e sangue dai 
perfidi invasori, Roma, che giusta i preconcetti disegni 
avrebbe dovuto insorgere, stavasene salda, quieta, imper-
turbata, pronta bensìagli eventi, fidente e stretta al suo 
amato sovrano. I membri del sedicente Comitato romano 
davansi bene attorno a fare proseliti, ma, gli sforzi non 
riuscendo alla vastità dell’impresa scellerata, fu duopo 
muovessero da Firenze uomini sperti delle rivoluzioni: 
ed ecco venire alla spicciolata un buon numero con pas-
saporti regolari sotto mentiti nomi, fra i quali primi e più 
capaci e influenti Luigi Castellazzo, pavese, Francesco 
Cucchi, bergamasco, deputato al Parlamento e colonnello 
garibaldino, ed altri ancora insieme ad un Giuseppe Ansi-
glioni, emigrato romano, tutti ufficiali di Garibaldi, e ad 
un Giulio Silvestri, ufficiale nell’esercito italiano, desti-
nati a coadiuvare il Cucchi, capo supremo della impresa. 
Dessi, giunti in Roma, si affiatarono coi caporioni settarii 
romani, essendo di essi primi e più intraprendenti Cesare 
Perfetti, Giovanni Borzelli e Filippo Fioretti, i quali ave-
vano ubbidienti altri ugualmente pronti e faccendieri.

Allo intento delle mire rivoluzionarie facevano ostacolo 
le truppe straniere al servizio della Santa Sede, e di pre-
ferenza gli animosi zuavi. Castel Sant’Angelo, baluardo 
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del Vaticano, ben guardato e difeso, non offriva modo ad 
aversi con un colpo di mano. Quindi il pensiero infernale 
di ricorrere al tradimento minando caserme, inchiodare 
i cannoni del forte nel momento dell’azione, farne scop-
piare le polveriere, lanciare bombe all’Orsini, a strage de’ 
zuavi, uccidere i più zelanti degli ufficiali d’artiglieria.

All’uopo accordarono uomini esperti dei luoghi, e riso-
luti ad agire; degli artiglieri subornarono alla fellonia sei 
bassi ufficiali.

Gli emigrati Ansiglioni e Silvestri trassero a loro l’in-
gegnere Giuseppe Bossi, il quale assunse l’incarico di 
esplorare le caserme, e scegliere i luoghi opportuni ove 
collocare le mine. Lo coadiuvarono i muratori Giuseppe 
Monti e Gaetano Tognetti, i quali di notte tentarono varie 
esperienze inutilmente per trovar modo di introdurre barili 
di polvere ne’ sotterranei della caserma Serristori. Fu 
dovuto rinunziarvi ed attenersi invece al partito di aprire 
con chiave falsa un locale terreno della stessa caserma, 
collocarvi due barili di polvere ed appiccarvi fuoco. Lo 
scoppio di essi dovea ancora servire di segnale allo sca-
tenarsi della rivoluzione; e così fu.

Per la mina della caserma di Cimarra, ove stanziano i 
legionari d’Antibo, si ricorse allo spediente di far pren-
dere in affitto da un Augusto Ammaniti alcuni sotterranei 
a contatto col muro posteriore di essa caserma; vi si ten-
tarono gli apparecchi opportuni, ma non riuscirono.

Un Filippo Fioretti intanto riusciva a sedurre con danaro 
e con promesse lusinghiere di avanzamenti militari quat-
tro marescialli, due brigadieri ed un milite comune di arti-
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glieria, che gli giurarono ajutarlo nell’opera d’inchiodare 
i cannoni, ed in ciò che venisse imposto dalle circostanze 
della rivoluzione.

Cosìdisposte le cose, andavasi incontro al momento 
della gran lotta. Roma per altro, confidente negli aiuti 
di Francia, per resistere all’urto dei nemici interni ed 
esterni, faceva sforzi inauditi, ma non le fu conceduto 
sfuggire ai mali di una rivoluzione, alla quale spinge-
vano i garibaldini che romoreggiavano per ogni intorno, 
e gl’intendimenti dei rivoluzionari, che presero maggior 
ansa, quando nel Moniteur del 22 ottobre apparve la noti-
zia della sospensione dell’imbarco delle truppe francesi 
a difesa della Santa Sede. A questa novella, assicurato il 
Governo italiano, aprìliberamente i confini a migliaja di 
garibaldini, onde si riversassero sullo Stato pontificio, e 
fece giungere a Cucchi l’ordine che Roma onninamente 
la sera stessa insorgesse.

Come si fu un tal ordine diramato ai capi agitatori, cor-
sero dessi a darne gli avvisi ai loro cagnotti, a fermare gli 
accordi, a fissare le poste, a dispensare le armi. Roma nelle 
ore pomeridiane di quel dìformicolava di sgherri fora-
stieri misti a bordaglia, che mai non manca in popolose 
città, presta sempre a scelleratezze, ove trovi di avvantag-
giarsene. Il Governo messo sull’avviso, vegliava; i corpi 
d’ogni arma stavano all’erta, di guisa che, quando nella 
sera alcune bande d’insorgenti, le quali si avvolgevano 
con armi in varii punti della città e fuori della porta San 
Paolo, vollero misurarsi co’ soldati, furono per ogni dove 
battute, vinte o disperse.
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La sola fazione che rispose ai biechi intendimenti, degna 
certamente de’ suoi autori, e di che si compiacque18 il 
Cucchi e mandò a farne i suoi rallegramenti, fu la mina 
fatta scoppiare sotto la caserma Serristori. Per essa crollò 
da cima a fondo con ispaventevole detonazione una parte 
del fabbricato, e furono travolti a precipizio e sepolti fra 
le rovine parecchi militari zuavi, e la più parte italiani, 
dei quali pochi andarono illesi; dodici rimasero chi più 
chi meno gravemente feriti, per modo che in progresso19 
di tempo tre ne perirono, ventidue furono estratti morti: 
una famigliuola che a caso andava per via, marito, moglie 
ed una fanciulla di presso a sei anni, restarono anch’essi 
sotto le macerie; la sola donna ne potè essere tratta semi-
viva e pesta; le case circostanti allo scoppio orrendo, ed 
al crollo violento patirono tale una scossa che si screpo-
larono in più parti, andarono in frantumi porte e finestre.

Nel dìseguente i cittadini, inorriditi alla vista di tanto 
disastro, maledicevano gli autori di così nero e barbaro 
tradimento. Ma i settari, freddi, per nulla scorati delle 
iatture e dello smacco della sera innanzi, sicuri degli 
appoggi esteri, pieni di dispetto e di odio, che mai non 
muore nei loro petti, sghignazzavano, si preparavano alla 
riscossa, intendevano alla vendetta. Infatti nella notte 
appresso mandavano a nascondere nei già detti sotterra-
nei attigui alla caserma di Cimarra un barile di polvere, 
ed avvertiti del danno che ne sarebbe avvenuto piutto-
sto alle case sottostanti della via Paradisi: non importare, 
dicevano, purchè si spargesse il terrore e lo spavento, ed 
in questo si potesse sorprendere ed assaltare i legionari 
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d’Antibo; pressavano, onde accadessero orrori in Castel 
Sant’Angelo; ma già prima della sera della sommossa gli 
ufficiali superiori di artiglieria, avuto sentore delle ree 
macchinazioni e della infedeltà del loro maresciallo Zaf-
fetti e di talun altro, avevano fatto sgombrare della pol-
vere la polveriera designata n. 5, e con bel garbo avevano 
tenuto lontano i sospetti, e resili incapaci di male oprare. 
Qua e là in più luoghi, per mantenere l’agitazione, si esplo-
devano bombe: nel Trastevere il dì25 si riunivano armi e 
molte persone nella casa abitata da certo Giulio Ajani, e 
s’ingaggiava una fiera lotta colla truppa, e ne succede-
vano ferimenti ed uccisioni, di che darà conto una sepa-
rata processura all’uopo intrapresa: nel giorno 30, due ore 
dopo entrati i Francesi in Roma, veniva insidiosamente 
assalita una mano di zuavi presso la villa Cecchini, e ne 
conseguiva un conflitto con morti da ambe le parti.

Vinto finalmente a Mentana Garibaldi, e datosi alla fuga, 
i suoi ne seguirono le peste; Roma fu purgata da esterni 
ed interni agitatori. E quando si fu in grado di ordinare 
l’arresto di coloro che avevano preso parte morale e mate-
riale nell’apprestare le mine, e nelle ree macchinazioni 
e conati su Castel Sant’Angelo, i capi principali Fran-
cesco Cucchi, Giuseppe Ansiglioni e Giulio Silvestri 
aveano già provveduto alla loro salvezza, tornandosene 
là di dove erano venuti, e si constatò la fuga e contu-
macia di Cesare Perfetti, di Filippo Fioretti, di Angelo 
Tognetti, di Augusto Ammaniti, di Giovanni Borzelli e di 
Camillo Brica. I soli che caddero in potere della giusti-
zia furono: Luigi Castellazzo, Giuseppe Manti, Giuseppe 
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Bossi, Gaetano Tognetti, Benedetto Raffo, Rocco Dimag-
gio, Mariano De Mattias, Tito Sernicoli, Carlo Palanca, 
Francesco20 Zaffetti, Pietro Santarelli, Claudio Marchesi, 
Giuseppe Moresi, Vincenzo Patrizi, Antonio Zamperini, 
Achille Semprebene e Luigi Claudili. Fra questi arrestati 
confessarono la propria e l’altrui colpabilità con qualità 
scusanti Giuseppe Monti, Giuseppe Bossi, Tito Sernicoli 
e Francesco Zaffetti.

Il titolo principale di accusa è Di promossa insurrezione 
contro il Sovrano ed il Governo con apprestamento di 
mina alla caserma Serristori con omicidi e ferimenti. La 
prova generica dell’esistenza del titolo d’accusa la offre il 
fatto stesso dello scoppio della mina avvenuto nella sera 
del 22 ottobre, e del rovinio di un angolo della caserma 
che ne seguiva coll’eccidio e col ferimento di molti indi-
vidui. Catastrofe orrenda che veniva pietosamente narrata 
da Giuseppa Cecchi, vedova di Francesco Ferri, la quale 
per caso vi fu travolta insieme col marito ed una figlietta 
di sei anni, che vi rimanevano estinti, mentre dessa ne 
riportava gravi ferite.

Alcuni zuavi sopravvissuti deposero “che partita da non 
molto una loro compagnia per alla volta di San Paolo, 
i rimasti attendevano chi ad una, chi ad altra faccenda, 
quando circa le ore sette di sera fu udita una subitanea e 
cupa esplosione con tale un percuotimento e rovinio, che 
sembrò la caserma inabissasse e profondasse capovolta; i 
lumi si spensero tutti; un fitto polverio invase ogni parte: 
al terrore succedè momentanea e profonda quiete. Chè, 
smarriti i militi a quella inaspettata scossa, incerti di che 
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si minacciasse a loro danno, stettero per alcun tempo in 
forse: indi animosamente, brancicando e barcollando nel 
buio, diedero di piglio alle armi, vennero all’aperto in 
sulla strada.” Tutto era tenebre e mortale silenzio; una 
polvere densissima spinta dal vento trascorrea vorticosa 
largamente intorno; l’angolo esterno della caserma, fra la 
via de’ Penitenzieri e l’altra di Borgo Vecchio, caduto a 
grande spazio in ruina: di là a quando a quando uscivano 
lamentosi e fiochi gemiti perdentisi fra i sassi e i massi 
delle diroccate mura. In quelle distrette corsero eglino a 
guardare i passi; accesero torcie a vento, si munirono di 
attrezzi, che in sull’atto poterono avere acconci a sca-
vare, si provarono di soccorrere i loro commilitoni feriti 
o morenti, traendoli di sotto alle macerie: nel che, coa-
diuvati più tardi dal benemerito Corpo de’ Vigili, riu-
scirono a camparne parecchi, non senza esporsi a gravi 
pericoli. Perchè, solleciti tutti più dell’altrui che della 
propria salvezza, operarono spesso in quella notte sotto 
mura squarciate e cadenti, con sovra al capo lunghe travi 
penzolanti, tra fucili carichi colle casse scavezze, facili a 
scattare al più lieve urto, e sopra mazzi di cartucce qua e 
là seminati, cui una scintilla sola bastava ad accendere. 
Ventiquattro furono i morti scavati dalla notte anzidetta 
sino al giorno 2 di novembre, dei quali 22 zuavi e due 
borghesi, cioè l’operaio sunnominato Francesco Ferri e 
la sua figliuoletta Rosa; tredici i feriti, compresa la donna 
Giuseppa, moglie del Ferri. Di questi, tre cessarono di 
vivere in progresso di cura. Onde, si ebbero a lamentare 
danni più o meno gravi a dieci persone e la perdita di 
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ventisette individui.
La direzione generale di polizia nei giorni 7 e 28 novem-

bre 1868, per due diverse relazioni di due che sostennero 
le prime parti nella rivoluzione, venne istruita di tutto 
il piano di essa, come concepita, da chi diretta, a quali 
fini, e dei particolari più minuti di esecuzione: rivelazioni 
che poi furono ampiamente confermate dalle confessioni 
giudiziali di Monti e degli altri ugualmente confessi. Le 
seguenti parole attribuite al Castellazzo, e che leggonsi in 
aggiunta a quelle rivelazioni, meritano per la importanza 
loro di essere riferite, siccome quelle che confermando 
la lealtà onesta del Governo italiano, rivelano per nuova 
prova di fatto la concordia fraterna e politica per la quale 
gl’Italiani sono congiunti fra di loro.

“Garibaldi aveva ordine di non entrare in Roma, ma 
solamente costeggiare le mura per incoraggiare l’insur-
rezione; ed allorchè fosse stata questa superata, sarebbe 
entrata in Roma la truppa regolare italiana col pretesto 
di mettere l’ordine; se fosse entrato prima Garibaldi, si 
temeva non di lui, ch’era di perfetto accordo con Rattazzi, 
ma dei molti che lo circondavano del partito mazziniano, 
che aveano dichiarato di fare un plebiscito in senso repub-
blicano, giacchè Mazzini medesimo avea dato l’ordine di 
proclamare la repubblica italiana; ed in Roma a tal uopo 
vi erano gli emissari di Mazzini e di Rattazzi, i quali con-
trastavano a vicenda coi partiti esistenti in Roma.”

Nel piano pratico della rivoluzione venne avvisato di 
attentare alla vita dei militari esteri, massacrandoli in 
massa col mezzo, consentito in tempo di guerra, delle 
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mine, lo scoppio delle quali, abilmente disposte, avrebbe 
dovuto farne saltare in aria le caserme con quanti vi sareb-
bero dentro. Ed una tale idea suggeriva ai capi mesta-
tori di rivoluzione la necessità in cui erano di far molto 
e presto, imperocchè mancavano le armi e le munizioni, 
e così erano una fiaba le provviste imponenti che tanto 
vantava da anni il celebre Comitato nazionale romano, e 
per le quali parimente avea succhiate alla buona fede dei 
creduli rilevanti somme di danaro.

E un fatto attestato persino nei rapporti militari del 
generale pontificio ministro Kanzler, che alla rivolu-
zione romana mancarono le armi promesse dal Comitato 
nazionale, in cui sconsigliatamente fidando migliaia di 
giovani, si esposero contro le truppe regolari, nella sicu-
rezza, tradita, che sarebbero loro state distribuite le armi 
al momento d’incominciare la lotta; invece furono inermi 
ed abbandonati! Niuno al mondo potrebbe accusarci di 
mendaci nel ricordare che facciamo questa verità dolo-
rosa pur troppo di tradimenti, ma storica.

Risoluto il mezzo delle mine, studiando nella carta topo-
grafica di Roma, si designavano i luoghi ove poterle, con 
gli ostacoli minori possibili, collocare, ed ove stazionas-
sero21 soltanto gli esteri, osservando per altro che i circon-
vicini non ne risentissero danno. I progetti si fermarono 
sopra le due caserme di Serristori e di Cimarra, tenuta dai 
zuavi la prima, dai legionari di Antibo la seconda.

Inutile qui sarebbe ripetere i varii tentativi, i molti spe-
rimenti, sempre riusciti invano, per minare, secondo le 
regole dell’arte, le due caserme. Interessa bensìa sapersi, 
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che i più attivi negli studii e nella direzione pratica di esse 
furono i due romani Giuseppe Ansiglioni e Giulio Silve-
stri, dichiarati assenti, con l’ingegnere Giuseppe Bossi, 
romano, e Giuseppe Monti, muratore di Fermo, intrepido 
esecutore, entrambi arrestati. Lo scoppio di una mina “era 
addivenuto necessario, essendosi divulgato che un gran 
rimbombo dovea essere il segnale della rivolta, stabilita 
per le ore otto circa di detto giorno 22 ottobre prossimo 
passato” ed inoltre la sfida erasi già data, gittato aperta-
mente il guanto.

Del modo come fu eseguita la mina a Serristori dirà, 
meglio che ogni altro studiato racconto, la confessione 
genuina dell’esecutore Giuseppe Monti, il quale fu per 
accidentalità arrestato nelle ore pomeridiane del 24 otto-
bre nell’osteria dell’altro arrestato Domenico Lucci, dove 
si condusse la forza per requisire alcune accette nascoste 
in cantina e preparate per la sommossa.

Monti avea avuti poi abboccamenti coll’Ansiglioni, col 
Silvestri, e con un tal Perfetti, e talvolta erasi incontrato col 
Cucchi. Ansiglioni lo istigava con le minaccie, e lo allet-
tava con promesse le più vantaggiose. Nel giorno 22 otto-
bre fu combinato che egli, all’operazione nella caserma 
Serristori, avrebbe avuti a compagni un tal giovine Peppe, 
e due soldati di linea, dei quali uno caporale. (Forse erano 
due congiurati vestiti alla militare). Peppe era quegli che 
doveva aprire la porta, di cui avea falsificata la chiave, 
d’un locale terreno sottostante alla caserma Serristori: i 
due soldati lo avrebbero aiutato portandovi dentro due 
barili di polvere: che, presi dalla bottega d’uno stagnaro 
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al vicolo della Campanella in Panico, il Monti dovea 
collocare al posto e incendiare. La divisa militare ser-
viva ad allontanare i sospetti, perchè quel locale terreno 
era tenuto ad uso di magazzeno del Corpo pontificio del 
Genio. Infatti, Monti, Peppe ed i due veri o finti soldati, 
andarono al luogo designato; a Monti vennero date da un 
incognito circa tre libbre di polvere sciolta per versarla in 
un foglio di latta, preparato dall’Ansiglioni, per mettere 
in comunicazione i due barili, i quali presi su dai due sol-
dati li adagiarono in una vettura di piazza che avevano a 
loro disposizione, e, salitivi sopra i quattro congiurati, si 
diressero verso la caserma Serristori. Si fermarono sulla 
vicina piazza di Scossa-Cavalli. Soltanto Monti discese 
dal legno, diede al vetturino uno scudo, gl’inculcò di 
accostarsi bene presso la caserma Serristori, alla seconda 
porta.

Il giovane Peppe aprìin un batter d’occhio; i soldati 
del pari in un batter d’occhio portarono dentro i barili 
colla polvere; il legno partì. Avvisato Monti, che atten-
deva sulla piazza Scossa-Cavalli, essere tutto pronto, e 
che a lui toccava di fare il resto, chiese se coi barili aves-
sero messo dentro il foglio di latta che era nel legno, al 
che risposero averlo dimenticato. I soldati suggerirono 
che si poteva supplire con un mattone, dei quali ve n’era 
un mucchio nell’interno del locale, ed il giovane Peppe 
andò a prendere un pezzo d’esca lungo circa un mezzo 
palmo. Egli, Monti, entrò nel locale apertogli, chiuse 
dietro a sè la porta, accese un fosforo, e colla languida 
luce del principio di esso e dello zolfo adocchiò dove sta-
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vano i due barili colla polvere e dove i mattoni; smorzò il 
fosforo per impedire che si accendesse lo zeppo e span-
desse troppa luce; trascinò i barili fino nel mezzo della 
munizione, li congiunse palpando così all’oscuro, ne 
congiunse le bocche in modo che poco distassero l’una 
dall’altra. Sempre col sussidio del fosforo appena acceso 
e quasi sull’istante smorzato, raccolse un mattone dal 
mucchio che avea visto, lo collocò tra una bocca e l’altra 
dei barili; raccolse colla mano dal barile pieno (l’altro 
ne conteneva appena un terzo) la polvere accostandola 
all’orlo del mattone, versò su questo l’altra polvere che 
avea ricevuto, vi applicò la striscia di esca, fermandola 
con un sassetto perchè non cadesse, accese un ultimo 
fosforo, e con questo l’esca, e via richiudendo la porta.

Quindi andato sulla piazza Scossa-Cavalli, lo segui-
rono i soldati ed il giovine Peppe, e lìper lìconsegnò ad 
uno dei soldati scudi trenta in boni di Banca per divider-
seli insieme!!... Lasciati sulla piazza anzidetta gl’indicati 
tre individui, senza sapere dove si recassero, si diresse 
egli verso Borgo Vecchio, e, come fu alla metà di quel 
borgo, intese lo scoppio dei barili di polvere dalla parte 
della caserma Serristori, che fece rintronare tutti i luoghi 
circonvicini; al che fu preso da forte terrore. L’orologio 
segnava le ore sette in punto, e conobbe che dalla esplo-
sione all’avere appiccato il fuoco all’esca ci saranno corsi 
circa cinque minuti. La notte questo sciagurato, cui mancò 
il coraggio di trattenersi nella propria casa in Trastevere, 
la passò in un lettino della casa alla Rotonda, ove allog-
giava l’Ansiglioni, il quale nella mattina seguente del 
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23 ottobre gli regalò scudi dieci!! Giuda vendette Cristo 
per trenta danari; Ansiglioni, in nome della redenzione 
d’Italia una, della vita di ventisette infelici, sepolti nelle 
rovine di Serristori, e del ferimento di dieci altri, ricom-
pensa quattro sciagurati con dieci scudi cadauno!!... È 
vero però che fu consolato dai complimenti, di gratula-
zioni del generale, il quale fecegli ancora dire che si era 
preparato un felice avvenire, non avrebbe più campato 
di braccia, avrebbe fatto il padrone, non gli sarebbe più 
mancato niente. Ed in fatto dall’ottobre 1867 ad oggi, la 
sorte di questo disgraziato è invidiabile!... e l’avvenire di 
lui lo sarà più ancora!...

Basta alla storia della catastrofe funesta della caserma 
quanto venne narrato sin qui. Rendere conto minuto della 
parte che vi presero gli altri correi sarebbe una ripetizione 
superflua. La confessione dell’ingegnere Bossi, che tutta 
si aggira sugli studii e sulle sperienze per tentare con risul-
tato giammai ottenuto le mine, se prova la correità sua e 
di altri negli attentati e nella rivoluzione, non isparge di 
maggior luce la verità delle cose esposte.

Per questo delitto della mina Serristori, la legge chiama 
a sindacato: Francesco Cucchi di Bergamo, Giuseppe 
Ansiglioni e Giulio Silvestri, romani (dichiarati assenti), 
Cesare Perfetti, Angelo Tognetti, Giovanni Borzelli, 
romani (contumaci), e gli arrestati Giuseppe Bossi, Gae-
tano Tognetti, romani, Giuseppe Monti di Fermo, Giu-
seppe Moresi, Achille Semprebene, romani, e Luigi 
Claudili di Piedilugo.



336

Questo capolavoro d’ipocrisia e di malafede non ha 
bisogno di commenti. Già accennammo le mire che si 
era proposto il giudice inquirente nell’opera tenebrosa di 
questo processo.

Si voleva dimostrare che il movimento romano non fu 
opera dei cittadini di Roma; ma fu importato dal di fuori; 
si voleva dimostrare che gl’imputati non furono spinti ai 
loro atti dall’idea patriottica ma sibbene da un vile inte-
resse.

Diretto a tali intenti il giudice si valse dello sterminato 
potere che gli accorda la procedura inquisitoria, contorse 
i fatti, li ravvolse nelle ambagi di capziosi ragionamenti.

E come potevano gl’inquisiti difendersi da quelle insi-
die? quale garanzia accorda loro la legge sotto il governo 
del Papa?

Nessuna idea di giustizia e d’equità nemmeno subordi-
nata ai fini preconcetti entrò nella compilazione del pro-
cesso e della relazione, che n’è il riassunto. Spargimento 
di sangue doveva esservi ad ogni costo, e come il car-
nefice appresta e forbisce il suo arnese di morte, così il 
giudice pontificio ordìla rete delle sue disquisizioni per 
modo, che almeno due degli imputati vi lasciassero impi-
gliata la testa.

La decapitazione di Monti e Tognetti, eseguita dalla ghi-
gliottina pontificia, salutò un grido unanime d’indigna-
zione da un capo all’altro d’Italia. Questo grido risuonò 
anche in Parlamento per la bocca dei rappresentanti del 
popolo. La riparazione di quell’atto inumano fu espresso 
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innanzi alla Camera dei deputati dallo stesso presidente 
del Consiglio dei ministri generale Menabrea, con queste 
parole che acquistarono una speciale importanza per la 
persona che le pronunziava.

“Signori. La notizia della esecuzione del Monti e del 
Tognetti ci ha dolorosamente contristati. Noi speravamo 
fino all’ultimo istante che, un atto di clemenza avesse 
risparmiata la vita a quei due infelici; e lo credevamo tanto 
più, che già da più di un anno essi erano trattenuti nelle 
carceri; e che il fatto per cui furono condannati, aveva un 
carattere politico, perchè esso era principalmente diretto 
contro quella truppa straniera, che più d’ogni altra aveva 
suscitato lo sdegno del popolo romano.

“Crediamo che quest’atto sarà considerato come una 
inutile vendetta, e non servirà certo a rialzare il prestigio 
di un’autorità, la quale non si regge che per le influenze 
straniere.

“Il ministero, o signori, non ha trascurato nulla di 
quanto era nelle sue facoltà, per fare in modo che fossero 
sottratti all’ultimo supplizio quei due infelici; questo non 
occorre dirlo; ciò che mi preme di rilevare è, che questo 
fatto, per parte del governo pontificio, fu un grandissimo 
errore politico, e questo errore dimostrerà al mondo che 
nell’interesse della pace, e nell’interesse stesso della reli-
gione, è necessario che si muti una condizione di cose 
che conduce a così fatali risultamenti”.

Alla riprovazione espressa dal presidente del Consiglio 
dei ministri si associava con voto unanime la Camera dei 
deputati.
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Più splendida manifestazione ricevè la indignazione 
di tutto il paese mediante la sottoscrizione che in ogni 
parte d’Italia si aperse a favore delle superstiti famiglie 
di Monti e di Tognetti. A tale protesta concorse già un 
numero immenso di firme e si raccolse una somma con-
siderevole a sollievo di quegli infelici.

FINE
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NOTE:

(1) Nell’originale “dimostazione”. [Nota per l’edizione 
elettronica Manuzio]

(2) Nell’originale: “grandi”. [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio]

(3) Nell’originale “gogerno”. [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio]

(4) Nell’originale “insurrerezione”. [Nota per l’edi-
zione elettronica Manuzio]

(5) Nell’originale “un anima”. [Nota per l’edizione 
elettronica Manuzio]

(6) Nell’originale “inocue”. [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio]

(7) Questi particolari sono esattamente conformi alla 
stessa confessione fatta dal Monti durante il processo

(8) Nell’originale “indescrivile”. [Nota per l’edizione 
elettronica Manuzio]

(9) Nell’originale “satteliti”. [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio]

(10) Nell’originale “VII”. [Nota per l’edizione elettro-
nica Manuzio]

(11) Nell’originale “istrutoria”. [Nota per l’edizione 
elettronica Manuzio]

(12) Cosìchiamano nell’agro romano quei ripari di 
legno, dove si sta al sicuro dalle offese dei bufali e dei 
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cavalli sciolti.
(13) Cosìè chiamata una delle cariche più onorifiche 

della corte romana.
(14) Nell’originale “quell’im-l’immenso”. [Nota per 

l’edizione elettronica Manuzio]
(15) Nell’originale “sostizione”. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]
(16) Nell’originale “lantamente”. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]
(17) Nell’originale “fanciuletti”. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]
(18) Nell’originale “compiaque”. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]
(19) Nell’originale “progesso”. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]
(20) Nell’originale “Franceso”. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]
(21) Nell’originale “stanzionassero”. [Nota per l’edi-

zione elettronica 


