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«IL GIUOCO DELLE PERLE DI VETRO»
DI HESSE

ovvero
La seconda accoglienza

La prima accoglienza. 

Un’opera del tempo di guerra, della vecchiaia, della solitudine. 
Apparve dapprima a Zurigo durante il conflitto, nel 1943. In Germania 
la pubblicazione, per cui si era battuto Peter Suhrkamp, non era stata 
autorizzata. La Svizzera era a quei tempi un’isola minacciata da ogni 
parte. Allo scrittore che aveva inventato il Giuoco delle perle di vetro e 
la biografia del Maestro del Giuoco Josef Knecht essa poteva sembrare, 
laggiù nel Canton Ticino, proprio una specie di Castalia, considerata 
la sua neutralità nei confronti delle parti in guerra. All’uscita del libro, 
infatti, la critica rileva subito che i paesaggi di questo romanzo – a 
prescindere da occasionali visioni in cui riaffiora il natio paesaggio 
svevo di Hesse – in fondo potrebbero essere tutti genuinamente sviz-
zeri: le prealpi, il Ticino, la famiglia Designori che potrebbe abitare 
a Berna nella Junkergasse, Knecht che presumibilmente annega in un 
laghetto montano dell’Engadina. Il termine «il nostro paese» ricorre nel 
romanzo ogni volta che vengono illustrate le relazioni fra la Castalia 
e il mondo esterno. Si parla di «consiglio federale», con cui si designa 
solitamente il governo della Confederazione elvetica. Un titolo come 
Maestro di Musica è al tempo stesso elvetico e arcaico. I rapporti fra la 
Castalia e l’apparato statale cui appartiene la Provincia pedagogica 
sono chiaramente modellati sulla politica di un piccolo stato. Si ha l’im-
pressione che un membro della sfera più alta dell’Ordine pedagogico 
della Castalia non debba percorrere grandi distanze per ispezionare la 
Provincia o per recarsi nella capitale a trattare con il governo.

Si consideri inoltre che in questa storia, la quale, secondo i cal-
coli della maggior parte dei critici, dovrebbe svolgersi verosimilmente 
nell’anno 2200, Hermann Hesse introduce non solo parametri svizzeri, 
ma anche uno stadio tecnologico già sorpassato all’epoca in cui fu 
scritto il libro del Giuoco delle perle di vetro. Knecht si reca dal pre-
sidente dell’Ordine con una «vettura». Ascolta all’«apparecchio» le 
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fasi di una premiazione ma, a quanto pare, nel convento benedettino di 
padre Jacobus gli manca la possibilità, sia pure in quel futuro per noi 
lontano, di seguire la cerimonia di Waldzell sul teleschermo. Un’uto-
pia, quindi, territorialmente commisurata a un piccolo stato, tecnologi-
camente a un’epoca ancora tutt’altro che automatizzata. 

Alla sua prima apparizione Il giuoco delle perle di vetro destò 
vivo e immediato interesse. Finalmente un nuovo romanzo di Hermann 
Hesse. Lo si attendeva dal 1930, dalla pubblicazione di Narciso e Boc-
cadoro. Un libro di estrema attualità intellettuale. Tutti i motivi della 
vita e dell’opera dello scrittore in un nuovo intreccio: ecco quanto rico-
nobbe subito la critica svizzera. Di nuovo l’alternativa fra vita activa 
e vita contemplativa; di nuovo la coppia di amici, il dotto cenobita e 
l’uomo di mondo. Giebenrath e Hermann Heilner del romanzo Sotto la 
ruota, Demian e Emil Sinclair, Siddharta e Govinda, il lupo della steppa 
Harry Haller e Pablo, Narciso e Boccadoro. Di nuovo l’India. Persino 
i precedenti nomi di Govinda e Vasudeva ritornano in forma allusiva 
nella Vita indiana. Motivi e caratteri consueti che tuttavia figurano in 
combinazioni completamente nuove. Si individuarono subito anche i 
punti di contatto con Goethe, soprattutto con il Wilhelm Meister. Così 
come non passò inosservato, già alla pubblicazione del libro, che la 
scelta stessa del nome Knecht [it.: servo] tendeva a configurare una 
posizione gerarchica, una successione spirituale, attraverso la quale 
l’autore si proponeva di inserirsi nella tradizione del romanzo pedago-
gico tedesco. Max Rychner riscontrò subito un altro contrappunto: non 
solo Hesse e Goethe, ma anche Hesse e Holderlin; la morte di Josef 
Knecbt in un lago di montagna «rispecchia il motivo di Empedocle che 
si getta nel cratere».

L’autentico itinerario del libro, tuttavia, iniziò tre anni dopo la 
pubblicazione. Il conflitto mondiale era finito. Quelle che Hesse ancora 
in tempo di guerra aveva rappresentato come condizioni future – fine 
dell’era bellica, recupero della tradizione umanistica, fondazione della 
Provincia pedagogica della Castalia – sembravano ora, per usare le 
stesse parole del motto posto in limine, essersi «avvicinate un poco 
all’essere e alla possibilità di nascere». Il giuoco delle perle di vetro 
raggiunse i suoi lettori in Germania un anno dopo la fine della guerra. 
Tutte le questioni di valutazione letteraria passarono per un attimo in 
secondo piano rispetto all’eccitante dibattito intellettuale che l’opera 
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senile di Hesse offriva e pretendeva. Le tre Vite restarono relativamente 
sullo sfondo, il cbe dispiacque un poco all’autore. Non mancarono, tra 
l’altro, assurdi travisamenti. Ne può dare testimonianza una selezione 
di lettere tratte dall’epistolario degli anni 1946-1950, che Hesse pub-
blicò nel 1951. Si tratta per esempio di tranquillizzare una «signora 
colta» che «mi chiede perché nel mio Giuoco delle perle di vetro io 
abbia parlato di scuole d’élite solo per uomini e non per donne». Una 
lettrice tedesca, abbastanza ignorante, riceve un’energica risposta 
quando tenta di incrinare l’amicizia fra Hesse e Thomas Mann e di 
mettere a confronto Il giuoco delle perle di vetro con il Doctor Faustus. 
Nel carteggio si insiste molto sul carattere laico, anzi anticristiano del 
pensiero castalio. Il 2 agosto 1949, in risposta a una domanda episto-
lare, Hesse si limita a ribattere: «Nel Giuoco delle perle di vetro ho 
descritto il mondo dell’intellettualità umanistica, che, pur rispettando 
le religioni, vive al di fuori di esse… Non ho altro da aggiungere. Qual-
siasi sacerdote e qualsiasi catechismo Le sapranno dire, riguardo ai 
valori e alle formule della religione cristiana, più di quanto non possa 
dirLe io».

Ma al centro di tutte le discussioni che accompagnarono la prima 
accoglienza del romanzo stavano i due grandi trattati del libro imper-
niati sulla critica alla civiltà: la retrospettiva sull’«era della terza 
pagina» e la circolare di Josef Knecht all’Autorità dell’Ordine. Al 
primo impatto entrambi dovettero essere letti necessariamente in senso 
assoluto da parte di tutti, lettori e critici. Da principio, tuttavia, non 
si percepì, o perlomeno si tenne in scarsa considerazione il carattere 
di relatività e di parziale attenuazione che Hesse stesso aveva loro 
impresso. Nonostante questa incisiva interpretazione in chiave critica 
del livello culturale in quei tempi di decadenza borghese (che fa del 
romanzo di Hesse l’equivalente dei rispettivi passi del Doctor Faustus), 
non si poteva dimenticare che la rappresentazione della fase «appen-
dicistica» avveniva in forma di retrospettiva storica – e che il pericolo, 
provocato dalla morte del Maestro del Giuoco dimissionario, di com-
promettere le relazioni fra mondo castalio e realtà statale sino alla 
possibile soppressione della Castalia, come presentiva Knecht nella 
sua circolare, a quanto pare non si tradusse in atto; inoltre, come tra-
spare dal colloquio di congedo fra Alexander e Knecht, il monito di 
quest’ultimo non venne preso in seria considerazione dalla Direzione 



VI

Introduzione

dell’Ordine. Un doppio «smussamento», quindi, della tagliente e attua-
lissima critica culturale del libro, ottenuto mediante la trasposizione in 
un futuro anno 2200. Lo storicismo relativizzò e mitigò la critica che 
Hesse dirigeva contro la cultura a lui contemporanea, quella dell’«era 
appendicistica». È evidente che non solo Josef Knecht, ma anche il suo 
creatore Hermann Hesse è stato allievo di padre Jacobus (leggi: padre 
Jacob Burckhardt).

Al primo incontro con il libro, trascurando i vari rispecchiamenti 
dialettici, si sottolineò ripetutamente la preoccupazione di Hesse per lo 
stato di salute di una cultura che aveva vacillato sotto i colpi delle due 
guerre mondiali. L’«era appendicistica», «feuilletonistica», traeva il 
suo nome dal feuilleton, subentrato alla seria trattazione di argomenti 
spirituali e artistici. L’essenziale era poter intrattenere un pubblico di 
lettori dai facili gusti, dalla memoria labile e dalla scarsa prepara-
zione con brevi storie capaci di offrire qualche minuto di distensione. 
L’obiettivo era non tanto l’esperienza artistica, il raggiungimento di 
una verità, l’erudizione e l’emozione, quanto lo svago, la distrazione e 
l’evasione. Le biografie e le polemiche artistiche dei grandi maestri si 
erano trasformate in cronache a puntate ricche di aneddoti piccanti e 
dilettazioni psicologiche. Eppure, come si legge nel Giuoco delle perle 
di vetro, l’era della terza pagina «fu un’epoca particolarmente ”bor-
ghese” e favorevole a un largo individualismo». La meta di artisti e 
letterati in quel periodo decadente, borghese e individualista era costi-
tuita da «rapidi e facili guadagni», «gloria e pubblici onori», «elogi 
dei giornali», matrimoni con «figlie di banchieri e grandi industriali», 
dal «farsi viziare col lusso nella vita materiale». Ma Hesse andò oltre. 
Mostrò in pari tempo gli effetti che una tale prostituzione di arte e 
scienza in quell’epoca del feuilleton provocava negli uomini di allora: 
«Con tenacia imparavano a guidare l’automobile, a fare difficili giu-
ochi con le carte e come in sogno si dedicavano a risolvere parole 
incrociate, perché erano quasi inermi di fronte alla morte, alla paura, 
al dolore, alla fame, le Chiese non davano loro alcuna consolazione, lo 
spirito non li consigliava più. Mentre leggevano tanti articoli e ascol-
tavano tanti discorsi, non si prendevano tempo e modo di fortificarsi 
contro la paura, di combattere dentro di loro la paura della morte, ma 
vivevano tremando senza alcuna fede in un domani».

Benché fosse vista in chiave retrospettiva, questa situazione aveva 
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per il lettore del 1946 la potenza sconvolgente e per nulla rassicurante 
di un’esplicita critica del tempo. Nella rappresentazione di Hesse, d’al-
tra parte, il mondo castalio era solo in apparenza protetto, sereno e in 
perfetto equilibrio grazie a scienza, arte e meditazione. Anch’esso era 
minacciato e veniva conseguentemente presentato come tale. La dialet-
tica fra futuro e presente vi agiva questa volta in senso inverso. L’epoca 
della terza pagina, osservata da Hesse con gli occhi di un nostro con-
temporaneo, veniva al tempo stesso registrata come uno stadio stori-
camente sorpassato. Nella circolare di Knecht all’Autorità dell’Ordine 
sembra esprimersi un uomo del 2200 che conosca l’era appendicistica 
unicamente attraverso la lettura dei libri. In realtà ci confrontiamo 
ancora una volta con una critica, stilata dal nostro contemporaneo Her-
mann Hesse, al nostro momento storico e con una descrizione dei con-
flitti attuali, solo in apparenza ambientati in secoli futuri. Knecht scrive 
ad esempio: «Noi mangiamo il nostro pane, ci serviamo delle nostre 
biblioteche, ampliamo scuole e archivi, ma se il popolo non avrà più 
voglia di offrirci queste possibilità, o se, in seguito a carestie, guerre, 
eccetera, ne sarà incapace, in quello stesso momento la nostra vita e 
i nostri studi saranno giunti al termine. Un giorno il nostro paese non 
potrà più mantenere la Castalia e la sua cultura, vedrà in noi un lusso 
che non potrà più permettersi, anzi, invece di essere orgoglioso di noi 
come finora, ci considererà parassiti nocivi e addirittura nemici e falsi 
profeti: ecco i pericoli che ci minacciano dal difuori». E inoltre: «Pos-
siede forse [l’odierno castalio] la coscienza dei fondamenti della sua 
vita, sa di essere foglia, fiore, ramo o radice di un organismo vivente? 
Ha idea dei sacrifici che il popolo fa per lui nutrendolo, vestendolo, 
offrendogli la possibilità di istruirsi e di dedicarsi ai suoi vari studi?». 
Non si potrebbe essere più espliciti. E anche possibile che si tratti sem-
plicemente di una futura problematica castalia. Ma il lettore dell’im-
mediato secondo dopoguerra doveva – a ragion veduta – interpretarla 
come una ricerca delle radici sociali della nostra formazione culturale 
e come un contributo alla sociologia dell’intellettuale borghese. I pro-
blemi che il Maestro del Giuoco Josef  Knecht si pone apparentemente 
in un lontano futuro non differiscono sostanzialmente dalle «Domande 
di un lettore operaio» della famosa poesia di Bertolt Brecht.

Questa la prima accoglienza riservata al Giuoco delle perle di 
vetro: un’opera del tempo di guerra, apparsa durante il conflitto in un 
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piccolo paese risparmiato dalla distruzione, letta e meditata qualche 
anno dopo da persone che ancora una volta erano scampate alla cata-
strofe. In primo piano si situava l’analisi della critica di Hesse alla cul-
tura, critica definita di volta in volta utopistica, borghese-umanitaria, 
pessimistica, notevole, inadeguata. Nelle sue recensioni la critica let-
teraria si preoccupò principalmente – e superficialmente – di inserire 
questa grande opera senile di Hermann Hesse nel contesto della sua 
intera produzione. Ernst Robert Curtius constata: «Il Saggio biografico 
sul Magister Ludi Josef Knecht rappresenta un’ultima, ormai dehnitiva 
trasposizione e un superamento di tutte quelle biograhe in cui Her-
mann Hesse raffigurò sé stesso come Camenzind, Giebenrath, Sinclair, 
Siddharta, Boccadoro». Egli definisce Il giuoco delle perle di vetro un 
«libro occidentale» e non sembra voler tenere molto in considerazione 
gli aspetti cinesi della vicenda: «Non poteva mancare l’I-King tanto 
di moda in questi ultimi tempi». Dietro queste parole si coglie un velo 
di irrisione. Thomas Mann, celato nel romanzo sotto le spoglie del 
«Magister Thomas von der Trave», identifica nei diari e più tardi nella 
Genesi del Doctor Faustus (Romanzo di un romanzo) le tematiche che 
accomunano i due libri rispetto a quelle che li differenziano: «Analogie 
in linea di massima stupefacenti. Nonostante che il mio abbia un taglio 
più grafhante, incisivo, bruciante, drammatico (perché dialettico), più 
attuale e immediato; il suo, più morbido, sognante, sfumato, romantico 
e manierato (seppure ad un altissimo livello). Il fattore musicale ha un 
carattere prettamente mistico-arcaico».

Ecco, riassumendo, le prime risonanze e reazioni: discussione di 
temi interpretati in termini assoluti nonostante la struttura del libro; 
l’elemento biografico e la collocazione del Giuoco delle perle di vetro 
all’interno dell’opera omnia di Hesse; Giuoco delle perle di vetro e 
Doctor Faustus; l’ottimismo di un libro e il pessimismo dell’altro. La 
preminenza spetta alla vicenda del Maestro del Giuoco Josef Knecht 
e al trattato sul Giuoco delle perle di vetro. Sulle prime il singolare 
impianto del libro non risulta problematico per i lettori. Tre le sezioni 
che lo compongono: un saggio introduttivo una biografia e alcuni scritti 
postumi, a loro volta articolati in poesie e prose. Prevale la convin-
zione di potersela cavare con un rinvio alle parallele strutture del Lupo 
della steppa, comprendente anch’esso una «Prefazione del curatore», 
iscrizioni e trattati. Ma queste e altre osservazioni senz’altro legittime, 
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come il richiamarsi a Jean Paul e ai romantici, non bastavano, da sole, 
a chiarire il particolare schema del Giuoco delle perle di vetro. Si trat-
tava in effetti di un romanzo composito, cosa del resto facilmente con-
cepibile nel caso specifico di un libro in cui alla musica si attribuiva 
un ruolo così decisivo. Di qui, anche, la supposizione che l’autore del 
romanzo, l’inventore del Giuoco delle perle di vetro, si è concesso il 
divertimento di comporre la sua opera sul Giuoco delle perle di vetro 
proprio come se fosse un tale Giuoco. Ma che cos’«era» propriamente 
il Giuoco delle perle di vetro?

Questo non aveva più nulla in comune con l’era del feuilleton, ormai 
da tempo superata. Il Giuoco dei giuochi poteva nascere solo dopo il 
tramonto di quell’epoca. E tuttavia: l’invenzione del Giuoco delle perle 
di vetro non apparteneva essa stessa, a ben vedere, all’epoca di Her-
mann Hesse, al nostro presente? Esisteva realmente un così profondo 
divario fra l’idea del Giuoco delle perle di vetro e determinate attività 
più o meno intellettuali, attualmente in gran voga? Rudolf Pannwitz, 
nel suo libro del 1957 sulla Poetica di Hermann Hesse a metà strada fra 
Occidente e Oriente, ha avanzato alcune tesi abbastanza singolari. Egli 
afferma che il Giuoco delle perle di vetro ha avuto origine, «per atte-
nersi a una datazione più precisa, nei decenni in cui si era largamente 
diffusa la tendenza a giocare con tutti i valori della nostra cultura. 
Nello stesso periodo erano sorte, come variante di livello inferiore, 
le parole incrociate. L’indagine dei rapporti fra questi due elementi è 
illuminante. Il Giuoco consiste nella padronanza e nello sfruttamento 
dell’intero patrimonio culturale; in funzione non di sistemi definitivi, 
ma di sofisticate e disimpegnate costruzioni, analoghe a quelle di magi-
strali partite a scacchi o di improvvisazioni musicali su un dato stru-
mento: in definitiva, quindi, non è altro che un virtuosistico esercizio di 
associazioni e combinazioni. Per maggior chiarezza, si potrebbe azzar-
dare un paragone con l’odierno cervello elettronico che, disponendo di 
una quantità di dati utilizzabili statisticamente, offre risultati sbalordi-
tivi, ma che sul piano qualitativo rimane del tutto inefficiente, in quanto 
gli è preclusa ogni libertà di assumere nuove iniziative».

Nella concezione di fondo, quindi, il Giuoco delle perle di vetro, che 
nel 2200 aveva già oltrepassato il proprio apogeo, rientrava alla perfe-
zione nella prospettiva dell’era appendicistica ed era sostanzialmente 
più affine di quanto non si volesse credere ai tanto vituperati cruciverba. 



X

Introduzione

Cosicché, a dispetto di ogni datazione utopistica, persino il Giuoco 
delle perle di vetro si rivelava un prodotto culturale dei nostri tempi. 
In tal caso, però, perduta la sua funzione catartica e integrante, esso 
doveva venir considerato in un certo senso come un riflesso dell’epoca 
della terza pagina. Con questo modulo interpretativo ci si poteva spie-
gare – oltre alla suddetta caratteristica del disimpegno messa in luce 
da Pannwitz – la sterilità dell’attività artistica e scientifica nell’ambito 
della Castalia, sterilità così coraggiosamente accettata e postulata. In 
quell’ambito, infatti, si svolgono ricerche fini a sé stesse senza trarne 
alcuna conclusione. Matematica pura, filologia pura, musicologia. Si 
studia scienza musicale, ma non si compone più musica nuova. Si ela-
bora il Giuoco delle perle di vetro, ma nessuna nuova opera di poesia. 
Le liriche giovanili di Josef Knecht sono segretamente disapprovate e 
comunque non vengono prese in seria considerazione. Ciò significa in 
sostanza che i rapporti di Knecht con il pensiero castalio non sono line-
ari. Nei suoi ultimi giorni di vita, dopo aver abbandonato la Provin-
cia e l’Ordine, egli confessa all’amico Designori che in lui «potrebbe 
ancora sbocciare la gioia dello scrivere». Vorrebbe scrivere libri, ma 
è troppo tardi; dalle sue parole, tuttavia, traspare come anche per 
quell’aspetto egli stesse ormai prendendo le distanze dalla Castalia. 
Quanto più approfondiamo lo studio di questo libro singolare, tanto più 
rimaniamo sconcertati dal gioco di forze contrastanti, dall’intreccio di 
verità e realtà, che coinvolgono come tematica principale la figura di 
Knecht e che sintetizzano i rapporti dialettici fra utopia e critica del 
momento storico.

La seconda accoglienza

Per tre volte nel corso della sua vita Hesse aveva tentato di opporre 
all’imperversare dei sentimenti nazionalistici il contegno del difensore 
di una tradizione universale dell’umanità che trascendeva i confini dei 
singoli territori nazionali e che – almeno nella visione di questo poeta, 
profondo conoscitore delle tradizioni aveva trovato la sua più alta 
espressione nelle grandi composizioni musicali dell’Occidente e nella 
poetica saggezza della filosofia cinese. Questo suo impegno incominciò 
a manifestarsi nel celebre saggio Amici, non questi accenti!, apparso 
il 3 novembre 1914 sulla «Neue Zurcher Zeitung»: parole di Beethoven 
che nel tema finale della Nona Sinfonia annunciano in forma recitativa 
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il passaggio all’inno «Alla gioia» di Schiller: allora, all’inizio della 
prima guerra mondiale, mentre in tutti i paesi si cantava l’odio nei 
toni più esasperati, esse intendevano destare il ricordo di una comune 
eredità spirituale che si stava conculcando. A Hesse non venne certo 
tributato un caloroso ringraziamento, soprattutto in patria. Lo scrit-
tore si ricordò di questa circostanza proprio nel 1946, anno in cui Il 
giuoco delle perle di vetro uscì in Germania per la prima volta, e nella 
prefazione alle sue Considerazioni sulla guerra e la politica scrisse: 
«Da allora in Germania non mi si è più del tutto perdonato per aver 
criticato il patriottismo e lo spirito guerresco, e anche quando, come 
oggi, subito dopo la guerra perduta un certo strato della popolazione 
tedesca nutriva sentimenti pacifisti e internazionalisti e rispondeva ai 
miei pensieri con una certa eco, anche allora permaneva sfiducia nei 
miei confronti».

Nella stessa introduzione a queste considerazioni politiche, espresse 
da una personalità sostanzialmente apolitica, si accennava al secondo 
motivo d’attrito fra la sensibilità di Hesse per le condizioni storiche 
e l’opinione pubblica di quel periodo, ossia del primo dopoguerra, di 
quegli stessi anni venti che videro anche la pubblicazione del Lupo 
della steppa (1927), il quale non poteva assolutamente essere interpre-
tato (se non da quegli ottusi lettori che non avevano afferrato l’ironia 
dell’autore) come un libro «soltanto per mentecatti». Si era presa alla 
lettera la vicenda e non si era compreso il significato dell’entrata in 
scena finale di Mozart. L’illuminazione ricevuta nel teatro magico da 
Harry Haller, il lupo della steppa, lo portava a questa conclusione: 
«Un giorno avrei giocato meglio il giuoco delle figurine. Un giorno 
avrei imparato a ridere. Pablo mi aspettava. Mozart mi aspettava». 
Le sue parole non si fermavano, qui, alla musica di Mozart. O meglio: 
così dicendo, faceva appello a quelle potenzialità umane che avevano 
trovato in Mozart la loro più squisita espressione. In quell’intervallo 
tra guerra e pace, in quel dopoguerra che, come si sarebbe scoperto 
più tardi, preludeva a una nuova situazione prebellica, Il lupo della 
steppa voleva essere un monito. Di conseguenza, in quella nota intro-
duttiva del 1946, Hermann Hesse constatava malinconicamente: «Chi 
si occupi dell’opera completa della mia vita, noterà subito che anche 
negli anni in cui non mi sono pronunciato su fatti d’attualità non mi ha 
mai abbandonato il pensiero dell’inferno che arde sotto i nostri piedi, 
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il senso di minaccia evocato da sconvolgimenti e guerre incombenti. 
A partire dal Lupo della steppa, che era, fra l’altro, un ammonimento 
carico di angoscia di fronte all’imminente conflitto e che come tale 
venne squalificato e schernito, per giungere sino al mondo allegorico 
del Giuoco delle perle di vetro, apparentemente così lontano dal pre-
sente e dalla realtà, il lettore si imbatterà di continuo in quella sensa-
zione, che non manca di riflettersi anche nelle poesie».

Secondo lo scrittore, quindi, una linea retta collegava l’iniziale 
appello lanciato nel novembre del 1914 sulla falsariga di Beethoven 
con Il lupo della steppa del 1927 e con lo stesso Giuoco delle perle di 
vetro. Il progetto di quest’ultimo risaliva al periodo precedente l’av-
vento del Terzo Reich; la sua elaborazione, poi, era proceduta in sin-
cronia con gli anni fatali dei preparativi bellici, mentre la sua stesura 
era maturata in pieno confitto, animata da una volontà di denunciare 
le potenze che l’avevano provocato e pervasa da un senso di solitudine 
e di afflizione che tuttavia non pregiudicarono la lucidità espressiva. 
Nel complesso, quella generazione che nel 1946 avvertiva ancora la 
presenza della guerra in ogni momento della giornata fu in grado di 
prenderne coscienza. Dopo la catastrofe della seconda guerra mon-
diale, però, dopo Buchenwald e Coventry, dopo Auschwitz, Dresda e 
Hiroshima, il numero di quegli uomini e gruppi che, come leggiamo 
nelle pagine del trattato sul Giuoco delle perle di vetro, erano «decisi 
a rimaner fedeli allo spirito e a salvare con tutte le forze un nocciolo di 
buona tradizione e disciplina, di metodo e coscienza intellettuale» risul-
tava troppo esiguo. Contrariamente al fittizio resoconto storico dell’In-
troduzione al Giuoco delle perle di vetro, non «si scoprì che erano 
bastate poche generazioni di una disciplina rilassata e senza scrupoli 
per danneggiare sensibilmente anche la vita pratica; che la capacità e 
la responsabilità in tutte le professioni più elevate, anche in quelle tec-
niche, diventavano sempre più rare». Niente di tutto ciò. Il dopoguerra 
scivolò senza soluzione di continuità in un’epoca di guerra fredda, qua 
e là si bombardava ancora, si scavavano trincee, si radevano al suolo 
intere città e si abbattevano uomini in fuga. Negli anni intorno alla 
metà del secolo lo sviluppo non prese affatto il corso indicato dal reso-
conto che Hesse aveva premesso al suo libro sul Giuoco delle perle di 
vetro, quel resoconto in cui si mescolavano così bizzarramente futuro e 
presente, presunta storiografia e autentica utopia.
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Guerra e pace: fu questo il titolo che Hesse, in quanto critico della 
cultura, diede nel 1946 alla sua raccolta di considerazioni politiche. 
Ancora una volta ci troviamo sospesi fra guerra e pace. La fondazione 
di una Castalia sembra più lontana che mai. D’altra parte, in generale, 
non si avverte neanche il desiderio che una provincia simile si rea-
lizzi veramente. Ritorniamo allo scrittore: viene da chiedersi se egli, 
da parte sua, la ritenga auspicabile. Gli argomenti contrari sono molti, 
come testimonia la vicenda di Josef Knecht. Tuttavia, all’inizio del libro, 
prima ancora dell’Introduzione al Giuoco delle perle di vetro, troviamo 
una singolare citazione attinta da un non meno singolare Albertus 
Secundus. La chiave per la comprensione sia del Giuoco sia del libro 
sembrerebbe sintetizzata in quel motto. All’uscita dal dopoguerra suc-
ceduto alla guerra fredda, la rilettura del Giuoco delle perle di vetro 
deve quindi suscitare qualcosa di più della semplice commozione e 
della pura riconoscenza. Hesse gli annette un valore di quintessenza. 
Peter Camenzind, Demian il lupo della steppa, tutto vi ritorna ogget-
tivato, trasferito dalla dimensione di una singola figura, simbolica ma 
pur sempre individuale, a una concezione universale. Peculiare di tutti 
i precedenti capolavori di questo scrittore era la derivazione del titolo 
dal nome del protagonista. I primi furono Hermann Lauscher e Peter 
Camenzind, poi fu la volta di Knulp e Demian, Klingsor, Siddharta e il 
lupo della steppa, infine il dualismo e la segreta identità di Narciso e 
Boccadoro. La grande opera senile di Hesse si intitola invece Il giuoco 
delle perle di vetro. Il protagonista (se di protagonista si può parlare) 
viene relegato nel sottotitolo. Il percorso da seguire per l’intelligenza 
del libro passa per tre tappe: titolo, dedica, motto. Il lettore disattento 
o superficiale non troverà il giusto accesso a un’opera che si mostra 
così illusoriamente semplice alla prima lettura e che si rivela poi così 
complessa a un esame più approfondito.

Il titolo. Ogni amenità sembra bandita. Nulla lascia intravedere 
che ci si possa trovare di fronte a un romanzo. Sin dal suo esordio 
Hesse aveva nutrito avversione per questa categoria. Quella di Demian 
era stata una «storia», Narciso e Boccadoro erano stati gli eroi di un 
«racconto», il lupo della steppa si era offerto direttamente al lettore 
come pura esistenza, senza alcuna connotazione di genere letterario. 
Stavolta il titolo sembra derivare, per tono e impostazione, dal campo 
delle scienze, senza alcun riguardo per la consuetudine letteraria. Con 
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la cauta terminologia dello storico legato alla critica delle fonti, si 
introduce la definizione di «saggio biografico». Compare la qualifica 
di «Magister Ludi», che può significare sia «Maestro del Giuoco» sia 
«maestro di scuola», in quanto ludus corrisponde a entrambi i concetti: 
scuola e gioco. «Insieme con i suoi scritti postumi» è un’espressione 
volutamente antiquata che ricalca le formule di intitolazione care agli 
autori tedeschi del XVIII secolo. Tedesco buono, ma arcaico. «Edito 
da Hermann Hesse», vale a dire da un autore rinomato. È, manifesta-
mente, un modo di giocare con l’atteggiamento scientifico. Una simile 
formulazione richiama Jean Paul, tanto amato da Hesse, e Immermann, 
che presentò il suo romanzo Gli epigoni come un memoriale di fami-
glia. Questo titolo scaturisce da una caratteristica contaminazione fra 
scienza e letteratura, è arcaico e ancorato alla tradizione eppure asso-
lutamente inedito nell’impiego di concetti – Giuoco delle perle di vetro 
e Magister Ludi – fin qui sconosciuti. Dobbiamo tener presente anche 
lo straordinario parallelismo che vede svilupparsi, quasi contempora-
neamente e del tutto indipendentemente l’una dall’altra, le due opere 
senili di Thomas Mann e di Hermann Hesse sotto forma di fittizie bio-
grafie, con il rigido tono espositivo di uno storico collaudato e il titolo 
soffuso di una patina arcaica.

La dedica. Il libro del Giuoco delle perle di vetro è dedicato «ai 
Pellegrini d’Oriente». Qui Hesse cita sé stesso, rimandando il lettore al 
racconto Il pellegrinaggio in Oriente, pubblicato nel 1932. Con questa 
dedica lo scrittore attua un recupero del passato, in un certo senso il 
mondo del Pellegrinaggio in Oriente dev’essere inglobato nell’universo 
storico del Giuoco delle perle di vetro e dei suoi Maestri. Non dobbiamo 
però dimenticare che anche il racconto del pellegrinaggio in Oriente 
reca un titolo ingannevole; un titolo che non ha nulla a che vedere né 
con l’Oriente, né con una cronaca di viaggio, né con una movimen-
tata avventura. I pellegrini d’Oriente del racconto del 1932 hanno una 
concezione inconsueta della loro meta. Hermann Hesse, anzi, la rifiuta 
espressamente e con molta ironia; secondo lui, potrebbero essere defi-
niti «pellegrini d’Oriente» il conte Keyserling, filosofo itinerante, o 
l’estensore di cronache di viaggio Ossendowski. Il racconto ci guida 
soltanto attraverso la Germania meridionale, la Svizzera e l’Italia set-
tentrionale; ma anche qui ci imbattiamo in paesaggi somiglianti piut-
tosto all’Italia del racconto di Eichendorff sul «Taugenichts» che non a 



XV

Introduzione

un ambiente geografico reale. Improvvisamente, nel corso della narra-
zione, ecco una frase sconcertante: «Dopo aver attraversato con corag-
gio mezza Europa e una parte del Medio Evo, eravamo accampati in 
una valle rocciosa, profondamente incassata, una gola selvaggia alla 
frontiera italiana». E una parte del Medio Evo? Un viaggio, quindi, 
attraverso lo spazio e contemporaneamente attraverso il tempo. Anche 
la composizione del gruppo dei pellegrini è sorprendente: uomini del 
presente accanto a grandi maestri del passato. Partecipano al pellegri-
naggio, tra gli altri, il «musicista H.H.», le cui iniziali coincidono con 
quelle dell’autore, Clemens Brentano e Hugo Wolf. Insieme con loro 
era partito anche il pittore Paul Klee. Accanto, in fraterna comunione, 
le figure dei poeti. Prende parte al viaggio, oltre a E.T.A. Hoffmann, 
l‘archivista Lindhorst del suo racconto Il vaso d’oro. Si aggregano al 
convoglio diretto in Oriente sia Witiko di Stifter sia Tristram Shandy, lo 
straordinario protagonista del romanzo di Laurence Sterne. Li accom-
pagnano numerose figure tratte dai romanzi di Hermann Hesse: Pablo 
dal Lupo della steppa, il pittore Klingsor dal racconto L’ultima estate di 
Klingsor, Siddharta e Boccadoro, che qui cavalcano insieme verso est. 
Ritroviamo i Custodi della corona, che già conoscevamo dal famoso 
romanzo di Achim von Arnim. Né ci viene sottaciuto il motto di tutto 
quel fantastico peregrinare. E la frase di Novalis: «Dove mai andiamo? 
Sempre a casa».

Tutto ciò parrebbe avere scarso riferimento alla realtà concreta, 
benché la cornice esteriore del racconto sembri prendere spunto dal 
momento storico presente e dalle condizioni di vita del nostro secolo. 
Si tratta forse di un viaggio comune di artisti vivi e morti, di un’inte-
grazione fra scrittori e personaggi? Ne dovrebbe risultare una tensione 
insostenibile, e in effetti non mancano motivi di attrito neppure fra i 
pellegrini. A tale proposito uno di loro si dichiarava «arcistufo… di 
quel mescolare la poesia con la vita, sicché buttava l’anello ai piedi 
dei capi e prendeva commiato per ritornare con la sua brava ferrovia 
al proprio paese e alle utili fatiche». Anche il violinista H.H., anche lo 
stesso Hesse, sembra disertare la comunità dei pellegrini d’Oriente; 
viene a ritrovarsi improvvisamente in mezzo alla quotidianità borghese 
e, più tardi, incontra difficoltà a riallacciare i contatti con la comunità 
assieme alla quale era partito. Egli comunque non raggiungerà mai la 
meta, il «Levante».
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Dedicando Il giuoco delle perle di vetro «ai Pellegrini d’Oriente» 
Hesse ha sottolineato ancora una volta la funzione chiave del racconto 
del 1932, i cui motivi, personaggi e conflitti sembra ritenere paradig-
matici e validi sia per il presente sia per il futuro. Di conseguenza anche 
Il pellegrinaggio in Oriente, scritto in prima persona, presenta segrete 
affinità con il Giuoco delle perle di vetro. È significativo che per la pub-
blicazione della sua opera omnia, apparsa nel 1952 in occasione del 
suo settantacinquesimo compleanno, Hermann Hesse abbia riservato il 
sesto, e in quel momento ultimo, volume esclusivamente alle due opere 
sorelle: Il pellegrinaggio in Oriente e Il giuoco delle perle di vetro. Nel 
racconto dei pellegrini egli aveva precisato: «La nostra meta infatti 
non era soltanto il paese di levante, o meglio il nostro Oriente non era 
soltanto un paese e un’entità geografica, ma era la patria e la giovi-
nezza dell’anima, era il Dappertutto e l’In-Nessun-Luogo, era l’unifi-
cazione di tutti i tempi». Analogamente, anche la Provincia pedagogica 
di Castalia era, forse, «non soltanto un paese e un’entità geografica», 
bensì una «unificazione di tutti i tempi».

Il motto. Conosciamo esattamente il processo di elaborazione 
grazie al passo di una lettera risalente alla fine di gennaio del 1944. 
Scrive Hesse a proposito del libro e del motto: «Se possibile, mi comu-
nichi ancora la Sua impressione complessiva sul mio libro. Il suo motto 
ha il pregio, rispetto a tanti altri, di calzare alla perfezione, e la cosa 
non è costata molto ingegno, perché il testo tedesco è mio e l’autore 
Albertus Secundus immaginario; la versione in latino scolastico è stata 
redatta da Schall e riveduta da Collofino [Feinhals], per cui, indicando 
le fonti, li ho citati entrambi con gratitudine». Hermann Hesse. Cro-
naca per immagini, un volume edito nel 1960 e corredato di fotografie, 
ci consente oggi di verificare la genesi del motto nella prima stesura 
in facsimile del manoscritto: un autore immaginario di nome Albertus 
Secundus, un testo composto da Hesse in uno stile arcaicizzante e suc-
cessivamente tradotto da due amici filologi, Schall e Feinhals (Clan-
gor e Collofino) in latino scolastico. Un testo, perciò, che va letto con 
rigorosa attenzione, non essendo stato mutuato da alcuna fonte, bensì 
appositamente escogitato in funzione della tematica del libro.

Questa la chiave di lettura: ed è un pregiudizio dilettantesco rite-
nere più facile l’invenzione di vicende puramente immaginarie che non 
la meticolosa ricostruzione di una determinata realtà. Al contrario. 
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Opere fondate sull’immaginazione come quella di Hesse richiedono 
strenuo impegno e grande abilità perché possano raggiungere un grado 
di interiore consistenza tale non solo da renderle reali agli occhi dei 
lettori, ma anche – ed è questo il fattore determinante per la compren-
sione del Giuoco delle perle di vetro – da permettere loro di incidere, 
proprio mediante questi lettori, sulla realtà «effettuale». Volgiamoci 
ora al Giuoco delle perle di vetro: naturalmente è frutto della fanta-
sia del suo inventore, la sua esistenza, per citare le parole di Albertus 
Secundus, «non è né dimostrabile né probabile». Ma il suo creatore ha 
saputo infondergli una tale carica di interiore autenticità e concretezza, 
che lo si può considerare proprio per questo motivo «quasi fosse cosa 
esistente». Raggiunto un simile obiettivo grazie a questa storia, anche 
la Castalia, non esistente ma supposta tale, può (forse) «avvicinarsi 
un poco all’essere e alla possibilità di nascere». Secondo Hesse, sono 
i «pii diligentesque viri», gli uomini pii e coscienziosi quelli che un 
giorno, forse, erigeranno l’edificio della Castalia e lo sospingeranno 
nella sfera dell’essere, quelli che in ogni caso ne accelerano un poco la 
nascita: «paululum appropinquant». Una lettera di Hesse, datata set-
tembre 1947 e indirizzata a una lettrice del libro, sottolinea: «In quanto 
autore della biografia di Josef Knecht e creatore di Albertus Secundus, 
ho contribuito in piccola parte al ”paululum appropinquant”».

Dovremmo dunque concludere che Hesse ritiene auspicabili sia 
il mondo della Castalia e dell’Ordine, sia il Villaggio dei giocatori di 
perle, e che la sua premessa di carattere scientifico a proposito del 
non-esistente è intesa a promuoverne il divenire e la futura nascita. 
Conseguentemente, il fallimento di Knecht non andrebbe interpretato, 
nonostante le apparenze, come confutazione dell’idea; e a ragion veduta 
l’Autorità dell’Ordine, dopo un attimo di esitazione, distruggerebbe la 
circolare del Maestro del Giuoco che mette in guardia contro il minac-
cioso sviluppo in atto nel mondo esterno rispetto alla Castalia. Quanto 
più approfondiamo l’analisi, tanto più evidenti appaiono le contrad-
dizioni – intenzionali – della concezione. Knecht fallisce, ma l’Ordine 
resta in piedi. Il Maestro dimissionario vede già declinata l’età aurea 
dell’Ordine e del Giuoco. Ciononostante tutto sembra scorrere come 
prima. I futuri storiografi castalii non esiteranno a ricondurre la storia 
o la leggenda di Knecht nel contesto della storia dell’Ordine come un 
incidente marginale. Ma a questa apparente certezza si oppone reci-
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samente l’attualissima critica culturale con cui lo scrittore intende 
attaccare il suo momento storico e i suoi contemporanei. Il motto crea 
un ulteriore contrasto: perché mai si dovrebbe fondare una Castalia, 
quando il libro stesso ne dimostra la problematicità? Ha un senso con-
sacrarsi a quel Giuoco delle perle di vetro che si rivela sterile, deca-
dente e non molto distante dall’epoca della terza pagina?

Come dobbiamo interpretare allora il Giuoco delle perle di vetro? 
Gli storiografi dell’Ordine, che secondo la finzione narrativa di Hesse 
hanno redatto l’introduzione storico-critica alle sue origini e alla 
sua struttura, sono convinti di esprimersi in modo esauriente quando 
offrono la seguente definizione: «Il Giuoco delle perle è dunque un 
modo di giocare con tutti i valori e col contenuto della nostra civiltà. 
Esso giuoca con questi come, mettiamo, nei periodi aurei delle arti un 
pittore può aver giocato coi colori della sua tavolozza. Le conoscenze, 
i pensieri elevati e le opere d’arte che l’umanità ha prodotto nei suoi 
periodi creativi, ciò che le successive epoche di studi eruditi hanno 
ridotto a concetti e a possesso intellettuale, tutto questo enorme patri-
monio di valori dello spirito è trattato dal giocatore di perle come un 
organo dall’organista». Ora, questa caratterizzazione presuppone sia 
l’esistenza del Giuoco delle perle di vetro, sia una sua conoscenza, 
almeno approssimativa, da parte del lettore. Qui dobbiamo fare i conti 
con l’ironia di Hesse. Il procedimento seguito per illustrare il Giuoco 
delle perle di vetro è paragonabile, grosso modo, a quello di un odierno 
saggio sulla poetica che definisca il genere del romanzo o del dramma, 
dove si dia senz’altro per scontata una preliminare familiarità del let-
tore con il concetto di romanzo o di dramma. Purtroppo nel caso del 
nostro Giuoco tutto ciò risulta assolutamente impossibile. Nel Doctor 
Faustus anche Thomas Mann era riuscito, con gli strumenti linguistici, 
a riprodurre le composizioni di Adrian Leverkühn – ad esempio il suo 
concerto per violino o i suoi grandi oratori – in modo così fedele che 
un compositore, leggendo il romanzo, avrebbe potuto veramente tra-
scrivere la composizione verbale in termini di partitura musicale (e 
l’esperimento è stato fatto!). Il Giuoco delle perle di vetro non ci offre 
una possibilità del genere. Naturalmente qualsiasi lettore avvertito ten-
derà a elaborare una sua interpretazione personale del Giuoco, ed è 
lecito supporre che Hermann Hesse accorderebbe a ognuna di queste 
prospettive individuali lo stesso grado di interiore legittimità e appros-
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simazione alla sua propria concezione. Benché nel trattato si legga che 
«le regole di questo Giuoco dei giuochi non si imparano se non per 
le vie consuete e prescritte, attraverso anni», in definitiva dobbiamo 
concludere che può imparare il Giuoco delle perle di vetro solo chi è a 
priori un giocatore di perle. Si cerca solo ciò che si è già trovato.

Tale limitazione corrisponde alla tendenza di fondo dell’Ordine, 
descritta da Hesse, e in particolare all’esercizio del Giuoco delle perle 
di vetro nel contesto generale dell’Ordine. Lo scrittore sottolinea sia 
le connessioni che intercorrono fra la Castalia e la «provincia peda-
gogica» degli Anni di noviziato di Goethe, sia le affinità spirituali fra 
i castalii e la società della «torre» che presiede all’elezione di Wilhelm 
Meister e ne controlla la carriera in base a rigide norme corporative 
La selezione da parte dell’Autorità dell’Ordine e la vocazione interiore, 
quindi, procedono sempre di pari passo. Nel momento in cui a Joset 
Knecht viene meno la disponibilità, la catastrofe diventa inevitabile. 
Nei suoi lettori più attenti Hesse presuppone in fondo l’«idea» a priori 
del Giuoco delle perle di vetro, convinto che questi, in virtù della loro 
intuizione e con l’aiuto della finzione narrativa, siano in grado di rap-
presentarsi, ciascuno singolarmente, una propria immagine del Giuoco. 
Ovviamente ciò significa al tempo stesso un atteggiamento selettivo e 
aristocratico: un pericolo che lo scrittore delinea con grande efficacia. 
La Castalia è un’aristocrazia. Chi ne propugni l’instaurazione deve 
accettare anche gli aspetti deteriori dell’ordinamento aristocratico. 
Ecco perché Josef  Knecht fin dall’adolescenza intuisce che la voca-
zione alla Castalia riesce a preservare l’anima dalla superbia e dalla 
disgregazione (emblematica, in questo senso, la figura ammonitrice di 
Fritz Tegularius) solo a patto che questa vocazione venga intesa come 
sacrificio. Ed ecco perché le tre biografie compilate da Knecht in quel 
periodo di studio vertono sul tema del sacrificio come necessaria com-
pensazione del terribile isolamento derivante dall’iniziazione.

Sarebbe tuttavia semplicistico dedurre dalle asserzioni di Hesse 
relative al Giuoco delle perle di vetro che ogni lettore possa ricostruire 
da sé il Giuoco in base alle proprie innate affinità con quest’ultimo. Il 
testo richiede una ricognizione più specifica. Le componenti primarie 
del gioco in questione derivano da scienze particolari, che a loro volta 
trovano in un’opera d’arte una suprema sintesi e una nuova conver-
genza. Anche questa, al pari di molte altre ricorrenti nel Giuoco delle 
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perle di vetro, è una concezione goethiana. Nelle note aggiunte dall’au-
tore del Divano occidentale-orientale ai fini di una «migliore compren-
sione» della sua poesia – e anzi come parte integrante del tutto, tanto 
che nelle intenzioni di Goethe l’effettiva opera concernente il «divano» 
doveva presentarsi come sintesi di poesia e scienza – emerge una visione 
della poesia orientale in cui potremmo scorgere al tempo stesso una 
specie di autodefinizione goethiana: «Il primo carattere della poesia 
orientale sta nel controllo, nella vigilanza continua esercitata sopra 
l’ispirazione da una facoltà-guida, quella che noi tedeschi chiamiamo 
Geist, intelligenza. Ad essa si uniformano concentrandovisi, tutte le 
altre, così che nessuna spicca affermando un proprio diritto partico-
lare. L’intelligenza lucida appartiene specialmente all’età matura o ad 
un’epoca storica tarda. Visione panoramica ed essenziale del mondo, 
ironia, libero uso dei doni intellettuali, tutto ciò troviamo in tutti i poeti 
dell’Oriente. Risultati e premesse ci vengono offerti insieme e appunto 
per questo è tenuta in gran conto la felicità d’improvvisazione. Quei 
poeti hanno presenti tutti gli oggetti e senza difficoltà scoprono rap-
porti tra le cose più lontane; s’avvicinano così anche a ciò che noi 
chiamiamo arguzia, sebbene questa resti al di sotto di ciò che scor-
giamo in loro, perché un’arguzia, una spiritosaggine sono presunzioni, 
si compiacciono di sé, mentre il Geist rimane sempre libero da queste 
grettezze e può dunque, anzi deve essere considerato geniale». Questo 
gioco di combinazioni, possibile solo in presenza delle tradizioni cul-
turali in tutti i campi, opera inequivocabilmente anche all’interno del 
Giuoco delle perle di vetro. Le relazioni reciproche fra tutti gli elementi 
presuppongono una grandiosa armonia cosmica di tipo kepleriano che, 
grazie a quel sistema di associazioni e combinazioni, può essere rista-
bilita in qualsiasi punto e in qualsiasi istante. Ogni singola entità è 
un microcosmo atto a fungere da base di partenza per un Giuoco: la 
pianta di una casa cinese, come nel caso di un progetto di Josef Knecht, 
la struttura di una sonata di Mozart; e potremmo completare   l’elenco 
con un quadro di Leonardo o l’orbita dei pianeti intorno al sole.

Tale concezione, che si limita a perseguire un’armonia priva di 
significato, rivela in misura sempre più sconcertante il carattere deca-
dente e in ultima analisi sterile di simili Giuochi. Non c’è dubbio che 
essi non sono così lontani come vorrebbero dal qualunquismo feuille-
tonistico. Dietro al principio fondamentale del Giuoco delle perle di 
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vetro si aggira lo spettro dello storicismo che pone acriticamente sullo 
stesso piano tutte le forme e i contenuti del passato e che, aperto alla 
comprensione di tutto, non può più nulla: simile a quegli architetti del 
tardo Ottocento che sapevano costruire in tutti i possibili stili senza 
possederne uno proprio.

Perciò tutte le affermazioni di Hesse sul Giuoco delle perle di vetro 
finiscono col riferirsi, quasi involontariamente, al campo delle cosid-
dette belle lettere. Knecht è un artista, un poeta costantemente dibattuto 
fra eros pedagogico ed estetismo. Anche il suo predecessore, il Magi-
ster Thomas von der Trave, è – in quanto giocatore di perle – un uomo 
di lettere: ciò che si potrebbe dimostrare anche prescindendo dall’allu-
sione a Thomas Mann. Le più importanti creazioni letterarie della tarda 
età borghese presentano tutte le caratteristiche di un Giuoco delle perle 
di vetro. Il libro in cui le ritroviamo allo stato più puro è forse l’Ulisse 
di James Joyce. Ma anche La morte di Vírgilio di Hermann Broch è, 
per l’impianto, un Giuoco delle perle di vetro; altrettanto dicasi per 
L’uomo senza qualità. Tutta la tarda produzione di Thomas Mann rap-
presenta una raccolta di Giuochi del Magister Thomas von der Trave. 
Lo stesso Giuoco delle perle di vetro è un vero e proprio Giuoco delle 
perle di vetro. Lo si può già desumere dal curriculum scolastico di Josef 
Knecht. La singolarità del procedimento compositivo usato da Hesse 
consiste nel disporre le singole branche della cultura, che si vogliono 
collegare fra loro, non l’una accanto all’altra, bensì l’una dopo l’altra 
– seguendo lo schema del Bildungsroman. L’impostazione del Giuoco 
delle perle di vetro viene così a essere quella pedagogica.

Ovviamente l’autore è ben consapevole di questi rapporti con la 
letteratura e il periodo della decadenza. Hesse si sente figlio ed erede 
di una grande tradizione in un’epoca che ripudia quel retaggio spiri-
tuale. Poiché se ne considera un frutto tardivo, l’ultimo discendente, egli 
figura fra le stelle, e non fra i «razzi» della fiera letteraria – per usare 
un’immagine del suo racconto L’ospite della casa di cura. Al termine 
dell’introduzione a questo racconto egli si definisce un «modesto poeta 
nato troppo tardi». Malinconia per il declino dello spirito, dell’auten-
tica poesia: la stessa che echeggia sia nelle primissime poesie di Hesse 
(1902) sia nel Peter Camenzind. Nel 1937 lo stesso motivo viene inse-
rito da Hesse con accenti toccanti, ma al tempo stesso disperati, nella 
poesia di Josef Knecht sull’«Ultimo giocatore di perle»:
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Ora è rimasto solo, vecchio, stanco,
non un allievo implora il suo favore, 
né maestro lo invita a disputare; 
tutto è sparito, e templi e libri e scuole 
di Castalia… Il vegliardo si riposa 
sulle macerie con in man le perle, 
geroglifici un dì molto eloquenti, 
ora solo vetrucci colorati, 
che dalle vecchie mani scivolando 
silenziosi si perdon nella rena…

Nel Doctor Faustus Thomas Mann aveva parlato della fedeltà a un 
esercizio estetico cui segretamente non si crede più, e aveva aggiunto 
che da questa incongruenza traeva origine la forma stilistica della 
parodia. Hermann Hesse, da parte sua, si mantiene fedele a un eserci-
zio estetico cui egli ancora intimamente crede, pur conscio che la sua 
opinione sembra essere condivisa ormai soltanto da qualche individuo 
solitario, qualche lupo della steppa, giocatore di perle o pellegrino 
d’Oriente. La fedeltà si vela di una tristezza che in Hesse trova la sua 
più adeguata espressione nell’elegia.

Ma il Giuoco delle perle di vetro è connesso, oltre che con la lette-
ratura, anche con la filosofia: il principio del Giuoco presenta analogie 
con il pensiero platonico e con la teoria delle idee. Nei suoi reiterati 
tentativi di chiarificare il concetto Hesse definisce la Castalia stessa 
un’idea. Una lettera del 9 gennaio 1951   afferma: «Io vedo il mondo 
con gli occhi di un artista; e sebbene ritenga di avere una mentalità 
democratica, la mia rimane pur sempre una sensibilità prettamente 
aristocratica, in quanto riesco ad amare la qualità in ogni sua mani-
festazione, ma non la quantità. Lei sa che il tentativo di Platone di 
assegnare il primato all’intelletto anche nella sfera politica è fallito 
e che lui, l’artista, ha sbagliato nel postulare una politeia che ha rap-
presentato uno dei primi tentativi di affidare il governo del mondo alla 
ragione. Nonostante il suo duplice insuccesso, l’Europa ha dato vita a 
duemila anni non solo di infelice storia mondiale, ma anche di prege-
vole cultura. Quasi nel medesimo periodo vissero i più autorevoli saggi 
cinesi che lavorarono nella medesima direzione di Platone; anche se 
non realizzarono concretamente nessuno stato retto dalla ragione, essi 
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misero tuttavia a fuoco i rapporti esistenti fra la ragione e lo stato». 
Il 1° novembre 1943, poco dopo la pubblicazione del suo libro, Hesse 
aveva scritto a Robert Faesi, studioso di storia della letteratura: «Sono 
molto soddisfatto, d’altra parte dell’esattezza con cui Lei ha afferrato 
e definito il senso della mia utopia: essa si limita a indicare una possi-
bilità della vita intellettuale, un sogno platonico, non un ideale valido 
per l’eternità, bensì un mondo potenziale, conscio della propria rela-
tività». Qui non è in gioco la sola filosofia platonica. Entra in azione 
anche la pedagogia. La Castalia è un’utopia da avvicinare sempre 
più alla sua realizzazione. L’eros pedagogico si riallaccia non tanto 
a Platone quanto al classicismo tedesco, all’illuminismo borghese: la 
concezione schilleriana di un’educazione estetica dell’uomo; la comu-
nità goethiana della «torre», società massonica; e, ancora una volta, 
Mozart con la musica del Flauto magico, anch’esso opera massonica, 
che, nel suo simbolismo numerico e persino nella scelta delle tonalità, 
palesa tratti peculiari della simbologia massonica – e del Giuoco delle 
perle di vetro. Platonismo e illuminismo sono inscindibilmente connessi 
all’idea hessiana del Giuoco e del pensiero castalio in generale.

La più rigorosa definizione dell’essenza del Giuoco è quella for-
mulata da Josef Knecht al termine del suo lungo colloquio con Plinio 
Designori: «L’erudizione non è stata sempre e dovunque serena, anche 
se dovrebbe esserlo. Da noi lo è, perché è culto della verità stretta-
mente collegato col culto della bellezza e, inoltre, con la psicoterapia 
meditativa, per la qual ragione non può mai perdere interamente la 
serenità. Il nostro Giuoco delle perle di vetro assomma in sé i tre prin-
cìpi: scienza, venerazione del bello e meditazione». In queste parole 
è racchiusa un’ulteriore sintesi: il collegamento tra verità e bellezza, 
come nella poesia di Schiller «Gli artisti» o nella «Dedica» di Goethe 
(«il velo della poesia dalle mani della verità»). Sono concezioni di deri-
vazione kantiana quelle che postulano la superiorità della critica del 
giudizio sulla critica della ragion pura e della ragion pratica. Ancor 
più chiaramente, tuttavia, questa interpretazione del Giuoco delle 
perle di vetro propria di Josef Knecht (e di Hermann Hesse) rivela 
una profonda conoscenza del pensiero di Hegel, di cui Knecht, come 
apprendiamo dal romanzo, si era ben presto impadronito. «Scienza, 
venerazione del bello e meditazione» è un’espressione che rimanda a 
quello spirito assoluto di Hegel che abbraccia anche i momenti della 
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scienza, dell’arte e della religione, ove si consideri la meditazione hes-
siana come una sorta di religione secolarizzata o non-cristiana. Sotto 
il profilo pedagogico, quindi, il Giuoco delle perle di vetro si riconnette 
al classicismo tedesco, sotto quello strutturale allo spirito assoluto di   
Hegel.

Ma il discorso non termina qui. C’è dell’altro. I conti non tor-
nano, né devono tornare. Hesse non è semplicemente, e sia pure in 
piena consapevolezza, l’epigono, l’ultimo giocatore di perle, l’erede 
tanto di Goethe e Hegel quanto di Novalis. Pur inserendosi in questa 
tradizione, intende dimostrare contemporaneamente l’intima assurdità 
dell’impresa. C’è dell’altro. Resta ancora padre Jacobus.

Fin dal principio Hesse ha ammesso apertamente che dietro la 
figura del dotto storico ed esperto diplomatico del convento bene-
dettino di Mariafels si celano alcuni tratti della personalità di Jacob 
Burckhardt. Naturalmente padre Jacobus non «è» una mera trasposi-
zione del grande storico dell’arte nel mondo del giovane Knecht. I pochi 
personaggi che compaiono nel libro (Knecht, il Maestro di Musica, 
l’eremita cinese, Thomas von der Trave, Alexander, padre Jacobus e, 
come figure complementari di Knecht, Tegularius e Designori) sono 
tutti, al tempo stesso, individui concreti e incarnazioni tipiche di un’en-
tità spirituale. Secondo i criteri tradizionali del romanzo realistico del 
XIX secolo, nessuna di queste è una figura modellata a tutto tondo; 
ciascuna fluttua invece fra esistenza reale e allegoria. Anche questo è 
un connotato goethiano del Giuoco delle perle di vetro. Già a proposito 
dei protagonisti degli Anni di noviziato di Wilhelm Meister Friedrich 
Schlegel aveva pronunciato un famoso giudizio: «In virtù della carat-
terizzazione, i personaggi di questo romanzo si approssimano in tutto 
e per tutto a un ritratto realistico, pur rimanendo in maggiore o minor 
misura stereotipi e allegorici nella loro essenza». Prescindendo dalla 
terminologia (noi oggi propenderemmo a parlare piuttosto di simbolo 
che di allegoria), concordiamo nella sostanza con il critico romantico. 
I personaggi del lungo racconto di Hesse possiedono la stessa caratte-
ristica: sono, a un tempo, ritratti e simboli. In padre Jacobus, quindi, 
Hesse non ritrae l’autore della Storia della civiltà greca e delle Medita-
zioni sulla storia universale, tant’è vero che le vedute storiche del bene-
dettino per lo più non coincidono con le note tesi di Jacob Burckhardt. 
Le affinità fra padre Jacobus e Jacob Burckhardt riguardano il loro 



XXV

Introduzione

atteggiamento di fronte alla storia. Il tirocinio di Knecht presso padre 
Jacobus riflette quella lettura di Burckhardt che improntò e modificò il 
pensiero di Hesse. 

Riassumono questa evoluzione le frasi conclusive della prefazione 
a Guerra e pace (giugno 1946). Sono parole chiave per la comprensione 
del Giuoco delle perle di vetro e in particolare della figura di padre 
Jacobus: «Tre potenti influssi hanno agito su tutto il corso della mia 
vita portando a compimento la mia maturazione: il clima cristiano e 
quasi completamente scevro di nazionalismo della mia casa paterna, la 
lettura dei grandi autori cinesi e, non ultima, l’autorità dell’unico sto-
rico al quale io abbia mai dedicato fiducia, rispetto e riconoscenza di 
discepolo: Jacob Burckhardt». È lecito supporre che Hesse non avrebbe 
espresso il risultato dei suoi studi altrimenti che nei termini in cui nella 
biografia di Knecht riassume quanto il giovane artista mutuò effetti-
vamente da padre Jacobus: «Apprese non solo la visione generale dei 
metodi e dei mezzi di conoscenza e d’indagine storica e fece un primo 
esercizio nella loro applicazione, ma andò al di là e visse la storia 
non come materia scientifica, bensì come realtà vivente: e per giungere 
a ciò occorre trasformare e potenziare la propria esistenza personale 
sino a farla divenire storia». Storia intesa non come ramo del sapere, 
ma come realtà, consistente in un processo di interazione fra l’indi-
vidualità dei singoli e l’intero contesto storico-sociale. Discepolo di 
padre Jacobus, Josef Knecht approfondisce la conoscenza delle norme 
che regolano il mondo extra-castalio – acquisita attraverso l’amicizia 
con Plinio Designori – fino a inquadrare le varie espressioni storiche 
del rapporto dialettico fra la Castalia e il mondo esterno.

Jacob Burckhardt era uno storico delle civiltà che accordava 
all’arte una preminente funzione modellatrice nell’ambito della cultura, 
non un filosofo della storia in senso hegeliano. Anche padre Jacobus 
segue questa linea: guida Knecht alla comprensione dei nessi storici 
cercando nel contempo di infondergli ripugnanza per ogni cristalliz-
zazione filosofica o predizione di eventi futuri. Padre Jacobus vede il 
passato soggetto al dominio di cicli storici, il presente come campo 
d’azione per iniziative diplomatiche o politiche dei singoli, il futuro 
aperto e imperscrutabile. Non si deve dimenticare, inoltre, che egli è un 
cattolico, un frate benedettino.
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Josef Knecht (e insieme con lui Hermann Hesse) devia dai canoni 
della Provincia castalia soprattutto quando prende coscienza dal gioco 
delle forze politiche e, alla luce della sua consapevolezza storica, scon-
fessa la mistificazione di una pretesa indipendenza castalia dalla storia. 
Si può supporre che l’ammirazione di Hesse per Burckhardt fosse rivolta 
precipuamente alle Meditazioni sulla storia universale, e in misura 
molto minore ai contributi offerti alla storia dell’arte e della civiltà. In 
primo piano le considerazioni di Burckhardt sulle «tre potenze» (stato, 
religione, cultura), unitamente a un excursus sulla valutazione storica 
della poesia e delle arti», in cui vengono tratteggiati i rapporti tra 
forma artistica e strutture sociali dalla preistoria sino alla decadenza 
del XIX secolo. Di fronte all’antagonismo storia-poesia Burckhardt 
non sottace la sua propensione a pronunciarsi, come Schopenhauer, 
a favore dell’arte poetica. «La poesia contribuisce maggiormente 
alla conoscenza della natura umana»: un’affermazione dello storico 
Burckhardt che coincide con un principio gerarchico della Castalia, 
con una dottrina professata dai giocatori di perle. Ma Burckhardt, buon 
conoscitore della sfera economico-sociale, mostra anche – a differenza 
dei castalii medi dello stampo di Fritz Tegularius – quanto le arti e le 
grandi forze sociali siano correlate al fenomeno delle crisi storiche, 
alla valutazione critica delle varie forme di governo, alla soluzione 
del problema di chi realmente «fa» la storia, la cosiddetta personalità 
carismatica o una classe.

I castalii non si pongono neppure l’interrogativo; Jacob Burckhardt 
si pronuncia a favore dell’individuo; padre Jacobus è un diplomatico 
pontificio; Josef Knecht è un castalio con la coscienza tormentata dagli 
studi storici. Per un’esatta valutazione della figura di padre Jacobus 
converrà tener presenti tutte queste possibilità, che Hesse ci propone 
con una tecnica d’incastro dei connotati storici e romanzeschi, analoga 
a quella adottata nel Pellegrinaggio in Oriente. Una sola possibilità è 
esclusa da Hesse nel modo più assoluto: la filosofia della storia, il col-
legamento fra interpretazione della storia e prassi trasformatrice.

Ciò implica anche un giudizio sulla biografia di Josef Knecht: il 
personaggio figura relegato nel sottotitolo, mentre il titolo sovrastante 
privilegia – come organismo oggettivo, sovrapersonale – il Giuoco 
dei giuochi. Nei confronti di Josef Knecht, Hermann Hesse assume un 
atteggiamento in certo modo simile a quello adottato da Thomas Mann 
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nei confronti del suo Hans Castorp all’inizio della Montagna incantata. 
Anche la vicenda di Josef Knecht non viene narrata «per sé stessa» ma 
«in funzione della storia» che Hesse ritiene degna di essere narrata: 
la storia di un Maestro del Giuoco che entra in conflitto con il Giuoco 
stesso   di cui è Maestro. La sottile ironia del Magister Thomas von der 
Trave, però, interviene a favore di Knecht, vietandoci di dimenticare 
che «si tratta della sua storia» e che «non a ognuno capita ogni storia». 
Anche Josef Knecht è al tempo stesso ritratto e simbolo. Secondo i para-
metri del romanzo realistico tradizionale, anch’egli rimane un carat-
tere dai contorni evanescenti. La sua fisionomia ci sfugge, il suo modo 
di esprimersi non presenta particolarità di rilievo; il dato saliente della 
sua vicenda consiste nella sensibilità, nella disponibilità a qualsiasi 
esperienza, al di là dei confini castalii.

Poiché l’indole di Knecht si rivela così poliedricamente aperta, è 
inevitabile che anche la conclusione della sua storia rimanga aperta. 
Non a caso Hesse ha definito leggenda quell’epilogo che pure è narrato 
in termini assolutamente realistici. A redigerlo sarà, molto tempo dopo 
la morte di Knecht, qualche castalio di una generazione futura, per 
cui la fine di quell’esistenza, vista da un’angolatura castalia, risulta 
non più verificabile. Pura leggenda. Ironia di Hermann Hesse. La car-
riera di Knecht nella Castalia, governata da un rigido rituale e da un 
ferreo ordinamento gerarchico, viene ripercorsa in forma di resoconto 
biografico. La narrazione realistica degli ultimi giorni di vita sfuma 
invece, per i castalii, nel leggendario.

Quale significato si deve attribuire alla fine dell’ex Maestro del 
Giuoco che improvvisamente recupera l’accezione originaria del suo 
titolo di Magister Ludi e da Maestro del Giuoco si trasforma in maestro 
di scuola? Per quanto riguarda l’interpretazione della morte di Knecht 
e delle circostanze di questa morte, la critica è divisa. Prima tesi: nella 
Castalia Knecht viene reso definitivamente inabile alla vita pratica. Al 
primo impatto con il «mondo reale» egli fallisce affrontando la piccola 
prova consistente nell’educazione di un ragazzo scontroso e insoffe-
rente. Seconda tesi: la morte di Knecht attua l’idea del sacrificio insita 
in lui sin dall’inizio, come attestano le tre Vite. Il sacrificio non è vano, 
perché attraverso l‘incontro con Knecht e la morte dell’insegnante, 
provocata sia pure indirettamente dall’allievo, la vita del giovane Tito 
subisce una metamorfosi. Il maestro di scuola rimane vincitore anche 
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dopo la morte. Finale aperto per una storia aperta.
Compiendo un ulteriore passo avanti, si potrebbe accettare la 

chiave di lettura suggerita dallo stesso Hesse (chiave che resta pur 
sempre una sua interpretazione personale, vale a dire l’interpretazione 
della vicenda di Josef Knecht da parte di Hermann Hesse!), prospet-
tata già nella poesia «Gradini» e discussa da Knecht e Tegularius in 
occasione del loro ultimo incontro. Il titolo originario del componi-
mento, secondo quanto racconta il romanzo, era «Trascendere!», più 
tardi sostituito con «Gradini». Nel manoscritto di Hesse la prima ste-
sura di questa poesia è datata 4 maggio 1941. Quasi esattamente un 
anno dopo, il 29 aprile 1942, veniva ultimato Il giuoco delle perle di 
vetro. I versi finali della poesia non solo interpretano il sacrificio di 
Knecht in chiave di successo pedagogico e di trascendenza, ma espri-
mono anche, sulla linea del platonismo e dell’illuminismo, il concetto 
di un progresso evolutivo dell’uomo e dell’umanità.

Il giuoco delle perle di vetro può essere tutto, un’opera del tempo 
di guerra, della vecchiaia, della solitudine: tutto fuorché un libro pessi-
mista. Quei versi finali non si limitano a racchiudere l’interpretazione 
della vicenda di Josef Knecht: sono i versi di un uomo che ha letto 
meticolosamente il suo Hegel. E che qui parla come allievo del grande 
dialettico svevo, non come riconoscente discepolo di padre Jacobus 
Burckhardt.

Forse il momento stesso della morte 
ci farà andare incontro a nuovi spazi; 
della vita il richiamo non ha fine… 
Su, cuore mio, congedati e guarisci! 

Hans Mayer

(traduzione di Anna Martini)
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…non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus faciliusa-
tque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen piodiligenti-
que rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne 
verbis illustretur, at nihiladeo necesse est antehominum oculos propo-
nere ut certas quasdam res, quas esse nequedemonstrari neque probari 
potest, quae contra eo ipso, quod piidiligentesque viri illas quasi ut 
entia tractant, enti nascendique,facultati paululum appropinquant.

ALBERTUS SECUNDUS
tract. de cristall. spirit. ed Clangor et Collof. Iib. 1. cap. 28.

 
Traduzione manoscritta di Joseph Knecht:
…poiché, quand’anche in certo qual modo e per uomini leggerile 

cose non esistenti possano rappresentarsi con parole più facilmente e 
con minore responsabilità delleesistenti, allo storico pioe coscienzioso 
accade esattamente il contrario: nulla si sottraetanto alla rappresenta-
zione mediante la parola e d’altro cantonulla è tanto necessario porre 
davanti agli occhi dell’uomoquanto certe cose, la cui esistenza non è 
né dimostrabile né probabile, le quali però appunto perchéuomini pii 
e coscienziosi letrattano quasi fossero cose esistenti, si avvicinano un 
poco all’essere e alla possibilità di nascere.
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In questo libro abbiamo intenzione di registrare il materiale 
biografico che si è potuto trovare su Josef Knecht, il Ludi Magi-
ster Josephus III, come è chiamato negli archivi del Giuoco 
delle perle di vetro. Non ci nascondiamo che questo tentativo è 
o sembra un poco in contraddizione con le vigenti norme e con-
suetudini della vita spirituale. Tanto è vero che uno dei supremi 
princìpi di questa è la soppressione dell’individualità, l’inseri-
mento possibilmente perfetto della persona singola nella gerar-
chia dell’autorità pedagogica e delle scienze. Questo principio 
infatti, per lunga tradizione, è stato attuato fino al punto che oggi 
è assai difficile, anzi in molti casi del tutto impossibile, scoprire 
particolari biografici e psicologici di persone che questa gerar-
chia hanno servito in modo eminente; in moltissimi casi non si 
riesce nemmeno a stabilire i nomi delle persone. Certo è che la 
vita spirituale della nostra provincia si distingue per il fatto che 
la sua organizzazione gerarchica ha per ideale l’anonimo e si 
avvicina di molto all’attuazione di questo ideale.

Se, ciò nonostante, abbiamo insistito nel nostro tentativo di 
stabilire alcuni particolari della vita del LudiMagister Josephus 
III e di abbozzare per accenni l’immagine della sua personalità, 
non lo abbiamo fatto, crediamo, per un culto della persona e in 
spregio ai costumi, ma al contrario soltanto per servire la verità 
e la scienza. Non è nuovo il concetto che quanto più una tesi 
riceve acuta e inesorabile formulazione, tanto più irresistibil-
mente essa richiama l’antitesi. Noi approviamo e rispettiamo 
il concetto sul quale si basa l’anonimità delle nostre istanze 
e della nostra vita spirituale, ma un’occhiata alla preistoria di 
questa vita, specie allo sviluppo del Giuoco delle perle di vetro, 
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ci mostra con evidenza che ogni stadio di sviluppo, ogni amplia-
mento, ogni modificazione, ogni intervento essenziale, sia esso 
progressista o conservatore, rivela in modo innegabile, se non 
il suo unico e vero autore, certo però il suo volto più preciso 
proprio nella persona di colui che introdusse la modificazione e 
fu lo strumento della metamorfosi e del perfezionamento.

Certo, quella che oggi diciamo personalità è cosa alquanto 
diversa da quella che intendevano i biografi e storici dei tempi 
passati. Per loro, e particolarmente per gli autori di quelle epoche 
che avevano un’espressa inclinazione alla biografia, pare, si 
direbbe, che l’essenza di una personalità andasse ricercata pro-
prio in ciò che aveva di divergente, di anormale e di unico, 
spesso addirittura di patologico, mentre noi, oggi, parliamo di 
personalità importanti solo quando incontriamo uomini che al 
di là di ogni originalità e stranezza sono riusciti a inserirsi in 
maniera possibilmente perfetta nell’universale e a servire nel 
modo migliore ciò che sta al disopra della personalità. A ben 
guardare, già l’antichità conobbe questo ideale: la figura del 
”sapiente” o del ”perfetto” presso gli antichi cinesi o l’ideale 
della virtù socratica quasi non si distinguono dal nostro ideale 
odierno, e qualche grande organismo spirituale come, poniamo, 
la Chiesa romana nelle sue epoche più potenti, ha conosciuto 
princìpi simili; e qualcuno dei suoi personaggi più grandi, come 
ad esempio san Tomaso d’Aquino, ci appare, similmente alle 
sculture greche primitive, piuttosto il classico rappresentante 
di un tipo che una persona singola. Certo nei tempi che prece-
dettero la riforma della vita spirituale iniziata nel secolo XX, 
riforma della quale siamo eredi, quell’antico genuino ideale 
è andato quasi del tutto perduto. Noi ci meravigliamo quando 
nelle biografie di quei tempi troviamo, per esempio, largamente 
esposto quanti fratelli avesse il protagonista o quali tracce e 
cicatrici psichiche gli avessero lasciate il distacco dall’infanzia, 
la pubertà, la lotta per il riconoscimento, la ricerca d’amore. A 
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noi oggi non importa la patologia né la storia della famiglia, 
non importano la vita istintiva, la digestione o il sonno d’un 
personaggio; non ci sembrano nemmeno un gran che impor-
tanti i suoi precedenti spirituali, la sua formazione attraverso 
gli studi preferiti, le sue letture predilette e così via. Per noi è 
eroe e degno di particolare interessamento soltanto colui che la 
natura e l’educazione hanno messo in grado di far assorbire quasi 
interamente la propria persona dalla sua funzione gerarchica, 
senza però che andasse perduta quella forte, fresca, ammirevole 
spinta che costituisce il profumo e il valore dell’individuo. E 
se sorgono conflitti fra la persona e la gerarchia, consideriamo 
precisamente questi conflitti come pietra di paragone per la 
grandezza di una personalità. Come non approviamo il ribelle 
che le passioni e i desideri inducono a infrangere l’ordine, così 
veneriamo la memoria delle vittime, delle nature veramente tra-
giche.

Soltanto negli eroi, in questi uomini esemplari, l’interessa-
mento per la persona, per il nome, il volto, il gesto ci sembra 
lecito e naturale, perché anche nella gerarchia più perfetta, 
nell’organismo più scorrevole non scorgiamo affatto una mac-
china composta di parti morte e in sé indifferenti, bensì un corpo 
vivo formato di parti e animato da organi, ognuno dei quali pos-
siede una sua natura e una sua libertà e partecipa delle meravi-
glie della vita. In questo senso ci siamo affaticati a cercar notizie 
sulla vita di Josef Knecht, Maestro del Giuoco delle perle, e in 
particolare tutto ciò che scrisse di suo pugno, e siamo venuti 
anche in possesso di parecchi autografi degni, secondo noi, di 
essere letti.

Le comunicazioni che potremo fare sulla persona e la vita 
di Knecht sono certamente già note in tutto o in parte ai membri 
dell’Ordine, specie ai giocatori di perle, e non foss’altro per 
questa ragione il nostro libro si rivolge non solo a questa cer-
chia, ma spera di trovare anche al difuori di essa lettori bene-
voli.
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Per quella cerchia ristretta il nostro libro non avrebbe 
bisogno di introduzione o di commento. Ma siccome ci augu-
riamo lettori della vita e degli scritti del nostro eroe anche fuori 
dell’Ordine, ci spetta il compito piuttosto difficile di premettere 
al libro, per i meno preparati, una breve introduzione popolare 
sul significato e la storia del Giuoco delle perle di vetro. Ripe-
tiamo che questa introduzione è e vuol essere popolare e non 
pretende di far luce su problemi del Giuoco e della sua storia che 
sono in discussione entro l’Ordine stesso. Non è giunto ancora 
neanche lontanamente il tempo di esporre quest’argomento in 
forma oggettiva.

Non ci si aspetti dunque da noi un’esauriente storia e teoria 
del Giuoco delle perle: oggi non la saprebbero dare neanche 
autori più degni e più abili di noi. Questo compito è riservato a 
epoche avvenire, sempreché non se ne perdano prima le fonti e 
le premesse spirituali. Ancor meno il nostro capitolo vuol essere 
un manuale del Giuoco delle perle, perché un simile manuale 
non sarà scritto mai. Le regole di questo Giuoco dei giuochi 
non si imparano se non per le vie consuete e prescritte, attra-
verso anni, e nessuno degli iniziati potrebbe mai desiderare che 
si possano apprendere con maggiore facilità.

Queste regole, il linguaggio figurato e la grammatica del 
Giuoco sono una specie di linguaggio esoterico, sommamente 
evoluto, che comprende parecchie scienze e arti, massime la 
matematica e la musica (o musicologia), ed è capace di espri-
mere e mettere in rapporto tra loro il contenuto e i risultati di 
quasi tutte le scienze. Il Giuoco delle perle è dunque un modo 
di giocare con tutti i valori e col contenuto della nostra civiltà. 
Esso giuoca con questi come, mettiamo, nei periodi aurei delle 
arti un pittore può aver giocato coi colori della sua tavolozza. Le 
conoscenze, i pensieri elevati e le opere d’arte che l’umanità ha 
prodotto nei suoi periodi creativi, ciò che le successive epoche 
di studi eruditi hanno ridotto a concetti e a possesso intellet-
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tuale, tutto questo enorme patrimonio di valori dello spirito è 
trattato dal giocatore di perle come un organo dall’organista; 
e quest’organo è di una perfezione a malapena immaginabile: 
i manuali e i pedali tasteggiano tutto il cosmo spirituale, i suoi 
registri sono quasi infiniti e teoricamente, grazie a questo stru-
mento, si potrebbe riprodurre in suoni l’intero contenuto spiri-
tuale dell’universo. Le tastiere, i pedali e i registri sono ormai 
fissi e soltanto in teoria si potrebbe modificarne o tentare di 
perfezionarne il numero e l’ordinamento: chi voglia arricchire 
il linguaggio sonoro introducendovi nuovi contenuti sottostà al 
più severo controllo da parte della suprema Direzione Musi-
cale. Per contro, entro questa compagine fissa o, per rimanere 
nel paragone, entro la complicata meccanica di quest’organo 
gigantesco, il singolo suonatore dispone di tutto un mondo di 
possibilità e combinazioni ed è quasi impossibile che fra mille 
sonate rigorosamente eseguite due sole possano assomigliarsi 
più che in superficie. Persino nel caso in cui due suonatori 
dovessero fortuitamente imperniare la loro musica sulla scelta 
dei medesimi temi, perfettamente uguali, le due musiche potreb-
bero presentarsi e svolgersi in modo del tutto diverso, secondo 
la mentalità, il carattere, l’umore e il virtuosismo degli esecu-
tori.

In fin dei conti dipende dall’arbitrio dello storico fin dove 
egli voglia far risalire gli inizi e la preistoria del Giuoco delle 
perle di vetro. Infatti, come tutte le grandi idee, esso non ha un 
vero e proprio inizio, ma come idea c’è sempre stato. Come idea, 
presentimento e aspirazione lo troviamo già in qualche epoca 
passata, come per esempio in Pitagora, poi nel tardo periodo 
della civiltà antica, nei circoli gnostico-ellenistici, come pure 
presso gli antichi cinesi, poi ancora nei punti culminanti della 
vita spirituale mauro-araba, mentre in seguito le vie della sua 
preistoria ci portano attraverso la scolastica e l’umanesimo alle 
accademie di matematici dei secoli XVII e XVIII, alle filosofie 
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romantiche e alle rune dei sogni magici di Novalis. Ogni moto 
dello spirito verso la meta ideale di una Universitas Litterarum, 
ogni accademia platonica, ogni convivenza di una élite spiri-
tuale, ogni tentativo di avvicinamento fra le scienze esatte e le 
scienze più libere, ogni sforzo di conciliare la scienza e l’arte 
o la scienza e la religione ebbero il loro fondamento in quella 
stessa idea eterna che per noi si è concretata nel Giuoco delle 
perle. Menti come Abelardo, Leibniz, Hegel hanno indubbia-
mente conosciuto il sogno di imprigionare l’universo spirituale 
in sistemi concentrici e di unire la vivente bellezza dello spi-
rito e dell’arte alla magica potenza formulatrice delle discipline 
esatte. Nell’epoca in cui la musica e la matematica celebra-
rono quasi contemporaneamente un loro classicismo, i rapporti 
amichevoli e le reciproche fecondazioni fra le due discipline 
erano frequenti. Due secoli prima troviamo in Nicola Cusano 
frasi provenienti dalla medesima atmosfera, come per esem-
pio queste: ”Lo spirito si adegua alla potenzialità per misurare 
ogni cosa al modo della potenzialità e della necessità assoluta, 
al fine di misurare ogni cosa al modo dell’unità e della sempli-
cità come fa Dio, e della necessità di collegamento, per misu-
rare quindi ogni cosa in riguardo alla sua particolarità; infine si 
adegua alla potenzialità determinata per misurare ogni cosa in 
riguardo alla sua esistenza. Inoltre però lo spirito misura anche 
simbolicamente mediante confronti, come quando si serve del 
numero e delle figure geometriche e ad esse si riferisce come a 
similitudini”. Del resto, non questo solo pensiero del Cusano è 
già quasi un accenno al nostro Giuoco delle perle o corrisponde 
e deriva da un analogo indirizzo della fantasia come i suoi giuo-
chi di pensiero; di questi accenni se ne potrebbero indicare in lui 
parecchi, anzi molti. Anche la gioia che gli viene dalla matema-
tica, e la capacità di applicare figure e assiomi della geometria 
euclidea a concetti teologíco-filosofici come similitudini chia-
rificatrici, sembrano molto vicine alla mentalità del Giuoco, e 
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certe volte persino la qualità del suo latino (i cui vocaboli sono 
non di rado sue libere invenzioni senza che possano però essere 
fraintesi da chi sa di latino) ricorda la libera plasticità del lin-
guaggio del Giuoco.

Fra i precursori del Giuoco delle perle va annoverato anche 
Alberto Secondo, come suggerisce già il motto in testa a questo 
nostro trattato. E senza poter darne conferma con citazioni, noi 
supponiamo che l’idea del Giuoco abbia dominato anche nei 
musicisti eruditi dei secoli XVI, XVII, XVIII che fondavano le 
loro composizioni musicali su speculazioni matematiche. Nelle 
vecchie letterature s’incontrano qua e là leggende di giuochi 
magici e sapienti che sarebbero stati inventati e giocati da per-
sone erudite, da monaci, alle corti intellettuali, per esempio sotto 
forma di giuochi degli scacchi, i cui pezzi e quadrati avevano, 
oltre al significato comune, un loro significato occulto. Tutti 
conoscono poi quelle narrazioni e fiabe e leggende dell’infan-
zia di tutte le civiltà che attribuiscono alla musica, al di là di 
ogni valore puramente artistico, una potenza dominatrice sulle 
anime e sui popoli e ne fanno una reggente segreta o un codice 
degli uomini e dei loro stati. Dalla Cina più antica fino ai miti 
greci, il pensiero di una vita ideale, celeste, degli uomini sotto 
l’egemonia della musica ha una sua parte. A questo culto della 
musica (”in perpetue metamorfosi ci saluta quaggiù la potenza 
segreta del canto” – Novalis) si riconnette intimamente anche il 
Giuoco delle perle.

Dunque, se anche l’idea del Giuoco è eterna e quindi esi-
stette e si agitò molto tempo prima della sua attuazione, il con-
cretarsi di essa nella forma che ci è nota ha tuttavia una sua 
storia della quale tenteremo di esporre brevemente le tappe più 
importanti.

Il movimento spirituale, i cui frutti sono tra molti altri l’isti-
tuzione dell’Ordine e il Giuoco delle perle di vetro, s’inizia in 
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un periodo che, dopo gli studi fondamentali dello storico della 
letteratura Plinius Ziegenhalss, reca il nome da lui coniato di 
”era appendicistica o della terza pagina”. Nomi siffatti sono 
belli ma pericolosi e inducono sempre a considerare ingiusta-
mente qualche situazione della vita umana del passato, tanto è 
vero che anche l’era ”appendicistica” non è stata affatto priva, 
anzi nemmeno povera di spirito. Ma non sapeva usarlo, a quanto 
dice Ziegenhalss, o piuttosto non seppe assegnargli, nell’eco-
nomia della vita e dello stato, posizione e funzione ad esso 
consone. A dire il vero, conosciamo molto male quell’epoca, 
benché sia il terreno dal quale è sorto quasi tutto ciò che oggi 
costituisce il carattere della nostra vita spirituale. Secondo Zie-
genhalss fu un’epoca particolarmente ”borghese” e favorevole 
a un largo individualismo; e se per indicarne l’atmosfera ne 
presentiamo alcuni tratti in base alla descrizione di Ziegenhalss 
sappiamo almeno con certezza che questi tratti non sono inven-
tati o alquanto esagerati e svisati, perché il grande scienziato ha 
dato ad essi conferma con una infinità di documenti letterari e 
d’altro genere. Noi seguiamo quest’unico studioso che finora 
abbia degnato di un esame severo l’era ”della terza pagina” e 
non vogliamo dimenticare che è facile e stolto arricciare il naso 
davanti a errori o male consuetudini di tempi lontani.

A quanto pare, l’evoluzione della vita spirituale in Europa 
dalla fine del Medio Evo ha seguito due grandi tendenze: libe-
rare il pensiero e la fede da qualsiasi influsso autoritario, la lotta, 
dunque, dell’intelletto che si sentiva sovrano e maggiorenne 
contro il dominio della Chiesa romana; e, d’altra parte, cer-
care in segreto ma con fervore di legittimare questa sua libertà 
secondo una autorità nuova, emanante dall’intelletto e ad esso 
adeguata. Generalizzando si potrebbe dire che, tirate le somme, 
lo spirito ha vinto questa battaglia, stranamente contraddittoria, 
per due mete opposte. A noi non è lecito chiedere se la vittoria 
compensi il numero infinito delle vittime, se il nostro odierno 
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ordinamento della vita spirituale sia sufficiente e debba durare 
abbastanza per giustificare tutti i dolori, le convulsioni e le 
follie dei processi contro gli eretici e dei roghi, fino al destino 
dei numerosi ”genii” che finirono nella pazzia o nel suicidio. La 
storia si è avverata – non importa sapere se sia stata un bene, se 
sarebbe stato meglio che non ci fosse, se siamo disposti a rico-
noscerle un ”senso”. Così ebbero luogo anche le battaglie per la 
”libertà” dello spirito, e proprio in quell’epoca tarda e appendi-
cistica portarono lo spirito a godere effettivamente una libertà 
inaudita e addirittura insopportabile, in quanto esso aveva bensì 
superato per intero la tutela ecclesiastica, in parte quella statale, 
ma non aveva ancora trovato una legge sicura da esso formulata 
e rispettata, un’autentica e legittima autorità nuova. Infatti, gli 
esempi di avvilimento dello spirito, di venalità, di rinuncia a sé 
stesso che Ziegenhalss ci riferisce di quell’epoca, sono, almeno 
in parte, davvero sbalorditivi.

Dobbiamo ammettere che non siamo in grado di dare una 
precisa definizione di quei prodotti dai quali ha preso nome 
quel periodo, vale a dire i feuilletons, le appendici, insomma 
la terza pagina. A quanto sembra, erano diffusi a milioni, come 
parte prediletta della stampa quotidiana, formavano l’alimento 
principale dei lettori bisognosi di cultura, parlavano, o meglio 
”chiacchieravano” di mille argomenti del sapere, e i più intelli-
genti di questi scrittori di appendici pigliavano in giro il proprio 
lavoro: almeno, Ziegenhalss ricorda di aver incontrato parecchi 
di tali scritti che non essendo altrimenti comprensibili egli ten-
derebbe a interpretare come autocanzonature dei loro autori. 
Può anche darsi che quegli articoli prodotti su scala industriale 
contenessero una quantità di ironia e di autoironia, per com-
prendere la quale bisognerebbe trovare la chiave. Gli autori di 
quei futili giochetti o appartenevano alle redazioni dei giornali 
o erano ”liberi” scrittori, spesso avevano persino nome di poeti, 
ma pare che molti di loro fossero anche scienziati e addirittura 
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professori universitari di gran fama. Gli articoli trattavano di 
preferenza aneddoti tratti dalla vita di uomini e donne celebri 
e i loro carteggi; s’intitolavano, per esempio Friedrich Niet-
zsche e la moda femminile intorno al 1870 o I cibi preferiti 
dal musicista Rossini oppure L’importanza del cagnolino nella 
vita di grandi cortigiane e simili. Erano pure ricercate le consi-
derazioni storiche su argomenti attuali nella conversazione dei 
benestanti, come ad esempio Il sogno della produzione artifi-
ciale dell’oro nel corso dei secoli oppure I tentativi di influire 
sulle condizioni del tempo con mezzi chimico-fisici e così via. 
Se leggiamo i titoli di siffatte chiacchierate, citati da Ziegen-
halss, ci si meraviglia, non tanto che esistessero uomini i quali 
le trangugiavano come lettura quotidiana, quanto piuttosto che 
autori di grido, di alta levatura e di buona preparazione cul-
turale contribuissero a fare ”servizi”, che era il termine signi-
ficativo allora in uso, per sopperire al gigantesco consumo di 
quelle interessanti futilità: il termine, del resto, indicava anche 
il rapporto fra l’uomo e la macchina. In certi momenti erano 
particolarmente in auge le interviste di cospicue personalità 
su problemi del giorno – Ziegenhalss dedica ad essi un appo-
sito capitolo – nelle quali s’invitavano per esempio chimici o 
pianisti famosi a parlare di politica, attori, ballerini, ginnasti, 
aviatori e anche noti poeti a esprimersi sull’utilità e gli svan-
taggi del celibato o sulle probabili cause di crisi finanziarie. 
Si trattava unicamente di appaiare un nome conosciuto con un 
tema di attualità: si leggano gli esempi talvolta stupefacenti 
che Ziegenhalss adduce a centinaia. Tutta questa attività con-
teneva probabilmente, come abbiamo detto, una buona dose di 
ironia, forse di natura demoniaca e disperata, per noi difficile 
da comprendere, ma la grande massa che a quel tempo sembra 
sia stata avida di letture accoglieva senza dubbio tutte queste 
cose grottesche con serietà e in buona fede. Quando un quadro 
famoso cambiava proprietario, quando un prezioso manoscritto 
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era messo all’asta, quando un antico castello era distrutto da un 
incendio o un appartenente all’antica nobiltà si trovava impli-
cato in uno scandalo, i lettori apprendevano da migliaia di arti-
coli non solo questi fatti, ma quello stesso giorno, o almeno il 
giorno seguente, ricevevano una grande quantità di materiale 
aneddotico, storico, psicologico, erotico o di altra natura sul 
relativo argomento; su tutti i fatti del giorno si riversava una 
marea di fervide scribacchiature e la raccolta, il vaglio, la forma 
di tutte quelle comunicazioni recavano l’impronta della merce 
in serie, prodotta in fretta e senza responsabilità. Delle appen-
dici facevano parte del resto, a quanto sembra, anche certi giuo-
chi ai quali i lettori stessi erano invitati a collaborare e coi quali 
veniva valorizzata la loro ipertrofia di sapere: Ziegenhalss ne 
parla in una lunga nota sul curioso argomento delle ” parole 
incrociate ” . A quei tempi migliaia e migliaia di persone, che per 
la maggior parte sgobbavano duramente da mane a sera, stavano 
nelle ore libere davanti a quadrati e croci di lettere, delle quali 
empivano le lacune secondo determinate norme. Ci guarderemo 
bene dallo scorgervi soltanto il lato ridicolo o paranoico e dal 
farcene beffe. Infatti quegli uomini, coi loro indovinelli puerili 
e coi loro articoli culturali, non erano per nulla bambini inno-
centi o gaudenti Feaci, ma vivevano invece una vita angosciata 
in mezzo a fermenti e terremoti politici, economici e morali. 
Fecero parecchie spaventevoli guerre e sommosse civili, e quei 
loro giochetti intellettuali non erano soltanto bambinaggini dolci 
e insensate ma rispondevano a un profondo bisogno di chiudere 
gli occhi, di evitare problemi insoluti e angosciose previsioni 
apocalittiche e di rifugiarsi, se possibile, in un innocuo mondo 
apparente. Con tenacia imparavano a guidare l’automobile, a 
fare difficili giuochi con le carte e come in sogno si dedica-
vano a risolvere parole incrociate, perché erano quasi inermi di 
fronte alla morte, alla paura, al dolore, alla fame, le Chiese non 
davano loro alcuna consolazione, lo spirito non li consigliava 
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più. Mentre leggevano tanti articoli e ascoltavano tanti discorsi, 
non si prendevano tempo e modo di fortificarsi contro la paura, 
di combattere dentro di loro la paura della morte, ma vivevano 
tremando senza alcuna fede in un domani.

C’erano poi le conferenze, e qui dobbiamo parlare bre-
vemente anche di questa un po’ più nobile varietà della terza 
pagina. Sia persone competenti sia malandrini dello spirito 
ammannivano ai cittadini di quel tempo, ancora molto attac-
cati al concetto di cultura privo però del suo antico significato, 
non solo articoli ma anche conferenze in gran numero, e non 
già soltanto in forma di discorsi commemorativi in occasioni 
particolari, ma in un turbine di concorrenza e in quantità quasi 
incomprensibile. Il cittadino di una città di media grandezza o 
sua moglie potevano ascoltare ogni settimana, nelle città grandi 
quasi ogni sera, conferenze che offrivano istruzioni teoriche su 
qualche argomento su opere d’arte, su poeti, scienziati, esplo-
ratori e viaggi intorno al mondo. In quelle conferenze l’ascol-
tatore era del tutto passivo e vi si presupponeva tacitamente 
qualche suo rapporto con l’argomento, una preparazione, una 
capacità di comprensione che nella maggior parte dei casi non 
c’erano. Si tenevano conferenze divertenti, appassionate o spiri-
tose, per esempio su Goethe, dove il poeta scendeva in marsina 
azzurra da diligenze postali seduceva fanciulle di Strasburgo o 
di Wetzlar, oppure sulla civiltà araba, dove un certo numero di 
vocaboli di moda erano mescolati come dadi nel bussolotto, e 
tutti erano felici quando ne riconoscevano approssimativamente 
qualcuno. Si ascoltavano conferenze su scrittori dei quali non 
si erano mai lette o non si aveva intenzione di leggere le opere, 
si chiedeva che fossero accompagnate anche da proiezioni e 
si cercava, esattamente come nella terza pagina dei giornali, 
di raccapezzarsi in un diluvio di isolati e quindi insulsi valori 
culturali e frammenti di scienza. Insomma, si era quasi arrivati 
a quella spaventevole svalutazione della parola che da princi-
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pio provocò, in segreto e in circoli ristrettissimi, quell’eroico 
e ascetico movimento di opposizione che poco dopo apparve 
potente alla luce del giorno e fu il punto di partenza di una 
nuova disciplina e dignità dello spirito.

Nell’incertezza e nella falsità della vita spirituale di quel 
tempo, che pure dimostrò grandezza ed energia in parecchi altri 
riguardi, noi oggi vediamo un sintomo dello sbigottimento che 
colpì lo spirito quando, al termine di un periodo di apparenti vit-
torie e prosperità, si trovò all’improvviso davanti al nulla, a una 
grande miseria materiale, a un periodo di burrasche politiche e 
guerresche e ad una repentina diffidenza verso sé stesso, verso 
la propria forza e dignità, persino verso la propria esistenza. 
Eppure, in quel periodo in cui pareva che il mondo dovesse 
finire, si videro ancora creazioni intellettuali elevatissime, fra 
l’altro gli inizi d’una scienza musicale della quale siamo gli 
eredi riconoscenti. Ma, come è facile assegnare ordinatamente 
un posto nella storia universale a qualunque settore del pas-
sato, così ogni presente è incapace di inquadrare sé stesso, e 
così allora si vide dilagare proprio fra gli intellettuali una pau-
rosa incertezza e disperazione, mentre le esigenze e le presta-
zioni intellettuali declinavano a un livello assai modesto. Si 
era scoperto infatti (scoperta già intuita qua e là dopo Nietz-
sche) che la giovinezza e l’età creativa della nostra civiltà erano 
trascorse, che si era giunti alla vecchiaia e al tramonto, e con 
questa intuizione, sentita a un tratto da tutti e da molti formu-
lata con risolutezza, si spiegarono molti preoccupanti feno-
meni di quel tempo: la desolata meccanizzazione della vita, la 
grave decadenza della morale, l’incredulità dei popoli, la fal-
sità dell’arte. Era già squillata, come nella meravigliosa fiaba 
cinese, la ”musica del tramonto”; per decenni essa vibrò come 
un rombante basso d’organo, s’infilò corruttrice nelle scuole, 
nei giornali, nelle accademie, investì in forma di malinconia e 
di turbamento mentale la maggior parte degli artisti e dei cri-
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tici che ancora si potevano prendere sul serio, dilagò in tutte le 
artí sotto forma di sfrenata superproduzione da dilettanti. Vari 
furono gli atteggiamenti di fronte a questo nemico invasore così 
difficile da espellere. Si poteva, come fecero alcuni dei migliori, 
riconoscere in silenzio l’amara verità e sopportarla stoicamente. 
Si poteva tentare la finzione di negarla, e a chi voleva farlo gli 
scrittori che predicavano la dottrina del tramonto della cultura 
offrivano parecchi comodi appigli; chi inoltre intraprendeva la 
lotta contro quei minacciosi profeti era ascoltato volentieri dal 
cittadino borghese; a costui infatti sembrava intollerabile che 
quella civiltà che fino a ieri aveva creduto di possedere e della 
quale era stato così orgoglioso, non dovesse più essere in vita, 
e la cultura e l’arte, tanto amate, non dovessero essere più arte 
genuina e genuina cultura; tutto ciò gli sembrava non meno 
insolente delle improvvise inflazioni monetarie e delle rivolu-
zioni che minacciavano i suoi capitali. Verso quell’atmosfera di 
tramonto si assumeva anche l’atteggiamento cinico, si andava 
a ballare e si dichiarava che le apprensioni per l’avvenire erano 
stoltezze d’altri tempi, si schiccheravano articoli sentimentali 
sulla prossima fine dell’arte, della scienza, del linguaggio, si 
riscontrava con una certa voluttà suicida, nel mondo cartaceo 
delle appendici giornalistiche, una completa demoralizzazione 
dello spirito, una inflazione dei concetti, e si fingeva di assistere, 
con placido cinismo o con rapimento da baccanti, al tramonto 
non solo dell’arte, dello spirito, del costume, dell’onestà, ma 
persino dell’Europa e ”del mondo”. Nei buoni regnava un pes-
simismo tetro e pacato, nei cattivi un pessimismo beffardo, e 
si dovettero anzitutto demolire le cose superate e riordinare in 
certo qual modo il mondo e la morale mediante la politica e la 
guerra, prima che anche la civiltà potesse essere riconsiderata e 
nuovamente inquadrata.

Ma durante i decenni di transizione quella civiltà non era 
rimasta immersa nel sonno, anzi proprio durante la decadenza 
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e l’apparente abbandono da parte degli artisti, dei professori 
e degli scrittori di appendici fu, nella coscienza di alcuni, più 
che mai desta e assoggettata ad esame. Già nel periodo florido 
della terza pagina si ebbero dappertutto singoli gruppi e grup-
petti decisi a rimaner fedeli allo spirito e a salvare con tutte le 
forze un nocciolo di buona tradizione e disciplina, di metodo e 
coscienza intellettuale. Per quanto ci è oggi consentito sapere, 
sembra che l’autoesame, la riflessione e la consapevole oppo-
sizione alla decadenza si siano svolti principalmente in due 
gruppi: la coscienza civile degli eruditi si rifugiò nelle inda-
gini e nei metodi istruttivi della storia della musica, poiché 
proprio allora questa scienza raggiunse un alto livello, e in 
mezzo al mondo giornalistico due seminari che divennero cele-
bri svilupparono un metodo di lavoro esemplarmente onesto e 
coscienzioso. E come se il destino volesse approvare e confor-
tare quegli sforzi di una esigua e valorosa coorte, ecco che nel 
periodo più triste avvenne un soave miracolo che, pur essendo 
un mero caso, fece l’effetto di una divina sanzione: il ritrova-
mento degli undici manoscritti di Johann Sebastian Bach, già 
in possesso di suo figlio Friedemann! Un altro punto di resi-
stenza alla degenerazione fu la lega dei Pellegrini d’Oriente, 
i cui associati seguivano una disciplina psichica più che intel-
lettuale e coltivavano la devozione e il rispetto: di lì la forma 
odierna del culto dello spirito e del Giuoco delle perle ricevette 
impulso notevole, specie dal lato contemplativo. I Pellegrini 
d’Oriente ebbero anche parte nelle nuove intuizioni circa l’es-
senza della nostra civiltà e la possibilità che essa continui, non 
tanto per i loro meriti scientifico-analitici, quanto per la capa-
cità (derivante da antichi esercizi occulti) di immedesimarsi per 
vie magiche in epoche e civiltà remote. Fra loro c’erano, per 
esempio, suonatori e cantanti che, a quanto si assicura, sape-
vano eseguire musiche di altri tempi nella loro piena, antica 
purezza, e suonare e cantare, ad esempio, una musica del 1600 
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o del 1650 esattamente come se fossero ancora ignote tutte le 
mode giunte più tardi, tutte le raffinatezze e tutti i virtuosismi. 
E ciò avveniva in un’epoca in cui tutte le esecuzioni musicali 
erano dominate dalla smania di dinamismi e di potenziamenti, 
quando per amore dell’esecuzione e della ”interpretazione” del 
direttore si dimenticava (cosa inaudita) persino la musica; si rac-
conta che quando un’orchestra dei Pellegrini d’Oriente suonava 
in pubblico una suite d’epoca anteriore a Händel, senza alcun 
crescendo o diminuendo, con l’ingenua castità di altri tempi e 
d’un altro mondo, gli ascoltatori o rimanevano perplessi, senza 
capire, o invece aguzzavano le orecchie e credevano di ascol-
tare musica per la prima volta nella loro vita. Uno della lega 
costruì nella sede della lega stessa, fra Bremgarten e Morbio, 
un organo bachiano esattamente come Johann Sebastian Bach 
se lo sarebbe fatto costruire, se ne avesse avuto i mezzi e la 
possibilità. Secondo una norma vigente già allora nella lega, 
il costruttore dell’organo tenne nascosto il suo vero nome e si 
fece chiamare Silbermann, come il suo predecessore nel secolo 
XVIII.

Così ci siamo avvicinati alle fonti dalle quali ha avuto ori-
gine l’odierno concetto di civiltà. Tra le più importanti furono la 
novissima tra le scienze, la storia della musica ed estetica musi-
cale, e il rifiorire della matematica, che ebbe luogo poco dopo; 
vi si aggiunse una goccia d’olio con la sapienza dei Pellegrini 
d’Oriente e, strettamente connesso con la nuova concezione e 
interpretazione della musica, l’atteggiamento altrettanto sereno 
quanto valoroso e rassegnato di fronte al problema delle età 
culturali. Sarebbe inutile parlarne qui a lungo, sono cose che 
tutti sanno. Il risultato più notevole di questo nuovo indirizzo 
o, diciamo, di questo nuovo inquadramento nel processo cul-
turale fu un’ampia rinuncia a produrre opere d’arte, il graduale 
distacco dello spirito dal movimento del mondo e, non meno 
importante, il fiore di tutto, il Giuoco delle perle di vetro. 
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Sugli inizi di questo Giuoco ebbe il più grande influsso che 
si possa immaginare quell’approfondimento della scienza musi-
cale che incominciò poco dopo il 1900, nel periodo di massimo 
fulgore della terza pagina. Noi, eredi di questa scienza, cre-
diamo di conoscere la musica dei grandi secoli creativi, special-
mente del Seicento e del Settecento, e persino di comprenderla 
in un certo senso meglio di tutte le epoche precedenti, compresa 
quella della musica classica. S’intende che noi posteri stiamo, 
rispetto alla musica classica, in un rapporto del tutto diverso 
da quello degli uomini vissuti nelle epoche creative; la venera-
zione, spiritualizzata e non sempre sufficientemente sgombra 
di rassegnata malinconia, che abbiamo per la musica genuina è 
cosa del tutto diversa dall’amabile e ingenua gioia di far musica 
come usava nei tempi che siamo propensi a invidiare e a con-
siderare più felici ogni qualvolta, per amore appunto della loro 
musica, dimentichiamo le condizioni e le circostanze nelle quali 
è nata. Da generazioni non scorgiamo più, come fece quasi tutto 
il secolo XX, nella filosofia o magari nella poesia, bensì nella 
matematica e nella musica il grande duraturo merito del periodo 
culturale che sta tra la fine del Medio Evo e il tempo nostro. Da 
quando, almeno a grandi linee, abbiamo rinunciato a creare in 
gara con quelle generazioni, da quando abbiamo anche abban-
donato il culto dell’armonia predominante e del dinamismo 
puramente sensibile nel fare musica, culto che per due secoli, 
a partire press’a poco da Beethoven e dal primo romanticismo, 
dominò l’esercizio della musica, riteniamo, beninteso a modo 
nostro, alla nostra maniera di epigoni non creatori ma rispet-
tosi, di vedere più chiaramente e giustamente il quadro di quella 
civiltà, della quale siamo gli eredi. Oggi non notiamo più traccia 
dell’esuberante piacere produttivo di quei tempi, ci riesce quasi 
incomprensibile come mai nei secoli XV e XVI gli stili musicali 
abbiano potuto mantenersi a lungo in immutata purezza, come 
mai tra la quantità enorme di musica scritta allora pare non si 



21

Il giuoco delle perle di vetro

trovi nulla di brutto, come mai il Settecento, il secolo della inci-
piente degenerazione, faccia sorgere, radiosa, cosciente di sé e 
vivacissima, una girandola di stili, di mode, di scuole; ma cre-
diamo fermamente di aver compreso e accolto come modello, in 
quella che oggi chiamiamo musica classica, il segreto, lo spirito, 
la virtù e la pietà di quelle generazioni. Oggi, per esempio, non 
facciamo gran conto della teologia e della civiltà ecclesiastica 
del Settecento o della filosofia dell’Illuminismo, ma scorgiamo 
l’ultima sublimazione della civiltà cristiana nelle cantate, nelle 
Passioni, nei preludi di Bach. 

Del resto il rapporto fra la nostra civiltà e la musica segue 
anche un modello antichissimo e sommamente venerando al 
quale il Giuoco delle perle di vetro porta grande rispetto. Nella 
Cina favolosa degli ”antichi re” la musica aveva una parte 
dominante nella vita di corte e nello stato; la sua prosperità era 
identificata addirittura con quella della cultura e della morale 
e persino dell’impero, e i maestri di musica dovevano vegliare 
severamente sulla conservazione e sulla purezza delle ”vec-
chie tonalità”. La decadenza della musica era indizio sicuro che 
anche il governo e lo stato erano in declino. Allora i poeti nar-
ravano paurose fiabe intorno alle tonalità vietate, diaboliche, 
avverse al cielo, per esempio alla tonalità Tsing Sciang e Tsing 
Tse, la ”musica del tramonto”, che quando era delittuosamente 
intonata nel palazzo reale faceva subito oscurare il cielo, tre-
mare e crollare i muri, rovinare il sovrano e l’impero. Invece 
di molte altre parole dei vecchi autori citeremo alcuni passi dal 
capitolo sulla musica in Primavera e autunno di Lü Bu Ve: 

”Le origini della musica risalgono molto lontano. Essa nasce 
dalla misura e ha le radici nel grande Uno. Il grande Uno genera 
i due poli, i due poli generano la forza del buio e del chiaro. 

”La musica può attuarsi quando nel mondo regna la pace, 
quando tutte le cose stanno in riposo e tutte nei loro muta-



22

Il giuoco delle perle di vetro

menti seguono i superiori. La musica può perfezionarsi quando 
le brame e le passioni non procedono su vie false. La musica 
perfetta ha una sua causa. Essa nasce dall’equilibrio. L’equili-
brio nasce dal giusto, il giusto dal senso del mondo. Perciò si 
può parlare di musica soltanto con chi ha compreso il senso del 
mondo. 

”La musica si fonda sull’armonia fra cielo e terra, sulla con-
cordanza fra il torbido e il chiaro. 

”Certo non sono privi di musica neanche gli stati in deca-
denza e gli uomini maturi per il tramonto, ma la loro musica 
non è serena. Perciò quanto più la musica è crosciante tanto più 
malinconici diventano gli uomini, tanto più il paese è in peri-
colo, tanto più in basso scende il sovrano. In questo modo va 
perduta anche l’essenza della musica. 

”Ciò che tutti i santi sovrani hanno apprezzato nella musica 
fu la sua serenità. I tiranni Ghie e Giou Sin facevano musica 
crosciante. Consideravano belli i suoni robusti, interessanti gli 
effetti d’insieme. Aspiravano a suoni nuovi e a strani effetti 
sonori, non mai uditi. Cercando di sopraffarsi a vicenda anda-
rono al di là della misura e della meta. 

”Se lo stato Ciu decadde, se ne deve attribuire la causa all’in-
venzione della musica magica. Certo è una musica molto cro-
sciante, ma in verità si è allontanata dalla natura della musica. 
E siccome si è allontanata dalla natura della vera musica, non è 
musica serena. Quando la musica non è serena il popolo mor-
mora e la vita subisce danno. Tutto ciò deriva dal misconoscere 
l’essenza della musica e dalla esclusiva ricerca di effetti sonori 
croscianti. 

”Perciò la musica di un’epoca ordinata è calma e serena 
e il governo è equilibrato. La musica di un’epoca irrequieta è 
agitata e truce e il governo è stolto. La musica di uno stato deca-
dente è sentimentale e triste e il governo è in pericolo.” 
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Ora le parole di questo cinese indicano abbastanza chiara-
mente le origini e il significato vero ma quasi dimenticato di 
ogni musica. Come il ballo, infatti, e come ogni attività artistica, 
la musica fu in epoche preistoriche una pratica magica, uno dei 
vecchi e legittimi mezzi della magia. Incominciando col ritmo 
(il batter delle mani e dei piedi, la percussione di pezzi di legno, 
il primitivo stamburare) essa era un mezzo energico e provato 
per ”accordare” alcuni o molti uomini, per uniformare il palpito 
del loro cuore, il respiro e lo stato d’animo, per invitarli a invo-
care e scongiurare le potenze eterne, a danzare, a lottare, a par-
tire per la guerra, a compiere riti sacri. Questa natura originaria, 
pura e potente, la natura magica, fu mantenuta alla musica molto 
più a lungo che alle altre arti: basta ricordare i numerosi giudizi 
di storici e poeti sulla musica, dai greci fino alla ”Novella” di 
Goethe. In pratica la marcia e la danza non hanno mai perduto 
il loro significato. Ma ritorniamo al nostro argomento.

Riferiremo in breve ciò che occorre sapere circa gli inizi del 
Giuoco delle perle. A quanto pare esso nacque contemporanea-
mente in Germania e in Inghilterra e, nei due paesi, come attività 
musicale in quei piccoli gruppi di musicologi e musicisti che 
lavoravano e studiavano nei nuovi seminari di teoria musicale. 
E chi confronta lo stato iniziale del Giuoco con quello posteriore 
e odierno è come confrontasse una notazione musicale anteriore 
al 1500 e le sue note primitive, fra le quali mancano persino le 
divisioni delle battute, con una partitura del Settecento o magari 
dell’Ottocento dove la turbinosa esuberanza di abbreviazioni 
per la dinamica, il tempo, il fraseggio eccetera, poneva spesso 
alla stampa un problema tecnico difficile da risolvere.

Da principio il Giuoco era soltanto una forma spiritosa di 
esercitazione mnemonica e combinatoria che, come abbiamo 
detto, si eseguiva fra gli studenti e i musicanti, sia in Inghilterra 
sia in Germania, ancor prima che fosse “inventato” nell’Univer-
sità musicale di Colonia e assumesse il nome che porta ancora 
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dopo tante generazioni, benché da gran tempo non abbia più 
niente a che vedere con le perle di vetro. L’inventore, Bastian 
Perrot di Calw, un teorico della musica piuttosto stravagante ma 
geniale, socievole e cortese, si servì di perle di vetro in sosti-
tuzione di lettere, numeri, note musicali o altri segni grafici. 
Perrot, il quale ha lasciato anche un trattato su Grandezza e 
decadenza del contrappunto, trovò nel seminario di Colonia una 
consuetudine musicale già alquanto sviluppata dagli studenti: 
questi, usando le abbreviazioni della loro scienza, enunciavano 
un motivo qualunque o l’inizio di una composizione classica, 
dopo di che l’interpellato doveva rispondere o con la continua-
zione del brano o, meglio ancora, con una voce sopra o sotto, 
con un tema contrastante e così via. Era un esercizio di memo-
ria e d’improvvisazione, simile a quelli che forse (anche se non 
in formule teoriche ma praticamente al cembalo, col liuto, col 
flauto, o con una voce di canto) erano stati in uso tra gli assidui 
studenti di musica e contrappunto ai tempi di Schutz, Pachel-
bel e Bach. Bastian Perrot, buon amico dell’attività artigiana, 
il quale si era costruito con le proprie mani parecchi cembali e 
clavicordi all’antica, e con molta probabilità era un Pellegrino 
d’Oriente: si narra che sapeva suonare il violino alla maniera 
antica, dimenticata dopo il 1800, con l’archetto molto curvo e il 
crine teso e regolato a mano; Perrot, dunque, seguendo l’esem-
pio dei semplici pallottolieri per bambini, si costruì un telaio 
con alcune dozzine di fili tesi sui quali poteva allineare perle 
di vetro di diversa grandezza e forma e di diverso colore. I fili 
corrispondevano al rigo musicale, le perle alle note, eccetera. 
Così con perle di vetro formava citazioni musicali o temi inven-
tati, li modificava, li trasponeva, li sviluppava, li modulava o 
vi contrapponeva altri temi. Dal punto di vista tecnico era un 
giochetto, ma piaceva agli alunni, fu imitato e venne di moda, 
anche in Inghilterra; per qualche tempo le esercitazioni musicali 
si svolsero in tale modo primitivo e grazioso. E come spesso 
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avviene, anche in questo caso un’istituzione importante e dura-
tura prese il nome da una cosa secondaria e caduca. Ciò che è 
rimasto di quel giuoco da seminaristi e dei fili di Perrot con le 
loro perle porta ancora il nome ormai popolare di ”Giuoco delle 
perle di vetro”. 

Dopo due o tre decenni pare che il Giuoco abbia perduto le 
simpatie degli studenti di musica e sia stato invece accolto dai 
matematici, e per molto tempo la storia del Giuoco si distinse 
per il fatto significativo che esso era sempre usato, preferito e 
sviluppato da quella scienza che, di volta in volta, attraversava 
un periodo di particolare maestria o rinascita. Fra i matematici 
il Giuoco fu portato a un alto grado di snellezza e capacità di 
elevazione e acquistò quasi la coscienza di sé e delle proprie 
possibilità. E ciò si svolse parallelamente al generale sviluppo 
della coscienza civile di quel tempo, la quale aveva superato 
la grande crisi e, come dice Plinius Ziegenhalss, ”accettò con 
orgogliosa modestia il compito di appartenere a una tarda cul-
tura, a una situazione rispondente press’a poco alla tarda anti-
chità, al periodo ellenistico-alessandrino”. 

Fin qui Ziegenhalss. Noi invece cercheremo di conchiu-
dere l’abbozzo di una storia del Giuoco delle perle di vetro e 
osserviamo che, passato dai seminari musicali a quelli matema-
tici (mutamento che in Francia e in Inghilterra si compì quasi 
più rapidamente che in Germania), esso era arrivato a un grado 
di sviluppo tale da poter esprimere fatti matematici con segni 
e abbreviazioni particolari; i giocatori si porgevano l’un l’al-
tro quelle formule astratte sviluppandole reciprocamente e si 
presentavano a vicenda gli sviluppi e le possibilità della loro 
scienza. Questo Giuoco matematico-astronomico richiedeva 
molta attenzione e concentrazione, e già allora la fama di buon 
giocatore di perle era molto considerata fra i matematici ed 
equivaleva alla fama di ottimo matematico. 
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Il Giuoco fu accolto temporaneamente e imitato da quasi 
tutte le scienze, fu applicato cioè al loro campo, e se ne ha con-
ferma per la filologia classica e per la logica. Lo studio analitico 
delle opere musicali aveva portato a fissare svolgimenti musi-
cali in formule fisico-matematiche. Con questo metodo si mise 
a lavorare poco dopo la filologia, misurando formule linguisti-
che nello stesso modo in cui la fisica misurava fenomeni della 
natura; seguirono poi le indagini delle arti figurative dove, a 
partire dall’architettura, i rapporti con la matematica esistevano 
già da un pezzo. E ora si scoprirono sempre nuove relazioni, 
analogie e corrispondenze tra le formule astratte che in tal modo 
si venivano acquistando. Ogni scienza che si impadroniva del 
Giuoco creava a tal fine un linguaggio di formule, abbrevia-
zioni e possibili combinazioni, e fra l’élite dei giovani studiosi 
il Giuoco, con la sua successione di formule e il loro dialogo, 
godeva molte simpatie. Il Giuoco non era soltanto esercizio e 
svago, era la coscienza concentrata di una disciplina spirituale. 
Specialmente i matematici lo giocavano con un virtuosismo 
a un tempo ascetico e sportivo e con grande rigore formale, 
trovandovi un godimento che facilitava loro la rinuncia ormai 
rigorosa degli intellettuali ai piaceri e alle aspirazioni mondane. 
Il Giuoco delle perle ebbe una parte importante nel totale supe-
ramento del feuilleton e in quella rinascita della gioia, derivante 
dalle più esatte esercitazioni dello spirito, alla quale dobbiamo 
il sorgere di una buona disciplina, caratterizzata da un rigore 
monacale. Il mondo era cambiato. Si potrebbe paragonare la 
vita spirituale dell’epoca appendicistica con una pianta dege-
nerata che si sprechi in esuberanze ipertrofiche mentre le cor-
rezioni susseguenti sarebbero le potature della pianta fino alle 
radici. I giovani che volevano dedicarsi a studi spirituali non 
si mettevano più a spilluzzicare nelle università dove famosi 
e loquaci professori privi di autorità porgevano i resti della 
cultura superiore d’una volta; ora dovevano invece studiare 
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altrettanto o ancor più rigorosamente (e con metodo) di quanto 
avevano dovuto un giorno studiare gli ingegneri nei politec-
nici. Dovevano scalare una via ripida, purificare e accrescere 
la loro facoltà di pensiero mediante le esercitazioni matemati-
che e aristotelico-scolastiche e imparare, inoltre, a rinunciare a 
tutti i beni che nei tempi anteriori erano parsi appetibili a intere 
generazioni di eruditi; rinunciare ai rapidi e facili guadagni, alla 
gloria e ai pubblici onori, agli elogi dei giornali, a sposare figlie 
di banchieri e di grandi industriali, a farsi viziare, col lusso 
nella vita materiale. Gli scrittori dalle grandi tirature, dai premi 
Nobel e dalle sontuose ville in campagna, i grandi medici con le 
loro onorificenze e coi servitori in livrea, gli accademici con la 
moglie ricca e coi salotti brillanti, i chimici nei consigli d’am-
ministrazione delle grandi industrie, i filosofi con la fabbrica di 
terze pagine e con le travolgenti conferenze nelle sale affollate, 
tra applausi e offérte di fiori: tutte queste figure erano scom-
parse e non sono più ritornate fino ad oggi. C’erano, è vero, 
ancora moltissimi giovani intelligenti che in quelle figure vede-
vano modelli invidiabili, ma le vie alle pubbliche onoranze, alla 
ricchezza, alla gloria e al lusso non passavano più attraverso 
le aule universitarie, i seminari e le tesi di laurea; le profes-
sioni intellettuali cadute molto in basso erano fallite agli occhi 
del mondo, e in compenso avevano riconquistato una contrita e 
fanatica dedizione allo spirito. Gli ingegni che aspiravano piut-
tosto al lustro o alla vita comoda dovettero volgere le spalle 
all’intellettualità non più amabile e cercare quelle professioni 
alle quali eran rimasti il benessere e il compito di far quattrini. 

Sarebbe troppo lungo descrivere minutamente in qual modo 
lo spirito, dopo essersi purificato, si sia imposto anche allo stato. 
Ben presto si scoprì che erano bastate poche generazioni di una 
disciplina rilassata e senza scrupoli per danneggiare sensibil-
mente anche la vita pratica; che la capacità e la responsabilità 
in tutte le professioni più elevate, anche quelle tecniche; diven-
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tavano sempre più rare sicché il culto dello spirito nello stato e 
nel popolo, e specialmente la scuola, erano sempre più mono-
polizzati dagli intellettuali, come del resto in quasi tutti i paesi 
d’Europa la scuola, in quanto non sia rimasta sotto il controllo 
della Chiesa romana, è nelle mani di quegli ordini anonimi che 
sono reclutati fra l’élite degli intellettuali. Per quanto il rigore e 
la così detta superbia di tale casta possano essere talvolta sco-
modi alla pubblica opinione, per quanto singoli individui le si 
siano sovente voltati contro, essa si sostiene ancora incrollabile 
ed è protetta, non solo dalla sua integrità e dalla rinuncia a beni 
e vantaggi che non siano intellettuali, ma anche dalla ormai 
universale convinzione o intuizione che questa scuola severa 
è necessaria per l’esistenza della civiltà. Si sa o si intuisce che 
quando il pensiero non è puro e vigile, quando la venerazione 
dello spirito non è più valida, anche le navi e le automobili 
incominciano presto a non funzionare, anche il regolo calcola-
tore dell’ingegnere e la matematica delle banche e della borsa 
vacillano per mancanza di valore e di autorità, e si cade nel caos. 
Certo ci volle del tempo prima che si arrivasse a comprendere 
che anche il lato esteriore della civiltà, anche la tecnica, l’in-
dustria, il commercio e via dicendo hanno bisogno del comune 
fondamento di una morale e di un’onestà spirituali.

Ora, al Giuoco delle perle mancava a quel tempo ancora 
una cosa, vale a dire la capacità di essere universale e al diso-
pra delle facoltà universitarie. Gli astronomi, i grecisti, i lati-
nisti, gli scolastici, gli studenti di musica svolgevano i loro 
giuochi intelligentemente regolati, ma per ciascuna facoltà, per 
ciascuna disciplina e diramazione il Giuoco aveva un proprio 
linguaggio e proprie norme. Ci volle mezzo secolo perché si 
facesse il primo passo per valicare questi limiti. La causa di 
tanta lentezza fu senza dubbio piuttosto morale che formale e 
tecnica: non che non si trovassero i mezzi per questo passag-
gio, ma a tutta la severa morale della nuova spiritualità si col-
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legava una puritana avversione a opere secondarie e subsecive, 
a mescolare discipline e categorie, e una profonda e giustificata 
ripugnanza a ricadere nel peccato dei trastulli e degli articoli di 
terza pagina. 

Se il Giuoco delle perle giunse quasi con un solo passo 
alla consapevolezza delle sue possibilità e quindi alla soglia 
della universale capacità di evoluzione, lo si dovette all’azione 
di un singolo, e anche questa volta il Giuoco progredì grazie 
al suo legame con la musica. Un musicologo svizzero, nonché 
fanatico amatore di matematica, conferì al Giuoco un aspetto 
nuovo e con ciò la possibilità di svilupparsi al massimo. Non 
è più possibile trovare il nome borghese di questo grand’uomo 
perché il suo tempo non conosceva più il culto della persona 
nei settori intellettuali, ma nella storia egli è noto come Lusor 
(o anche Joculator) Basiliensis. La sua invenzione, come ogni 
invenzione, era bensì dovuta a lui personalmente e alle sue doti, 
ma non era soltanto frutto di un bisogno e di una aspirazione 
individuale, era nata sotto la spinta di un motore più potente. 
Ferveva tra gli intellettuali contemporanei del Lusor Basiliensis 
un appassionato desiderio di trovare espressione ai loro nuovi 
pensieri; si andava in cerca di una filosofia, di una sintesi, si 
aveva l’impressione che la felicità di chi fino allora si era limi-
tato alla propria disciplina fosse insufficiente, ogni tanto uno 
scienziato spezzava le barriere della propria scienza particolare 
e tentava di avanzare verso l’universale, si sognava un nuovo 
alfabeto, un nuovo linguaggio grafico col quale fosse possibile 
fissare e scambiare le nuove esperienze intellettuali. Ne è testi-
monianza lo scritto di uno scienziato parigino dell’epoca intito-
lato Monito cinese. L’autore, schernito da molti contemporanei 
come una specie di don Chisciotte ma eminente scienziato nel 
suo campo, cioè nella filologia cinese, spiega a quali pericoli 
vadano incontro la scienza e il culto dello spirito nonostante il 
loro coraggioso atteggiamento, qualora rinuncino a sviluppare 
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un linguaggio grafico internazionale che, come l’antica scrittura 
cinese, consenta di esprimere graficamente e in modo compren-
sibile a tutti gli eruditi del mondo anche le cose più complicate 
senza escludere la fantasia e la inventiva personale. Il passo più 
importante in questa direzione fu compiuto dal Joculator Basi-
liensis. Fu lui, infatti, a inventare per il Giuoco delle perle i prin-
cìpi d’una lingua nuova, lingua di segni e formule nella quale 
avevano ugualmente parte la matematica e la musica, sicché 
fu possibile unire formule astronomiche e musicali e ridurre 
la matematica e la musica, per così dire, a un comune denomi-
natore. E se anche in tal modo lo sviluppo non poté dirsi com-
pleto, le fondamenta di tutto ciò che avvenne in seguito nella 
storia del nostro caro Giuoco furono gettate allora dall’ignoto 
di Basilea. 

Il Giuoco delle perle di vetro, che era stato una volta il par-
ticolare divertimento sia dei matematici sia dei filologi o dei 
musicisti, incominciò ad affascinare man mano tutti i veri intel-
lettuali. Lo accolsero parecchie antiche accademie, parecchie 
congregazioni e in modo particolare l’antichissima lega dei 
Pellegrini d`Oriente. Anche taluni ordini cattolici vi fiutarono 
una nuova aria spirituale e gli si rivolsero con entusiasmo; spe-
cialmente in alcune abbazie di benedettini il Giuoco ebbe tanto 
favore che già a quel tempo, come più tardi in altre occasioni, 
sorse il quesito se dovesse essere tollerato, favorito o vietato 
dalla Chiesa e dalla Curia. 

Dopo il perfezionamento apportatovi dal Basileese il Giuoco 
si sviluppò rapidamente e divenne ciò che è ancora: l’insieme dei 
fatti spirituali e artistici, il culto sublime, la unio mystica di tutti 
i membri dell’Universitas Litterarum. Nella nostra vita esso ha 
assunto per un verso il compito dell’arte, per l’altro quello della 
filosofia speculativa e non di rado, come per esempio al tempo 
di Plinius Ziegenhalss, è stato definito con una espressione che 
risale ancora alla letteratura dell’epoca appendicistica e per 
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questa indicava la meta nostalgica di alcune menti profetiche: 
con l’espressione ”teatro magico”. 

Ma per quanto il Giuoco delle perle si fosse infinitamente 
evoluto fin dagli inizi nella tecnica e nella quantità degli argo-
menti, e rispetto alle esigenze intellettuali poste ai giocatori 
fosse diventato un’arte e una scienza elevata, ai tempi del 
Basileese gli mancava ancora una cosa essenziale. Fino allora, 
infatti, ogni giuoco consisteva nell’allineare, ordinare, raggrup-
pare e contrapporre idee concentrate, prese da numerosi campi 
del pensiero e della bellezza, in una veloce evocazione di valori 
e forme fuori del tempo, in un breve magistrale volo attraverso 
i regni dello spirito. Soltanto assai più tardi l’inventario intel-
lettuale della scuola e soprattutto le usanze e consuetudini dei 
Pellegrini d’Oriente cedettero man mano al Giuoco anche il 
concetto di contemplazione. Si era notato l’inconveniente che 
artisti della memoria sprovvisti di altre virtù eseguivano giuo-
chi prestigiosi, sbalordendo e confondendo i partecipanti con la 
rapida successione d’innumerevoli idee. Questo virtuosismo fu 
a poco a poco vietato e la contemplazione diventò parte impor-
tantissima del Giuoco, fu anzi l’elemento principale per gli 
spettatori e gli ascoltatori di ogni giuoco. Non bastò più seguire 
intellettualmente le successioni di idee e il mosaico spirituale di 
un giuoco con pronta attenzione e con memoria esercitata, ma 
si pretese una più profonda dedizione dell’anima. Dopo ogni 
segno, cioè, evocato di volta in volta dal direttore del Giuoco, 
questo segno, il contenuto, l’origine e il senso di esso erano sot-
toposti a un pacato e severo esame che costringeva tutti i parteci-
panti a tener presenti intensamente e organicamente i contenuti 
del segno. Tutti i membri dell’Ordine e delle associazioni del 
Giuoco portavano con sé la tecnica e l’esercizio della contem-
plazione dalle scuole scelte dove si coltivava con fervore l’arte 
di contemplare e di meditare. In questo modo i geroglifici del 
Giuoco erano preservati dal degenerare in semplici lettere. 
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Del resto il Giuoco delle perle di vetro, per quanto diffuso, 
era rimasto fino allora un esercizio puramente privato degli eru-
diti. Lo si poteva giocare da soli, in due, in molti, e certi giuo-
chi particolarmente intelligenti, ben congegnati e riusciti, erano 
talvolta messi per iscritto e passati, ammirati o criticati di città 
in città, di paese in paese. Ma soltanto ora il Giuoco incominciò 
ad arricchirsi di una nuova funzione poiché divenne una festa 
pubblica. Anche oggidì il Giuoco privato è libero a chiunque, e 
ad esso si dedicano soprattutto i più giovani. Ma oggi chi dice 
”Giuoco delle perle di vetro” pensa anzitutto ai solenni giuochi 
pubblici, i quali hanno luogo sotto la direzione di pochi e supe-
riori maestri. Presieduti in ogni paese dal ”Ludi Magister” ossia 
Maestro del Giuoco, mentre gl’invitati ascoltano con devozione 
e gli ascoltatori in tutte le parti del mondo prestano la più vigile 
attenzione, alcuni di questi giuochi durano giorni e settimane e, 
mentre vengono celebrati, tutti i giocatori e ascoltatori vivono, 
secondo rigorosi precetti che riguardano anche la durata del 
sonno, una vita casta e disinteressata di perfetta concentrazione, 
paragonabile a quella vita di rigorosa penitenza che facevano i 
partecipanti agli esercizi di sant’Ignazio.

Ora ci dovrebbe essere ben poco da aggiungere. Sotto l’al-
terna egemonia di questa o di quella scienza o arte, il Giuoco 
dei giuochi era diventato una specie di linguaggio universale 
col quale i giocatori erano in grado di esprimere valori mediante 
simboli e di metterli in vicendevole rapporto. Il Giuoco fu 
sempre strettamente connesso con la musica e si svolgeva per 
lo più secondo norme musicali-matematiche. Si fissavano, si 
eseguivano e variavano un tema, due temi, tre temi, ai quali 
toccava all’incirca la sorte del tema di una fuga o di uno dei 
tempi d’un concerto. Un giuoco poteva, per esempio, prendere 
le mosse da una data configurazione astronomica o dal tema di 
una fuga di Bach o da una tesi di Leibniz o dalle Upanishad, e 
da questo tema, a seconda delle intenzioni e dell’ingegno del 
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giocatore, l’idea conduttrice che ne era evocata poteva o con-
tinuare e ampliare la sua espressione o arricchirla con remi-
niscenze di idee affini. Mentre il principiante era, poniamo, 
capace di stabilire, mediante i segni del giuoco, un ponte fra 
una musica classica e la formula d’una legge fisica, l’esperto e 
il maestro portavano il giuoco liberamente dal tema iniziale fino 
a combinazioni illimitate. Per molto tempo una certa scuola si 
compiaceva soprattutto di accostare, contrapporre e finalmente 
congiungere in armonie due idee o temi ostili, come legge e 
libertà, individuo e comunità; e teneva molto a svolgere impar-
zialmente e senza alcuna differenza di valore entrambi i temi 
o le tesi e a sviluppare da tesi e antitesi la sintesi con la mag-
gior possibile purezza. In genere, prescindendo da geniali ecce-
zioni, non piacevano i giuochi con esito negativo o scettico e 
disarmonico, anzi in certi momenti erano proibiti. Ciò aveva 
un profondo significato e dipendeva dall’altezza che il Giuoco 
aveva raggiunto per i giocatori. Esso era una squisita e simbo-
lica forma di ricerca della perfezione, una sublime alchimia, 
un accostamento allo spirito in sé concorde, al disopra di ogni 
visione e pluralità, dunque un accostamento a Dio. Come a suo 
tempo i pensatori credenti rappresentavano la vita delle creature 
quale un cammino verso Dio e vedevano compiuta e terminata 
la varietà del mondo fenomenico soltanto nell’unità divina, così 
all’incirca le figure e le formule del Giuoco delle perle costru-
ivano, suonavano e filosofavano in una lingua universale che 
traeva alimento da tutte le scienze e le arti, avviandosi, giocando 
e faticando, verso la perfezione, verso l’essere puro, verso la 
realtà pienamente compiuta. I giocatori usavano volentieri il 
verbo ”realizzare” e consideravano la loro azione come un pas-
saggio dal divenire all’essere, dalla potenza all’atto. Qui ci sia 
consentito di ricordare ancora una volta le parole sopra citate di 
Nicola Cusano. 

D’altro canto le espressioni della teologia cristiana, in quanto 
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avessero raggiunto una formulazione classica e fossero quindi 
proprietà culturali di tutti, erano beninteso accolte nel linguag-
gio grafico del Giuoco, e uno dei principali concetti della fede 
o un passo letterale della Bibbia, un periodo di un padre della 
Chiesa o del testo latino del Messale poteva essere espresso 
facilmente e con precisione ed essere accolto nel Giuoco come 
un assioma di geometria o una melodia di Mozart. Non è nean-
che esagerato dire che per la cerchia ristretta dei veri giocatori 
di perle il Giuoco era quasi equivalente a un servizio divino, 
pur prescindendo da ogni particolare teologia. 

Nella lotta per l’esistenza in mezzo agli antispirituali poteri 
del mondo, sia i giocatori di perle sia la Chiesa romana dove-
vano fare troppo assegnamento reciproco perché si volesse 
arrivare a un conflitto decisivo, sebbene le occasioni non man-
cassero. Infatti, in tutti e due i poteri l’onestà intellettuale e il 
sentito bisogno di una formula precisa e univoca spingevano 
a una separazione. Alla quale però non si giunse mai. Roma si 
accontentò di considerare il Giuoco ora con benevolenza ora 
con alquanta ostilità, tant’è vero che anche nelle congregazioni 
e nel clero alto e altissimo alcuni dei migliori ingegni erano nel 
novero dei giocatori. Il Giuoco stesso, da quando era pubblico 
e diretto da un Ludi Magister, stava sotto la protezione dell’or-
dine delle Autorità pedagogiche le quali, di fronte a Roma, 
erano sempre la cortesia e la cavalleria in persona. Il papa Pio 
XV, che pure da cardinale era stato un bravo e zelante giocatore 
di perle, eletto papa non solo abbandonò per sempre il Giuoco, 
secondo l’esempio dei suoi predecessori, ma cercò persino di 
fargli il processo. Poco mancò allora che fosse vietato a tutti i 
cattolici. Ma il papa morì prima che si arrivasse a tanto e una 
molto diffusa biografia di quest’uomo non privo d’importanza 
presentò i suoi rapporti col Giuoco delle perle come quelli di 
una profonda passione che, come papa, seppe dominare sol-
tanto attraverso la propria ostilità. 
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Il Giuoco, che a suo tempo era stato coltivato da singoli e da 
gruppi di amici, ma da molto tempo godeva il favore dell’Auto-
rità educativa trovò la sua organizzazione pubblica prima di tutto 
in Francia e in Inghilterra. Gli altri paesi seguirono abbastanza 
rapidamente; in ciascuno si stabilì una commissione del Giuoco 
e un direttore supremo col titolo di Ludi Magister, e i giuochi 
ufficiali, eseguiti sotto la guida personale del Magister, vennero 
elevati a solennità spirituali. Naturalmente il Magister, come 
tutti gli alti e supremi funzionari del culto dello spirito, era ano-
nimo; tranne i più vicini, nessuno lo conosceva per nome. I mezzi 
di diffusione ufficiale e internazionale, come la radio eccetera, 
erano a esclusiva disposizione dei grandi giuochi ufficiali, dei 
quali era responsabile il Ludi Magister. Oltre alla direzione dei 
giuochi pubblici competeva al Magister di favorire i giocatori 
c le scuole del Giuoco, ma soprattutto di vegliare severamente 
a che il Giuoco venisse ancora sviluppato. Soltanto la Com-
missione mondiale dei Magistri di tutti i paesi aveva il diritto 
di accogliere (come oggi non avviene quasi mai) nuovi segni e 
nuove formule nel Giuoco, di ammettere eventuali ampliamenti 
delle regole, di deliberare se fosse il caso di includervi nuovi 
settori o se di questi si potesse fare a meno. Considerando il 
Giuoco come una lingua universale degli intellettuali, le com-
missioni dei vari paesi sotto la guida del loro Magister sareb-
bero, nel loro insieme, l’accademia che sorveglia l’esistenza, lo 
sviluppo, la conservazione della purezza di questa lingua. Ogni 
commissione regionale possiede l’archivio del Giuoco, vale a 
dire tutti i segni e i simboli finora esaminati e ammessi, il cui 
numero è da molto tempo più elevato di quello degli antichi 
segni grafici cinesi. In complesso si ritiene preparazione suf-
ficiente per un giocatore di perle l’esame finale delle scuole 
superiori, specialmente delle scuole scelte, ma si presupponeva 
e si presuppone ancora tacitamente che si conosca al disopra 
della media una delle scienze principali o la musica. Il sogno 
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di quasi tutti i quindicenni nelle scuole scelte era di arrivare a 
diventare membro della Commissione del Giuoco o addirittura 
Ludi Magister. Ma già fra i laureandi ben pochi avevano ancora 
seriamente l’ambizione di dedicare la loro attività al Giuoco 
delle perle e al suo sviluppo. In compenso tutti questi amatori 
del Giuoco si esercitavano con zelo nella sua scienza e nella 
meditazione e formavano nei giuochi «grandi» quella intima 
cerchia di partecipanti devoti, i quali conferiscono ai giuochi 
pubblici un carattere di solennità e li preservano dal degenerare 
in atti meramente decorativi. Per questi veri giocatori e amatori 
il Ludi Magister è un sovrano o un gran sacerdote, quasi una 
divinità. 

Ma per ogni giocatore indipendente, e tanto più per il Magi-
ster, giocare alle perle di vetro significa in primo luogo far della 
musica, secondo ciò che una volta Josef Knecht ebbe a dire 
circa la natura della musica classica: 

«Noi vediamo nella musica classica l’estratto e la somma 
della nostra civiltà perché ne è il gesto e l’espressione più perspi-
cua e significativa. In questa musica noi possediamo il retaggio 
dell’antichità e del cristianesimo, uno spirito di devozione serena 
e coraggiosa, una morale insuperabilmente cavalleresca. In fin 
dei conti ogni gesto culturale classico è una morale, un modello 
di contegno umano condensato nel gesto. Fra il 1500 e il 1800 
si sono fatti parecchi generi di musica, si son dati stili e mezzi 
espressivi molto diversi, ma lo spirito o, meglio, la morale è 
dappertutto la stessa. L’atteggiamento umano che si esprime 
nella musica classica è sempre il medesimo e si basa sempre 
sulla stessa specie di esperienza della vita e sempre aspira alla 
stessa specie di superiorità sul caso. Il gesto della musica clas-
sica è conoscenza della tragicità dell’esser uomo, affermazione 
del destino umano, coraggio, serenità! Si tratti della grazia di 
un minuetto di Händel o di Couperin, si tratti della sensualità 
sublimata in un gesto di tenerezza come la si riscontra in nume-
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rosi italiani o in Mozart, si tratti, come in Bach, della tranquilla 
e rassegnata disposizione alla morte, sempre vi si riscontra un 
“ciò nonostante”, un coraggio di fronte alla morte, una natura 
cavalleresca e lo squillo d’un riso sovrumano, di una immortale 
serenità. Possa esso risuonare anche nei nostri Giuochi delle 
perle e in tutta la nostra vita attiva e passiva!» 

Queste parole furono registrate da un discepolo di Knecht. 
Con esse terminiamo le nostre considerazioni sul Giuoco delle 
perle di vetro. 
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LA VOCAZIONE

Sull’origine di Josef Knecht non abbiamo trovato alcuna 
notizia. Come molti altri allievi della scuola scelta, o per-
dette presto i genitori o l’Autorità pedagogica lo tolse da un 
ambiente sfavorevole, adottandolo. In ogni caso gli fu rispar-
miato il conflitto fra scuola scelta e casa paterna che a parecchi 
altri ha reso difficili gli anni giovanili e l’ingresso nell’Ordine 
e in certi casi fa di giovani molto dotati caratteri difficili e pro-
blematici. Knecht è tra quei fortunati che sembrano veramente 
predestinati alla Castalia, all’Ordine e al servizio dell’Autorità 
pedagogica, e, se anche non gli fu sconosciuta la problemati-
cità della vita spirituale, gli fu però concesso di sperimentare 
senza amarezza personale la tragedia che accompagna ogni vita 
consacrata allo spirito. Ma non è stata tanto questa tragedia a 
farci dedicare il nostro studio particolareggiato alla persona-
lità di Josef Knecht, quanto piuttosto il modo quieto, sereno 
e persino radioso nel quale egli seppe attuare la sua sorte, il 
suo ingegno, la sua destinazione. Come ogni uomo importante, 
anche lui ha il suo daimonion e il suo amor fati, ma questo suo 
amor fati ci si presenta scevro di tetraggine e di fanatismo. È 
vero che noi non sappiamo le cose recondite e non vogliamo 
dimenticare che scrivendo storia, per quanto lo si faccia a mente 
fredda e con la miglior volontà di essere oggettivi, si rimane 
sempre nel campo della poesia e che la terza dimensione della 
storia è l’invenzione. Così, per scegliere grandi esempi, non 
sappiamo affatto se Johann Sebastian Bach o Wolfgang Ama-
deus Mozart abbiano avuto una vita serena o difficile. Per noi 
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Mozart possiede la grazia, che commuove e innamora, degli 
artisti precocemente perfetti e Bach ci si presenta con la edifi-
cante e confortevole rassegnazione alla necessità di soffrire e 
di morire secondo il paterno volere di Dio, ma queste cose non 
le desumiamo dalla loro biografia o dai fatti tramandati della 
loro vita privata, bensì unicamente dalle loro opere, dalla loro 
musica. A quel Bach inoltre, del quale conosciamo la biografia 
e del quale ci figuriamo l’aspetto in base alla musica, aggiun-
giamo istintivamente la sua sorte postuma: in certo qual modo 
la nostra fantasia ce lo fa consapevole già in vita, lo fa sorridere 
in silenzio al pensiero che dopo la sua morte tutta l’opera sua fu 
dimenticata e i suoi manoscritti scomparvero come carta strac-
cia, che in vece sua uno dei suoi figli divenne ”il grande Bach” 
e raccolse trionfi, che infine, dopo la sua rinascita, le opere cad-
dero in mezzo ai malintesi e alla barbarie dell’epoca appen-
dicistica, eccetera. Altrettanto siamo propensi ad attribuire a 
Mozart ancora vivente e florido nel suo lavoro integro e sano 
la coscienza di essere al sicuro nelle mani della morte, l’antici-
pato possesso del mortale abbraccio. Dovunque ci sia un’opera, 
lo storico non può fare diversamente che metterla insieme con 
la vita del suo creatore, come fossero due metà indivisibili di 
un’unità vivente. Così facciamo di Mozart o Bach, e così fac-
ciamo anche di Knecht, benché appartenga alla nostra epoca 
essenzialmente improduttiva e non abbia lasciato ”un’opera” 
paragonabile a quella dei maestri citati.

Se facciamo il tentativo di tracciare la vita di Knecht, 
vogliamo anche tentare di interpretarla; e se come storici dob-
biamo lamentare che manchi qualsiasi notizia veramente atten-
dibile sull’ultima parte di essa, ci siamo però sentiti incoraggiati 
a questa impresa proprio dal fatto che l’ultima parte della vita di 
Knecht è diventata leggenda. Noi accettiamo questa leggenda 
per buona e poco ci importa che sia un’eventuale pia inven-
zione. Come non sappiamo niente della nascita e dell’origine 
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di Knecht, non sappiamo nulla della sua fine; ma non abbiamo 
neanche alcun diritto di ritenere che questa possa essere stata 
casuale. Fin dove ci è nota noi vediamo la vita di Knecht chia-
ramente costruita, a gradini; e se nelle nostre ipotesi sulla sua 
fine adottiamo volentieri la leggenda e le prestiamo fede, lo fac-
ciamo perché essa combacia perfettamente quale ultimo gradino, 
con quelli precedenti. Riconosciamo persino che il trasvolare 
di questa vita nella leggenda ci sembra organico e giusto, così 
come la continuata esistenza di un astro, che scompare ai nostri 
occhi e per noi è ”tramontato”, non ci presenta alcuno scru-
polo di fede. Nel mondo in cui noi, l’autore e i lettori di queste 
note, viviamo, Josef Knecht ha raggiunto e fatto quanto di più 
alto si possa immaginare, poiché come Magister Ludi fu guida 
e modello alle persone colte e dotate di aspirazioni spirituali, 
tanto è vero che, gran sacerdote di un tempio sacro a ciascuno 
di noi, seppe amministrare e allargare il retaggio spirituale rice-
vuto dai suoi predecessori. E non solo ha raggiunto e tenuto un 
territorio di maestro, un posto nelle più alte sfere della nostra 
gerarchia, ma è andato più in là, è passato in una dimensione 
che noi possiamo soltanto rispettosamente intuire, e appunto 
perciò ci pare adeguato e rispondente alla sua vita se anche la 
biografia di lui ha sorpassato le dimensioni comuni e alla fine si 
è tramutata in leggenda. Noi accettiamo l’aspetto meraviglioso 
di questo fatto e siamo lieti del miracolo senza pretendere di 
commentarlo nei particolari. In quanto però la vita di Knecht è 
storia, e tale è fino a un dato giorno, la tratteremo come storia, e 
perciò ci siamo sforzati di ridare la tradizione esattamente come 
si è affacciata alle nostre indagini.

Della sua infanzia, cioè del tempo che precedette la sua 
ammissione alle scuole scelte, conosciamo un unico avveni-
mento che però è importante e ha un significato simbolico: è 
infatti il primo grande appello rivoltogli dallo spirito, il primo 
atto della sua vocazione, ed è significativo che questo primo 
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appello non sia venuto dalle scienze ma dalla musica. Questo 
piccolo brano biografico è dovuto, come quasi tutti i ricordi 
della vita personale di Knecht, alle note di un allievo del Giuoco 
delle perle, di un fedele ammiratore, che lasciò in iscritto nume-
rosi detti e racconti del suo grande maestro. 

Knecht deve avere avuto allora dodici o tredici anni. Era 
alunno di latino nella cittadina di Berolfingen, al margine della 
Selva di Zaber, che si suppone sia stata anche la sua città natale. 
È vero che il ragazzo frequentava da qualche tempo la scuola 
di latino con una borsa di studio ed era stato raccomandato già 
due o tre volte dal collegio degli insegnanti, particolarmente 
dal maestro di musica, all’Autorità suprema affinché fosse 
ammesso alle scuole scelte, ma egli non ne sapeva nulla e non 
era ancora venuto a contatto con la élite o addirittura coi mae-
stri della suprema Autorità pedagogica.

Ed ecco che il suo maestro di musica (Knecht studiava allora 
il violino e il liuto) gli comunicò che fra non molto doveva arri-
vare a Berolfingen il Magister Musicae per un’ispezione all’in-
segnamento musicale. Cercasse dunque Josef di esercitarsi con 
diligenza e di non mettere a disagio sé stesso e il suo insegnante. 
La notizia commosse profondamente il ragazzo che, natural-
mente, sapeva benissimo chi era il Maestro della Musica, il quale 
non solo veniva, come i soliti ispettori per i controlli semestrali, 
da una delle regioni superiori dell’Autorità pedagogica, ma era 
uno dei dodici semidei, uno dei dodici dirigenti supremi della 
veneranda Autorità e, per tutto il paese, la suprema istanza in 
questioni musicali. Il Maestro della Musica, il Magister Musi-
cae in persona doveva dunque arrivare a Berolfingen! Una sola 
persona al mondo sarebbe stata più leggendaria e misteriosa per 
il piccolo Josef: il Maestro del Giuoco delle perle. Per l’annun-
ciato Maestro egli provava una venerazione immensa e ansiosa 
poiché se lo figurava ora come un re, ora come un mago o uno 
dei dodici Apostoli o come uno dei leggendari grandi artisti 
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dei tempi classici, quale ad esempio un Michael Pratorius, un 
Claudio Monteverdi, un Johann Jakob Froberger o un Johann 
Sebastian Bach: e aspettava con gioia e con altrettanta trepida-
zione il momento in cui questo astro gli sarebbe apparso. Era 
un fatto importante, una specie di miracolo e di raro fenomeno 
celeste che uno dei semidei e arcangeli, uno dei misteriosi e 
onnipotenti reggitori del mondo spirituale, dovesse comparire 
personalmente nella piccola città e nella scuola di latino, che 
egli fosse per esser chiamato a vederlo, a sentirsi rivolgere la 
parola, a essere interrogato, biasimato o lodato. Da decenni, 
assicuravano gli insegnanti, era la prima volta che un Magi-
ster Musicae veniva di persona a visitare la città e la piccola 
scuola di latino. Il ragazzo si figurava in vari modi il prossimo 
avvenimento, immaginava anzitutto grandi feste pubbliche e un 
corteo simile a quello per l’insediamento del nuovo borgoma-
stro, con la banda e le strade imbandierate, eventualmente con 
fuochi d’artificio. Anche i suoi compagni nutrivano simili spe-
ranze. Knecht però non riusciva a pregustare pienamente questa 
gioia perché pensava che si sarebbe forse trovato troppo a con-
tatto col grande uomo e davanti a un tal conoscitore poteva fare 
pessima figura con la propria musica e con le proprie risposte. 
Quest’ansia però non era soltanto tormentosa, era anche dolce, 
e in segreto, senza confessarlo neanche a sé stesso, gli pareva 
che quella festa attesa e accompagnata da bandiere e fuochi arti-
ficiali non dovesse essere neanche lontanamente così bella, così 
eccitante, significativa, e, nonostante tutto. meravigliosamente 
gioiosa come il fatto che lui, il piccolo Josef  Knecht, doveva 
vedere quell’uomo da vicino e che questi visitava Berolfingen 
anche un pochino per lui, Josef, poiché veniva precisamente 
a ispezionare l’insegnamento musicale, e l’insegnante riteneva 
possibile che anche lui fosse interrogato.

Forse però, anzi, ahimè, probabilmente non si sarebbe arri-
vati a tanto. La cosa sembrava inverosimile; certo il Maestro 
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aveva altro da fare che ascoltare il violino dei ragazzini; avrebbe 
veduto e ascoltato gli allievi più grandi e più progrediti… Tra 
questi pensieri il ragazzo sospirava quel giorno, finché esso 
venne e incominciò con una delusione: niente musica per le 
strade, niente bandiere, niente festoni appesi alle case. Come 
tutti i giorni, i ragazzi dovettero prender libri e quaderni e andare 
a scuola e persino le aule erano prive di qualsiasi addobbo o 
indizio di festa. Tutto era come sempre. La lezione incominciò, 
l’insegnante portava la solita giacca, non un discorso, non una 
parola che rammentasse il grande ospite.

Ma nella seconda o terza ora di scuola qualcosa avvenne. 
Si udì bussare alla porta, il bidello entrò, salutò l’insegnante e 
disse che l’alunno Josef Knecht doveva presentarsi tra un quarto 
d’ora al Maestro della Musica; badasse d’esser ben pettinato 
e di avere le mani e le unghie pulite. Knecht impallidì per lo 
spavento, uscì dall’aula barcollando, corse nella sua camerata, 
depose i libri, si lavò e pettinò, prese tremando l’astuccio col 
violino e il fascicolo degli esercizi e, con un groppo in gola, 
si recò nell’edificio annesso dove erano le sale di musica. Un 
compagno lo aspettava sulla scala, molto agitato, e indicando 
una delle sale gli disse: «Qui dentro devi aspettare finché sarai 
chiamato».

Non dovette aspettare a lungo, eppure gli parve un’eter-
nità. Nessuno venne a chiamarlo. Vide invece entrare un uomo, 
molto vecchio come gli parve da principio, non molto alto, coi 
capelli bianchi, un bel viso chiaro, occhi azzurri, penetranti, il 
cui sguardo poteva incutere paura, ma era non solo penetrante, 
bensì anche sereno, di una serenità non ridente o sorridente, 
ma calma e radiosa. Egli strinse la mano al ragazzo, gli fece 
un amichevole cenno, sedette allo sgabello davanti al vecchio 
pianoforte e disse: «Tu sei Josef Knecht, vero? Pare che il tuo 
insegnante sia contento di te e credo che ti voglia bene. Vieni, 
facciamo un po’ di musica insieme».
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Knecht aveva già tolto il violino dall’astuccio, il vecchio 
diede il ”la”, il ragazzo accordò lo strumento e guardò il Mae-
stro ansiosamente.

«Che cosa ti piacerebbe suonare?» domandò quest’ultimo. 
L’allievo non sapeva rispondere, tant’era preso dal rispetto per 
il vecchio. Non aveva mai veduto un uomo simile. Esitando 
prese il suo fascicolo e lo porse al Maestro. «No, no» disse 
questi. «Vorrei che tu suonassi a memoria, non l’esercizio, ma 
qualcosa di semplice che tu sappia a memoria, per esempio una 
canzone di tuo gusto.»

Knecht, confuso e affascinato da quel volto e da quegli 
occhi, non trovava risposta, si vergognava della sua confusione 
e non sapeva spiccicar parola. Il Maestro non insisté, ma con 
un dito accennò l’inizio di una melodia e rivolse al ragazzo uno 
sguardo interrogativo. Questi approvò con un cenno e intonò 
subito la melodia, che era una delle vecchie canzoni scolasti-
che.

«Da capo!» disse il Maestro. Knecht ripeté la melodia che 
il vecchio accompagnò con una seconda voce. La vecchia can-
zone risuonò a due voci nella saletta.

«Da capo!»
Knecht suonò e il Maestro accompagnò con una seconda e 

una terza voce, sicché nella stanza la bella canzone risuonò a 
tre voci. 

«Da capo!» e il Maestro accompagnò con tre voci.
«È una bella canzone!» mormorò il Maestro. «Suonala 

adesso in voce di contralto!»
Knecht obbedì, mentre il Maestro che gli aveva indicato la 

prima nota lo accompagnava a tre voci. E continuava a ripetere: 
«Da capo!», e ogni volta il suono era più gaio. Knecht suonò la 
melodia in voce di tenore, sempre accompagnato da due o tre 
voci. Suonarono molte volte, non c’era più bisogno di intesa e 
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ad ogni ripetizione il canto si arricchiva spontaneamente di svi-
luppi e abbellimenti. Nella nuda saletta piena dell’allegra luce 
antimeridiana i suoni echeggiavano festosi.

Dopo un poco il vecchio smise. «Basta ora?» domandò. 
Knecht scosse il capo e ricominciò, mentre l’altro riprendeva 
l’accompagnamento a tre voci, e così le quattro voci tracciavano 
le loro linee chiare e sottili, discorrevano fra loro, si sorregge-
vano a vicenda, s’intersecavano e si giravano intorno, ad archi 
e figure serene, mentre il ragazzo e il vecchio non pensavano a 
nient’altro, si abbandonavano alle belle linee affratellate e alle 
figure che formavano, ai loro incroci, e presi nella propria rete 
continuavano a suonare, cullandosi leggermente, obbedienti a 
un direttore invisibile. Finalmente il Maestro, terminata un’altra 
volta la melodia, si volse indietro a domandare: «Ti è piaciuto, 
Josef?».

Knecht lo guardò, raggiante e pieno di gratitudine. Era tutto 
illuminato ma non riusciva a parlare.

«Lo sai già» domandò ora il Maestro «che cosa sia una 
fuga?»

Knecht ebbe un’espressione dubbiosa. Aveva udito fughe, 
ma queste non erano ancora state materia d’insegnamento.

«Ecco» soggiunse il Maestro «te lo farò vedere io. Il modo 
più rapido per capire sarà quello di comporre noi stessi una 
fuga. Dunque, per fare una fuga ci vuole prima di tutto un tema. 
Non dovremo cercare lontano, basterà prenderlo dalla nostra 
canzone.»

E suonò una breve sequenza di note, un pezzetto della melo-
dia: faceva una strana impressione, così staccata senza capo 
né coda. Suonò il tema un’altra volta e arrivò tosto alla prima 
entrata. La seconda modificò l’intervallo di quinta in quello di 
quarta, la terza entrata ripeté la prima un’ottava sopra, la quarta 
ripeté la seconda, e l’esposizione si conchiuse con una riso-
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luzione nella tonalità della dominante. Il secondo sviluppo fu 
modulato più liberamente su altre tonalità, il terzo terminò con 
una tendenza verso la sottodominante, in una risoluzione sul 
tono fondamentale. Il ragazzo osservava le bianche dita intelli-
genti del vecchio che suonava, vedeva rispecchiato nel suo viso 
assorto l’andamento degli sviluppi, mentre gli occhi riposavano 
sotto le palpebre semichiuse. Il cuore del ragazzo traboccava 
di venerazione e d’amore per il Maestro, le sue orecchie per-
cepivano la fuga, gli pareva di ascoltare musica per la prima 
volta, intuiva sotto l’opera musicale che nasceva davanti a lui 
lo spirito e l’armonia beata fra legge e libertà, fra obbedienza e 
comando, si votava a quello spirito e a quel Maestro, vedeva sé 
stesso, la sua vita, il mondo intero guidato in quei minuti, ordi-
nato e interpretato dallo spirito della musica, e quando il pezzo 
giunse al termine vide il re e mago venerato rimanere ancora un 
istante un po’ chino sui tasti con le palpebre socchiuse, il viso 
radioso d’intima luce e non sapeva se esultare per la beatitu-
dine di quegli istanti o piangere perché erano passati. Il vecchio 
si alzò lentamente dallo sgabello, guardò il ragazzo coi sereni 
occhi azzurri in modo penetrante e nello stesso tempo con inef-
fabile gentilezza e disse: «In nessun caso due uomini possono 
diventare amici più facilmente che facendo musica insieme. Ed 
è una bella cosa. Spero che resteremo amici. Forse anche tu, 
Josef, imparerai a comporre fughe». Così dicendo gli strinse la 
mano e si avviò. Sulla soglia si volse ancora e accomiatandosi 
salutò con uno sguardo e con un breve inchino cortese.

Molti anni dopo Knecht raccontò a uno dei suoi allievi che, 
uscito da quella casa trovò la città e il mondo assai più mutati 
e incantati che se fossero stati abbelliti con bandiere e festoni, 
con nastri e fuochi artificiali. Aveva sperimentato l’atto della 
vocazione che si può ben chiamare un sacramento: è l’atto 
per cui il mondo ideale che fino a quel momento il giovane 
cuore aveva conosciuto soltanto per sentito dire, o per averlo 
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sognato nei suoi sogni ardenti, diventa visibile e si spalanca 
in un invito. Quel mondo non solo esisteva in qualche luogo 
lontano nel passato o nell’avvenire, ma era presente e attivo, 
mandava irradiazioni e messaggi, apostoli e missionari, uomini 
quale il vecchio Magister che del resto, come in seguito parve 
a Josef, non era poi tanto vecchio. E da quel mondo per il tra-
mite di uno dei suoi venerandi messaggeri erano giunti anche 
a lui, allo scolaretto di latino, un monito e un invito! Questo 
era per lui il significato dell’avvenimento e ci vollero settimane 
prima ch’egli sapesse davvero e si convincesse che al magico 
evento di quell’ora sacra corrispondeva un evento preciso nel 
mondo reale, che la vocazione non era soltanto un momento di 
felicità e un avvertimento nel suo cuore e nella sua coscienza, 
ma anche un dono e un avvertimento fatto a lui dai poteri ter-
reni. A lungo andare infatti non poté rimanere nascosto che la 
visita del Magister Musicae non era stata né un caso fortuito 
né una vera e propria ispezione scolastica. Il nome di Knecht 
invece, in base ai rapporti degli insegnanti, aveva figurato già 
da parecchio tempo negli elenchi di quegli allievi che parevano 
degni dell’educazione nelle scuole dell’élite o almeno erano 
raccomandati in questo senso all’Autorità suprema. Siccome il 
ragazzo Knecht non era soltanto elogiato come latinista e come 
carattere simpatico, ma raccomandato e lodato in modo speciale 
dal suo insegnante di musica, il Magister Musicae aveva deciso 
di dedicare, in occasione d’un viaggio d’ufficio, un paio d’ore a 
Berolfingen per dare una occhiata a questo allievo. E non tanto 
gli importavano il latino o l’agilità delle dita (in questo riguardo 
si affidava ai certificati degli insegnanti ai quali però dedicò 
un’intera ora di esame), quanto l’eventualità che quel ragazzo 
avesse in sé la stoffa del musicante in senso superiore e la capa-
cità di entusiasmarsi, d’inquadrarsi, di essere rispettoso e obbe-
diente al culto. In complesso e per buone ragioni gli insegnanti 
delle pubbliche scuole superiori erano tutt’altro che generosi 
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di raccomandazioni per l’élite e talvolta capitava che qualcuno 
fosse favorito per motivi più o meno puliti, e non di rado qual-
che insegnante per mancanza d’intuizione raccomandava qual-
che allievo prediletto, che tranne la diligenza, l’ambizione e 
l’accorto contegno verso gli insegnanti, possedeva ben pochi 
pregi. Proprio costoro erano particolarmente odiosi al Magi-
ster Musicae, il quale aveva l’occhio per capire se un candidato 
si rendeva conto che in quel momento erano in giuoco il suo 
avvenire e la sua carriera, e guai a quell’allievo che gli si fosse 
presentato troppo abile, troppo consapevole e accorto o addirit-
tura tentasse di lusingarlo: in certi casi era già respinto prima 
che s’iniziasse l’esame.

Ora Knecht era piaciuto, era piaciuto molto al vecchio 
Maestro che nella continuazione del viaggio ripensava a lui con 
piacere. Non aveva preso appunti né testimonianze nel proprio 
taccuino, ma portava con sé il ricordo di quel ragazzo fresco e 
modesto e, appena ritornato, scrisse di suo pugno il nome di lui 
nella lista degli allievi esaminati personalmente da un membro 
dell’Autorità suprema e trovati degni di essere accolti.

Di quella lista – fra gli allievi di latino era detta il ”libro 
d’oro”, ma talvolta la si chiamava anche senza alcun rispetto il 
”catalogo degli sgobboni” – Josef aveva sentito parlare talvolta 
nella scuola e in tonalità molto diverse. Quando un insegnante 
menzionava quella lista, sia pure per obiettare a un alunno che 
un giovane come lui non poteva assolutamente pensare di arri-
vare fin là, c’era sempre nella sua voce un che di solenne di 
rispettoso e anche una certa aria d’importanza. Se invece gli 
allievi stessi parlavano del catalogo degli sgobboni, lo facevano 
per lo più in tono spavaldo e con una noncuranza alquanto esa-
gerata. Una volta Josef aveva sentito dire da un compagno: «Oh 
via, io me ne infischio di quello stupido catalogo degli sgob-
boni. Quando si è tutti d’un pezzo, state pur sicuri che non si 
può esservi accolti. I maestri vi collocano soltanto gli sgobboni 
più tonti e i lecchini».
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La bella esperienza fu seguita da un periodo singolare. 
Sulle prime Knecht non sapeva di essere ormai fra gli electi, di 
appartenere al flos juventutis, come si chiamavano nell’Ordine 
gli alunni dell’élite. Da principio non pensò a conseguenze pra-
tiche, a effetti tangibili di quell’avvenimento sulla sua sorte e 
sulla vita di tutti i giorni, e, mentre per gli insegnanti era già un 
alunno distinto sulle mosse di prendere commiato, egli stesso 
considerava la vocazione quasi come avvenimento suo inte-
riore. Ma pure così essa rappresentava una profonda cesura 
nella sua vita. Se anche l’ora passata col mago attuava o avvi-
cinava cose già intuite dentro al suo cuore, proprio quell’ora 
divideva esattamente l’ieri dall’oggi, il passato dal presente e 
dall’avvenire, come chi si sveglia da un sogno non può dubitare 
di essere sveglio neanche se si desta nel medesimo ambiente 
che ha veduto nel sogno. Varie sono le specie e le forme della 
vocazione, ma il nocciolo e il significato dell’esperienza sono 
sempre gli stessi: l’anima è svegliata, trasformata o elevata dal 
fatto che invece dei sogni e dei presentimenti interiori si mani-
festa improvvisamente e interviene un richiamo dall’esterno, 
un brano di realtà. In questo caso il brano di realtà era stato la 
persona del Maestro: il Magister Musicae, conosciuto soltanto 
come personaggio lontano, venerabile, semidivino, arcangelo 
sceso dal più alto dei cieli, era apparso in carne e ossa, aveva 
occhi azzurri onniscienti, si era seduto su uno sgabello davanti 
al pianoforte, aveva fatto musica, musica stupenda insieme con 
Josef, gli aveva fatto capire quasi senza parole che cosa sia la 
vera musica, lo aveva benedetto ed era scomparso. Che cosa 
potesse mai derivarne, Knecht non era lì per lì neanche capace di 
pensare, troppo era preso e occupato dall’eco interiore e diretta 
dell’avvenimento. Come una giovane pianta, sviluppatasi fino a 
un certo momento con trepida esitazione, incomincia a un tratto 
a respirare e a crescere più vigorosa, quasi per virtù di miracolo 
si sia resa conto della legge che governa le sue forme e tenda 
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ora fervidamente ad attuarle, così il ragazzo dopo che la mano 
del mago l’ebbe toccato incominciò a raccogliere e a tendere 
con ardore le sue energie, si sentl mutato, si sentì crescere, sentì 
nuove armonie e nuove tensioni fra sé e il mondo, poté in certi 
momenti risolvere compiti di latino, di matematica, di musica 
ancora lontani dalla sua età e dai compagni, e sentirsi capace 
di qualunque cosa, mentre in altri momenti dimenticava tutto 
e, con una tenerezza e una dedizione nuove per lui, si figurava 
di appartenere al vento o alla pioggia, rimaneva a fissare un 
fiore o l’acqua corrente del fiume senza nulla capire ma tutto 
intuendo, rapito dalla simpatia, dalla curiosità, dal desiderio di 
comprendere, trasportato dal proprio io verso il mondo, verso 
il mistero e il sacramento, verso il giuoco dolorosamente bello 
dei fenomeni.

Così, incominciando dall’intimo e sviluppandosi fino all’in-
contro e alla reciproca conferma fra dentro e fuori, la vocazione 
di Josef Knecht poté compiersi in perfetta purezza. Egli ne attra-
versò tutti i gradi, ne assaporò tutti i momenti felici o ango-
sciosi. Senza il disturbo di improvvise scoperte e indiscrezioni 
il nobile evento si compì, la tipica storia giovanile di ogni spirito 
nobile. Il dentro e il fuori procedevano in armonia e uniformità 
e si venivano incontro. Quando, alla fine di queste evoluzioni, 
l’alunno ebbe coscienza della sua situazione e della sua sorte, 
quando si vide trattato dagli insegnanti come un collega, anzi 
come un ospite del quale si aspetta la partenza da un momento 
all’altro quando s’accorse che i compagni un po’ lo facevano 
oggetto d’ammirazione o d’invidia, un po’ di sospetto, e che 
alcuni avversari lo odiavano e schernivano, gli amici di prima 
sempre più si staccavano da lui e lo abbandonavano, questo 
medesimo processo di distacco e isolamento si era già compiuto 
da un pezzo dentro di lui; in fondo al suo sentimento i maestri 
più che superiori andavano diventando camerati, gli amici di 
un giorno compagni per un tratto di strada destinati a rimanere 



52

La vocazione

indietro; nella sua scuola e in città egli non si sentì più tra suoi 
pari né al punto giusto, ma tutto ciò era ormai permeato di una 
morte segreta, di un fluido irreale, era diventato una cosa prov-
visoria, un abito frusto e non più adatto alla persona. Questo 
uscire da una patria fino allora armoniosa e cara, questo stac-
carsi da una forma di vita non più sua e rispondente a lui, questa 
vita dell’uomo che prende congedo ed è chiamato altrove, inter-
rotta da ore di suprema felicità e di luminosa coscienza di sé, 
gli divenne verso la fine un grande tormento, una pressione, una 
sofferenza quasi insopportabile, perché tutti lo abbandonavano 
senza che egli fosse sicuro di non esser lui ad abbandonare gli 
altri, di non aver provocato con quel morire e con quello stra-
niarsi dal proprio mondo caro e solito una propria colpa per 
ambizione e presunzione, per superbia e infedeltà, per difetto 
d’amore. Questi sono i più acerbi fra i dolori che accompa-
gnano una vera vocazione. Chi è chiamato non accetta soltanto 
un dono e un comando ma si addossa anche quasi una colpa, 
come il soldato che, tolto dalle file dei camerati e promosso 
ufficiale, risulta tanto più degno della promozione quanto più la 
sconta con un senso di colpa e di coscienza poco pulita verso i 
camerati.

A Knecht però toccò in sorte di compiere questa evoluzione 
indisturbato e in perfetta innocenza: quando alla fine il consiglio 
degli insegnanti gli comunicò l’onore che gli era fatto c la sua 
prossima ammissione alle scuole dell’élite, egli ne rimase sul 
momento molto sorpreso, anche se dopo un istante la novità gli 
sembrò nota e attesa da tempo. Soltanto ora rammentò che già 
da qualche settimana gli era stato lanciato in tono ironico l’ap-
pellativo di electus o ”alunno scelto”. Egli aveva udito ma con 
un orecchio solo e non vi aveva scorto mai altro che ironia. Non 
”electus” avevano inteso di chiamarlo, così gli pareva, bensì: ”Tu 
che nella tua superbia ti credi un electus”. Talvolta aveva molto 
sofferto di quegli sfoghi d’allontanamento fra lui e i compagni, 
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ma in effetti non si era mai considerato un electus: la vocazione 
non gli era sembrata un passaggio a gradini più alti ma soltanto 
un monito e un invito interiore. Eppure, nonostante tutto, non 
aveva forse saputo e intuito e sentito ciò le mille volte? Ora la 
cosa era maturata, le sue gioie erano confermate e legittime, 
i suoi dolori avevano avuto un significato, l’abito insopporta-
bilmente vecchio e stretto poteva essere abbandonato, ce n’era 
pronto uno nuovo.

Con l’ammissione all’élite la vita di Knecht fu trasportata 
su un altro piano. Il primo passo decisivo della sua evoluzione 
era compiuto. Non a tutti gli alunni scelti capita che l’ammis-
sione ufficiale all’élite coincida con l’intima esperienza della 
vocazione. Questa è una grazia, o, per dirla con espressione più 
alla mano, un caso fortunato. La vita di chi ne è partecipe ha 
un vantaggio come ha un vantaggio chi riceve doni di fortuna 
fisici e morali, particolarmente cospicui. La maggior parte. anzi 
quasi tutti gli alunni scelti vedono nella loro ammissione una 
grande fortuna, una distinzione della quale vanno orgogliosi, e 
moltissimi di loro hanno anche desiderato ardentemente questa 
distinzione, senonché il passaggio dalla comune scuola del pro-
prio paese alle scuole di Castalia riesce di solito più difficile di 
quanto gli eletti abbiano pensato e reca a taluni delusioni inat-
tese. Il passaggio è, soprattutto per quegli alunni che nella casa 
paterna sono vissuti felici e amati, un distacco molto doloroso 
e una rinuncia, sicché, specie nei due primi anni della scuola 
scelta, si ha un numero non trascurabile di retrocessioni, dovute 
non già a un difetto di intelligenza o assiduità bensì all’incapa-
cità degli allievi di assuefarsi alla vita di collegio e soprattutto 
all’idea di allentare sempre più in avvenire i legami con la fami-
glia e col paese natio e di non riconoscere infine né osservare 
alcun vincolo tranne quello con l’Ordine. D’altro canto ci sono 
anche alunni che con l’ammissione all’élite apprezzano soprat-
tutto il distacco dalla casa paterna e da una scuola diventata 
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ormai odiosa; costoro, liberati per esempio da un padre severo 
o da un insegnante antipatico, respirano per un po’ sollevati 
ma, essendosi ripromessi da quel mutamento grandi e impossi-
bili modificazioni di tutta la loro vita, rimangono presto delusi. 
Neanche i veri e propri sgobboni, i pedanti, gli scolari modello 
potevano sempre reggersi nella Castalia; non che fossero inetti 
agli studi, ma nell’élite studi e certificati non erano le sole cose 
che contassero, vi si perseguivano anche fini educativi e arti-
stici, di fronte ai quali qualcuno cedeva le armi. Nel sistema 
delle quattro grandi scuole scelte però, con le numerose filiali e 
suddivisioni, c’era posto per ogni specie d’ingegni e un assiduo 
matematico o filologo, pur che avesse veramente la stoffa dello 
scienziato, non occorreva si sentisse in pericolo per mancanza, 
poniamo, di capacità musicali o filologiche. Anzi, in certi tempi 
si ebbero in Castalia forti tendenze a coltivare le pure scienze 
particolari, e gli apostoli di queste tendenze non erano soltanto 
contrari ai ”fantastici”, vale a dire alle menti musicali e artisti-
che, ma certe volte ripudiavano addirittura e vietavano entro 
la loro cerchia ogni manifestazione artistica, segnatamente il 
Giuoco delle perle di vetro. 

Siccome la vita di Knecht, per quel tanto che ne sappiamo, 
si svolse tutta in Castalia, in quella parte più tranquilla e serena 
del nostro paese montuoso che a suo tempo, con una frase di 
Goethe, era spesso chiamata ”la Provincia pedagogica”, cerche-
remo di tratteggiare brevemente, e a rischio di annoiare il lettore 
con cose già note, questa celebre Castalia e la struttura delle sue 
scuole. Tali scuole, dette brevemente le scuole dell’élite, sono 
un sistema saggio ed elastico di vagliatura col quale la direzione 
(il così detto ”consiglio degli studi” con venti consiglieri, dieci 
dei quali rappresentano l’Autorità pedagogica e dieci l’Ordine) 
alleva i migliori ingegni raccolti in tutte le parti e scuole del 
paese per colmare i vuoti dell’Ordine e di tutti gli uffici impor-
tanti nel campo pedagogico e scientifico. Le numerose scuole 
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normali, i ginnasi, eccetera, del paese, siano di carattere umani-
stico o tecnico-scientifico, costituiscono per più del novanta per 
cento dei nostri studenti una preparazione alle così dette profes-
sioni libere, si conchiudono con l’esame di ammissione all’uni-
versità dove si segue un determinato corso di studi per ogni 
specialità. È il noto corso normale dei nostri studenti, e queste 
scuole hanno esigenze piuttosto rigorose, eliminando possibil-
mente i meno intelligenti. Accanto o sopra a queste scuole sta il 
sistema dell’élite, alla quale sono ammessi in prova soltanto gli 
alunni che maggiormente si distinguono per intelligenza e doti 
di carattere. Non vi accedono per esami, ma gli alunni dell’élite 
vengono scelti ad arbitrio dei loro insegnanti e proposti alle 
Autorità della Castalia. L’insegnante comunica, per esempio, un 
bel giorno a un undicenne o dodicenne che nel semestre succes-
sivo potrebbe essere accolto in una delle scuole castalie: faccia 
dunque l’esame di coscienza e veda se vi si senta attratto. Se 
dopo averci pensato dice di sì, avendo anche l’incondizionato 
consenso dei due genitori, viene accolto in prova da una scuola 
dell’élite. I dirigenti e supremi insegnanti di questa élite (non 
già i professori universitari) costituiscono l’”Autorità peda-
gogica” alla quale spetta la direzione di tutto l’insegnamento 
e di tutte le organizzazioni spirituali del paese. Quando uno è 
alunno dell’élite, sempre che non faccia cattiva prova in qual-
che corso e debba essere rimandato alle scuole ordinarie, non 
può seguire studi professionali e di portata pratica, ma tra gli 
alunni dell’élite si reclutano l’”Ordine” e la gerarchia dell’Au-
torità scientifica, dal maestro di scuola alle cariche più alte; cioè 
ai dodici direttori degli studi o ”Maestri” e al Ludi Magister, il 
direttore del Giuoco delle perle. Per lo più l’ultimo corso delle 
scuole d’élite si conchiude all’età fra i ventidue e i venticinque 
anni e precisamente con l’ammissione all’Ordine. Da questo 
momento gli ex alunni scelti hanno a loro disposizione tutti gli 
istituti culturali e scientifici dell’Ordine e dell’Autorità pedago-
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gica, cioè le università speciali ad essi riservate, le biblioteche, 
gli archivi, i laboratori, insieme a un vasto corpo insegnante, 
come pure le istituzioni del Giuoco delle perle. Chi durante gli 
anni di scuola rivela un particolare ingegno per date materie, 
per le lingue, per la filosofia, per la matematica o altro, viene 
fatto passare, quando ancora si trova nelle classi superiori delle 
scuole scelte, al corso che offre il migliore alimento alle sue 
doti intellettuali; la maggior parte di questi alunni finiscono col 
fare gli insegnanti della loro materia nelle scuole pubbliche e 
nelle università, e anche quando abbiano lasciato la Castalia 
rimangono per tutta la vita membri dell’Ordine, osservano cioè 
rigorosamente la distanza dai ”normali” (quelli che non sono 
stati istruiti nell’élite) e salvo che escano dall’Ordine non pos-
sono mai diventare specialisti ”liberi” come il medico, l’avvo-
cato, il tecnico e così via, ma sottostanno tutta la vita alle norme 
dell’Ordine tra le quali vanno annoverati la nullatenenza e il 
celibato; il popolo, tra beffardo e rispettoso, li chiama ”man-
darini”. In questo modo la grande maggioranza degli ex allievi 
dell’élite trovano la loro destinazione definitiva. Ma i pochi 
che rimangono, l’ultima e più oculata scelta delle scuole casta-
lie, sono riservati a uno studio libero senza limiti di tempo, a 
una vita spirituale assiduamente contemplativa. Alcuni allievi 
dotati di grande intelligenza, i quali però, per squilibri di carat-
tere e per altri motivi, ad esempio per difetti fisici, non sono 
idonei a fare gli insegnanti e a rivestire cariche di responsabilità 
nell’Autorità pedagogica superiore o inferiore, studiano, fanno 
ricerche o collezioni finché vivono; sono i pensionati dell’Au-
torità, i cui meriti verso il paese consistono per lo più in lavori 
puramente eruditi. Alcuni vengono assegnati come consiglieri 
alle commissioni del vocabolario, agli archivi, alle bibliote-
che, eccetera, altri coltivano la loro erudizione sotto l’insegna 
dell’arte per l’arte, ed è già avvenuto che taluni abbiano dedi-
cato tutta l’esistenza a lavori molto remoti e spesso stravaganti, 
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come per esempio quel Ludovicus Crudelis che in trent’anni di 
lavoro tradusse in greco e in sanscrito tutti gli antichi testi egizi 
fin allora scoperti, oppure il bizzarro Chattus Calvensis II che 
lasciò in quattro enormi volumi manoscritti in-folio un’opera 
sulla pronuncia del latino nelle università dell’Italia meridio-
nale verso la fine del secolo XII. Questa opera doveva essere la 
prima parte di una Storia della pronuncia del latino dal secolo 
XII al XVI, ma nonostante i mille fogli manoscritti è rimasta un 
frammento e non fu più continuata da nessuno. S’intende che 
lavori di questo genere puramente eruditi si prestavano al dileg-
gio e all’ironia, mentre non si può in alcun modo calcolarne 
l’effettivo valore per l’avvenire della scienza e per la totalità 
del popolo. La scienza però, come in altri tempi l’arte, ha pur 
bisogno di un certo pascolo molto vasto e talvolta lo studioso 
di un argomento al quale nessuno, tranne lui, s’interessa, può 
accumulare un sapere che rende servizi preziosissimi ai suoi 
colleghi contemporanei, come potrebbe essere un dizionario o 
un archivio. Fin dove era possibile, i lavori di pura erudizione 
come quelli di cui s’è detto venivano anche dati alle stampe. Si 
lasciava che i veri scienziati seguissero i loro studi e trastulli in 
libertà quasi completa e nessuno si scandalizzava se certi loro 
lavori non recavano alcun utile immediato al popolo e alla comu-
nità o se i non eruditi li consideravano, né poteva essere diversa-
mente, giochetti di lusso. Parecchi di questi eruditi erano presi 
in giro per la qualità dei loro studi, ma nessuno fu mai biasimato 
o addirittura escluso dai suoi privilegi. E se anche nel popolo 
godevano rispetto e non erano soltanto tollerati, pur essendo 
oggetto di ironiche freddure, dipendeva dal sacrificio col quale 
tutti i membri dei circoli eruditi pagavano la loro libertà spiri-
tuale. Godevano molte comodità, ricevevano in misura mode-
sta vitto, vestiario e alloggio, avevano a disposizione stupende 
biblioteche, raccolte, laboratori, ma in compenso rinunciavano 
non solo al benessere, alle nozze e alla famiglia, ma in quanto 
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comunità monacale non erano ammessi a partecipare alle gare 
generali del mondo, non possedevano alcuna proprietà né titoli 
o distinzioni, e dal lato materiale dovevano accontentarsi di una 
vita molto semplice. Se uno desiderava sprecare i suoi anni nel 
decifrare un’unica iscrizione antica, poteva farlo liberamente e 
anzi veniva assistito, ma quando pretendeva di vivere bene, di 
vestirsi con eleganza, di possedere denaro o titoli, incontrava 
divieti inesorabili, e chi a questi desideri dava importanza ritor-
nava per lo più già nei suoi giovani anni al ”mondo”, diven-
tava insegnante con stipendio o maestro privato o giornalista, 
e prendeva moglie o sceglieva in qualche modo una vita che 
fosse di suo gusto.

Quando dovette prender commiato da Berolfingen, il gio-
vane Josef Knecht fu accompagnato alla stazione dal suo inse-
gnante di musica. Gli dispiacque staccarsi da lui ed ebbe il cuore 
gonfio per un senso di solitudine e di incertezza allorché, allon-
tanandosi, vide scomparire il chiaro fastigio merlato dell’antica 
torre del castello. Molti altri allievi compiono quel primo viag-
gio con sentimenti assai più agitati, si disperano e scoppiano in 
lagrime. Josef invece superò il momento del distacco più facil-
mente perché col cuore era ormai più di là che di qua. E il viag-
gio non era lungo.

Era stato assegnato alla scuola di Eschholz. Vedute di 
questa scuola gli erano già note per averle osservate nell’ufficio 
del suo rettore. Eschholz era il complesso di scuole più grande 
e più recente della Castalia, gli edifici erano tutti costruiti da 
poco, nelle vicinanze non c’era alcuna città, ma soltanto una 
piccola località, simile a un villaggio, chiusa in una fitta cer-
chia di alberi. Dietro a questa, in un largo piano solatio sorgeva 
l’istituto, un grande rettangolo isolato, nel cui mezzo, disposte 
come i cinque punti sulla faccia del dado, cinque imponenti 
sequoie inalzavano il cono scuro. L’immensa piazza era coperta 
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in parte di erba, in parte di sabbia, e interrotta soltanto da due 
vaste piscine con acqua corrente, alle quali si scendeva per bassi 
e larghi gradini. All’ingresso di questa piazza soleggiata si ele-
vava la scuola, l’unico edificio alto del complesso, le cui due 
ali avevano ciascuna un pronao su cinque colonne. Tutte le altre 
costruzioni che chiudevano i tre lati della piazza erano alquanto 
basse, piatte e senza ornamenti, suddivise in sezioni uguali; cia-
scuna di queste dava sulla piazza un portico e una breve scali-
nata e sotto la maggior parte dei portici c’erano vasi di fiori.

Secondo le usanze castalie il ragazzo non fu accolto all’ar-
rivo da un bidello o condotto davanti a un rettore o a un corpo 
d’insegnanti. Lo ricevette un compagno, che poteva avere qual-
che anno più di Josef, un bel ragazzo di alta statura, vestito di 
lino azzurro, il quale gli strinse la mano e disse: «Io sono Oskar, 
I il più anziano della casa Hellas dove sarai alloggiato, e ho l’in-
carico di darti il benvenuto tra noi e di introdurti. A scuola sei 
atteso soltanto per domani, abbiamo dunque parecchio tempo 
per dare un’occhiata a tutto. Ti raccapezzerai rapidamente. Nei 
primi tempi, finché non ti sarai ambientato, ti prego di conside-
rarmi tuo amico e mentore e anche protettore qualora i compa-
gni dovessero darti noia. Certuni credono infatti di dover sempre 
stuzzicare i novellini. Ma non sarà grave, te lo prometto. Adesso 
ti porto nella casa Hellas dove stiamo noi allievi perché tu veda 
dove abiterai».

Così nel modo tradizionale Oskar, che dal capo della casa 
era stato nominato mentore di Josef, accolse il nuovo arrivato 
facendo di tutto per eseguire bene la sua parte: una parte che 
quasi sempre fa piacere ai più anziani, e quando un quindicenne 
si sforza di incantare un tredicenne col gentile tono camera-
tesco e con un po’ di aria paterna, si può dire che ci riuscirà 
facilmente. Nei primi giorni Josef fu trattato dal suo mentore 
come l’ospite che, qualora dovesse partire il giorno dopo, ci si 
augura che abbia a riportare una buona impressione della casa 
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e dell’anfitrione. Josef fu condotto nella camera che doveva 
dividere con due altri ragazzi, fu ristorato con biscotti e un bic-
chiere di succo di frutta, visitò la ”Casa Hellas”, uno dei quar-
tieri del grande rettangolo, apprese in qual punto del solario 
poteva appendere l’asciugamano e in quale angolo coltivare 
fiori in vaso se ne avesse avuto voglia, e ancor prima di sera 
venne accompagnato nella lavanderia dove gli fu scelto e adat-
tato un abito di tela azzurra. Fin dal primo momento si trovò 
bene e assecondò soddisfatto il tono di Oskar; quasi non si sen-
tiva un suo lieve imbarazzo, benché il compagno più anziano e 
ormai ambientato in Castalia fosse naturalmente per lui come 
un semidio. Gli piacquero anche le piccole millanterie e simu-
lazioni, come quando Oskar inseriva nel discorso una com-
plicata citazione greca avvertendo subito dopo, cortesemente, 
che certo il nuovo alunno non lo poteva ancora capire: già, chi 
poteva pretenderlo?

Del resto la vita di collegio non era una novità per Knecht, 
il quale vi si inquadrò senza fatica. Nemmeno per gli anni che 
trascorse a Eschholz abbiamo notizia di fatti importanti; certo 
non deve aver assistito al pauroso incendio nell’edificio scola-
stico. Le sue pagelle, in quanto esistono ancora, contengono i 
voti più alti nella musica e nel latino, mentre nella matematica 
e nel greco erano un po’ superiori alla buona media. Nel Libro 
della casa si trovano più volte annotazioni sul suo conto come 
”ingenium valde capax, studia non angusta, mores probantur”, 
oppure ”ingenium felix et profectuum avidissimum, moribus 
placet officiosis”. Non si può più stabilire quali punizioni gli 
siano state inflitte a Eschholz perché il libro dei castighi è andato 
perduto nell’incendio come tante altre cose. A quanto pare, un 
suo compagno avrebbe assicurato che nei quattro anni passati a 
Eschholz Knecht fu punito un’unica volta (col divieto di parte-
cipare alla gita settimanale) per aver ostinatamente rifiutato di 
palesare il nome di un compagno il quale aveva commesso un 
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fallo. L’aneddoto appare credibile poiché Knecht fu certamente 
un compagno sempre cordiale, mai strisciante coi superiori; ma 
sembra poco probabile che in quattro anni quella punizione sia 
stata veramente l’unica.

Siccome i documenti sui primi tempi di scuola nell’élite 
sono tanto scarsi, citiamo un passo da una delle lezioni che 
Knecht tenne più tardi sul Giuoco delle perle. È vero che di 
queste lezioni per principianti non esistono più gli autografi di 
Knecht, ma un allievo ne ha stenografata l’improvvisazione. 
In questo passo Knecht parla di analogie e associazioni nel 
Giuoco delle perle di vetro e distingue fra associazioni ”legit-
time”, cioè comprensibili a tutti, e associazioni ”private”, ossia 
soggettive. Egli dice: «Per darvi un esempio di queste asso-
ciazioni private le quali non perdono il loro valore privato per 
essere assolutamente vietate nel Giuoco delle perle, vi parlerò 
di una siffatta associazione, del tempo in cui andavo a scuola. 
Avevo circa quattordici anni, era di febbraio o di marzo, nel 
tempo che precede la primavera, quando un compagno m’in-
vitò ad andare con lui un pomeriggio per tagliare alcuni rami di 
sambuco che gli dovevano servire da tubi nella costruzione di 
un piccolo mulino. Andammo dunque, e la giornata deve essere 
stata particolarmente bella nel mondo o nel mio cuore perché 
mi è rimasta nella memoria e mi fruttò una piccola esperienza. 
Il terreno era umido ma senza neve, lungo i corsi d’acqua inco-
minciava a verdeggiare; i cespugli senza foglie presentavano 
già le gemme e i primi amenti che davano un velo di colore, 
l’aria era tutta un profumo, un profumo pieno di vita e di con-
traddizioni poiché c’era odore di terra umida, di foglie marce 
e di giovani germi vegetali; da un momento all’altro pareva di 
dover sentire l’odore delle prime violette, benché non ci fos-
sero ancora. Arrivammo fra i sambuchi coperti di piccolissime 
gemme ma ancora privi di foglie, e quando ne tagliai un ramo 
fui investito da un odore violento, dolce e amaro, che pareva 
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avesse raccolto, sommato e potenziato tutti gli altri odori pri-
maverili. Ne fui tutto invaso, annusai il mio coltello e la mano 
e il ramo di sambuco. Era quel succo a mandare un odore così 
penetrante e irresistibile. Non ne parlammo, ma anche il mio 
compagno annusò il suo ramo a lungo e sopra pensiero, anche 
lui sentiva il linguaggio di quel profumo. Ebbene, ogni espe-
rienza ha una sua magia. La mia consisteva nel fatto che la pri-
mavera in arrivo, già sentita con gioia nel camminare sui prati 
umidi, nell’aroma della terra e delle gemme, si concentrava ora 
nel fortissimo dell’odore di sambuco in un simbolo concreto e in 
un incanto. Probabilmente, anche se quella piccola esperienza 
fosse rimasta unica, non avrei più dimenticato quel profumo. 
Anzi ogni futuro incontro con esso avrebbe ridestato in me fino 
alla vecchiaia il ricordo di quella prima volta in cui ne avevo 
avuto coscienza. Ma ora vi si aggiunse un secondo elemento. In 
quel tempo avevo trovato presso il mio insegnante di pianoforte 
un vecchio volume di musica che suscitò la mia massima atten-
zione: era un volume di Lieder di Franz Schubert. Lo avevo sfo-
gliato un giorno mentre aspettavo l’insegnante il quale, a mia 
richiesta, me lo aveva poi prestato per alcuni giorni. Vissi allora 
il mio tempo libero nelle gioie della scoperta poiché prima non 
avevo conosciuto nulla di Schubert, e ne rimasi affascinato. Ed 
ecco, il giorno di quella passeggiata fra i sambuchi o il giorno 
dopo scoprii il canto primaverile di Schubert L’aria dolce si 
è destata e nei primi accordi dell’accompagnamento mi parve 
di riconoscere qualcosa: essi olezzavano come il giovane sam-
buco, di un aroma altrettanto dolce, amaro, penetrante e pieno 
di indizi primaverili. Da quel momento l’associazione sentore 
di primavera-profumo di sambuco-accordo di Schubert è fissa 
e assolutamente valida. Suonando l’accordo tosto mi torna 
l’aspro aroma della pianta e tutti e due insieme significano: la 
primavera si avvicina. Questa associazione privata è una mia 
bella proprietà, una cosa che non cederei per nulla al mondo. 
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L’associazione però, il rinnovato balenare di quelle due espe-
rienze concrete all’idea dei ”prodromi di primavera” è una cosa 
mia privata. La si può comunicare, certo, come io ora ve ne ho 
parlato, ma non la si può trasmettere. Io posso rendervela com-
prensibile, ma non posso fare in modo che uno di voi vi trovi 
un segno valido, un meccanismo che reagisca infallibilmente al 
richiamo e si snodi sempre in modo uguale».

Uno dei suoi compagni, il quale in seguito arrivò fino alla 
carica di primo archivista del Giuoco delle perle di vetro, rac-
contava che in complesso Knecht era un ragazzo allegro e tran-
quillo, che talvolta nel far musica prendeva un’espressione 
stranamente assorta o felice, che soltanto di rado lo si era visto 
violento e appassionato, soprattutto nel ritmico giuoco della 
palla che gli piaceva moltissimo. Alcune volte, pur essendo sano 
e cortese, il ragazzo aveva dato nell’occhio provocando ironie o 
anche preoccupazioni e precisamente a proposito di espulsioni 
di allievi, casi di quando in quando inevitabili, massime nelle 
classi inferiori delle scuole di élite. La prima volta che un com-
pagno rimase assente dalle lezioni e dai giuochi e non rientrò 
il giorno successivo e si sparse la voce che non era indisposto 
ma espulso e non sarebbe più ritornato, Knecht sarebbe rima-
sto non solo triste ma per più giorni come stravolto. Ed egli 
stesso avrebbe detto qualche anno dopo: «Quando un allievo 
era rimandato da Eschholz e ci abbandonava, mi pareva ogni 
volta di assistere a un caso di morte. Se mi avessero chiesto la 
causa del mio lutto, avrei risposto che era pietà del poveretto 
il quale per leggerezza e pigrizia si era guastato l’avvenire, ed 
era anche paura che un giorno potesse capitare lo stesso a me. 
Soltanto dopo aver assistito a parecchi di quei casi, quando in 
fondo non credevo più all’eventualità di dover subire la mede-
sima sorte, incominciai a vederci più addentro. Ora non sen-
tivo più l’esclusione di un electus come sventura e castigo, ora 
infatti sapevo che in certi casi gli espulsi stessi ritornavano a 
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casa molto volentieri. Ora sentivo che non esistevano soltanto 
giudici e punizioni dei quali un individuo leggero poteva essere 
vittima, ma che il ”mondo” di fuori, dal quale un giorno tutti 
noi electi eravamo venuti, non aveva cessato di esistere nella 
misura che sembrava a me, che invece per molti rappresentava 
ancora una grande realtà, piena di attrattiva, la quale li adescava 
e infine li richiamava. E forse non lo era soltanto per alcuni 
ma per tutti; forse non era neanche detto che il mondo lontano 
attraesse solo i più deboli e i meno valenti, forse quell’apparente 
ricaduta non era una caduta né una passività, bensì un salto e 
un’azione, e forse proprio noi che ce ne stavamo bravi bravi a 
Eschholz eravamo i deboli e vili». Vedremo in seguito come 
questi pensieri lo toccassero molto vivamente e da vicino.

Una grande gioia era per lui rivedere il Magister Musicae. 
Questi arrivava almeno ogni due o tre mesi, visitava e ispezio-
nava le lezioni di musica, era anche amico di un insegnante 
che non di rado lo ospitava per alcuni giorni. Una volta diresse 
personalmente le ultime prove per l’esecuzione di un vespro di 
Monteverdi. Soprattutto però teneva d’occhio i più dotati fra 
gli studenti di musica, e Knecht era tra quelli che egli degnava 
della sua paterna amicizia. Spesso passava con lui un’ora al 
pianoforte, in una delle sale, e ripassava opere dei suoi musi-
cisti prediletti o qualche modello musicale dai vecchi manuali 
di composizione. «Nel costruire un canone col Magister Musi-
cae o nell’udirlo portare all’assurdo un canone costruito male, 
c’era spesso una solennità oppure anche un’allegria senza pari, 
sicché talvolta non era facile frenare le lacrime e talaltra non si 
riusciva a vincere le risate. Da una sua lezione privata di musica 
si usciva come da un bagno e da un massaggio.» 

Quando il periodo scolastico di Knecht a Eschholz si avvi-
cinava al termine (con circa una dozzina di altri allievi del suo 
grado egli doveva passare a una scuola del grado superiore), un 
giorno il rettore tenne a questi candidati il discorso d’uso, nel 
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quale ripeté ai promossi il significato e le norme delle scuole 
castalie e tracciò in certo qual modo, in nome dell’Ordine, la 
via al cui termine essi avrebbero acquisito il diritto di entrare 
nell’Ordine a loro volta. Questa orazione solenne fa parte del 
programma d’un giorno di festa che la scuola offre ai suoi pro-
mossi e durante il quale questi sono trattati come ospiti dai 
maestri e dai compagni. In queste giornate hanno sempre luogo 
esecuzioni accuratamente preparate (questa volta si trattava di 
una grande cantata del secolo XVII) e il Magister era venuto 
personalmente ad assistervi. Dopo il discorso del rettore, mentre 
tutti si avviavano alla ornata sala da pranzo, Knecht si avvicinò 
al Magister con questa domanda: «Il rettore ci ha detto come si 
svolge la vita fuori della Castalia nelle scuole e nelle università 
comuni. Ci ha spiegato che gli allievi di quelle università si 
dedicano alle libere professioni. Se ho ben capito, sono in gran 
parte professioni che noi qui in Castalia non conosciamo nem-
meno. Ora, come va intesa questa cosa? Perché quelle profes-
sioni sono dette libere? E perché proprio noi castalii dobbiamo 
esserne esclusi?».

Il Magister Musicae trasse il giovane da parte e si fermò 
sotto una delle sequoie. Un sorriso quasi astuto gli corrugò la 
pelle intorno agli occhi, mentre dava questa risposta: «Mio 
caro, tu ti chiami Knecht e forse perciò la parola libero ha tanto 
fascino per te. Ma non pigliarla troppo sul serio in questo caso! 
Quando i non castalii parlano di professioni libere, può darsi 
che il vocabolo abbia un suono molto serio e magari patetico. 
Noi però lo prendiamo in senso ironico. Esiste sì, una libertà in 
quelle professioni in quanto il discente si sceglie da sé la pro-
fessione. Ciò crea una parvenza di libertà, benché nella maggior 
parte dei casi la scelta non sia fatta dall’allievo ma piuttosto 
dalla sua famiglia, e certi padri si morderebbero la lingua anzi-
ché lasciare veramente ai loro figli questa libera scelta. Ma 
questa può essere una calunnia: escludiamo, dunque, l’obie-
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zione! Poniamo che la libertà ci sia, ma certo è che si limita al 
solo atto della scelta d’una professione. Dopo si può dire che 
la libertà finisce. Già durante gli studi nelle scuole superiori 
il medico, il giurista, il tecnico sono costretti in corsi molto 
rigidi che terminano con una serie di esami. Superati questi, lo 
studente riceve il suo diploma e può, sempre in libertà appa-
rente, esercitare la sua professione. Sennonché diventa schiavo 
di potenze inferiori, viene a dipendere dal successo, dal denaro, 
dalla sua ambizione, dalla sua sete di gloria, dal compiacimento 
che trova o non trova presso gli altri. Deve sottoporsi ad ele-
zioni, guadagnare denaro, partecipare alla gara senza scrupoli 
tra le caste, le famiglie, i partiti, i giornali. In compenso gode 
la libertà di ottenere successi e diventare benestante, di essere 
odiato dai falliti o viceversa. Per gli alunni dell’élite e futuri 
membri dell’Ordine vale esattamente il contrario. Essi non ” 
scelgono ” alcuna professione, non credono di saper giudicare 
le proprie doti meglio dei maestri; entro i limiti della gerarchia 
si lasciano porre nel posto e assegnare alla funzione che i supe-
riori scelgono per loro, sempreché non avvenga il contrario e 
non siano le qualità, le doti e i difetti degli allievi a imporre ai 
maestri di assegnarli a un posto o ad un altro. Ora, in mezzo a 
questa apparente mancanza di libertà ogni eletto gode, dopo i 
primi corsi, la più vasta libertà che si possa immaginare. Mentre 
l’uomo delle professioni ”libere” deve sottoporsi, per il suo 
perfezionamento, a un corso rigido e ristretto con severi esami, 
la libertà dell’eletto, non appena incomincia la sua autonomia, 
arriva al punto che parecchi dedicano tutta la vita per propria 
scelta agli studi più remoti e talvolta quasi pazzi, e nessuno li 
disturba, purché non vi sia degenerazione nei loro costumi. Chi 
è adatto a fare il maestro viene impiegato come maestro, chi ha 
attitudini a far l’educatore diventa educatore, il traduttore tra-
duttore, ognuno trova quasi da sé il posto nel quale può servire 
e nel servire essere libero. Inoltre è sottratto per tutta la vita 
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a quella ”libertà” della professione che è una così spaventosa 
schiavitù. Egli non sa che cosa sia la ricerca del denaro, della 
gloria, del posto nella società, non conosce partiti né dissidi fra 
la persona e l’ufficio, fra cose private e cose pubbliche, non 
dipende dal successo. Tu vedi dunque, figlio mio, che, quando 
si parla di libere professioni, questo ”libere” va inteso in tono 
alquanto burlesco».

Il distacco da Eschholz segnò nella vita di Knecht una cospi-
cua cesura. Se fino allora era vissuto in un’infanzia beata, in un 
ordinamento volonteroso, in una armonia quasi priva di pro-
blemi, ora s’iniziò un periodo di battaglia, di sviluppo, di que-
siti. Aveva circa diciassette anni quando a lui e a un gruppo di 
compagni fu annunciato il prossimo trasferimento in una scuola 
di grado superiore, dopo di che, per qualche tempo, gli eletti 
non si trovarono davanti a nessuna questione così importante e 
più discussa di quella della località nella quale ciascuno di loro 
sarebbe stato trasferito. Secondo la tradizione il luogo veniva 
palesato soltanto negli ultimi giorni prima della partenza, e nel 
periodo fra la festa del commiato e il trasferimento era con-
cessa vacanza. Ora in quel periodo Knecht poté fare una bella e 
importante esperienza: il Magister Musicae lo invitò ad andare 
a trovarlo facendo una gita a piedi e ad essere suo ospite per 
alcuni giorni. Una mattina presto, con un compagno pure pro-
mosso (Knecht infatti apparteneva ancora a Eschholz, e agli 
allievi di quel grado non era lecito viaggiare da soli), prese la 
via del bosco e dei monti e quando, dopo tre ore di salita all’om-
bra del bosco, i due si trovarono su una cima libera, videro ai 
loro piedi Eschholz già diventata piccola e facile da abbracciare 
con uno sguardo, ben riconoscibile dalla massa scura dei cinque 
alberi giganteschi, dal rettangolo erboso coi bacini specchianti, 
con l’alto edificio scolastico, il palazzo dell’amministrazione, il 
villaggetto, la famosa macchia di frassini. I due giovani si sof-
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fermarono a guardare; parecchi di noi ricordano quel bel pano-
rama che allora non era molto diverso da oggi perché dopo il 
grande incendio gli edifici furono ricostruiti quasi tali e quali e 
dei grandi alberi tre sono sopravvissuti al fuoco. Videro dunque 
la scuola che era stata per anni il loro paese, dalla quale tra poco 
si dovevano separare, e tutti e due si sentirono profondamente 
commossi.

«Credo di non essermi mai accorto di quanto è bello» osservò 
il compagno di Josef. «Ahimè, dipenderà forse dal fatto che per 
la prima volta osservo tutto ciò come una cosa dalla quale mi 
devo separare.»

«Hai ragione» disse Knecht; «capita così anche a me. Ma se 
anche andremo via di qua, in fondo e a rigore non abbandoniamo 
Eschholz. L’hanno abbandonata veramente soltanto quelli che 
se ne sono andati per sempre, come quell’Otto che sapeva fare 
a meraviglia versi latini burleschi o il nostro Charlemagne che 
sapeva nuotare così a lungo sott’acqua e altri ancora. Questi 
hanno davvero preso congedo. Da un pezzo non ho più pensato 
a loro e ora mi rivengono in mente. Ridi pure, ma nonostante 
tutto quegli apostati destano in me una certa riverenza, come 
Lucifero l’angelo ribelle, possiede una certa grandezza. Forse 
hanno fatto un passo falso, anzi l’hanno fatto senza dubbio, in 
ogni caso però qualcosa hanno fatto, qualcosa hanno compiuto, 
hanno osato un salto per il quale ci voleva coraggio. Noialtri 
siamo stati diligenti e ragionevoli abbiamo avuto pazienza, ma 
fatto non abbiamo niente. salti non ne abbiamo spiccati!»

«Non so» fece l’altro; «alcuni di loro non hanno né fatto 
né osato niente; han solo tirato la fiacca finché furono mandati 
via. Ma forse non ti ho capito bene: che cosa intendi con quel 
”salto”?»

«Intendo la capacità di lanciarsi, di fare sul serio, insomma 
di saltare. Io non mi auguro di saltare indietro nella mia vita 
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precedente, che non mi attira e che ho quasi dimenticata. Mi 
auguro però, quando venga l’ora e sia necessario, di sapermi 
anch’io staccare e di osare il salto, purché non sia all’indietro 
nella meschinità, bensì avanti e verso l’alto.»

«Lo stiamo facendo. Eschholz è stata un gradino, il pros-
simo sarà più alto e alla fine ci aspetta l’Ordine.»

«Sì, ma non intendevo questo. E ora, amico, rimettiamoci 
in cammino, è così bello che ritroverò la serenità. Mi pare che 
ci siamo immalinconiti.»

Con tali umori e parole, tramandateci da quel compagno, già 
si annuncia la burrascosa epoca dell’adolescenza di Knecht.

I giovani camminarono due giorni e arrivarono al luogo dove 
abitava allora il Magister Musicae, nell’alta Monteport. Qui egli 
stava tenendo un corso per direttori d’orchestra. Il compagno fu 
allogato nella foresteria, mentre Knecht ebbe una piccola cella 
nella casa del Magister. Vi aveva appena disfatto lo zaino e si 
era appena lavato, allorché vide entrare il venerando padrone 
di casa. Questi strinse la mano al giovane, sedette con un breve 
sospiro su uno sgabello, chiuse qualche istante gli occhi, come 
faceva quando era molto stanco, e riaprendoli disse poi affa-
bilmente: «Scusami, non sono un bravo ospite. Tu arrivi da un 
viaggio a piedi e sarai stanco, per dire il vero lo sono anch’io, 
la mia giornata è piuttosto sovraccarica, ma se non hai già 
sonno vorrei averti subito per un`oretta nella mia stanza. Qui 
puoi rimanere due giorni, domani puoi invitare alla mia tavola 
anche il tuo compagno, ma purtroppo non ho molto tempo per 
te, sicché dovremo cercare quel paio d’ore che ci sono necessa-
rie. Possiamo dunque incominciare subito, no?».

E condusse Knecht in una grande cella a volta dove non 
c’erano altre suppellettili che un vecchio pianoforte e due 
sedie.

Quando furono seduti il Maestro incominciò: «Tu passerai 
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presto a un altro grado dove imparerai molte cose nuove e anche 
belle. Presto incomincerai a far la conoscenza del Giuoco delle 
perle. Tutte cose belle e importanti, ma una è più importante 
di tutto il resto: imparerai a meditare. In apparenza lo impa-
rano tutti ma non sempre lo si può controllare. Da te mi auguro 
che tu lo impari esattamente e bene, altrettanto bene quanto la 
musica. Tutto il resto viene poi da sé. Perciò vorrei darti io le 
prime due o tre lezioni: questo il motivo del mio invito. Oggi 
dunque e domani e posdomani cercheremo di meditare un’ora 
al giorno e precisamente sulla musica. Ora ti farò dare un bic-
chiere di latte affinché la sete e la fame non ti distraggano. La 
cena ci verrà servita più tardi».

Bussò alla porta e tosto fu recato un bicchiere di latte.
«Bevi adagio adagio! Prenditi tempo e non parlare.» Knecht 

bevve il latte fresco piano piano, davanti a lui era seduto di 
nuovo a occhi chiusi il venerato Maestro, il cui volto appariva 
molto vecchio, ma affabile e pieno di pace, sorridente come 
fosse sprofondato nei propri pensieri, allo stesso modo in cui 
una persona stanca affonda i piedi nel bagno. Knecht sentiva la 
calma che emanava da lui e a sua volta si trovò calmo.

Il Maestro si girò sulla sedia e posò le mani sulla tastiera 
Suonò un tema e lo sviluppò con variazioni, pareva un brano 
tolto da un musicista italiano. Invitò l’ospite a figurarsi l’anda-
mento di quella musica come una danza, come una serie ininter-
rotta di esercizi di equilibrio, come una sequenza di passi brevi e 
lunghi, partenti da un asse di simmetria, e a non badare ad altro 
se non alla figura formata da quei passi. Suonò le battute un’al-
tra volta, ci pensò su in silenzio, le suonò ancora e con le mani 
sulle ginocchia stette in perfetto silenzio, gli occhi semichiusi, 
senza alcun gesto, ripetendo e considerando la musica dentro di 
sé. Anche l’allievo stette ad ascoltarla nel proprio cuore, vide 
frammenti di pentagrammi, vide muoversi qualcosa, cammi-
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nare, danzare e librarsi e cercò di riconoscere quel movimento 
e di leggerlo, come si leggono le curve della linea d’un volo 
d’uccello. Si confondevano e si dileguavano, costringendolo a 
ricominciare da capo. A un certo punto non si concentrò più, si 
trovò nel vuoto, guardò in giro imbarazzato e vide il volto assorto 
del Maestro, pallido e sospeso nella penombra, si ritrovò nello 
spazio spirituale dal quale era scivolato via, vi riudì la musica, 
la vide scrivere la linea del proprio moto, si fermò a riflettere 
sui piedi danzanti della Invisibile…

Gli parve che molto tempo fosse passato allorché uscì di 
nuovo da quello spazio e risentì la sedia sotto di sé, il pavi-
mento di pietra coperto di stuoie, la luce crepuscolare impal-
lidita fuori delle finestre. Notò che qualcuno lo guardava e 
alzato lo sguardo incontrò quello del Maestro che lo fissava con 
attenzione. Questi gli fece un cenno appena percettibile, suonò 
con un dito, in pianissimo, l’ultima variazione di quel brano di 
musica italiana, e si alzò dicendo:

«Resta pure seduto. Ritornerò più tardi. Cerca ancora una 
volta la musica dentro di te, bada alla figura. Ma non prenderlo 
come un dovere, è soltanto un giuoco. E se ti ci addormenti, 
non importa.»

Uscì perché lo aspettava ancora un lavoro rimastogli dalla 
giornata intensa, un lavoro non facile né piacevole. Tra gli allievi 
del corso per direttori c’era un giovane intelligente ma vanesio 
e superbo, col quale doveva ancora parlare e al quale doveva 
togliere certi difetti, dimostrare certi torti, dar segno di preoccu-
pazione e di superiorità insieme, di autorità e di affetto. E sospi-
rava: che non ci sia un ordine definitivo che non si possano 
sgomberare gli errori ormai riconosciuti? Che si debba sempre 
e continuamente combattere gli stessi difetti, strappare le stesse 
erbacce! L’ingegno senza carattere, il virtuosismo senza gerar-
chia che un giorno, nell’epoca appendicistica, aveva dominato 
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la vita musicale, che durante il rinascimento musicale era stato 
estirpato e liquidato, eccolo ora verdeggiare di nuovo e buttar 
gemme.

Quando ritornò per cenare insieme con Josef, trovò quest’ul-
timo silenzioso ma contento e niente affatto stanco. «E stata una 
cosa bellissima» commentò il ragazzo trasognato. «La musica è 
scomparsa del tutto e ha subìto una metamorfosi…»

«Lasciala vibrare dentro di te» ammonì il Maestro condu-
cendolo in una stanzetta dov’era apparecchiata una tavola con 
pane e frutta. Mangiarono e il Maestro lo invitò ad assistere l’in-
domani, per qualche tempo, al corso per direttori. Prima di riti-
rarsi e di accompagnare l’ospite nella sua cella, gli fece notare: 
«Durante la meditazione hai veduto qualche cosa, la musica ti 
si è presentata come figura. Tenta, se ne hai la voglia, di trac-
ciare questa figura».

Nella cella ospitale Knecht trovò sulla tavola un foglio di 
carta e alcune matite e prima di mettersi a letto cercò di dise-
gnare la figura nella quale quella musica gli si era tramutata. 
Tracciò una riga e da questa altre righe laterali e oblique, a rit-
mici intervalli. Pareva l’ordinamento delle foglie in un ramo 
d’albero. Questa figura non fu di sua soddisfazione, sicché gli 
venne voglia di tentare di nuovo e infine curvò come per giuoco, 
la riga a cerchio e da questo s’irradiavano le righe laterali come 
i fiori dal cerchio d’una ghirlanda. Poi si coricò e si addormentò 
subito. In sogno si ritrovò su quell’altura sopra i boschi dove il 
giorno prima aveva sostato col compagno e rivide sotto di sé 
la cara Eschholz; e mentre stava guardando, il rettangolo degli 
edifici scolastici si trasformò in un’ellisse e poi in un cerchio, in 
una ghirlanda che si mise a girare lentamente e poi, con velocità 
aumentata, finì col girare vorticosamente e scoppiò smembran-
dosi in stelle scintillanti.

Al risveglio non ricordava nulla, ma quando più tardi, durante 
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la passeggiata mattutina, il Maestro gli domandò se avesse fatto 
qualche sogno, ebbe l’impressione di aver vissuto dormendo 
qualcosa di brutto o di eccitante e dopo averci pensato ritrovò il 
sogno e si stupì che fosse così innocuo. Il Maestro lo ascoltava 
attentamente.

«Ma è il caso di badare ai sogni?» domandò Josef. «Si pos-
sono interpretare?»

Il Maestro lo guardò negli occhi e disse brevemente: «A 
tutto bisogna badare poiché tutto si può interpretare». Ma dopo 
alcuni passi domandò in tono paterno: «In quale scuola preferi-
resti passare?».

Josef arrossì e disse subito a voce bassa: «Credo a Wald-
zell».

Il Maestro approvò: «Me l’immaginavo. Tu sai l’antico 
adagio: Gignit autem artihciosam…».

Ancora rosso in faccia Knecht completò il detto ben noto 
fra gli allievi: «Gignit autem artihciosam lusorum gentem Cella 
Silvestris». Che significa: ”Waldzell però produce l’ingegnoso 
popolo dei giocatori di perle”.

Il vecchio lo guardò con affetto. «Probabilmente, Josef, 
questa è la tua via. Tu sai che non tutti sono d’accordo col 
Giuoco delle perle di vetro. Secondo loro sarebbe un surro-
gato delle arti, dicono che i giocatori sono esteti, persone da 
non considerarsi come veri e propri intellettuali, bensì artisti 
dilettanti dediti alla libera fantasia. Vedrai da te quanto ci sia 
di vero. Forse tu stesso immagini il Giuoco delle perle con una 
fiducia che esso non manterrà, ma può avvenire anche il con-
trario. Certo è che il Giuoco contiene pericoli, ma appunto per 
questo lo amiamo. Per vie senza pericoli si mandano soltanto i 
deboli. Tu invece non devi mai dimenticare quel che ti ho detto 
tante volte: noi abbiamo il compito di scoprire le antitesi, in 
primo luogo come antitesi, poi come poli di un’unità. Ciò vale 
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anche per il Giuoco delle perle. Le anime d’artista sono inna-
morate di questo Giuoco perché vi si può fantasticare; gli scien-
ziati rigorosi lo disprezzano (e cosi fanno anche certi musicisti) 
perché gli mancherebbe quel grado di severità nella disciplina 
che le scienze singole possono raggiungere. Bene, tu vedrai 
queste antitesi e col tempo scoprirai che non sono antitesi degli 
oggetti, bensì dei soggetti, che per esempio un artista di fantasia 
non evita la matematica pura o la logica perché ne abbia rico-
nosciuto qualche parte e abbia qualcosa da dire in proposito, 
ma perché istintivamente ha altre tendenze. Da queste istintive 
e violente inclinazioni e antipatie, potrai riconoscere con cer-
tezza le anime piccole. In realtà, cioè nelle anime grandi e negli 
spiriti superiori queste passioni non esistono. Ognuno di noi è 
soltanto un uomo, soltanto un tentativo, un incamminato. Ma si 
deve essere incamminati verso la perfezione, in direzione del 
centro non della periferia. Ricòrdati: uno può essere un logico 
o grammatico rigoroso e nello stesso tempo esser pieno di fan-
tasia e di musica. Uno può essere musicante o giocatore di perle 
ed esser tutto compreso della legge e dell’ordine. L’uomo che 
noi intendiamo e vogliamo che aspiriamo a diventare, potrebbe 
ogni giorno scambiare la sua scienza o la sua arte con qualun-
que altra, farebbe rifulgere nel Giuoco delle perle la logica 
più cristallina e nella grammatica la fantasia più creativa. Tali 
dovremmo essere, in qualsiasi momento si dovrebbe poterci 
mettere in un altro posto senza opposizione o smarrimenti da 
parte nostra.»

«Credo di capire» osservò Knecht. «Ma coloro che hanno 
cosi forti predilezioni e avversioni non sono forse le nature più 
appassionate, mentre le altre sono le più dolci e tranquille?»

«Sembra esatto, eppure non lo è» rise il Maestro. «Per 
essere bravi a tutto e non far torto a nulla, non occorre certa-
mente un meno di slancio, di calore, di energia psichica, ma 
un più. Quella che tu chiami passione non è energia psichica, 
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bensì attrito fra l’anima e il mondo esterno. Dove la passiona-
lità è dominante non vi è un più di desiderio e di aspirazione, 
ma essa è diretta a una meta falsa e isolata, donde la tensione 
e la pesantezza dell’atmosfera. Chi dirige la suprema energia 
del desiderio verso il centro, verso il vero essere, verso la per-
fezione, appare più calmo dell’appassionato perché sempre si 
vede la fiamma del suo ardore, perché ad esempio nel disputare 
non grida e non agita le braccia. Io però ti dico: egli deve infuo-
carsi e ardere!»

«Oh, poter diventare sapienti!» esclamò Knecht. «Trovare 
una dottrina, una cosa nella quale si possa credere! Tutto si 
contraddice, tutte le cose si sfiorano senza incontrarsi, non vi è 
nessuna certezza. Tutto si può interpretare così e si può anche 
interpretare viceversa. Si può spiegare tutta la storia universale 
come evoluzione e progresso e d’altro canto si può scorgervi 
nient’altro che decadenza e assurdità. Ma non esiste dunque 
una verità? Non c’è una dottrina vera e valida?»

Il Maestro non aveva mai udito parlare con tanto impeto. 
Proseguì per un tratto, poi disse: «La verità esiste, mio caro, 
ma non esiste la dottrina che tu desideri, la dottrina assoluta, 
perfetta, che sola dà la saggezza. E tu, amico, non devi neanche 
desiderare una dottrina perfetta, bensì il perfezionamento di te 
stesso. La divinità è in te, non nei concetti e nei libri. La verità 
si vive, non s’insegna. Prepàrati a combattere, Josef Knecht, 
vedo che la lotta è già incominciata».

In quei giorni Josef vide per la prima volta l’amato Maestro 
nella vita e nelle fatiche quotidiane e molto lo ammirò, benché 
potesse vedere soltanto una piccola parte della sua opera di 
ogni giorno. Soprattutto però il Maestro lo conquistò interes-
sandosi a lui talmente da invitarlo in casa sua, da trovare ore 
di tempo per lui in mezzo al lavoro che tanto gravava sulle sue 
spalle e tanto lo stancava. E non erano soltanto quelle ore! Se 
quell’avviamento alla meditazione lo impressionò così profon-
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damente fu, come egli stesso imparò più tardi a giudicare, non 
già l’effetto di una tecnica particolarmente sottile o singolare, 
bensì l’efficacia della persona, l’esempio del Maestro. Gli inse-
gnanti che nell’anno successivo lo istruirono nella meditazione 
davano maggiori indicazioni, norme più precise, controllavano 
con più attenzione, rivolgevano più domande, sapevano cor-
reggere meglio. Il Magister Musicae, sicuro del suo potere su 
questo giovane, non insegnava quasi nulla, indicava soltanto i 
temi e dava il proprio esempio. Knecht osservava molte volte 
il Maestro che, pur così vecchio e affranto, rimaneva assorto 
con gli occhi quasi chiusi, ma poi era capace di alzarli con tanta 
serena energia e affabilità che nulla avrebbe potuto più fervi-
damente convincerlo del cammino verso le fonti, del cammino 
dalla irrequietezza alla quiete. Di quello che il Maestro poteva 
dirne a parole, Knecht veniva a sapere qualche cosa in occa-
sione di brevi passeggiate oppure a tavola.

Noi sappiamo che Knecht ricevette allora dal Magister 
anche alcuni primi accenni e avviamenti al Giuoco delle perle, 
ma non una parola ce ne è pervenuta. Gli faceva impressione 
che l’ospite si occupasse parecchio del suo compagno, affinché 
non avesse troppo ¨ la sensazione di essere soltanto un’appen-
dice. Quell’uomo pensava proprio a tutto.

Il breve soggiorno a Monteport, le tre lezioni di medita-
zione, la presenza al corso per direttori, quel paio di colloqui 
col Maestro vollero dir molto per Knecht. Il Maestro aveva 
scelto con mano sicura il momento più efficace per intervenire. 
Il suo invito aveva avuto soprattutto lo scopo di raccomandare 
al giovane la meditazione, ma non era meno importante in sé, 
come indizio che lo si teneva d’occhio e ci si aspettava molto da 
lui: era il secondo grado della vocazione. Gli si era dato modo 
di gettare un’occhiata nelle zone interiori, e, se uno dei dodici 
Maestri chiamava cosi vicino a sé un allievo di questo grado, 
non lo faceva soltanto per benevolenza personale. Ciò che face-
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vano i Maestri andava sempre al di là della persona.
Al momento del commiato i due allievi ricevettero piccoli 

doni, Josef un fascicolo con due preludi di Bach, il suo com-
pagno una graziosa edizione tascabile di Orazio. Quando lo 
salutò, il Maestro disse al giovane: «Fra qualche giorno saprai 
a quale scuola sei assegnato. Io ci verrò meno di frequente 
che a Eschholz, ma anche li ci vedremo qualche volta, la mia 
salute permettendolo. Se ti farà piacere scrivimi pure una volta 
all’anno, specialmente sul progresso dei tuoi studi musicali. Non 
hai alcun divieto di criticare anche i tuoi insegnanti, ma io non 
ci tengo molto. Grandi cose ti aspettano e spero che darai buona 
prova. La nostra Castalia non deve essere soltanto una sele-
zione ma soprattutto una gerarchia, un edificio nel quale ogni 
pietra riceve un significato dall’insieme. Da questo insieme non 
c’è via d’uscita e chi sale più in alto e trova compiti maggiori 
non per questo diventa più libero ma soltanto più responsabile. 
Arrivederci, giovane amico, sono stato molto contento di averti 
qui».

I due presero la via del ritorno ed erano più sereni e loquaci 
che nel venire; quei pochi giorni di aria diversa e di diverse 
visioni, nonché il contatto con un’altra cerchia, li avevano smossi, 
resi più liberi da Eschholz e da quell’atmosfera di commiato e 
vieppiù curiosi del mutamento e dell’avvenire. Durante le soste 
nella foresta o di fronte alle gole precipiti della regione di Mon-
teport cavavano di tasca i flauti di legno e suonavano qualche 
canzone a due voci. E quando furono di nuovo su quell’altura 
sopra Eschholz, con la vista dell’istituto e degli alberi, i discorsi 
che vi avevano fatti parvero loro ormai remoti nel tempo, le 
cose avevano assunto un aspetto nuovo: e senza dirsi nulla si 
vergognarono un poco dei sentimenti e delle parole di prima 
che così presto erano state superate e rese vuote.

A Eschholz già il giorno seguente seppero la loro destina-
zione. Knecht doveva andare a Waldzell. 
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WALDZELL

«Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella Silve-
stris» dice l’antico adagio a proposito della celebre scuola. Tra 
le scuole castalie del secondo e terzo grado era la più vicina 
all’arte: mentre cioè in altre scuole dominava espressamente 
una determinata scienza, come per esempio a Keuperheim la 
filologia classica, a Porta la dottrina aristotelica e scolastica, 
a Planvaste la matematica, a Waldzell invece si coltivava, per 
tradizione, una tendenza all’universalismo, all’affratellamento 
fra scienze e arti, e il simbolo supremo di tale tendenza era il 
Giuoco delle perle di vetro. Come in tutte le scuole, anche qui 
esso non era insegnato ufficialmente e come materia obbliga-
toria, in compenso però gli allievi di Waldzell gli dedicavano 
quasi esclusivamente i loro studi privati, e la cittadina donde 
traeva nome la scuola era la sede ufficiale del Giuoco delle perle 
e delle sue istituzioni: là si trovava la celebre palestra per i giu-
ochi solenni, là l’immenso archivio del Giuoco coi suoi funzio-
nari e le sue biblioteche, là la residenza del Magister Ludi. E se 
anche questi istituti erano autonomi e la scuola non vi era affatto 
aggregata, regnava in essa il loro spirito e nell’aria del luogo si 
avvertiva in certo qual modo la solennità dei grandi giuochi 
pubblici. La cittadina era molto orgogliosa di ospitare non solo 
una scuola ma anche il Giuoco; nel popolo gli scolari erano detti 
”studenti”, gli ospiti delle scuole di Giuoco invece ”lusori” dal 
latino lusores. D’altro canto quella di Waldzell era la più pic-
cola fra tutte le scuole castalie, il numero degli allievi non era 
quasi mai superiore alla sessantina e anche ciò le conferiva un 
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che di particolare e di aristocratico, la faceva apparire come una 
cosa distinta, come una élite ristretta entro all’élite. Infatti da 
questa scuola veneranda erano usciti negli ultimi decenni molti 
maestri e tutti i Magistri del Giuoco delle perle. La fama di Wal-
dzell non era però incontestata: taluni erano dell’opinione che i 
suoi allievi fossero begli spiriti carichi d’infatuazioni, principi 
viziati, buoni a nient’altro che al Giuoco delle perle; in certi 
periodi erano di moda in altre scuole sentenze alquanto amare 
e maligne sul loro conto, ma proprio l’asprezza di quei motti di 
spirito e di quelle critiche sta a dimostrare che c’era motivo di 
essere gelosi e invidiosi. Tutto sommato il trasferimento a Wal-
dzell rappresentava una certa distinzione; anche Josef Knecht lo 
sapeva e, sebbene non fosse ambizioso in senso volgare, accolse 
però questa distinzione con gioia e con orgoglio.

Arrivò dunque a Waldzell dopo una marcia a piedi con 
alcuni compagni. Pieno di grandi speranze e di buona volontà 
entrò dalla porta meridionale e fu tosto conquistato e affasci-
nato dall’antica e bruna cittadina e dal vastissimo enorme ex 
convento dei cistercensi che ospitava la scuola. Ancor prima 
della vestizione, subito dopo lo spuntino d’arrivo nella porti-
neria della scuola, si avviò da solo alla scoperta della nuova 
dimora, trovò il sentiero che costeggia il fiume sui resti delle 
antiche mura, sostò sopra l’arco del ponte ad ascoltare il mor-
morio della roggia del mulino, scese lungo il viale dei tigli pas-
sando davanti al cimitero, vide e riconobbe dentro le alte siepi il 
Vicus Lusorum, la piccola appartata città dei giocatori di perle: 
l’aula magna, l’archivio, le aule, le abitazioni degli ospiti e degli 
insegnanti. Da una di quelle case vide arrivare un uomo nella 
foggia dei giocatori di perle e pensò che quello doveva essere 
uno dei leggendari lusores, forse addirittura il Magister Ludi. 
Era tutto preso dal fascino dell’ambiente, tutto gli pareva antico, 
venerando, consacrato. carico di tradizioni, poiché il luogo era 
molto più vicino al centro di quanto non fosse Eschholz. Ritor-
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nando poi dalla zona del Giuoco delle perle, trovò anche altre 
attrattive meno venerande forse, ma non meno eccitanti. Era 
la piccola città, quel pezzo di mondo profano con la sua vita, 
con cani e bambini, con l’odore di botteghe e mestieri, con i 
cittadini barbuti e le donne grasse al banco, i ragazzi intenti 
a giocare e a gridare e le fanciulle dagli occhi beffardi. Molte 
cose gli rammentarono mondi lontani, come Berolfingen, che 
credeva di aver interamente dimenticato. Strati profondi della 
sua anima rispondevano ora a tutte queste cose, alle immagini, 
ai suoni, agli odori. Pareva che lì lo attendesse un mondo meno 
silenzioso, ma più vario e ricco di Eschholz.

La scuola, è vero, non era che la continuazione della pre-
cedente, anche se vi erano aggiunte alcune materie nuove. Di 
veramente nuovo non c’erano che gli esercizi di meditazione 
e anche di questi il Magister Musicae gli aveva già dato un 
saggio. Volentieri incominciò a dedicarsi alla meditazione senza 
scorgervi per il momento altro che un giuoco piacevole e ripo-
sante. Soltanto in seguito (ne riparleremo) doveva riconoscerne 
e viverne il vero e alto valore. Preside della scuola di Waldzell 
era un uomo originale e un po’ temuto, di nome Otto Zbinden, 
che allora aveva circa sessant’anni; esistono parecchie registra-
zioni, nella sua bella e appassionata scrittura, sull’allievo Josef 
Knecht, delle quali abbiamo potuto prendere visione. Ma sul 
principio la curiosità del giovane fu attratta meno dagli inse-
gnanti che dai compagni. Sappiamo che ebbe specialmente rap-
porti vivaci e variamente documentati con due di loro. Il primo 
al quale si legò già nei primi mesi, un certo Carlo Ferromonte 
(che in seguito, come sostituto del Maestro di Musica, salì fino 
al penultimo grado della gerarchia), era coetaneo di Knecht; 
a lui dobbiamo tra l’altro una storia stilistica della musica per 
liuto nel secolo XVI. A scuola lo chiamavano ”il mangiatore 
di riso” ed era stimato come simpatico compagno di giuochi; 
la sua amicizia con Josef incominciò da conversazioni sulla 
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musica e portò a studi ed esercizi comuni per più anni, dei quali 
abbiamo notizia attraverso le lettere non frequenti ma sostan-
ziose di Knecht al Maestro di Musica. Nella prima di queste 
lettere Knecht definisce Ferromonte uno ”specialista e compe-
tente nelle fioriture, negli abbellimenti, nei trilli, eccetera”; con 
lui suonava Couperin, Purcell e altri maestri intorno al 1700. 
In una di queste lettere Knecht parla a lungo di quegli esercizi 
e della musica ”dove, in certi pezzi, quasi ogni nota reca un 
abbellimento”. Poi continua: ”Quando si suonano per qualche 
ora nient’altro che appoggiature doppie, trilli e mordenti, le dita 
sembrano cariche di elettricità”.

Nella musica fece veramente progressi notevoli, durante 
il secondo o terzo anno di Waldzell leggeva e suonava abba-
stanza correntemente pagine di musica, chiavi, abbreviazioni, 
bassi numerati di tutti i secoli e stili, e apprese nel campo della 
musica occidentale, in quanto è conservata, ciò che occorre 
per non disprezzare il mestiere, la parte materiale e tecnica, e 
per penetrare nello spirito. Proprio questo zelo nell’afferrare la 
tecnica, questo sforzo nel ricavare dai suoni e dalle sensazioni 
dell’udito nei diversi stili musicali il loro spirito, lo trattenne 
forse troppo dal dedicarsi alla propedeutica del Giuoco delle 
perle. Egli stesso ebbe a dire una volta nelle sue lezioni: «Chi 
conosce la musica soltanto negli estratti che il Giuoco delle 
perle ne ha distillati sarà un buon giocatore di perle, ma non è 
ancora un musicista e probabilmente nemmeno uno storico. La 
musica non consiste soltanto in quelle vibrazioni e figurazioni 
puramente spirituali che ne abbiamo ricavato per astrazione, 
ma consistette in tutti i secoli anzitutto nella gioia della tecnica, 
nell’espirazione del fiato, nel segnare la battuta, nelle colori-
ture, negli attriti e negli stimoli che sorgono dalla fusione delle 
voci, dalla collaborazione degli strumenti. Certo quel che più 
conta è lo spirito e certo l’invenzione di strumenti nuovi e il 
perfezionamento dei vecchi, l’introduzione di nuove tonalità e 
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di nuove norme o divieti costruttivi e armonici, sono sempre 
soltanto un gesto e un’esteriorità, come le fogge e le mode dei 
popoli sono anch’esse un’esteriorità; ma bisogna aver afferrato 
e assaporato materialmente e intensamente questi caratteri este-
riori e sensibili per comprendere col loro aiuto le epoche e gli 
stili. Si fa la musica con le mani e con le dita, con la bocca e 
coi polmoni e non solo col cervello, e chi sa leggere le note ma 
non è capace di suonare alla perfezione alcuno strumento non 
venga a parlare di musica. Così anche la storia della musica non 
va intesa soltanto dal punto di vista di una storia astratta degli 
stili, e i periodi di decadenza musicale sarebbero, per esempio, 
del tutto incomprensibili se in essi non riconoscessimo di volta 
in volta la preponderanza del fatto sensibile e quantitativo sul 
fatto spirituale».

Per un po’ parve che Knecht avesse deciso di diventare sol-
tanto musicista; e trascurò in favore della musica tutte le mate-
rie facoltative, tra queste la prima introduzione al Giuoco delle 
perle, a tal segno che verso la fine del primo semestre il pre-
side gliene chiese conto. L’allievo Knecht non si lasciò intimo-
rire e propugnò ostinatamente il punto di vista dei diritti degli 
allievi. E avrebbe detto al preside: «Se in una materia ufficiale 
non rendo, lei è in diritto di rimproverarmi: io però non gliene 
ho offerto il motivo. Per contro sono nel mio diritto se dedico 
alla musica tre quarti o magari quattro quarti del tempo a mia 
disposizione. Mi appello agli statuti». Il preside Zbinden fu 
abbastanza savio per non insistere, ma naturalmente prese nota 
dell’allievo e a quanto sembra lo trattò, per molto tempo, con 
freddezza e severità.

Questo singolare periodo della vita di Knecht durò più di 
un anno, forse anche un anno e mezzo: pagelle normali ma non 
brillanti, una pacata e, a quanto pare, dopo l’incidente col pre-
side piuttosto fiera ritrosia, nessuna amicizia stretta, ma in com-
penso un insolito appassionato zelo nel far musica, l’abbandono 
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di quasi tutte le materie private, anche del Giuoco delle perle. 
Senza dubbio alcuni tratti di questo quadro giovanile sono carat-
teristici della pubertà; Knecht incontrò probabilmente in quel 
periodo l’altro sesso soltanto per caso e con animo diffidente e, 
al pari di molti allievi di Eschholz i quali non avevano sorelle 
in casa, dev’essere stato molto timido. Leggeva molto, special-
mente filosofi tedeschi: Leibniz, Kant e i romantici, tra i quali 
lo attraeva specialmente Hegel.

Ora dobbiamo occuparci un poco di quell’altro compagno 
che nella vita di Knecht a Waldzell ebbe una parte determinante, 
cioè del privatista Plinio Designori. Essendo privatista frequen-
tava le scuole scelte come ospite, senza intenzione di fermarsi 
nella Provincia pedagogica e di entrare nell’Ordine. Di questi 
privatisti si trovava ogni tanto qualcuno, ma di rado, perché 
l’Autorità pedagogica non ha mai tenuto a educare giovani che 
terminato il periodo delle scuole intendessero ritornare nella 
casa paterna e nel mondo. Nel paese c’erano però alcune vec-
chie famiglie patrizie, molto benemerite della Castalia nei tempi 
della fondazione, nelle quali vigeva la costumanza, non ancora 
estinta nemmeno oggi, di far frequentare le scuole scelte da un 
loro figlio qualora avesse doti sufficienti: e per quelle poche 
famiglie tale diritto era diventato tradizionale. Ora, benché fos-
sero sottomessi in ogni senso alle stesse norme degli altri allievi, 
i privatisti costituivano un’eccezione nella scolaresca già per 
il fatto che non si straniavano, come gli altri, di anno in anno 
dalle loro famiglie, ma andavano a passarvi tutte le vacanze e 
in mezzo ai condiscepoli rimanevano sempre ospiti e forestieri 
perché conservavano i costumi e la mentalità della loro origine. 
Li attendevano la casa paterna, la carriera mondana, la profes-
sione e il matrimonio e soltanto rarissime volte è capitato che 
qualcuno di quegli ospiti, preso dallo spirito della Provincia, 
finisse col rimanere in Castalia, consenziente la famiglia, ed 
entrasse nell’Ordine. Per contro, parecchi uomini di stato, ben 
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noti nella storia del nostro paese, hanno frequentato da giovani 
quelle scuole come privatisti e ne hanno preso risolutamente 
le difese in epoche nelle quali, per qualche ragione, l’opinione 
pubblica criticava le scuole e l’Ordine.

Uno di quei privatisti era dunque Plinio Designori, col 
quale Josef Knecht, un po’ minore di età, s’incontrò a Waldzell. 
Era giovane di doti cospicue, bravo specialmente nel discor-
rere e discutere, individuo focoso e un po’ irrequieto, che dava 
molto da pensare al preside perché come allievo si compor-
tava bene e non si faceva rimproverare; tuttavia non teneva 
affatto a dimenticare la sua situazione eccezionale di privati-
sta e ad aggregarsi senza dar nell’occhio, ma professava con 
franchezza e con animo battagliero la sua mentalità mondana 
e poco castalia. Inevitabilmente sorse fra i due allievi una rela-
zione singolare: entrambi erano molto intelligenti e compresi 
della loro vocazione. Ciò li affratellava, mentre in tutto il resto 
erano agli antipodi. Ci sarebbe voluto un insegnante di insolita 
arte e intuizione per trarre da questo rapporto la quintessenza 
e rendere possibile una sintesi fra e sopra le antitesi secondo le 
norme della dialettica. Al preside Zbinden non sarebbero man-
cate le doti e la volontà, poiché non era di quegli insegnanti che 
trovano scomode le menti geniali, ma gli mancava quella pre-
messa che in questo caso era la più importante: la fiducia dei due 
alunni. Plinio, che si compiaceva di far la parte dell’outsider e 
del rivoluzionario, stava sempre molto in guardia di fronte al 
preside; e con Knecht c’era stata purtroppo quella contrarietà 
a causa degli studi privati, sicché nemmeno lui si sarebbe mai 
rivolto a Zbinden per consiglio. Fortunatamente però c’era il 
Magister Musicae al quale Knecht si rivolse chiedendo con-
siglio e assistenza. E il vecchio e saggio musicante si prese a 
cuore la faccenda e, come vedremo, la guidò in modo magi-
strale. Tra le mani di questo Maestro il più grande pericolo e la 
massima tentazione nella vita del giovane Knecht divennero un 
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compito onorifico, al quale il giovane si dimostrò pari. L’intima 
storia dell’amicizia-inimicizia tra Josef e Plinio, ossia di questa 
musica su due temi, o di questo giuoco dialettico fra due spiriti 
si svolse all’incirca nel modo seguente.

Da principio fu naturalmente Designori a dar nell’occhio 
alla controparte e ad attirarla a sé. Egli era non soltanto il più 
anziano, e un giovane bello, ardente e facondo, ma soprattutto 
era uno di ”fuori”, un non castalio, uno del mondo, un uomo 
con padre e madre, con zii, zie e fratelli, uno per il quale la 
Castalia, con tutte le sue leggi, le sue tradizioni e gli ideali 
significava soltanto una tappa, un tratto di strada, un soggiorno 
limitato nel tempo. Per questa mosca bianca la Castalia non era 
il mondo, Waldzell era una scuola come un’altra, il ritorno nel 
”mondo” non era una vergogna e un castigo, non l’Ordine lo 
aspettava bensì la carriera, il matrimonio, la politica, insomma 
quella ”vita reale” che tutti i castalii desideravano in segreto 
di conoscere più a fondo, poiché per loro il ”mondo” era ciò 
che un giorno era stato per i monaci e i penitenti: cosa vie-
tata, bensì, e di minor valore, ma anche misteriosa, seducente, 
affascinante. Ora Plinio non faceva davvero alcun mistero della 
sua appartenenza al mondo, non se ne vergognava affatto, ne 
era anzi orgoglioso. Con uno zelo in parte ancora infantile e 
teatrale, in parte già consapevole e programmatico, metteva in 
rilievo il suo essere diverso e approfittava di ogni occasione per 
contrapporre le sue norme e concezioni mondane alle castalie e 
presentarle come migliori, più giuste, più naturali, più umane. 
E operava molto coi concetti di ”natura” e di ”buon senso” che 
contrapponeva allo spirito scolastico contorto e avulso dalla 
vita, non faceva economia di frasi fatte e magniloquenti, ma 
era abbastanza saggio e di buon gusto per non accontentarsi di 
grossolane provocazioni e per osservare in complesso le forme 
della discussione che erano in uso a Waldzell. Pretendeva di 
difendere il ”mondo” e la vita ingenua contro l’”altezzosa spiri-
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tualità scolastica” della Castalia, ma voleva dimostrare di essere 
capace di farlo con le mani degli avversari: non voleva far la 
parte dell’uomo incivile che calpesta i fiori nel giardino della 
cultura spirituale. 

Già varie volte Josef Knecht era stato ad ascoltare in silen-
zio, ma attentamente, dietro a qualche gruppetto di allievi al cui 
centro stava il facondo Designori. Con curiosità, con meravi-
glia e ansia, egli aveva udito pronunciare frasi che criticavano e 
demolivano tutto ciò che in Castalia era sacro, che mettevano in 
dubbio o in ridicolo tutte le cose nelle quali lui credeva. Aveva 
notato bensì che non tutti gli ascoltatori prendevano sul serio quei 
discorsi; taluni ascoltavano soltanto per divertimento, come si 
ascolta un ciarlatano alla fiera; aveva anche udito obiezioni che 
schernivano gli attacchi di Plinio o li respingevano seriamente. 
Ma intorno a Plinio c’era sempre un crocchio di compagni, 
egli era sempre al centro e, si trovasse o no qualche oppositore, 
esercitava sempre un’attrattiva e una certa seduzione. E come 
avveniva agli altri che formavano gruppo intorno al vivace ora-
tore e ascoltavano le sue tirate con meraviglia o con ilarità, così 
avveniva anche a Josef: nonostante l’ansia e persino l’ango-
scia che provava a quei discorsi, si sentiva pure attratto da essi 
misteriosamente e non solo perché erano divertenti, ma perché 
davvero gli pareva che in qualche modo lo riguardassero. Non 
che approvasse intimamente l’audace oratore, ma c’erano dubbi 
dei quali bastava sapere l’esistenza o la possibilità per soffrirne. 
Sulle prime non era una sofferenza acuta, era soltanto un’in-
quietudine, un urto, un sentimento misto di violento desiderio e 
di coscienza non pulita.

Non poteva non arrivare, e arrivò infatti, il momento in cui 
Designori si accorse di avere fra gli ascoltatori uno che nelle 
sue parole trovava più che un divertimento eccitante o sia pure 
scandaloso, più che la soddisfazione della voglia di discutere, 
un ragazzo biondo e taciturno dall’aspetto leggiadro e fine, ma 
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un po’ timido che arrossiva e dava risposte concise e impacciate 
ogni qualvolta si sentiva rivolgere la parola. Evidentemente, 
pensava Plinio, quel giovane lo seguiva da un pezzo. Decise 
quindi di premiarlo con un gesto amichevole e di conquistar-
selo: lo invitò, un pomeriggio, a fargli visita nella sua camera. 
Ma non era facile impadronirsi di quel ragazzo timido e ritroso: 
Plinio con suo grande stupore s’accorse che Knecht lo scansava 
e non era disposto ad accettare discussioni. Non accettò nean-
che l’invito, la qual cosa irritò il più anziano, che da quel giorno 
andò facendo la corte al ragazzo taciturno, da principio soltanto 
per amor proprio, in seguito con serietà, poiché sentiva in lui 
un antagonista, un eventuale amico futuro, o forse anche il con-
trario. Lo vedeva sempre comparire al suo fianco, lo sentiva 
assorto ad ascoltare, mentre poi si ritraeva non appena tentava 
di avvicinarlo.

Quel contegno aveva le sue ragioni. Josef si era avveduto 
che l’altro poteva dargli qualcosa d’importante, forse anche di 
bello, un allargamento di orizzonti, una esperienza, una spie-
gazione, forse anche una tentazione e un pericolo, in ogni caso 
qualcosa che bisognava affrontare. Aveva comunicato all’amico 
Ferromonte i primi moti di dubbio e di critica suscitati in lui 
dalle parole di Plinio, ma l’amico non vi aveva fatto caso aveva 
dichiarato Plinio un individuo infatuato e smargiasso, che non 
metteva conto di ascoltare, e si era di nuovo immerso nei suoi 
esercizi musicali. Una voce interiore diceva a Josef che avrebbe 
dovuto rivolgersi al preside per esporgli i propri dubbi e le pro-
prie inquietudini, ma dopo quella piccola discussione non si 
era più stabilito tra loro un rapporto di cordiale sincerità. Josef 
temeva di non essere compreso e più ancora temeva che par-
lando di quel ribelle il preside finisse col considerare la sua 
una specie di delazione. In questo imbarazzo, che i tentativi di 
Plinio per avvicinarsi amichevolmente rendevano sempre più 
penoso, Josef si rivolse al suo protettore e indirizzò al Magister 
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Musicae una lunga lettera che è ancora conservata. Vi scriveva 
tra l’altro: ”Non ho ancora compreso se Plinio spera di trovare 
in me un compagno di fede o soltanto un interlocutore. Spero in 
questa seconda alternativa, perché convertirmi alle sue conce-
zioni significherebbe indurmi a infedeltà e a distruggere la mia 
vita che ha ormai radici nella Castalia; io non ho fuori né geni-
tori né amici dai quali possa ritornare, se mi venisse davvero 
questo desiderio. Ma se anche i discorsi irrispettosi di Plinio 
non mirano affatto a una conversione e influenza, io mi trovo 
davanti ad essi in imbarazzo. Infatti, per essere del tutto sincero 
con lei, venerato Maestro, trovo nella mentalità di Plinio qual-
che cosa alla quale non posso rispondere semplicemente con un 
no, egli fa appello a una voce dentro di me che talvolta è molto 
disposta a dargli ragione. Suppongo sia la voce della natura che 
è decisamente in contrasto con la mia educazione e col nostro 
comune modo di vedere. Quando Plinio definisce i nostri mae-
stri una casta sacerdotale e noi allievi un gregge castrato e gui-
dato con le dande, usa, beninteso, vocaboli rudi ed eccessivi, 
ma può darsi che pur contengano alcunché di vero, altrimenti 
non potrebbero mettermi addosso questa inquietudine. Plinio sa 
dire cose molto gravi e scoraggianti, per esempio che il Giuoco 
delle perle sarebbe una ricaduta nell’epoca giornalistica, un 
giocherellare puro e semplice e senza alcuna responsabilità con 
le lettere nelle quali avremmo risolto i linguaggi delle diverse 
arti e scienze; che esso consiste tutto in associazioni, e giuoca 
soltanto con analogie. Oppure: una prova del nessun valore di 
tutta la nostra cultura e forma spirituale sarebbe la nostra ras-
segnata sterilità. Noi analizziamo, dice per esempio, le leggi e 
le tecniche di tutti gli stili e i periodi della musica, ma a nostra 
volta non produciamo alcuna musica nuova. Noi leggiamo e 
commentiamo, dice, Pindaro o Goethe e ci vergogniamo di far 
versi a nostra volta. Sono rimproveri dei quali non posso non 
ridere. E non sono neanche i peggiori, non sono quelli che più 



89

Waldzell

mi feriscono. Peggio è quando dice che noi di Castalia facciamo 
la vita di uccelli canori allevati artificialmente senza che ci si 
guadagni il pane o si conosca la miseria e la lotta per la vita o 
si sappia o voglia sapere alcunché di quella parte dell’umano 
genere il cui lavoro e la cui povertà costituiscono il fondamento 
della nostra lussuosa esistenza”.

E la lettera terminava con queste parole: ”Forse, Reveren-
dissimo, ho abusato della sua gentilezza e bontà e mi aspetto di 
essere da lei rimproverato. Mi rimproveri pure e mi imponga 
la penitenza, gliene sarò riconoscente. Ma ho estremo bisogno 
di un consiglio. Per un poco posso ancora sostenere l’attuale 
situazione. Non posso, invece, portarla a sviluppi veri e fecondi 
poiché mi sento troppo debole e inesperto e, ciò che è forse 
peggio, non posso confidarmi col direttore della nostra scuola, 
a meno che lei me lo ordini espressamente. L’ho incomodata al 
fine di esporle la cosa che per me incomincia a diventare una 
grave distretta”.

Possedere la risposta del Maestro a questa invocazione 
d’aiuto, così, nero sul bianco, sarebbe per noi preziosissimo. 
Senonché questa risposta fu data a voce. Poco tempo dopo la 
lettera di Knecht lo stesso Magister Musicae arrivò a Waldzell 
per presiedere a un esame di musica e durante quel soggiorno 
si occupò cordialmente del suo giovane amico. Ne siamo infor-
mati da successive comunicazioni di Knecht. Non che gli abbia 
alleggerito il compito, ma incominciò col sottoporre ad attento 
esame le pagelle scolastiche di Knecht e in modo particolare i 
suoi studi privati, rilevando che questi erano troppo unilaterali; 
in ciò diede ragione alla presidenza di Waldzell, insistette perché 
anche Knecht lo riconoscesse di fronte al preside. Impartì poi 
al giovane precise direttive per il contegno con Designori e non 
partì prima di aver discusso anche questo problema col preside 
Zbinden. La conseguenza di ciò fu non solo la gara fra Desi-
gnori e Knecht, memoranda e indimenticabile per tutti quelli 
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che vi assistettero, ma anche un rapporto nuovo fra Knecht e 
il preside, rapporto che non fu nemmeno ora cordiale e segreto 
come quello col Maestro di Musica, ma pur sempre chiarito e 
non più teso.

Ora, la parte toccata a Knecht determinò la sua vita per 
parecchio tempo. Gli fu permesso di coltivare l’amicizia con 
Designori, di accettare il suo influsso e i suoi attacchi, senza che 
i maestri vi si immischiassero o lo sorvegliassero. Il compito 
però assegnatogli dal mentore fu di difendere la Castalia contro 
i suoi critici e di portare al più alto livello la discussione dei vari 
concetti; ciò significava tra l’altro che Josef doveva far suoi 
i fondamenti del regolamento in vigore in Castalia e nell’Or-
dine e tenerli sempre presenti. I ludi oratorii fra i due avversi 
amici divennero presto celebri e suscitarono una grande smania 
di assistervi. Il tono ironico e aggressivo di Designori divenne 
più raffinato, le sue definizioni più rigorose e responsabili, la 
sua critica più oggettiva. Plinio era stato fino allora il favorito 
in questa gara; veniva dal ”mondo”, ne aveva l’esperienza, i 
metodi, i mezzi d’assalto e anche un po’ la leggerezza; dalle 
conversazioni con gli adulti in casa sua aveva anche appreso 
tutte le obiezioni che il mondo faceva alla Castalia. Ora le repli-
che di Knecht lo costrinsero ad ammettere che conosceva, sì, 
molto bene il mondo, meglio di chiunque in Castalia, ma non 
conosceva la Castalia e il suo spirito così bene come quelli che 
vi soggiornavano e ne condividevano la sorte. Imparò a capire 
e a poco a poco anche a riconoscere che vi era ospite e non 
indigeno e che non solo là fuori, ma anche qui nella Provincia 
pedagogica esistevano esperienze secolari e cose ovvie, nonché 
una tradizione e persino una ”natura” che egli conosceva sol 
tanto in parte e che ora, tramite il suo portavoce Josef  Knecht, 
pretendeva di essere rispettata. Knecht invece, per non venir 
meno alla sua parte di apologeta, era costretto a impadronirsi 
sempre più intimamente e coscientemente, mediante lo studio, 
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la meditazione e la disciplina, di ciò che doveva difendere. Nel 
campo retorico Designori continuò ad avere la meglio; oltre al 
fuoco e all’ambizione della sua natura lo aiutavano un certo 
esercizio mondano e una certa astuzia; specialmente quando si 
vedeva sopraffatto sapeva ancora pensare agli ascoltatori e assi-
curarsi una uscita dignitosa o almeno piena di spirito, mentre 
Knecht, messo alle strette dall’avversario, finiva col dire: «Su 
questo punto, Plinio, devo ancora riflettere. Aspetta un paio di 
giorni, poi ne riparleremo».

Se questa relazione aveva trovato una forma dignitosa, anzi 
era diventata per i partecipanti alla disputa e per l’uditorio un 
elemento indispensabile della vita scolastica di quel tempo a 
Waldzell, non si può dire che le difficoltà e il conflitto fossero 
diventati meno gravi per Knecht. Questi seppe svolgere il suo 
compito in virtù della grande fiducia e responsabilità che gli 
erano imposte e, se lo svolse senza visibile danno, vuol dire 
che la sua natura era forte e adeguata. In silenzio però dovette 
soffrire parecchio. Se provava un senso di amicizia per Plinio, 
non lo provava soltanto per il camerata simpatico e spiritoso, 
per l’uomo di mondo dotato di eloquenza, ma anche per quel 
mondo straniero che il suo amico e avversario rappresentava, 
che egli poteva conoscere o intuire attraverso l’aspetto e le 
parole e i gesti di lui, quel così detto mondo ”reale” dove si 
trovavano tenere madri e fanciulli, persone affamate e ospizi 
di poveri, giornali e battaglie elettorali, quel mondo primitivo 
e a un tempo raffinato dove Plinio ritornava in tutti i periodi di 
vacanza per trovare i genitori e i fratelli, per fare la corte alle 
ragazze, partecipare ad assemblee di lavoratori o entrare come 
ospite in circoli signorili, mentre Knecht rimaneva in Casta-
lia, faceva escursioni o nuotate coi compagni, si esercitava con 
ricercari di Froberger o leggeva Hegel.

Josef era ben persuaso che il suo posto era in Castalia e che 
giustamente faceva quella vita, una vita senza famiglia, senza 
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certe distrazioni leggendarie, senza giornali, ma anche senza 
fame e miseria: d’altro canto nemmeno Plinio, che con tanta 
insistenza rinfacciava agli allievi dell’élite la loro vita di fuchi, 
aveva mai sofferto la fame o si era guadagnato il pane. No, no, 
quel mondo di Plinio non era il migliore o più giusto. C’era 
però, e come risultava dalla storia universale c’era sempre stato, 
sempre simile a quello di oggi, e molti popoli non ne avevano 
conosciuto nessun altro, non avevano alcuna notizia di scuole 
scelte o della Provincia pedagogica, di Ordini e maestri o del 
Giuoco delle perle. La grande maggioranza degli uomini su tutta 
la terra viveva diversamente da come si viveva in Castalia, con-
duceva un’esistenza più semplice, più pericolosa e disordinata, 
meno protetta. E quel mondo primitivo era innato a tutti, se ne 
sentiva qualche cosa nel proprio cuore, una certa curiosità, una 
nostalgia, un senso di compassione. Il compito consisteva nel 
rendergli giustizia, nel conservargli un certo diritto di cittadi-
nanza nel proprio cuore, senza però ricadervi. Infatti, accanto 
e sopra di esso c’era un altro mondo, quello della Castalia, il 
mondo spirituale, artistico, più ordinato e protetto, ma bisognoso 
di costante sorveglianza ed esercizio, il mondo della gerarchia. 
La via giusta doveva essere quella di servirlo, ma senza far 
torto a quell’altro mondo o averlo addirittura in spregio e senza 
fargli l’occhietto con qualche torbido desiderio o con qualche 
vaga nostalgia. Il piccolo mondo di Castalia, infatti, serviva il 
mondo grande, gli procurava maestri, libri, metodi, badava a 
mantener pure le funzioni spirituali e la morale e in quanto a 
scuola e rifugio era sempre aperto a quei pochi che parevano 
destinati a consacrare la vita allo spirito e alla verità. Ma perché 
i due mondi non vivevano in armonia e fraternità l’uno accanto 
e dentro all’altro? Perché non era possibile coltivarli e unirli 
entrambi dentro di sé?

Una volta una delle rare visite del Maestro di Musica cadde 
in un periodo in cui Josef, affaticato e strapazzato dal suo com-
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pito, trovava difficoltà a mantenere l’equilibrio. Il Maestro lo 
dedusse da qualche accenno del giovane, ma più chiaramente lo 
rilevò dal suo aspetto stanco e sciupato, dagli sguardi irrequieti, 
dall’aria un po’ distratta. Gli fece alcune domande per esplo-
rare la situazione, trovò inibizioni e svogliatezze, smise di chie-
dere e seriamente preoccupato lo portò in un’aula col pretesto 
di metterlo al corrente d’una piccola scoperta musicologica. Lo 
mandò a prendere un clavicordo, glielo fece accordare, poi lo 
avviluppò in una discussione sull’origine della sonata fintanto 
che l’allievo poté dimenticare le sue angosce e abbandonandosi 
stette ad ascoltare con gratitudine le parole di lui e la musica. 
Con molta pazienza lasciò che il tempo lo portasse a quella 
disposizione e apertura di mente della quale aveva notato la 
mancanza. Quando infine vi riuscì, quando ebbe terminato la 
lezione ed eseguito una delle sonate di Gabrieli, si alzò, si mise 
a passeggiare lentamente per la stanzetta e spiegò:

«Un tempo, molti anni fa, questa sonata mi diede molto 
da pensare. Ero ancora negli anni del mio studio libero, prima 
che fossi chiamato a fare l’insegnante e in seguito il Maestro di 
Musica. Allora avevo l’ambizione di elaborare una Storia della 
sonata secondo nuovi punti di vista, ma venne un periodo nel 
quale non solo non facevo più un passo avanti, ma dubitavo 
sempre più che tutte queste indagini musicali e storiche vales-
sero qualcosa, fossero davvero più di un vano giuoco per gente 
oziosa e un surrogato esteriore e artificioso della vita vera e 
vissuta. Insomma dovetti attraversare una di quelle crisi nelle 
quali tutto lo studio, tutti gli sforzi mentali, lo spirito in genere 
ci appaiono dubbi e senza valore e nelle quali abbiamo la ten-
denza a invidiare ogni contadino che ara, ogni coppia d’inna-
morati e persino l’uccello che gorgheggia fra i rami e il grillo 
che canta nell’erba estiva, perché ci sembra che vivano in pie-
nezza e felicità, mentre nulla sappiamo delle loro angosce e 
delle asprezze, dei pericoli, delle sofferenze della loro vita. 
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Avevo perduto insomma, posso dire, l’equilibrio. Non era una 
situazione piacevole, anzi era piuttosto intollerabile. Mi figu-
ravo le più curiose possibilità di fuga e liberazione, pensavo 
di andare per il mondo a fare il musicante nei balli per nozze e 
qualora, come nei vecchi romanzi, uno straniero fosse venuto 
a suggerirmi di indossare una divisa e di seguire un esercito 
qualunque in una qualunque guerra, ci sarei andato. Avvenne 
dunque quanto suole avvenire in simili situazioni: perdetti me 
stesso a tal punto che non ero in grado di cavarmela da solo, e 
avevo bisogno d’aiuto.»

Si fermò un istante e rise come fra sé. Poi continuò: «S’in-
tende che, come prescritto, avevo un consigliere per lo studio, 
e naturalmente sarebbe stato giusto, ragionevole e doveroso 
andare a chiedergli consiglio. Ma che vuoi, Josef, è sempre così: 
proprio quando ci si trova in difficoltà per aver abbandonato 
la strada giusta e quando più sarebbe necessaria una rettifica, 
proprio allora si è meno disposti a ritornare sulla via normale 
e a cercare la normale rettifica. Il mio consigliere non era stato 
contento della mia ultima relazione trimestrale, mi aveva fatto 
serie obiezioni, ma io ero persuaso di essere sulla traccia di 
nuove scoperte e mi ero avuto un po’ a male di quei rimbrotti. 
Fatto è che non avevo voglia di andare da lui, di fare ammenda 
e di riconoscere che aveva ragione. D’altro canto non volevo 
confidarmi coi compagni. C’era però nelle mie vicinanze un 
originale che conoscevo soltanto di vista e per sentito dire, un 
competente di sanscrito che aveva il nomignolo di yoghino. In 
un momento in cui la mia situazione mi era divenuta insoppor-
tabile, andai da quell’uomo del quale avevo altrettanto deriso 
quanto segretamente ammirato la figura solitaria e un po’ strana. 
Andai a trovarlo nella sua cella, feci per parlargli, ma era in 
meditazione: aveva il rituale atteggiamento indiano, era quindi 
irraggiungibile, si librava con un lieve sorriso in una perfetta 
assenza, sicché non potei fare altro che sostare sulla soglia e 
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aspettare che ritornasse dall’estasi. Ci volle parecchio tempo, 
un’ora, due ore, sicché mi stancai e mi abbandonai al suolo, 
dove rimasi seduto con le spalle alla parete e continuai ad atten-
dere. Alla fine lo vidi destarsi piano piano, muovere un po’ la 
testa, rizzare le spalle, stendere le gambe incrociate. Mentre poi 
si accingeva ad alzarsi, mi vide e domandò: ”Che cosa vuoi?”. 
Mi alzai e senza aver riflettuto e senza neanche sapere che cosa 
dicessi risposi: ” Si tratta delle sonate di Andrea Gabrieli» . 
Quello si alzò, mi mise a sedere sull’unica sedia, si accomodò 
sull’orlo della tavola e disse: ”Gabrieli? Che cosa ti ha fatto con 
le sonate?” Incominciai a spiegargli come era andata e a confes-
sargli il mio imbarazzo. Con una precisione che mi sembrò da 
pedante volle sapere la mia storia, i miei studi intorno a Gabrieli 
e alla sonata, e quando mi ero alzato, quanto tempo avevo letto, 
quanto avevo suonato, a che ora avevo mangiato ed ero andato 
a dormire. Siccome mi ero affidato a lui quasi a forza, dovetti 
accettare le sue domande e rispondere. Ma erano umilianti, 
entravano sempre più inesorabilmente nei particolari, analizza-
vano la mia vita spirituale e morale in quelle ultime settimane 
e negli ultimi mesi. Poi tacque improvvisamente, il yoghino, e 
poiché rimanevo perplesso si strinse nelle spalle e domandò: 
”Ma non vedi da solo dove sta l’errore?”. No, non riuscivo a 
vederlo. Quello ricapitolò allora con stupefacente esattezza tutte 
le risposte che mi aveva cavate, risalendo fino ai primi indizi di 
stanchezza, di disgusto, di ingorgo spirituale, e mi dimostrò che 
tutto ciò poteva essere capitato soltanto a uno che si era gettato 
nello studio a corpo morto, e che era ora di ritrovare con l’aiuto 
altrui il controllo di me stesso e le forze perdute. Se anche mi 
ero preso la libertà di rinunciare a regolari esercizi di medi-
tazione, avrei dovuto almeno, disse, ricordarmi di questa tra-
scuratezza fin dalle sue prime dannose conseguenze e correre 
ai ripari. Aveva perfettamente ragione. Non solo avevo piutto-
sto a lungo tralasciato di meditare, non avevo avuto tempo, ero 
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sempre stato svogliato e distratto o troppo diligente e applicato 
allo studio, ma anzi, a grado a grado, avevo persino perduto 
la consapevolezza di quel mio peccato di omissione e soltanto 
ora, mentre ero prossimo al naufragio, mi ero ridotto a farmelo 
ricordare da un altro. Difatti durai fatica a cavarmi da quella 
negligenza, dovetti ritornare agli esercizi di meditazione sco-
lastici e da principianti, per acquistare nuovamente e a poco a 
poco la facoltà di raccogliermi e di concentrarmi».

Il Magister smise di passeggiare per la stanza e con un gran 
sospiro disse: «Cosi è andata allora, e a parlarne mi sento ancor 
oggi un poco umiliato. Ma così è, Josef: quanto più pretendiamo 
da noi o quanto più il nostro compito pretende da noi di volta 
in volta, tanto più dobbiamo fare assegnamento su quella fonte 
di energia che è la meditazione, sul sempre rinnovato accordo 
dello spirito e dell’anima. E quanto più intensamente (potrei 
addurre parecchi esempi) un compito ci tiene occupati e ora ci 
sprona e innalza, ora ci stanca e deprime, con tanto maggior 
facilità trascuriamo questa fonte, come chi si accanisce in un 
lavoro mentale è incline a trascurare il corpo. I veri grandi della 
storia universale o sapevano meditare o conoscevano, sia pure 
inconsapevolmente, la via per giungere là dove ci porta la medi-
tazione. Gli altri uomini, anche i più intelligenti e robusti, hanno 
finito col naufragare e soccombere perché il loro compito o il 
loro sogno ambizioso era giunto a dominarli e li ossessionava 
a tal punto da renderli incapaci di staccarsi dall’attualità. Bene, 
son tutte cose che sai, che s’imparano coi primi esercizi. E sono 
inesorabilmente vere. Quanto siano vere si vede soltanto allor-
ché si è smarrita la via».

Di questo racconto Josef ritenne il sufficiente per fargli fiu-
tare il pericolo in cui si trovava e riprendere con novella pas-
sione gli esercizi. Molta impressione gli fece la circostanza che 
per la prima volta il Maestro gli rivelava un brano della sua vita 
personale, di quando era giovane e immerso negli studi: per la 
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prima volta si rese conto che anche un Maestro, un semidio, può 
essere stato giovane e aver imboccato vie traverse. Con grati-
tudine comprese quale fiducia quell’uomo venerato gli avesse 
dimostrato con la sua confessione. Dunque era possibile errare, 
stancarsi, cozzare contro i precetti e tuttavia cavarsela, ritrovare 
la via giusta e diventare infine Maestro. Così superò la crisi.

Nei due o tre anni di Waldzell, al tempo della battagliera 
amicizia tra Plinio e Josef, la scuola ne visse lo spettacolo come 
un dramma al quale ciascuno aveva parte, dal preside fino al 
più giovane allievo. I due mondi, i due princìpi erano imperso-
nati in Knecht e Designori, ognuno dei due potenziava l’altro, 
ciascuna disputa diventava una gara solenne e rappresentativa 
che riguardava tutti. E come Plinio da ogni vacanza, da ogni 
contatto col suolo materno portava con sé nuove energie, così 
Josef succhiava forze novelle da ogni riflessione, da ogni let-
tura, dagli esercizi di concentrazione, dagli incontri col Magi-
ster Musicae e diventava sempre più adatto a rappresentare e 
a difendere la Castalia. A suo tempo, ancora fanciullo, aveva 
sentito la prima chiamata. Ora sentiva la seconda, e quegli anni 
fecero di lui la figura perfetta del cittadino di Castalia. Da tempo 
aveva anche assorbito i primi insegnamenti nel Giuoco delle 
perle e già allora, nelle vacanze e sotto il controllo di uno dei 
dirigenti, incominciava ad abbozzare propri giuochi di perle. 
E qui scoperse una delle più generose fonti di gioia e di riposo 
interiore; dopo le sue insaziabili esercitazioni al cembalo e al 
clavicordo insieme con Carlo Ferromonte, nessuna cosa gli 
aveva fatto tanto bene, lo aveva talmente rinfrescato, irrobu-
stito, confortato e rallegrato quanto queste prime avanzate nel 
mondo stellare del Giuoco delle perle di vetro.

A quegli stessi anni risalgono le poesie del giovane Josef 
Knecht che ci furono conservate in copia da Ferromonte; può 
anche darsi che fossero più di quelle che possediamo ed è da rite-
nere che anche queste poesie, di cui le più antiche furono com-
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poste prima che Knecht fosse introdotto nel Giuoco delle perle, 
abbiano contribuito a facilitargli il compito e a fargli superare 
quegli anni critici. Qualunque lettore scoprirà in questi versi 
ora elaborati, ora frutto di rapida improvvisazione, tracce di 
quelle profonde scosse e della crisi che Knecht attraversò allora 
sotto l’influsso di Plinio. In parecchi versi si nota una profonda 
inquietudine, un dubitare di sé stesso e del valore della propria 
esistenza, finché nella poesia ”Il Giuoco delle perle di vetro” 
la pia dedizione appare pienamente attuata. Del resto una certa 
condiscendenza al mondo di Plinio, una parziale rivolta a deter-
minate leggi interne di Castalia sono manifeste nel fatto stesso 
che egli abbia scritto queste poesie e all’occasione le abbia 
persino mostrate ad alcuni compagni. Se infatti, in genere, la 
Castalia ha rinunciato a produrre opere d’arte (là si conosce e 
si tollera persino la produzione musicale soltanto nella forma 
di esercizi di composizione dallo stile rigorosamente fissato), 
lo scrivere poesie era quanto più si potesse pensare di intolle-
rabile, ridicolo e interdetto. Queste poesie dunque non sono un 
giuoco, una inutile opera d’intaglio e di arabesco; per suscitarle 
occorreva un forte impulso interiore, per scrivere e riconoscere 
come propri questi versi ci voleva un certo coraggio e una certa 
baldanza.

Va ricordato che, sotto l’influsso del suo antagonista, anche 
Plinio Designori subì notevoli sviluppi e metamorfosi e non 
solo come avvio a purificare i suoi metodi di lotta. Durante lo 
scambio collegiale e battagliero di quegli anni di scuola, assi-
stette allo sviluppo del suo avversario che andava elevandosi 
fino a diventare un modello in Castalia. Lo spirito della Pro-
vincia gli si presentò sempre più vivo e tangibile sotto le spo-
glie dell’amico, e come fino a un certo grado di fermentazione 
gli aveva comunicato l’atmosfera del proprio mondo, così egli 
stesso aveva dovuto respirare l’aria di Castalia e soccombere al 
suo fascino e alla sua influenza. Nel suo ultimo anno di scuola, 
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dopo due ore di discussione sugli ideali della vita claustrale e i 
suoi pericoli, affrontata alla presenza della classe superiore del 
Giuoco delle perle, Plinio accompagnò Josef  a una passeggiata 
e gli fece una confessione che riportiamo secondo una lettera 
di Ferromonte: «Josef, so naturalmente da un pezzo che non 
sei quel giocatore di perle al cento per cento e quel santo della 
Provincia del quale reciti cosi bene la parte. Ciascuno di noi 
è impegnato in una battaglia in un punto molto esposto e cia-
scuno di noi sa benissimo che l’obiettivo contro il quale com-
batte esiste a buon diritto e possiede i suoi incontestati valori. 
Tu sei dalla parte dell’alta cultura dello spirito, io dalla parte 
della vita naturale. Nella nostra lotta hai imparato a scoprire e a 
prendere di mira i pericoli della vita naturale; tuo compito e di 
indicare come la vita ”ingenua”,` priva di disciplina spirituale, 
deve impantanarsi e riportare all’animalità o anche più indie-
tro. Io, a mia volta, devo continuamente rammentare quanto 
sia arrischiata, pericolosa e infine sterile una vita fondata solo 
sullo spirito. Bene, ognuno difende ciò che secondo lui ha la 
supremazia, tu lo spirito, io la natura. Ma, non avertene a male, 
certe volte mi sembra che tu mi prenda di fatto e ingenuamente 
per una specie di nemico della vostra Castalia, per un uomo che 
in fondo vede soltanto fronzoli nei vostri studi, esercizi e giuo-
chi, anche se per una ragione o per l’altra vi partecipa qualche 
tempo. Oh, mio caro, quanto saresti in errore se pensassi vera-
mente così! Ti voglio confessare che provo un amore folle per 
la vostra gerarchia, la quale spesso mi entusiasma e mi alletta 
come la felicità stessa. Ti confesserò pure che mesi fa, quando 
passai alcuni giorni in casa dei miei genitori, ho sostenuto una 
discussione con mio padre ottenendo il permesso di rimanere in 
Castalia e di entrare nell’Ordine qualora questo dovesse essere 
il mio desiderio alla fine del periodo scolastico; e fui veramente 
felice quando mi diede il suo consenso. Ebbene, non ne usufru-
irò, lo so da poco tempo. Non che ne abbia perduto la voglia, ma 
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vedo sempre meglio che il soffermarmi tra voi sarebbe una fuga, 
fuga ammodo e nobile, ma pur sempre fuga. Ritornerò invece 
e diventerò un uomo di mondo, il quale però resterà grato alla 
vostra Castalia, continuerà a fare parecchie delle vostre eserci-
tazioni e ogni anno celebrerà insieme con voi il grande Giuoco 
delle perle».

Profondamente commosso, Knecht riferì all’amico Ferro-
monte questa confessione di Plinio. Ferromonte poi, in quella 
stessa lettera, aggiunge al racconto queste parole: ”Per me, in 
quanto musicista, le parole di Plinio, al quale non sempre avevo 
reso giustizia, furono come una esperienza musicale. Ai miei 
occhi l’antitesi fra mondo e spirito, o fra Plinio e Josef, da batta-
glia fra due princìpi inconciliabili era diventata un concerto”.

Quando, al termine del corso quadriennale, Plinio fu sul 
punto di ritornare a casa, portò al preside una lettera di suo 
padre che invitava Josef Knecht a passare con lui le vacanze. Era 
un’idea fuori dell’ordinario. Non di rado si potevano ottenere 
permessi per viaggi e soggiorni fuori della Provincia pedago-
gica, soprattutto a scopo di studio, ma erano pur sempre ecce-
zioni e si concedevano solo a studenti anziani e provati, mai ad 
allievi. Il preside Zbinden, visto che l’invito veniva da una casa 
e da un uomo così stimati, lo ritenne abbastanza importante 
per non respingerlo senz’altro; lo presentò, invece, al comitato 
dell’Autorità pedagogica il quale rispose subito con un no laco-
nico. I due amici dovettero quindi accomiatarsi.

«Ritenteremo in seguito» disse Plinio. «Un giorno l’invito 
sarà accettato. è necessario che tu veda la mia casa paterna e 
conosca i miei e sappia che anche noi siamo uomini e non soltanto 
una masnada di mondani e affaristi. Sentirò molto la mancanza 
di te. E ora Josef, cerca di tirarti su presto in questa complicata 
Castalia; tu sei molto adatto a far parte di una gerarchia, ma a 
mio parere dovresti essere più padrone che servo, nonostante il 



101

Waldzell

tuo nome. Ti predìco un grande avvenire, un giorno sarai Magi-
ster ed entrerai nel numero dei serenissimi.»

Josef lo guardò con tristezza.
«Burlami pure!» disse lottando con la commozione del 

distacco. «Non sono ambizioso come te e, se un giorno arriverò 
a coprire una carica, tu sarai da un pezzo presidente o borgoma-
stro, professore universitario o consigliere di stato. Ricordaci 
con amicizia, Plinio, pensa alla Castalia, non abbandonarci del 
tutto! Ci deve pure essere là fuori qualcuno che della Castalia ne 
sappia più dei motti di spirito che circolano sul nostro conto.»

Dopo una stretta di mano Plinio partì. Nel suo ultimo anno 
a Waldzell, Josef fu circondato da un profondo silenzio, la sua 
funzione esposta e faticosa di personalità in certo qual modo 
pubblica fu troncata improvvisamente, la Castalia non aveva 
più bisogno di un difensore. In quell’anno Josef dedicò il tempo 
libero di preferenza al Giuoco delle perle che sempre più lo 
attirava. Un fascicoletto di annotazioni scritte in quel tempo 
sull’importanza e sulla teoria del Giuoco incomincia con queste 
parole: ”L’insieme della vita, sia fisica sia spirituale, è un feno-
meno dinamico del quale il Giuoco delle perle di vetro contem-
pla, in fondo, solo il lato estetico e lo contempla soprattutto nel 
quadro di fenomeni ritmici”.
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ANNI DI STUDIO

Josef Knecht aveva compiuto i ventiquattro anni. Col licen-
ziamento da Waldzell terminava l’alunnato e incominciarono gli 
anni dello studio libero i quali, se si eccettuano quelli innocenti 
dell’infanzia a Eschholz, furono certo i più sereni e felici della 
sua vita. Sempre infatti è meraviglioso e commuove il desiderio 
vagante di scoperta e di conquista da parte di un giovane che, 
libero per la prima volta dalla costrizione scolastica, va incon-
tro agli sterminati orizzonti dello spirito, non ha ancora perduto 
le illusioni, non dubita né della propria facoltà di dedizione 
infinita né dell’immensità del mondo spirituale. Soprattutto per 
ingegni come quello di Josef Knecht, i quali non sono spinti fin 
da principio da un singolo talento a concentrarsi su un deter-
minato studio ma per loro natura mirano all’intero, alla sintesi, 
all’universale, questa primavera degli studi liberi è non di rado 
un’epoca d’intensa felicità o addirittura di ebbrezza. Senza la 
precedente disciplina nella scuola dell’élite, senza l’igiene psi-
chica degli esercizi di meditazione e senza il controllo mode-
ratore dell’Autorità pedagogica, questa libertà costituirebbe un 
grave pericolo per siffatti ingegni e sarebbe fatale, a molti di 
loro, come fu infatti a innumerevoli ingegni superiori, prima che 
fosse nato l’ordine odierno, cioè nei secoli precastalici. Nelle 
scuole superiori di quei tempi ci fu talvolta un vero brulichio di 
giovani nature faustiane che a vele gonfie navigavano per l’alto 
mare delle scienze e della libertà accademica e dovettero subire 
tutti i naufragi d’un dilettantismo sfrenato. Faust stesso è infatti 
il prototipo del dilettantismo geniale e della sua tragedia. Ora, 
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in Castalia la libertà spirituale degli studenti è di gran lunga 
maggiore che nelle università di epoche precedenti, poiché 
assai più vaste vi sono le possibilità di studio, e vi mancano 
assolutamente l’influsso e la limitazione esercitati da riguardi 
materiali, da cure e ambizioni, dalla povertà dei genitori, dalle 
speranze del pane e della carriera e così via. Nelle accademie, 
nei seminari, nelle biblioteche, negli archivi e laboratori della 
Provincia pedagogica tutti gli studenti sono posti sullo stesso 
piano, in quanto riguarda l’origine e le speranze avvenire; la 
gerarchia è graduata esclusivamente in base all’indole, all’in-
telligenza e alle qualità di ciascuno. Materialmente e spiritual-
mente, invece, la maggior parte delle libertà, delle seduzioni e 
dei pericoli, dei quali nelle università laiche numerosi alunni 
intelligenti cadono vittime, non esiste affatto in Castalia; esi-
stono anche qui non pochi pericoli demoniaci e non poca cecità 
(quale esistenza umana ne sarebbe mai priva?), ma lo studente in 
Castalia è pur sempre lontano dal pericolo di traviarsi di subire 
delusioni o colpi rovinosi. Non gli può capitare di darsi al bere, 
né può sprecare gli anni giovanili nelle bravate o nelle società 
segrete in uso presso certe generazioni studentesche dell’epoca 
precedente, né rischia di fare un giorno la scoperta che il suo 
diploma di maturità è stato un errore e di incontrare solo nel 
corso degli studi lacune di preparazione ormai incolmabili: da 
queste dolorose situazioni lo salva l’Ordine castalio. Anche il 
pericolo di sprecarsi con donne o in eccessi sportivi non è molto 
grande. A proposito di donne lo studente di Castalia non cono-
sce né il matrimonio con i suoi allettamenti e pericoli, né l’ec-
cessivo pudore di certe epoche passate che o costringevano lo 
studente all’astinenza sessuale o lo facevano ricorrere a donne 
più o meno venali e a prostitute. Siccome per quelli di Casta-
lia non esiste il matrimonio, non esiste nemmeno una morale 
dell’amore in vista delle nozze. Siccome per essi non esiste il 
denaro né, si può dire, la proprietà, non c’è nemmeno l’amore 
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venale. Nella Provincia è costume che le figlie di famiglia non 
si sposino troppo presto, e negli anni che precedono le nozze lo 
studente e l’erudito sembrano loro innamorati particolarmente 
desiderabili: non fan domande sulle origini o sul patrimonio dei 
genitori della fanciulla, sono avvezzi a porre le facoltà intellet-
tuali almeno sullo stesso piano di quelle vitali, possiedono per 
lo più fantasia e umorismo e non avendo denaro devono più 
che mai pagare con l’impegno di sé stessi L’innamorata dello 
studente di Castalia non si chiede mai: mi sposerà? No, egli non 
la sposerà. È vero che ci sono stati anche di questi casi; è acca-
duto, sia pure raramente, che uno studente dell’élite, avviandosi 
al matrimonio, sia ritornato nel mondo borghese, rinunciando a 
vivere in Castalia e ad appartenere all’Ordine Ma questi pochi 
casi di apostasia non sono, nella storia della scuola e dell’Or-
dine, altro che curiosità.

L’allicvo dell’élite, licenziato dalle scuole preparatorie, che 
viene a trovarsi di fronte a tutti i campi del sapere e dell’inda-
gine, gode effettivamente di moltissima libertà e autodetermi-
nazione.

Questa libertà, sempre che gli ingegni e gli interessi non 
siano esigui fin dall’inizio, è limitata soltanto dall’obbligo di 
ogni libero studente a presentare un piano di studi, di seme-
stre in semestre, la cui esecuzione è blandamente sorvegliata 
dalle Autorità. Per chi ha molteplici interessi e un’intelligenza 
poliedrica – e Knecht era di questi – i primi anni di studio sono 
meravigliosamente deliziosi appunto in grazia di quella larga 
libertà. Si può dire che l’Autorità conceda a costoro, sempreché 
non si abbandonino alla pigrizia, una libertà quasi paradisiaca: 
l’alunno può assaggiare tutte le scienze a volontà, mescolare i 
più svariati campi di studio, innamorarsi contemporaneamente 
di sei o otto scienze, oppure fare fin dall’inizio una scelta più 
ristretta; oltre all’osservanza delle norme di vita morali, valide 
per tutta la Provincia e per l’Ordine, non si richiede se non un 
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certificato annuale sulle lezioni da lui frequentate, sulle sue let-
ture e il suo lavoro negli istituti. Un controllo più preciso e 
l’esame delle sue prestazioni incominciano solo quando egli 
frequenta corsi specializzati e seminari, tra i quali troviamo 
anche quelli del Giuoco delle perle e della scuola superiore di 
musica: qui ogni studente deve dare gli esami ufficiali e pre-
sentare i lavori richiesti dal direttore del seminario, come d’al-
tronde è ovvio. Ma nessuno lo costringe a frequentare questi 
corsi, anzi, per semestri e per anni egli può starsene, se crede, 
soltanto nelle biblioteche e assistere a lezioni. Questi studenti, 
che si prendono tempo prima di legarsi a una singola scienza, 
prorogano in tal modo anche l’ammissione all’Ordine, ma 
con grande tolleranza sono lasciati, anzi incoraggiati, alle loro 
scorribande attraverso tutte le scienze possibili e tutti i generi 
di studio. Oltre al buon comportamento morale non si chiede 
loro altro che un curriculum vitae che va compilato ogni anno. 
A questa antica e spesso derisa consuetudine dobbiamo le tre 
”Vite” scritte da Knecht nei suoi anni di studio. Qui non si tratta, 
dunque, come per le poesie composte a Waldzell, di una attività 
letteraria, spontanea e sprovvista della sanzione dell’Autorità, 
anzi da essa più o meno riprovata, bensì di un lavoro consueto 
e ufficiale. Già nei primissimi tempi della Provincia pedago-
gica si era formato il costume di avviare gli studenti più gio-
vani, cioè non ancora accolti nell’Ordine, a stendere una specie 
particolare di componimento o esercizio stilistico, il così detto 
curriculum vitae, vale a dire un’autobiografia fittizia, riportata 
in un qualunque periodo storico. L’allievo aveva il compito 
di risalire a un ambiente, a una civiltà, al clima spirituale di 
un’epoca precedente e d’immaginarvi un’esistenza a lui ade-
guata: si preferivano, secondo il tempo o la moda, la Roma 
imperiale, la Francia del secolo XVII o l’Italia del XV, l’Atene 
di Pericle o l’Austria del tempo di Mozart, e presso i filologi 
era sorta l’usanza di stendere il romanzo della propria vita nella 
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lingua e nello stile del paese e del tempo prescelti da ciascuno. 
Ogni tanto si scrivevano con grande virtuosismo vite nello stile 
della curia romana intorno al 1200, nel latino dei monasteri, 
nell’italiano del Centonovelle, nel francese di Montaigne, nel 
tedesco barocco del Cigno di Boberfeld. In queste forme libere 
e scherzose sopravviveva un residuo dell’antica fede asiatica 
nella reincarnazione e nella metempsicosi; per tutti gli inse-
gnanti e gli alunni era ovvia l’idea che la loro esistenza potesse 
essere stata preceduta da altre esistenze, in altri corpi, in altro 
tempo, in condizioni diverse. Certo, questa non era già una fede 
in senso rigoroso, meno ancora una dottrina; era soltanto un 
esercizio, un giuoco dell’immaginazione, un tentativo di figu-
rarsi il proprio io in situazioni e ambienti mutati. Tali esercizi 
erano simili a quelli che si facevano in molti seminari sulla cri-
tica stilistica e spesso anche nel Giuoco delle perle quando ci 
si addentrava con cautela in passate civiltà, epoche e terre, e si 
imparava a considerare la propria persona come una maschera, 
come veste caduca d’un’entelechia. L’usanza di scrivere siffatte 
biografie aveva il suo fascino e non pochi vantaggi, altrimenti 
non si sarebbe conservata per tanto tempo. D’altro canto non 
era neanche esiguo il numero degli studenti che non solo crede-
vano più o meno nell’idea della reincarnazione, ma anche nella 
verità di quelle loro biografie inventate. Infatti, la maggior parte 
di tali precedenti esistenze immaginarie erano non solo eserci-
tazioni stilistiche e studi storici, ma anche desideri e autoritratti 
potenziali: l’autore della ”Vita” delineava per lo più sé stesso in 
quel costume e con quel carattere che rappresentava per lui un 
ideale e che avrebbe voluto attuare. Inoltre quelle biografie non 
erano, pedagogicamente parlando, una idea sbagliata, bensì un 
legittimo scarico del bisogno di poesia che distingue l’età gio-
vanile. Se da generazioni era vietato poetare sul serio e vi si 
sostituivano o le scienze o il Giuoco delle perle, non per questo 
l’istinto artistico e plastico dei giovani poteva dirsi eliminato; 
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esso trovava un lecito sfogo nelle biografie che talvolta si allar-
gavano fino a prendere le proporzioni di brevi romanzi. Qualche 
autore faceva anche in tal caso i primi passi verso la scoperta 
di sé. D’altra parte avveniva spesso, e incontrava per lo più la 
benevola comprensione delle Autorità, che i giovani si vales-
sero del curriculum per i loro sfoghi critici e rivoluzionari sul 
mondo odierno e sulla Castalia. Oltre a ciò, proprio nell’epoca 
in cui gli studenti godevano la massima libertà e non subivano 
alcun preciso controllo, i curricula erano molto istruttivi per gli 
insegnanti, ai quali davano talvolta informazioni chiare e sor-
prendenti sulla vita intellettuale e morale degli autori.

Di Josef Knecht possediamo tre siffatte biografie che ripor-
teremo fedelmente, e, secondo noi, costituiscono forse la parte 
più preziosa di questo libro. Non sappiamo esattamente se 
abbia scritto soltanto queste tre ”Vite” o se qualcun’altra sia 
andata perduta. Con certezza è noto soltanto che dopo la con-
segna della sua terza biografia, l’«indiana», Knecht ricevette 
dalla Cancelleria dell’Autorità pedagogica il suggerimento di 
trasportare una eventuale ”Vita” futura in un periodo storico 
più vicino e più documentato e di avere maggior cura dei parti-
colari storici. Da lettere e racconti sappiamo che effettivamente 
egli compì studi preliminari per una biografia nel secolo XVIII. 
Vi si voleva presentare sotto le spoglie di teologo svevo il quale 
scambia in seguito il servizio ecclesiastico con la musica ed è 
discepolo di Johann Albrecht Bengel, amico di Oetinger e, per 
qualche tempo, ospite della comunità di Zinzendorf. Sappiamo 
che allora lesse e fece riassunti di una gran quantità di libri, in 
parte remoti, sulla costituzione ecclesiastica, sul pietismo e su 
Zinzendorf, sulla liturgia e la musica sacra di quel tempo. Sap-
piamo anche che fu, si può dire, innamorato della persona di 
Oetinger, il magico prelato, e provò vero affetto e venerazione 
profonda per il Magister Bengel (ne fece fotografare apposta 
il ritratto e lo tenne per qualche tempo sulla scrivania) e cercò 



108

Anni di studio

onestamente di valutare Zinzendorf, per il quale sentiva simpa-
tia e ripugnanza ad un tempo. Infine abbandonò questo lavoro 
accontentandosi di ciò che vi aveva imparato e si dichiarò inca-
pace di trarne una biografia, dicendo che si era troppo adden-
trato in quegli studi e aveva raccolto un numero eccessivo di 
particolari. Questa affermazione ci autorizza pienamente a 
scorgere nelle tre ”Vite” esistenti piuttosto opere e confessioni 
d’una mente poetica e d’un nobile carattere che lavori d’un eru-
dito, e con ciò non intendiamo affatto di diminuirle.

Ora, alla libertà dell’alunno lasciato libero di scegliersi lo 
studio si aggiunse per Knecht anche un’altra libertà e disten-
sione. Egli non era stato soltanto un allievo come tutti gli altri, 
non aveva subìto soltanto l’ordine della disciplina rigorosa, 
del preciso orario, dell’accurato controllo da parte degli inse-
gnanti e tutte le fatiche imposte a un allievo dell’élite. Accanto 
e oltre a tutto ciò, la sua relazione con Plinio gli aveva recato 
una parte e una responsabilità che psichicamente e spiritual-
mente lo spronavano fino ai limiti del possibile, e tuttavia gli 
gravavano le spalle: era una parte tanto attiva quanto rappresen-
tativa, una responsabilità che a rigore andava al di là dei suoi 
anni e delle sue forze e che egli, fin troppo spesso in pericolo, 
aveva potuto affrontare soltanto per un’esuberanza di energia 
volitiva e d’intelligenza e che non avrebbe mai potuto assu-
mersi senza il valido soccorso del lontano Magister Musicae. 
Circa ventiquattrenne, alla fine degli eccezionali anni scolastici 
trascorsi a Waldzell, lo troviamo più maturo della sua età e un 
po’ troppo stanco ma fortunatamente non troppo malconcio. 
Quanto però la sua natura fosse stata impegnata in quella parte 
e sotto quel carico, anzi fosse giunta quasi all’esaurimento, non 
possiamo dire in base a testimonianze dirette, ma appare chiaro 
non appena si consideri il modo in cui Knecht fece uso, in quei 
primi anni, della libertà conquistata e certo profondamente 
desiderata. Colui che negli ultimi anni di scuola era stato in una 
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posizione cospicua e in certo qual modo aveva già appartenuto 
alla vita pubblica, se ne ritrasse subito e interamente, anzi, se 
vogliamo seguire le sue orme in quel tempo, ne ricaviamo l’im-
pressione che abbia voluto rendersi invisibile, perché nessun 
ambiente e nessuna società gli parevano abbastanza innocui, 
nessuna forma di esistenza abbastanza privata. Tanto è vero che 
ad alcune lunghe e tempestose lettere di Designori incominciò 
col rispondere brevemente e di malavoglia e poi non rispose 
affatto. Il famoso alunno Knecht scomparve e fu introvabile; 
soltanto a Waldzell la sua gloria continuò a fiorire e col tempo 
divenne quasi leggenda.

Per le suddette ragioni evitò quindi Waldzell al principio 
degli anni di studio e di qui derivò anche la provvisoria rinun-
cia ai corsi superiori e supremi del Giuoco delle perle. Ciò 
nonostante, ossia benché un osservatore superficiale avrebbe 
potuto allora rilevare in Knecht uno strano modo di trascurare 
il Giuoco delle perle, sappiamo che tutto l’andamento in appa-
renza capriccioso e sconnesso, in ogni caso molto insolito, dei 
suoi liberi studi fu influenzato da quel Giuoco e lo riportò a col-
tivarlo e a servirlo. Ci sembra opportuno intrattenerci un poco 
su questo punto, veramente caratteristico: Josef Knecht usò la 
sua libertà di studio nella maniera più strana e personale, in un 
modo che stupisce per la giovanile genialità. Durante quegli 
anni aveva frequentato, come era costume, la propedeutica uffi-
ciale al Giuoco delle perle e il corso di ripetizione; poi, durante 
l’ultimo anno di scuola, godendo già nella cerchia degli amici 
la fama di buon giocatore, era stato talmente attirato dal Giuoco 
dei giuochi che, dopo aver frequentato un corso ulteriore, fu 
accolto, ancora allievo dell’élite, fra i giocatori del secondo 
grado, la qual cosa è una ben rara distinzione.

All’amico e in seguito coadiutore Fritz Tegularius, suo 
compagno nel corso ufficiale di ripetizione, ebbe a raccon-
tare alcuni anni dopo un avvenimento che non solo determinò 



110

Anni di studio

la sua destinazione a giocatore di perle, ma esercitò anche il 
più grande influsso sull’andamento dei suoi studi. La lettera 
è conservata e dice: ”Permettimi di ricordarti una certa gior-
nata e un certo giuoco del tempo in cui noi due, assegnati al 
medesimo gruppo, coltivavamo con tanto zelo le nostre prime 
disposizioni al Giuoco delle perle. Il dirigente del gruppo ci 
aveva dato vari suggerimenti e proposto la scelta di svariati 
temi; stavamo appunto passando dall’astronomia, matematica 
e fisica alle scienze linguistiche e storiche, e il dirigente era 
espertissimo nell’arte di tendere trabocchetti a noi giovani prin-
cipianti e di portarci sul ghiaccio di astrazioni e analogie non 
ammesse, contrabbandava allettanti giochetti di etimologia e di 
lingue comparate e si divertiva un mondo quando uno di noi ci 
cascava. Contavamo sillabe lunghe e brevi in testi greci fino a 
cadere sfiniti per vederci poi sottrarre improvvisamente il ter-
reno di sotto ai piedi e trovarci di fronte alla possibilità, anzi alla 
necessità di scandire per accenti, anziché per misure metriche, 
e così via. Formalmente egli procedeva in modo brillante e cor-
retto, sia pure in uno spirito che a me non garbava, ci mostrava 
vie sbagliate e ci induceva a fare speculazioni false, sempre 
nella buona intenzione di farci conoscere i pericoli ma un poco 
anche per prendere in giro la nostra stoltezza giovanile e per 
versare nell’entusiasmo dei più zelanti la maggior dose possi-
bile di scetticismo. Eppure, proprio sotto di lui e durante uno 
dei suoi arzigogolati esperimenti a sorpresa, mentre a tentoni 
e con ansia cercavamo di tracciare un problema passabile del 
Giuoco, mi avvenne improvvisamente di essere compreso del 
significato, della grandezza del nostro Giuoco e di rimanerne 
scosso fin nell’intimo. Stavamo studiando i particolari di un 
quesito linguistico e guardavamo, da vicino per così dire, il cul-
mine e lo splendore d’una lingua, l’accompagnavamo in pochi 
minuti per un tratto che essa aveva percorso in alcuni secoli e 
io rimasi molto colpito dallo spettacolo delle cose che passano: 
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dal vedere come un organismo così antico, complicato, vene-
rando, lentamente costruito da molte generazioni fiorisca e già 
il fiore contenga il germe della decadenza e tutta la costruzione 
nella sua sensata struttura incominci a deperire, a degenerare, 
ad avviarsi barcollando verso il tramonto: e, nello stesso tempo, 
mi balenò l’idea improvvisa, gioiosa e paurosa, che nonostante 
tutto la decadenza e la morte di quella lingua non erano sfociate 
nel nulla, che la sua giovinezza, la sua fioritura, la sua discesa si 
erano conservate nella nostra memoria, nella nostra conoscenza 
di essa e della sua storia, e che nei segni e nelle formule della 
scienza, come pure nel segreto frasario del Giuoco delle perle, 
continuava a vivere e in qualunque momento poteva essere 
ricostruita. Compresi all’improvviso che nella lingua, o almeno 
nello spirito del Giuoco delle perle, tutto ha effettivamente un 
significato universale, che ogni simbolo e ogni combinazione 
di simboli non portano qua o là a singoli esempi, esperimenti e 
dimostrazioni, bensì verso il centro, nel segreto e nel cuore del 
mondo, nel sapere originario. Ogni passaggio dal maggiore al 
minore in una sonata, ogni trasformazione di un mito o di un 
culto, ogni classica definizione artistica non è, a quanto appresi 
nel baleno di quell’istante, se considerata attraverso un’auten-
tica meditazione, nient’altro che una via diretta al nocciolo del 
mistero universale, dove nell’andare e venire fra inspirazione ed 
espirazione, fra cielo e terra, fra Yin e Yang, la santità si compie 
perennemente. È vero che già allora avevo assistito a più d’un 
Giuoco ben costruito e bene eseguito e ne avevo tratto qualche 
grande incoraggiamento e qualche felice intuizione; ma fino 
allora avevo sempre nutrito dubbi circa il vero e proprio valore 
del Giuoco. In fin dei conti ogni quesito matematico, giustamente 
risolto, può offrire un godimento spirituale, ogni buona musica, 
se ascoltata e più ancora se suonata, può elevare lo spirito ed 
espanderlo, ogni devota meditazione può tranquillare il cuore 
e intonarlo con l’universo, ma appunto perciò, dicevano i miei 
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dubbi, il Giuoco delle perle era forse soltanto un’arte formale, 
una intelligente abilità, una combinazione spiritosa, e allora era 
meglio non giocarlo e dedicarsi piuttosto alla pulita matematica 
e alla buona musica. Ma allora, per la prima volta, ne ascoltai 
l’intima voce e il significato, questa voce mi raggiunse e mi 
compenetrò e da quel momento sono del parere che il nostro 
Giuoco regale è davvero una lingua sacra, una lingua divina. 
Ricorderai, poiché tu stesso l’osservasti allora, che avevo subìto 
una metamorfosi e che mi era giunta una chiamata. Questa può 
essere paragonata soltanto con quella chiamata indimenticabile 
che un giorno trasformò e inalzò il mio cuore e la mia vita, 
quando ragazzino fui esaminato dal Magister Musicae e chia-
mato in Castalia. Tu te n’eri accorto, io lo sentii allora, anche 
se non ne facesti parola, e nemmeno oggi è il caso di parlarne. 
Adesso però avrei da rivolgerti una preghiera e per spiegartela 
devo dirti ciò che nessun altro sa né deve sapere, che cioè questo 
mio studio a tentoni non è frutto d’un capriccio, ma segue un 
piano preciso. Rammenterai, almeno a grandi linee, quell’eser-
cizio del Giuoco che costruimmo allora nel terzo corso con 
l’aiuto dell’insegnante e durante il quale ascoltai quella voce e 
fui chiamato a essere lusor. Ebbene, quell’esercizio che inco-
minciava con un’analisi ritmica del tema per una fuga, e al cui 
centro stava una pretesa sentenza di Confucio, tutto quell’eser-
cizio da cima a fondo me lo sto studiando adesso, cerco cioè 
di afferrare ciascuno dei suoi passi, lo ritraduco dal linguaggio 
del Giuoco in quello originario, in matematica, in decorazione, 
in cinese, in greco, eccetera. Voglio, almeno questa volta nella 
vita, ristudiare da competente e ricostruire l’intero contenuto 
d’un Giuoco delle perle; ho già sbrigato la prima parte, impie-
gandovi due anni. Naturalmente mi ci vorranno ancora parecchi 
anni, ma, siccome in Castalia godiamo la nostra celebre libertà 
di studio, voglio usufruirne appunto in questo modo. Conosco 
bene le obiezioni che si fanno. La maggior parte dei nostri inse-
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gnanti direbbe: in alcuni secoli abbiamo inventato e sviluppato 
il Giuoco delle perle come linguaggio e metodo universali per 
esprimere tutti i valori e concetti spirituali e artistici e ridurli a 
una misura comune. Ora, tu pretenderesti di controllare se tutto 
ciò è esatto! Vi impiegherai la vita e te ne pentirai. Ebbene, io 
non vi impiegherò tutta la vita e spero anche di non pentirmi. 
E ora ecco qui la mia preghiera: siccome in questo momento 
stai lavorando nell’archivio del Giuoco e io per ragioni partico-
lari vorrei evitare Waldzell ancora per qualche tempo, dovresti 
rispondere a una serie di mie domande, comunicarmi cioè, in 
forma non abbreviata, le chiavi e i segni ufficiali di parecchi 
temi, come si conservano nell’archivio. Conto sul tuo aiuto e 
spero che disporrai di me non appena io possa contraccambiare 
in qualche modo il favore che mi fai”.

Questo è forse il luogo di riportare dalle lettere di Knecht 
anche quel passo che si riferisce al Giuoco delle perle, benché 
la lettera dalla quale è tratto, indirizzata al Magister Musicae, 
sia di almeno uno o due anni dopo. “Penso” scrive Knecht al 
suo amico e patrono ”che si può essere un ottimo, anzi vir-
tuoso, giocatore di perle e persino un valente Magister Ludi 
senza intuire il vero e proprio mistero del Giuoco o il suo più 
profondo significato. Anzi potrebbe darsi che proprio chi ne 
abbia l’intuizione e la conoscenza, una volta diventato specia-
lista nel Giuoco delle perle o dirigente di esso, sia pericoloso 
per il Giuoco più di quanto non siano gli altri. Infatti, il lato 
interiore ed esoterico del Giuoco, come sempre la parte eso-
terica, tende a trascinare nell’uno e nel tutto, a scendere nelle 
profondità dove regna soltanto l’eterno respiro sufficiente a sé 
stesso nel suo perpetuo andare e venire. Chi avesse vissuto fino 
in fondo, dentro di sé, il significato del Giuoco, non sarebbe 
più un vero e proprio giocatore, non starebbe più nel molteplice 
né sarebbe capace di gioire delle invenzioni, delle costruzioni 
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e combinazioni, dato che conoscerebbe un piacere e una gioia 
tutti diversi. Siccome ritengo di essermi avvicinato al signifi-
cato del Giuoco delle perle, sarà meglio per me e per altri che 
non faccia del Giuoco la mia professione, ma mi dedichi piut-
tosto alla musica.”

Il Maestro, parco di solito nello scriver lettere, rimase eviden-
temente scosso da questa comunicazione e rispose con un monito 
amichevole: “Meno male che non pretendi da un Maestro del 
Giuoco di essere un esoterico nel senso tuo, poiché spero che tu 
l’abbia detto senza ironia. Un Maestro o insegnante del Giuoco, 
che in primo luogo si preoccupasse di sapere se sia abbastanza 
vicino all’intimo significato, sarebbe un pessimo insegnante. Io 
per esempio confesso di non aver detto mai ai miei allievi una 
parola sul significato della musica; se esso esiste, non ha biso-
gno di me. Invece ho sempre tenuto a che i miei alunni contas-
sero con bella precisione le loro crome e semicrome. Ora, sia 
che tu diventi insegnante, scienziato o musico, abbi rispetto del 
significato ma non credere che lo si possa insegnare. Con tale 
pretesa, i filosofi della storia hanno guastato un giorno mezza 
storia universale, hanno introdotto l’era appendicistica e si sono 
resi complici del versamento di molto sangue. Anche se, a mo’ 
d’esempio, dovessi introdurre gli alunni in Omero o nei tragici 
greci, non tenterei di presentare loro la poesia come forma tangi-
bile del divino, ma mi sforzerei di renderla accessibile alle loro 
menti attraverso la precisa conoscenza dei suoi mezzi lingui-
stici e metrici. È compito dell’insegnante e dell’erudito esplo-
rare i mezzi e coltivare la tradizione, mantenere puri i metodi, 
anziché suscitare e accelerare quelle ineffabili esperienze che 
sono riservate agli eletti – i quali sono spesso anzi gli sconfitti 
e le vittime”.

Del resto il carteggio di Knecht, che in quegli anni pare non 
sia stato cospicuo o in parte è andato perduto, non menziona 
mai il Giuoco delle perle o la sua concezione ”esoterica”; la più 



115

Anni di studio

ampia e meglio conservata di quelle corrispondenze, quella con 
Ferromonte, tratta quasi esclusivamente di problemi di musica 
e di stilistica musicale.

 Nella singolare linea a zig zag seguita dagli studi di Knecht, 
la quale non è altro che l’esatto disegno e l’annosa elaborazione 
di un unico schema del Giuoco, vediamo dunque un senso ben 
determinato e la volontà d’imporsi. Per appropriarsi il conte-
nuto di quell’unico schema che da alunni avevano composto 
una volta in pochi giorni a scopo di esercitazione, e nel linguag-
gio del Giuoco delle perle si era potuto leggere in un quarto 
d’ora, egli lavorò anni e anni in aule e biblioteche, studiò Fro-
berger e Alessandro Scarlatti, fughe e sonate, ripassò la mate-
matica, imparò il cinese, si dedicò a un sistema delle figure 
sonore e alla teoria feusteliana della corrispondenza fra la scala 
dei colori e le tonalità musicali. Ci si domanda perché abbia 
scelto questa via faticosa, caparbia e soprattutto solitaria, dato 
che la meta ultima (fuori di Castalia si direbbe la scelta della 
professione) era senza alcun dubbio il Giuoco delle perle. Se in 
un primo tempo, come ospite e senza impegno, si fosse iscritto 
a uno degli istituti del Vicus Lusorum, il Villaggio dei Gioca-
tori a Waldzell, avrebbe trovato più facili tutti gli studi speciali 
riguardanti il Giuoco, avrebbe avuto, in qualunque momento, 
consigli e informazioni su tutte le questioni particolari e oltre 
a ciò avrebbe potuto seguire i suoi studi in mezzo a camerati, 
a compagni di aspirazionl, invece di logorarsi in solitudine 
e spesso, si può dire, in volontario esilio. Fatto è che andava 
per la sua strada. Evitava Waldzell non solo, supponiamo, per 
dimenticare la parte di alunno che vi aveva fatto e cancellarne 
possibilmente il ricordo e negli altri e in sé stesso, ma anche per 
non dover fare in mezzo ai giocatori di perle una nuova parte 
simile. Fin da allora, infatti, doveva sentire dentro di sé quasi 
un destino, quasi la predestinazione a esser guida e rappresen-
tante, e faceva tutto il possibile per aggirare questo invadente 
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destino. Intuiva l’importanza della responsabilità, la sentiva già 
ora di fronte ai condiscepoli di Waldzell che erano entusiasti di 
lui, mentre egli si teneva appartato, e la sentiva specialmente 
di fronte a quel Tegularius che, come sapeva per istinto, per 
lui si sarebbe buttato nel fuoco. Cercava dunque la solitudine 
e la contemplazione, mentre invece quel destino lo spingeva in 
avanti e verso il pubblico. Così, all’incirca, ci figuriamo la sua 
situazione interiore di allora. C’era però anche un’altra spinta o 
ragione importante che lo tratteneva dal solito corso superiore 
del Giuoco delle perle, e ne faceva un outsider: vale a dire un 
invincibile desiderio d’indagine, fondato sui dubbi d’una volta 
circa il Giuoco delle perle. Certo, Knecht aveva compreso che 
il Giuoco poteva essere realmente giocato in senso altissimo e 
sacro, ma aveva anche visto che la maggioranza dei giocatori 
e allievi, anzi persino una parte dei dirigenti e insegnanti, non 
erano affatto giocatori in quel senso elevato e sacro, non consi-
deravano il linguaggio del Giuoco come lingua sacra ma come 
una specie di stenografia spiritosa, e trattavano il Giuoco stesso 
come specialità interessante o dilettevole, come uno sport intel-
lettuale o una gara di ambizioni. E, come dimostra la sua lettera 
al Maestro, aveva pure l’idea che forse non sempre la ricerca 
dell’ultimo significato determina la qualità del giocatore, che 
il Giuoco dev’essere anche essoterico, che è anche tecnica, 
scienza e istituzione sociale. C’erano insomma dubbi e dissidi, 
il Giuoco delle perle diventava una questione di vita era per il 
momento il problema fondamentale della sua esistenza, ed egli 
non pensava assolutamente a facilitarsi le battaglie con l’aiuto 
di benevoli pastori d’anime o a minimizzarle con i sorrisi sva-
gati di cortesi insegnanti.

S’intende che fra le decine di migliaia di Giuochi già giocati, 
e fra i milioni di quelli possibili, avrebbe potuto sceglierne uno 
qualunque e farne la base dei suoi studi. Egli lo sapeva e prese 
le mosse da quel piano di Giuoco fortuito, combinato da lui e 
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dai suoi compagni in quel tale corso di allievi. Era il Giuoco 
nel quale per la prima volta aveva intuito il significato di tutti 
gli altri e sentito la propria vocazione; uno schema di esso, da 
lui annotato con la consueta stenografia, lo accompagnava in 
quegli anni continuamente. Nelle indicazioni e segnature, nelle 
chiavi e abbreviazioni del linguaggio del Giuoco, era segnata 
una formula di matematica astronomica, il principio formale 
di una vecchia sonata, una sentenza di Confucio, eccetera. Il 
lettore che dovesse non conoscere il Giuoco delle perle può 
figurarsi un tale schema simile a quello d’una partita a scacchi, 
salvo che i significati dei pezzi e le possibilità dei loro reciproci 
rapporti e influssi si devono immaginare moltiplicati e ad ogni 
pezzo, a ogni posizione delle figure, a ogni mossa andrebbe 
attribuito un contenuto effettivo, indicato simbolicamente da 
quella mossa, da quella posizione e così via. Knecht dunque 
dedicò quegli anni di studio non solo al compito di conoscere 
esattamente il contenuto, i principi, le opere e i sistemi relativi 
al piano di quel Giuoco, e di passare attraverso varie civiltà, 
scienze, lingue, arti, epoche; ma all’insaputa di tutti i suoi inse-
gnanti si era anche imposto il compito di studiare su questi sog-
getti i sistemi e le possibilità espressive del Giuoco delle perle.

Per anticiparne i risultati diremo che trovò qua e là una 
lacuna, un’insufficienza, ma in complesso il nostro Giuoco deve 
aver dato buona prova al suo esame ostinato, perché altrimenti 
egli non avrebbe finito col ritornarvi.

Se stessimo scrivendo una storia della civiltà, metterebbe 
conto di presentare parecchi luoghi e parecchie scene del tempo 
in cui Knecht era studente. Nei limiti del possibile preferiva 
luoghi dove potesse lavorare da solo o insieme con pochissimi, 
e ad alcuni di questi luoghi conservò un grato attaccamento. 
Soggiornava spesso a Monteport, ospite del Magister Musicae 
o frequentando un seminario di storia della musica. Due volte 
lo troviamo a Hirsland, dove risiedeva la direzione dell’Or-
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dine, come partecipante al ”grande esercizio”, ai dodici giorni 
di digiuno e meditazione. Con particolare compiacimento, per-
sino con tenerezza, parlava in seguito del «boschetto di bambù”, 
l’ameno romitaggio, teatro dei suoi studi sull’I-King. Là non 
solo imparò cose decisive, ma guidato da una meravigliosa 
intuizione trovò anche un ambiente unico e un uomo straor-
dinario, il così detto «Fratello Maggiore”, il creatore e abita-
tore dell’eremo cinese detto «boschetto di bambù”. Ci sembra 
opportuno descrivere un po’ più minutamente questo stranis-
simo episodio del suo periodo di studi.

Knecht aveva appena incominciato lo studio della lingua e 
dei classici cinesi nella celebre scuola orientale che da genera-
zioni era aggregata a Sankt Urban, residenza dei cultori di filo-
logia classica. Vi aveva fatto rapidi progressi sia nella lettura 
sia nella scrittura, aveva anche stretto amicizia con alcuni cinesi 
che lavoravano là e imparato a memoria alcuni canti dello Shi 
King, allorché nel secondo anno di quel soggiorno incominciò 
a interessarsi sempre più vivamente all’I-King, il Libro delle 
Mutazioni. Alle sue insistenze i cinesi gli davano bensì ogni 
sorta d’informazioni, ma non un vero avviamento, non c’era 
un insegnante adatto, e siccome Knecht continuava a ripetere 
la sua richiesta che gli si procurasse un insegnante per lo studio 
approfondito dell’I-King, gli si parlò del ”Fratello Maggiore” e 
del suo eremo. Da un po’ Knecht aveva osservato che col suo 
interessamento al Libro delle Mutazioni tendeva a entrare in 
un campo del quale la scuola non voleva saper niente e perciò 
divenne più cauto nel domandare; e quando cercò di sapere 
dell’altro sul leggendario ”Fratello Maggiore”, non gli sfuggì 
che questo eremita godeva, sì, un certo rispetto, persino una 
certa fama, ma piuttosto di bizzarro outsider che di scienziato. 
Capì che doveva aiutarsi da sé, portò a termine al più presto 
un lavoro di seminario ormai iniziato e se ne andò. Percorse a 
piedi la strada della regione dove quell’uomo misterioso aveva 
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piantato una volta il boschetto di bambù, da uomo savio, forse, 
e maestro, o forse da matto. Sul suo conto Knecht era venuto a 
sapere all’incirca quanto segue: press’a poco venticinque anni 
prima il ”Fratello Maggiore” era stato il più promettente studioso 
della sezione cinese, pareva nato per gli studi, aveva superato 
i migliori maestri, fossero cinesi di nascita o occidentali, nella 
tecnica dello scrivere col pennello e del decifrare antiche scrit-
ture, ma dava un po’ nell’occhio per lo zelo col quale cercava di 
farsi cinese anche esteriormente. A tutti i superiori, dal dirigente 
del seminario fino ai maestri, rivolgeva la parola ostinandosi a 
non chiamarli col loro titolo e col voi regolamentare come face-
vano tutti gli studenti, bensì col titolo ”Mio Fratello Maggiore”, 
definizione che gli rimase appiccicata per sempre come un 
nomignolo. Dedicava cure particolari agli oracoli dell’I-King, 
che maneggiava da maestro con l’aiuto dei tradizionali steli di 
millefoglie. Dopo gli antichi commenti al Libro degli Oracoli, 
il suo libro preferito era quello di Giuang Dsi. Evidentemente 
lo spirito razionalista e piuttosto anti-mistico che si spacciava 
per rigorosamente confuciano nella sezione cinese della scuola, 
come Knecht l’aveva conosciuto, si faceva sentire già allora, 
poiché un giorno il Fratello Maggiore abbandonò la scuola che 
volentieri l’avrebbe trattenuto come specialista e si mise in 
viaggio con pennelli e vasetti d’inchiostro e due o tre libri. Si 
recò nel mezzogiorno, ospite dei vari fratelli dell’Ordine, cercò 
e trovò il luogo adatto per l’eremo previsto, acquistò con tenaci 
istanze e richieste verbali sia dalle autorità laiche sia dall’Or-
dine il diritto di coltivare quel posto, e da allora ci visse in un 
idillio di rigorosa maniera cinese antica, ora deriso come origi-
nale, ora venerato come una specie di santo, in pace con sé e col 
mondo, e trascorreva le giornate o meditando o copiando scritti 
antichi, sempreché non lo occupasse il lavoro nel boschetto di 
bambù che proteggeva dalla tramontana un orticello piantato 
con cura secondo gli usi cinesi.
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Laggiù si recò dunque Josef Knecht, entusiasta delle fre-
quenti soste e del paesaggio che, superati i passi montani, vedeva 
sorridergli azzurro e vaporoso con le sue soleggiate terrazze di 
viti, con le muraglie brune popolate di lucertole, coi solenni 
castagneti, aromatica mistura di terra meridionale e di alta mon-
tagna. Quando arrivò al boschetto di bambù era il pomeriggio, 
verso sera: entrò e con suo stupore vide una casetta cinese in 
mezzo a uno strano giardino. Una fontana chioccolava da un 
tubo di legno, l’acqua scorrente in un letto di ciottoli empiva un 
bacino murato dalle cui crepe pullulava una ricca vegetazione 
verde e nella cui acqua, limpida e quieta, nuotavano alcune 
carpe dorate. Teneri e calmi si cullavano i flabelli del bambù 
sull’alto dei tronchi robusti e svelti, il piano erboso era inter-
rotto da lastre di pietra, sulle quali si leggevano iscrizioni in 
stile classico. Un uomo esile, vestito di lino giallo-grigio, con 
le lenti sugli occhi azzurri e attenti, si alzò da un’aiuola di fiori 
sulla quale era accovacciato, venne lentamente incontro al visi-
tatore, non con cortesia, ma con quella soggezione un po’ goffa 
che hanno talvolta coloro che vivono da soli e ritirati, e guardò 
Knecht con aria interrogativa aspettando che parlasse. Questi, 
poco disinvolto, pronunciò le parole cinesi che aveva preparate 
per il saluto: «Il giovane discepolo si permette di far visita al 
Fratello Maggiore». 

«L’ospite educato è benvenuto» rispose il Fratello Mag-
giore. «Un giovane collega mi è sempre gradito a prendere una 
tazza di tè e a fare una breve lieta conversazione e, quando lo 
desideri, c’è anche un giaciglio per la notte.»

Knecht fece kotao ringraziando, fu introdotto nella casetta 
e ricevette il tè. Poi gli furono mostrati l’orticello, le pietre con 
le iscrizioni, il bacino coi pesci dorati dei quali venne anche a 
sapere l’età. Fino a cena i due sedettero sotto i bambù ondeg-
gianti, scambiandosi cortesie, versi di canzoni e sentenze di clas-
sici, contemplando i fiori e godendo la rosea luce del tramonto 
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che sfioriva contro i monti. Poi rientrarono in casa, il Fratello 
Maggiore mise in tavola pane e frutta, cucinò su un minuscolo 
focolare un’ottima focaccia per sé e un’altra per l’ospite. Termi-
nato il pasto, lo studente fu interrogato sullo scopo della visita 
e, poiché fu richiesto in tedesco, in tedesco rispose spiegando 
come fosse arrivato fin là e quale fosse il suo desiderio, di rima-
nere cioè fintanto che il Fratello Maggiore glielo permettesse e 
di essere suo discepolo.

«Ne parleremo domani» rispose l’eremita offrendo un gia-
ciglio all’ospite. La mattina seguente Knecht sedette in riva 
all’acqua presso i pesci dorati, girò lo sguardo su quel piccolo 
mondo di luce e d’ombra e sul giuoco magico dei colori, dove i 
corpi dei pesci d’oro si cullavano nell’ombra verdazzurra e nel 
buio simile all’inchiostro e ogni tanto, mentre tutto il mondo 
sembrava incantato, addormentato per sempre e in preda al 
fascino del sogno, mandavano col moto dolcemente elastico 
e pur pauroso lampeggiamenti di cristallo e d’oro nella tene-
bra del sonno. Egli guardava, sempre più sprofondando, più 
immerso nel sonno che nella contemplazione, e non si accorse 
che il Fratello Maggiore, uscito dalla casa con passo leggero, si 
era fermato a osservare a lungo l’ospite assorto. Quando final-
mente Knecht si alzò scuotendo di dosso il torpore, l’altro non 
c’era più, ma poco dopo giunse la sua voce che invitava al tè. 
Si scambiarono un breve saluto, presero la bevanda e nella pace 
mattutina stettero ad ascoltare il breve getto della fontana, melo-
dia d’eternità. Poi l’eremita si alzò, sbrigò qualche faccenda 
nella stanza di forma irregolare e guardando Knecht di tra le 
palpebre socchiuse gli domandò all’improvviso: «Sei disposto 
a calzare le scarpe e a riprendere la tua strada?».

Knecht esitò un istante, poi rispose: «Se così dev’essere, 
sono pronto».

«E se dovesse accadere che tu rimanga qui un po’ di tempo, 
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saresti pronto all’obbedienza e a mantenere il silenzio come un 
pesce dorato?»

Anche a questa domanda lo studente rispose di sì.
«Sta bene» disse il Fratello Maggiore. «Ora disporrò i 

bastoncini e interrogherò l’oracolo.»
E mentre Knecht stava a guardare con rispetto e con altret-

tanta curiosità, mantenendo il silenzio ”come un pesce dorato”, 
l’altro estrasse da un bicchiere di legno, o meglio una specie 
di faretra, una manciata di bastoncini: erano steli di millefo-
glie. Li contò con attenzione, ne rimise alcuni nella custodia 
dopo averne scelto uno che pose da parte; divise i rimanenti in 
due fasci uguali, ne tenne uno nella sinistra, prese con le dita 
sensibili e affusolate della destra piccoli mazzetti staccandoli 
dal fascio che aveva nella sinistra, li contò e li mise da parte 
finché rimasero soltanto alcuni gambi che strinse fra due dita 
della sinistra. Dopo aver ridotto col rito del conteggio uno dei 
fasci a pochi gambi, fece con l’altro la medesima cosa. Depose 
i gambi contati, ripassò ancora una volta i due fasci l’uno dopo 
l’altro, strinse i resti fra due dita, eseguendo tutto ciò con una 
agilità silenziosa e avara, sicché sembrava un giuoco di pre-
stigio, segreto e regolato da rigide norme, esercitato le mille 
volte e giunto a un virtuosismo di abilità. Dopo averlo eseguito 
più volte erano rimasti tre soli mazzetti: dal numero degli steli 
egli dedusse un segno che dipinse poi col pennello sottile su 
un piccolo foglio. Poi tutto il procedimento complicato rico-
minciò da capo, i bastoncini furono divisi in due fasci uguali, 
alcuni furono messi da parte dopo essere stati contati, furono 
stretti fra due dita finché rimasero ancora tre mazzetti il cui 
risultato fu un secondo segno. Con moto di danza e con un leg-
gero rumore di stecchi, gli steli battevano l’uno contro l’altro, 
mutavano posto, formavano fascetti, venivano divisi e contati, 
muovendosi in ritmo con fantastica sicurezza. Alla fine di ogni 
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procedimento la mano scriveva un segno finché i segni positivi 
e negativi formarono sei righi incolonnati. Gli steli furono poi 
raccolti e rimessi con cura nel loro recipiente mentre il mago, 
accoccolato per terra su una stuoia di giunchi, aveva davanti a 
sé il risultato dell’oracolo sopra il foglio che stette a lungo ad 
osservare in silenzio.

«È il segno di Mong» disse. «Questo segno reca il nome di 
stoltezza giovanile. In alto il monte, in basso l’acqua, di sopra 
Ghen, di sotto Kan. Ai piedi del monte scaturisce la sorgente, 
similitudine della giovinezza. La sentenza dice: 

Stoltezza giovanile trova la riuscita. 
Non io cerco il giovane stolto, 
il giovane stolto cerca me. 
Dopo il primo oracolo do le notizie. 
Se chiede più volte sarebbe molestia. 
Se mi molesta non do più notizie. 
Vantaggiosa è la costanza.» 

Tutto compreso e attento Knecht aveva trattenuto il respiro. 
Nel silenzio che seguì sospirò senza volere. Non osava fare 
domande, ma credeva di aver compreso: il giovane stolto era 
accettato. Dunque poteva rimanere. Già durante la sublime 
burattinata delle dita e dei bastoncini, alla quale aveva assistito 
così a lungo, era rimasto preso e affascinato. Benché non riu-
scisse a comprendere quel giuoco che pure pareva così sensato 
e convincente, il risultato s’impadronì di lui. L’oracolo aveva 
parlato e deciso in suo favore.

Non avremmo descritto così minutamente l’episodio se lo 
stesso Knecht non l’avesse raccontato tante volte agli amici e 
discepoli con un certo compiacimento. E ora riprendiamo il 
filo della narrazione. Knecht rimase più mesi nel boschetto di 
bambù e imparò a manipolare gli steli di millefoglie quasi con 
la stessa perfezione del maestro. Questi lo esercitava un’ora al 
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giorno nel contare i bastoncini, lo introdusse nella grammatica e 
nei simboli del linguaggio dell’oracolo, lo fece esercitare nello 
scrivere e nell’imparare a memoria i sessantaquattro segni, gli 
leggeva brani degli antichi commenti, gli raccontava, nelle 
giornate particolarmente buone, qualche storia di Giuang Dsi. 
Inoltre, l’allievo imparò a coltivare l’orto, a lavare i pennelli, 
a triturare l’inchiostro e imparò anche a preparare la minestra 
e il tè, a raccogliere sarmenti, a osservare il tempo e a usare il 
calendario cinese. I suoi rari tentativi però di introdurre anche 
il Giuoco delle perle e la musica nelle loro rare conversazioni 
fallirono: parevano diretti a un tardo d’orecchio o venivano 
respinti con un sorriso indulgente o con una sentenza, come 
ad esempio ”Nuvole dense, niente pioggia” oppure ”Il nobile è 
senza macchia”. Ma quando Knecht si fece mandare da Mon-
teport un piccolo clavicordo e incominciò a suonare un’ora 
ogni giorno, non incontrò alcuna protesta. Una volta confessò 
al maestro che desiderava giungere al punto da poter inserire il 
sistema dell’I-King nel Giuoco delle perle. Il Fratello Maggiore 
si mise a ridere. «Su, coraggio!» esclamò. «Vedrai da te. Certo 
si può inserire nel mondo un bel giardinetto di bambù, ma mi 
sembra dubbio che il giardiniere possa inserire il mondo nel suo 
boschetto.»

Tanto basta. Aggiungeremo soltanto che alcuni anni dopo, 
quando a Waldzell era già persona molto stimata, Knecht invitò 
il Fratello Maggiore a tenervi un corso di lezioni, ma questi non 
rispose nemmeno.

In seguito Josef Knecht affermò che i mesi vissuti nel 
boschetto di bambù erano stati non solo un periodo particolar-
mente felice, ma anche ”l’inizio del suo risveglio”. Del resto, a 
partire da quel tempo si riscontra spesso nelle sue parole l’im-
magine del risveglio con un significato simile, se non proprio 
uguale a quello che prima egli aveva attribuito all’immagine 
della vocazione. Possiamo supporre che il ”risveglio” significhi 
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di volta in volta la conoscenza di sé e la conoscenza del nuovo 
in cui si trovava entro l’ordine di Castalia e in genere entro 
l’ordine umano, ma si direbbe che l’accento si sposti sempre 
più sulla conoscenza di sé, e precisamente nel senso che Knecht 
dall’”inizio del risveglio” andava sempre più avvicinandosi al 
senso della propria particolare posizione, dell’unicità del pro-
prio destino, mentre i concetti e le categorie della gerarchia tra-
dizionale e particolarmente castalia diventavano ai suoi occhi 
sempre più relativi.

Col soggiorno nel boschetto di bambù gli studi cinesi non 
erano neanche lontanamente conclusi. Continuarono, infatti, e 
Knecht cercò in special modo di apprendere l’antica musica 
cinese. Negli antichi scrittori della Cina trovava l’elogio di 
quell’arte come una delle fonti prime di ogni ordine e costume, 
di ogni bellezza e sanità; e questa larga e morale concezione della 
musica gli era sempre stata familiare per merito del Magister 
che ne era, si può dire, l’incarnazione. Senza mai abbandonare 
il piano fondamentale degli studi che conosciamo da quella let-
tera indirizzata a Fritz Tegularius, avanzava con energia dovun-
que fiutasse qualcosa di essenziale, cioè dove la via intrapresa 
del ”risveglio” pareva dovesse farlo progredire. Uno dei risultati 
positivi del tempo trascorso col Fratello Maggiore consisté nel 
fatto che da allora in poi Knecht vinse la ripugnanza di tornare 
a Waldzell, tanto che ogni anno vi frequentava qualche corso 
superiore e, senza saper come, era diventato una personalità 
stimata nel Vicus Lusorum; e ora apparteneva all’organo intimo 
e più sensibile di tutto il Giuoco, a quel gruppo anonimo di gio-
catori provati, nelle cui mani sta di volta in volta il destino o 
almeno l’indirizzo e la moda del Giuoco stesso. Questo gruppo 
di giocatori, del quale facevano parte anche funzionari degli 
istituti specializzati, senza che fossero però in posizione domi-
nante, lo si poteva trovare di solito in alcune stanze tranquille e 
remote dell’archivio, intento a studiare il Giuoco criticamente, 
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a polemizzare per introdurvi o escluderne nuovi settori, a discu-
tere pro o contro certi mutevoli indirizzi di gusto nella forma, 
nel maneggio esteriore, nell’uso sportivo del Giuoco delle perle, 
ciascuno qui ne era un virtuoso, tutti si conoscevano molto bene 
fra loro in quanto a ingegno e a qualità particolari, come avviene 
in un ministero o in un circolo aristocratico, dove i governanti e 
i responsabili di domani e posdomani s’incontrano e si studiano 
a vicenda. Vi regnava un tono smorzato e smussato, tutti erano 
ambiziosi senza manifestarlo, e attenti e meticolosi fino all’esa-
gerazione. Da molti abitanti della Castalia e anche da alcuni del 
paese intorno, quella élite del Vicus Lusorum era considerata 
l’ultima fioritura della tradizione castalia, il fior fiore di una spi-
ritualità esclusivamente aristocratica e parecchi giovani ambi-
ziosi coltivavano per anni la speranza di potervi appartenere. 
Per altri invece questa eletta cerchia di pretendenti alle supreme 
cariche nella gerarchia del Giuoco delle perle di vetro aveva 
qualcosa di odioso e di traviato, era una consorteria di fannul-
loni boriosi, di genii sprecati senza alcun senso della realtà, una 
compagnia arrogante e in fondo parassita di elegantoni e arrivi-
sti, la cui vita e la cui professione erano un trastullo, uno sterile 
alto godimento dello spirito.

Knecht stava di fronte alle due concezioni senza alcuna 
suscettibilità. Non importava se le ciarle studentesche lo esal-
tavano come bestia rara o lo beffavano come villan rifatto e 
arrivista. Per lui contavano soltanto gli studi, che ormai erano 
tutti compresi nella sfera del Giuoco. Oltre a ciò contava forse 
unicamente il quesito se questo fosse realmente la vetta più alta 
della Castalia e mettesse conto di impegnarvi la vita. Infatti, 
quel suo progredire nei misteri sempre più reconditi delle norme 
e delle possibilità del Giuoco, quel suo acclimarsi nei diversi 
labirinti dell’archivio e nel complesso mondo interiore dei sim-
boli del Giuoco, non avevano affatto posto a tacere i suoi dubbi; 
aveva già sperimentato che la fede e il dubbio vanno appaiati, 
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che si postulano a vicenda come l’inspirazione e l’espirazione, 
e insieme coi progressi in tutti i campi del microcosmo del 
Giuoco s’erano naturalmente ampliate anche la sua visione e la 
sensibilità ai lati problematici di esso. Per un poco l’idillio nel 
boschetto di bambù lo aveva forse tranquillato o magari reso 
vacillante; l’esempio del Fratello Maggiore gli aveva fatto capire 
che c’erano vie d’uscita da tutti quei problemi; uno poteva, per 
esempio, farsi cinese come quello, chiudersi entro una siepe 
di giardino e vivere in una quasi bella specie di perfezione. 
Uno poteva anche farsi pitagoreo o monaco e scolastico, ma 
era una deviazione, una rinuncia all’universalità che solamente 
pochi potevano concedersi, una rinuncia all’oggi e al domani 
in favore di un mondo perfetto ma tramontato, era una maniera 
sublime di fuga, e Knecht aveva intuito per tempo che questa 
non era la sua strada. Qual era dunque? Oltre al grande talento 
per la musica e per il Giuoco delle perle sapeva di possedere 
anche altre forze, una certa indipendenza interiore, una ostina-
tezza che non gli impediva di servire, ma pretendeva da lui che 
servisse solo il più alto padrone. E questa sua forza, questa indi-
pendenza, questa ostinazione non erano soltanto tratti della sua 
figura, non erano volti soltanto all’interno, ma agivano anche 
all’esterno. Già negli anni di scuola e in modo speciale nel 
periodo della sua rivalità con Plinio Designori, Knecht aveva 
fatto più volte l’esperienza che certi coetanei, e più ancora certi 
compagni minori di età, non solo lo vedevano di buon occhio e 
cercavano la sua amicizia, ma avevano anche la tendenza a farsi 
consigliare, influenzare, dominare da lui. Questa esperienza si 
era poi ripetuta più volte; aveva un lato molto piacevole e lusin-
ghiero che appagava l’ambizione e rafforzava la sua fiducia in 
sé; ma anche un altro lato, un lato sinistro e pauroso, perché già 
la tendenza a guardare dall’alto in basso quei compagni desi-
derosi di consiglio e di guida nella loro debolezza, anzi, l’oc-
casionale piacere segreto di farne (almeno col pensiero) docili 
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schiavi aveva un che di odioso e proibito. Oltre a ciò, quando 
era con Plinio aveva potuto notare con quanta responsabilità, 
con quanta fatica e pressione interiore si deve pagare ogni 
situazione rappresentativa ed eminente; sapeva anche quanto 
pesasse talvolta al Magister Musicae. È cosa bella e seducente 
esercitare un potere sugli uomini e distinguersi dagli altri, ma 
vi è contenuto anche un pericolo demoniaco, tanto è vero che 
la storia universale consta di una serie ininterrotta di domina-
tori, capi e comandanti, che salvo rarissime eccezioni hanno 
incominciato bene e sono finiti male, ossessionati e storditi dal 
potere, amandolo per sé stesso, benché tutti, almeno a sentir 
loro, vi avessero aspirato con i migliori propositi. Si trattava 
di consacrare e render benefico il potere datogli dalla natura 
mettendolo al servizio della gerarchia: ciò gli era stato sempre 
ovvio. Ma dov’era il punto in cui le sue energie potessero ser-
vire e dar frutto nel modo migliore? L’ascendente sugli altri 
uomini, specie sui giovani, sarebbe stato prezioso per un uffi-
ciale o un uomo politico, ma lì, in Castalia, non trovava alcun 
posto; poteva servire solo all’insegnante e all’educatore, atti-
vità dalle quali Knecht si sentiva ben poco attratto. Se tutto 
fosse avvenuto secondo la sua volontà avrebbe dato la prefe-
renza alla vita dello scienziato indipendente… oppure a quella 
del giocatore di perle. In questo modo si ritrovava davanti al 
vecchio assillante quesito: era proprio questo Giuoco la vetta 
suprema, era veramente il re nel regno dello spirito? O non era, 
nonostante tutto, soltanto un giuoco? Era proprio degno di una 
completa dedizione, del servizio di tutta una vita? Una volta, 
molto tempo prima, questo famoso Giuoco aveva avuto inizio 
quasi come surrogato dell’arte, e, almeno per molti, stava per 
diventare a poco a poco una specie di religione, una possibilità 
di raccoglimento, di elevazione e devozione per intelligenze 
assai evolute. Come si vede, nella mente di Knecht si svolgeva 
la vecchia battaglia fra etica ed estetica. Il problema non mai 
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posto esplicitamente, ma neanche del tutto sottaciuto, era quello 
stesso che si era presentato scuro e minaccioso nelle poesie di 
quando era allievo a Waldzell: e riguardava non solo il Giuoco 
delle perle, ma la Castalia in genere.

Proprio in un momento in cui questi problemi urgevano 
in modo particolare e nei suoi sogni si svolgevano frequenti 
discussioni con Designori, Knecht, mentre attraversava uno 
degli spaziosi cortili del rione di Waldzell dove abitavano i gio-
catori, si sentì chiamare per nome da una voce che lì per lì non 
riconobbe eppure gli pareva ben nota. Quando si volse vide un 
giovane di alta statura, col viso incorniciato da una barbetta, 
che si avvicinava di corsa. Era Plinio. In un impeto di memorie 
e di tenerezza lo salutò cordialmente. Poi s’accordò con lui per 
incontrarsi quella sera. Plinio, che da un pezzo aveva terminato 
il periodo di studi nelle università laiche e assunto un impiego, 
era venuto, per un breve periodo di vacanze, a frequentare da 
ospite un corso di giuoco delle perle, come aveva già fatto qual-
che anno prima. Ma il convegno di quella sera mise presto i due 
amici in grande imbarazzo. Plinio era un ospite, un tollerato; 
seguiva bensì il corso con molto zelo, ma era un corso per dilet-
tanti, per gente di fuori. La distanza era troppo grande. Egli si 
trovava di fronte a uno specialista e iniziato che, pur col fare 
riguardoso e col modo compìto di assecondare l’interessamento 
dell’amico al Giuoco delle perle, non poteva evitare di fargli 
capire che non era un collega ma un bambino e che trovava 
il suo divertimento alla periferia di una scienza che a lui era 
intimamente familiare. Knecht cercò di sviare il discorso dal 
Giuoco e pregò Plinio di parlargli delle sue funzioni, del lavoro, 
della vita di fuori. Ed ecco che a questo proposito l’arretrato 
era Knecht, era lui il bambino che faceva domande ingenue e 
riceveva dall’altro risposte riguardose. Plinio aveva studiato 
legge, aspirava al potere politico, era in procinto di fidanzarsi 
con la figlia di un capo-partito, parlava un linguaggio che Josef 
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capiva soltanto a metà, mentre certe espressioni che ritornavano 
spesso avevano per lui un suono vuoto, o per lo meno erano 
senza contenuto. Si vedeva chiaramente che nel suo mondo 
Plinio era qualcuno, sapeva il fatto suo e nutriva speranze ambi-
ziose. Ma i due mondi che dieci anni prima si erano toccati 
nei due giovani con curiosità e non senza simpatia, si distacca-
vano ora estranei e inconciliabili. Certo bisognava riconoscere 
che quell’uomo di mondo e della politica aveva conservato un 
certo attaccamento alla Castalia, ed era già la seconda volta che 
sacrificava un periodo di vacanza al Giuoco delle perle; ma alla 
fine, pensava Josef, era come se lui, Knecht, si fosse trovato un 
giorno nell’ambiente di Plinio e, ospite curioso, si fosse fatto 
condurre a qualche udienza di tribunale, o in qualche fabbrica 
o istituto di beneficenza. Entrambi erano delusi. Knecht vedeva 
che l’amico di una volta era diventato più tozzo ed esteriore; 
Designori a sua volta sentiva che il compagno d’un tempo era 
piuttosto altezzoso nella sua spiritualità esclusiva ed esoterica 
e gli sembrava diventato un vero «puro spirito”, entusiasta di 
sé e del proprio sport. Si sforzavano però d’intendersi e Desi-
gnori raccontava un mucchio di cose dei suoi studi ed esami, di 
viaggi in Inghilterra e nel Mezzogiorno, di assemblee politiche, 
del Parlamento. A un certo punto disse anche una cosa che suo-
nava come monito o minaccia: «Vedrai, presto verranno tempi 
irrequieti, forse anche guerre, e non è affatto impossibile che 
tutta la vostra esistenza castalia ridiventi un giorno molto pro-
blematica». Josef non la prese troppo sul serio e domandò: «E 
tu, Plinio? Sarai pro o contro la Castalia?».

«Oh» fece Plinio con un forzato sorriso «a me non si chiederà 
probabilmente come la penso. D’altro canto sono beninteso per 
l’indisturbata continuazione di quest’opera, altrimenti non sarei 
qui. Certo, per quanto le vostre pretese materiali siano modeste, 
la Castalia costa al paese una bella sommetta all’anno.»

«Già» rise Josef «la somma importa, a quanto mi hanno 
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detto, circa un decimo di ciò che il nostro paese durante il secolo 
bellico spendeva annualmente per armi e munizioni»

S’incontrarono ancora alcune volte e, più s’avvicinava la 
fine del corso frequentato da Plinio, più si usavano reciproche 
cortesie. Ma quando, passate le due o tre settimane, Plinio partì, 
entrambi si sentirono sollevati.

Era allora Maestro del Giuoco delle perle Thomas von der 
Trave, un uomo famoso che aveva fatto lunghi viaggi e cono-
sceva il mondo. Benevolo verso chiunque lo avvicinasse, nelle 
questioni riguardanti il Giuoco era tuttavia del più vigile e 
ascetico rigore, e lavorava infaticabilmente, come non immagi-
navano coloro che lo conoscevano soltanto dal lato rappresen-
tativo, per esempio in abito di gala a dirigere i grandi Giuochi 
o ai ricevimenti di deputazioni estere. Correva voce che fosse 
un intellettuale freddo, persino gelido, che avesse soltanto rap-
porti di cortesia col mondo delle arti; e tra i giovani ed entu-
siastici amatori del Giuoco delle perle capitava di udire giudizi 
piuttosto negativi sul suo conto: giudizi errati perché, anche se 
non era un entusiasta e nei Giuochi pubblici cercava piutto-
sto di evitare argomenti grandiosi ed eccitanti, i suoi Giuochi, 
magnificamente costruiti e formalmente insuperabili, rivelano 
per gli intenditori una grande familiarità coi reconditi problemi 
del Giuoco.

Un giorno il Magister Ludi fece chiamare Josef  Knecht, lo 
ricevette in abito da casa nel proprio appartamento e gli domandò 
se gli fosse possibile e gradito venire da lui per mezz’oretta, nei 
prossimi giorni, sempre a quell’ora. Knecht, che non si era mai 
intrattenuto con lui a quattr’occhi, accolse l’ordine con una certa 
meraviglia. Per il momento il Maestro gli presentò uno scritto 
voluminoso, una proposta fattagli da un organista, una di quelle 
innumerevoli proposte il cui esame fa parte dei lavori della 
suprema Autorità del Giuoco. Si tratta per lo più di suggerimenti 
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ad accogliere nuovi soggetti nell’archivio: uno, per esempio, ha 
elaborato con particolare esattezza la storia del madrigale e ha 
scoperto nell’evoluzione stilistica una curva che egli registra 
dal lato musicale e matematico affinché venga accolta nel tesoro 
linguistico del Giuoco; un altro ha esaminato le qualità ritmi-
che del latino di Giulio Cesare e vi ha trovato le più singolari 
concordanze coi risultati di ben note indagini sull’intervallo nel 
canto della Chiesa bizantina. Oppure, un sognatore ha inven-
tato una nuova cabala per le notazioni del secolo XV, senza dire 
delle lettere roboanti di insoliti sperimentatori i quali, poniamo, 
da un confronto fra gli oroscopi di Goethe e di Spinoza sanno 
trarre le deduzioni più stupefacenti, e spesso vi allegano disegni 
geometrici a più colori che si presentano con molta eleganza 
ed evidenza. Knecht s’immerse con zelo nell’opera offertagli, 
tant’è vero che lui stesso aveva più volte elucubrato proposte del 
genere, anche se non le aveva inviate; si sa, ogni attivo giocatore 
di perle sogna di ampliare costantemente le zone del Giuoco 
finché possa comprendere il mondo intero, o meglio egli stesso 
compie di continuo questi ampliamenti nella propria fantasia 
e nelle sue private esercitazioni e nutre per quelli che danno 
buona prova il desiderio che da privati possano anche diventare 
ufficiali. Infatti, la vera e ultima finezza del Giuoco privato di 
giocatori d’alto sviluppo consiste nell’essere talmente padroni 
delle forze espressive nominanti e plasmanti da accogliere in 
un Giuoco qualunque, con valori oggettivi e storici, anche idee 
individuali e del tutto singolari. Un valoroso botanico formulò 
una volta questa buffa sentenza: «Nel Giuoco delle perle tutto 
dev’essere possibile, persino che, mettiamo, una singola pianta 
discorra col signor Linneo in latino».

Knecht dunque incominciò ad aiutare il Maestro nell’analisi 
dello schema presentato. La mezz’ora passò veloce, il giorno 
successivo egli ritornò puntualmente e così fece per due setti-
mane, lavorando sempre mezz’ora, solo col Magister Ludi. Fin 
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dai primi giorni osservò che questi gli affidava anche arrivi di 
poco valore, la cui inutilità era manifesta alla prima occhiata, 
affinché li elaborasse criticamente fino in fondo; e si stupiva 
che il Maestro avesse tempo per queste cose, finché a poco a 
poco s’accorse che non si trattava di rendere un piccolo ser-
vigio al Maestro ma che invece quei lavori, quantunque in sé 
necessari, dovevano offrire soprattutto il destro di sottoporre 
nella forma più garbata lui, giovane adepto, a un esame accu-
ratissimo. Era una cosa simile a quella accadutagli da ragazzo 
quando si era incontrato col Magister Musicae, e a un tratto 
lo notò anche dal contegno dei compagni che divennero più 
ombrosi, distaccati, talvolta ironicamente rispettosi; qualche 
cosa si stava preparando, egli lo sentiva, salvo che era meno 
confortante di allora.

Dopo l’ultima delle loro sedute il Maestro del Giuoco delle 
perle gli parlò, con quella sua voce piuttosto alta e cortese, in 
un linguaggio dagli accenti precisi, senza alcuna solennità: 
«Sta bene, non occorre che tu venga domani. Per il momento il 
nostro compito è terminato, presto dovrò incomodarti un’altra 
volta. Ti ringrazio molto della collaborazione che mi è stata pre-
ziosa. Poi sono del parere che ormai dovresti fare la domanda 
di essere accolto nell’Ordine. Non incontrerai ostacoli perché 
ho già avvertito le Autorità. Spero che sarai d’accordo, vero?». 
Alzandosi aggiunse: «Ancora una parola in fretta: probabil-
mente anche tu, come fa in giovinezza la maggior parte dei 
buoni giocatori, avrai la tendenza a servirti del nostro Giuoco 
come di una specie di strumento per filosofare. Le mie parole 
non basteranno per guarirti, ma ti dico lo stesso: filosofare si 
deve soltanto coi mezzi legittimi, coi mezzi della filosofia. 
Il nostro Giuoco invece non è né filosofia né religione, è una 
disciplina a sé e, per il suo carattere più che altro affine all’arte, 
un’arte sui generis. Si fa più strada attenendosi a questo fatto 
che intuendolo dopo cento insuccessi. Il filosofo Kant – lo si 
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conosce poco ma era una testa di prim’ordine – ebbe a dire che 
il filosofare teologico sarebbe una lanterna magica di chimere. 
Non dobbiamo permettere che il nostro Giuoco delle perle di 
vetro diventi alcunché di simile».

Josef rimase sorpreso e per l’agitazione contenuta quasi 
non afferrò quest’ultimo monito. Un baleno gli attraversò la 
mente: quelle parole significavano la fine della sua libertà, la 
conclusione del periodo di studi, l’ingresso nell’Ordine e il 
suo prossimo inserimento nella gerarchia. Dopo aver ringra-
ziato con un profondo inchino si recò subito alla cancelleria 
dell’Ordine in Waldzell, dove si trovò effettivamente già regi-
strato nell’elenco dei nuovi che dovevano essere accolti. Come 
tutti gli studenti del suo grado conosceva già abbastanza bene 
le regole dell’Ordine e ricordava la disposizione che autoriz-
zava ogni suo membro, quando rivestisse una carica di grado 
superiore, a effettuare l’accettazione. Chiese pertanto che la 
cerimonia fosse compiuta dal Maestro di Musica, ricevette una 
dichiarazione scritta e una breve licenza e partì il giorno dopo 
per Monteport dal suo protettore e amico. Trovò il vegliardo un 
po’ sofferente, ma ne ebbe il più gioioso benvenuto.

«Arrivi in buon punto» disse il Maestro. «Tra poco non 
avrei più il diritto di accoglierti nell’Ordine come giovane fra-
tello. Sono in procinto di deporre la carica. Le mie dimissioni 
sono già state accettate.»

La cerimonia era semplice. Il giorno dopo il Maestro di 
Musica, conformemente agli statuti, invitò due fratelli dell’Or-
dine a fare da testimoni mentre Knecht aveva già ricevuto un 
paragrafo della regola perché svolgesse un esercizio di medita-
zione. Il paragrafo diceva: ”Se l’Autorità superiore ti chiama a 
una carica sappi che ogni avanzamento nella graduatoria delle 
cariche non è un passo verso la libertà, ma verso il legame. 
Quanto più alta la carica, tanto più stretto il legame. Quanto più 
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vasto il potere, tanto più rigoroso il servizio. Quanto più forte 
la personalità, tanto più vietato l’arbitrio”.

Ora tutti si adunarono nella cella di musica del Magister, 
quella stessa dove Knecht un giorno era stato introdotto all’arte 
della meditazione; il Maestro invitò il candidato a festeggiare 
il momento suonando un preludio di Bach, dopo di che uno dei 
testimoni lesse la regola dell’Ordine nella stesura abbreviata 
e il Maestro, formulate le domande rituali, accolse il voto del 
giovane amico. Poi gli fece dono di un’ora  sedendo in giardino 
con lui e suggerendogli amichevolmente in qual senso dovesse 
far propria la regola dell’Ordine e vivere osservandola. «È una 
bella cosa» disse «che nel momento in cui io mi ritiro tu riem-
pia la lacuna; è come se io avessi un figlio che in avvenire mi 
sostituisca.» E quando vide Josef rattristarsi: «Via non esser 
triste, non lo sono neanch’io. Mi sento molto stanco e godo al 
pensiero del riposo che ancora godrò e al quale spero vorrai 
partecipare molto spesso. E quando ci rivedremo la prossima 
volta mi darai del tu. Non potevo offrirtelo fintanto che ero in 
carica». Lo congedò con quel sorriso cattivante che Josef cono-
sceva ormai da vent’anni.

Knecht ritornò subito a Waldzell poiché aveva ottenuto 
soltanto tre giorni di permesso. Appena arrivato fu chiamato 
dal Magister Ludi che lo accolse con serenità collegiale, felici-
tandosi per l’entrata nell’Ordine. «Per farci pienamente colle-
ghi e compagni di lavoro» aggiunse «manca soltanto che ti sia 
assegnato un posto preciso nel nostro edificio.» Josef rimase un 
po’ perplesso poiché ora si trattava di perdere la libertà «Oh» 
disse timidamente «spero che mi sarà assegnato qualche inca-
rico modesto. Ma, per essere sincero, avevo sperato di potermi 
dedicare ancora un poco ai miei liberi studi.»

Il Magister lo guardò negli occhi con quel suo sorriso intel-
ligente e un po’ ironico: «Un poco, dici. Quanto sarebbe?».
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Knecht sorrise impacciato. «Non lo so davvero.»
«Me lo immaginavo» confermò il Maestro. «Tu parli ancora 

la lingua degli studenti, pensi ancora in concetti studenteschi; 
e sta bene, Josef Knecht, ma ben presto non starà più bene, 
perché abbiamo bisogno di te. Tu sai che anche in seguito, per-
sino nelle più alte cariche, potrai ottenere licenze a scopo di 
studio, qualora tu riesca a convincere le Autorità del valore di 
codesti studi. Il mio predecessore, per esempio, quando era già 
Magister Ludi e molto anziano, chiese e ottenne un intero anno 
di permesso per i suoi studi negli archivi di Londra. Ma non 
ottenne la licenza per un poco, bensì per un dato numero di 
mesi, di settimane, di giorni. In questo senso dovrai regolarti in 
avvenire. Intanto ho una proposta: ci occorre un uomo respon-
sabile che non sia conosciuto fuori della nostra cerchia, per una 
missione particolare.»

Si trattava dell’incarico seguente: una delle più antiche sedi 
culturali del paese, Mariafels, il convento benedettino che era in 
rapporti amichevoli con la Castalia e, in particolare, da decenni 
si dedicava al Giuoco delle perle, aveva pregato che per qual-
che tempo gli fosse assegnato un giovane insegnante capace di 
avviare al Giuoco i principianti e di stimolare alcuni giocatori 
già progrediti. La scelta del Magister era caduta su Josef Knecht. 
Perciò lo aveva sottoposto a cauto scrutinio, perciò aveva acce-
lerato il suo ingresso nell’Ordine. 
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DUE ORDINI

La sua posizione fu di nuovo, in un certo senso, simile a 
quella di quando, dopo la visita del Magister Musicae, frequen-
tava la scuola di latino. Josef non avrebbe mai pensato che l’in-
vito a Mariafels fosse una distinzione speciale e un bel passo 
avanti sulla scala della gerarchia; poteva però dedurlo chiara-
mente, con occhio più vigile di allora, dal contegno dei com-
pagni. Se da qualche tempo entro l’élite dei giocatori di perle 
apparteneva al nucleo centrale, ora lo straordinario incarico 
lo indicava davanti a tutti come colui che i superiori tengono 
d’occhio e del quale intendono servirsi. I compagni di ieri non 
si tirarono addirittura indietro né divennero scortesi poiché in 
quella cerchia altamente aristocratica si teneva fin troppo alle 
buone maniere, ma una distanza venne a crearsi: il compagno 
del giorno prima poteva essere il superiore di posdomani, e 
quella cerchia registrava e manifestava siffatti mutamenti nei 
rapporti reciproci con le sfumature più sottili.

Faceva eccezione Fritz Tegularius che, dopo Ferromonte, 
poteva ben dirsi l’amico più fedele nella vita di Josef Knecht. 
Quell’uomo che le doti destinavano ai gradi supremi, ma la 
mancanza di salute, di equilibrio e di fiducia in sé ostacolava 
gravemente, aveva la stessa età di Knecht, dunque circa tren-
taquattro anni all’epoca in cui quest’ultimo veniva accolto 
nell’Ordine, e per la prima volta lo aveva incontrato circa dieci 
anni prima a un corso di Giuoco delle perle, e già allora Knecht 
aveva intuito quanto il giovane taciturno e un po’ malinconico 
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si sentisse attratto verso di lui. Col fiuto nel giudicare gli uomini 
che possedeva già allora, sia pure inconsciamente, scorse anche 
la natura di quell’affetto: era un’amicizia, una venerazione, 
pronta a darsi e subordinarsi incondizionatamente, pervasa da 
un’estasi di carattere quasi religioso, ma ombreggiata e tenuta 
in freno da una nobiltà interiore e anche da un presentimento di 
intima tragedia. Ancora scosso e reso sensibile, anzi diffidente 
dall’epoca Designori, Knecht aveva tenuto a distanza Tegula-
rius con logico rigore, benché anche lui si sentisse portato verso 
quel compagno interessante e non comune. Per descriverlo ci 
serviremo di un foglio trovato fra le registrazioni ufficiali e 
segrete che egli teneva qualche anno dopo a esclusiva disposi-
zione delle Autorità supreme. Vi si legge:

“Tegularius. Personalmente noto al relatore. Alunno più 
volte distintosi a Keuperheim, buon filologo di lingue antiche, 
molto interessato alla filosofia, fece lavori su Leibniz, Bolzano 
e in seguito Platone. Il più intelligente e brillante giocatore di 
perle che io conosca. Sarebbe un Magister Ludi predestinato se 
il suo carattere, insieme con la fragile costituzione, non lo ren-
desse assolutamente disadatto. T. non deve mai arrivare a una 
posizione direttiva, a una carica di rappresentanza o di orga-
nizzazione: sarebbe una sciagura per lui e per la carica. Il suo 
difetto si manifesta fisicamente in crisi depressive, periodi di 
insonnia e di sofferenze nervose, psichicamente in temporanee 
malinconie, forte bisogno di solitudine, paura del dovere e della 
responsabilità, forse anche in idee di suicidio. Pur versando in 
così grave pericolo, si sostiene valorosamente con la medita-
zione e con una vigile autodisciplina, sicché la maggior parte di 
coloro che gli stanno intorno non immagina la gravità del suo 
male e nota soltanto la sua grande timidezza e taciturnità. Se 
dunque T. non è purtroppo adatto a rivestire cariche elevate, è 
però nel Vicus Lusorum un gioiello, un tesoro insostituibile. Egli 
domina la tecnica del nostro Giuoco come un grande musico il 
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proprio strumento, coglie a occhi chiusi la più lieve sfumatura e 
anche come insegnante è tutt’altro che da disprezzare. Nei corsi 
di ripetizione superiori e supremi (negli inferiori sarebbe sciu-
pato) non saprei quasi cavarmela senza di lui: è insuperabile 
nell’analizzare i Giuochi di prova dei giovani senza mai scorag-
giarli, scoprendo i loro trucchi, riconoscendo a colpo sicuro e 
mettendo a nudo le imitazioni o le parti meramente decorative, 
trovando e rivelando cause di errore in Giuochi ben fondati 
ma ancora incerti e mal composti, come fossero perfetti prepa-
rati anatomici. Proprio quel suo occhio, acuto e incorruttibile 
nell’analizzare e correggere, gli assicura anzitutto quella stima 
di allievi e colleghi che altrimenti sarebbe fortemente compro-
messa dal suo modo incerto e discontinuo di presentarsi e dalla 
sua timida soggezione. Vorrei però illustrare con un esempio 
ciò che ho detto della sua impareggiabile genialità di gioca-
tore di perle. Nei primi tempi della nostra amicizia, quando 
entrambi nei corsi che frequentavamo non avevamo più gran 
che da imparare in fatto di tecnica, mi presentò in un momento 
di particolare confidenza alcuni Giuochi che aveva composti 
in quel periodo. A prima vista mi parvero inventati con molto 
spirito e in certo qual modo nuovi e originali nel loro stile, mi 
feci prestare gli schemi disegnati per studiarli meglio e trovai 
in quelle composizioni, in quei veri e propri poemi, qualcosa di 
così singolare e stupefacente che ritengo di non dover sottacere. 
Quei Giuochi erano piccoli drammi di una struttura quasi pura-
mente monologica e rispecchiavano la vita individuale, altret-
tanto compromessa quanto geniale, del suo spirito come in un 
perfetto autoritratto. Non solo vi si concertava dialetticamente 
e polemizzava tra i diversi temi e gruppi di temi, sui quali il 
Giuoco era fondato e la cui sequenza e contrapposizione erano 
molto spiritose, ma la sintesi, l’armonizzazione delle voci anti-
tetiche non era portata alla soluzione nel modo consueto e clas-
sico, subiva invece tutta una serie di fratture e ogni volta, quasi 
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stanca o disperata, si fermava davanti alla soluzione e svaniva 
in dubbi e quesiti. In questo modo quei Giuochi assumevano 
un cromatismo impressionante e, per quanto io sappia, mai ten-
tato; non solo, ma diventavano espressione d’un tragico dubbio 
e d’una rinuncia, simbolica costatazione che ogni sforzo spiri-
tuale è problematico. Eppure, nella loro spiritualità, come nella 
loro calligrafia e perfezione tecnica, erano così straordinaria-
mente belli da far piangere. Ciascuno di quei Giuochi mirava 
alla soluzione con tale fervore e serietà e rinunciava poi ad essa 
con così nobile abnegazione, da sembrare una compiuta elegia 
sulla fugacità d’ogni cosa bella e sulla ultima problematicità di 
tutte le alte mete spirituali. Inoltre, qualora dovesse sopravvi-
vere a me o alla durata della mia carica, vorrei raccomandare 
Tegularius come uomo prezioso, molto delicato, ma sempre in 
pericolo. Vorrei che godesse moltissima libertà, che il suo con-
siglio fosse ascoltato in tutte le questioni gravi riguardanti il 
Giuoco. Ma non gli si affidino mai alunni perché li guidi da 
solo.”

Con l’andar degli anni quest’uomo straordinario era diven-
tato realmente amico di Knecht. Ammirando in quest’ultimo, 
oltre allo spirito, anche un certo carattere dominatore, gli por-
tava una devozione commovente, e a lui dobbiamo molta parte 
di quanto si sa sul conto di Knecht. Nella cerchia più ristretta 
dei giovani giocatori di perle era forse l’unico che non invi-
diasse l’amico per l’incarico affidatogli, l’unico il quale sen-
tisse la sua partenza per tempo indeterminato come una perdita 
quasi insopportabile e ne avesse profondo dolore.

Una volta superato quel certo spavento per la perdita 
improvvisa dell’amata libertà, Josef si compiacque della nuova 
situazione ed ebbe voglia di compiere quel viaggio, di cono-
scere il mondo nuovo nel quale lo mandavano e di esercitarvi 
la sua attività. D’altro canto il giovane fratello non fu mandato 
a Mariafels così sui due piedi, ma prima di tutto venne ficcato 
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per tre settimane nella “polizia“. Così gli studenti chiamavano 
quella piccola sezione nell’organismo dell’Autorità pedago-
gica che potrebbe definirsi all’incirca il suo dipartimento poli-
tico o anche ministero degli esteri, se questi non fossero nomi 
troppo solenni per una cosa di poco conto. Là Knecht dovette 
apprendere i modi di comportarsi durante la permanenza fuori 
di Castalia e quasi ogni giorno il signor Dubois, capo di quella 
sezione, gli dedicava un’ora personalmente. Infatti, quest’uomo 
coscienzioso giudicava arrischiato mandare così all’estero uno 
non ancora pratico, anzi ignaro del mondo; non faceva alcun 
mistero della sua disapprovazione per quanto aveva deciso il 
Maestro del Giuoco delle perle e si adoprava per spiegare con 
amichevole zelo al giovane fratello i pericoli del mondo e i 
mezzi per affrontarli efficacemente. D’altronde la sua onesta 
preoccupazione fraterna coincideva con la buona volontà del 
giovane così felicemente che, mentre era introdotto nelle norme 
e nei modi di comportarsi col mondo, Josef Knecht si cattivò 
la benevolenza dell’insegnante, il quale alla fine poté licen-
ziarlo con animo tranquillo e con piena fiducia nella sua mis-
sione. Tentò persino, più per benevolenza che per politica, di 
affidargli anche per parte sua una specie d’incarico. Il signor 
Dubois, come uno dei pochi “politici” di Castalia, faceva parte 
di quell’esiguo gruppo di funzionari i cui studi e pensieri erano 
dedicati soprattutto alla continuazione politica ed economica 
della comunità, alle sue relazioni col mondo esterno e alla sua 
dipendenza da esso. La massima parte dei castalii, sia funzio-
nari sia scienziati e studenti, vivevano entro la Provincia peda-
gogica ed entro l’Ordine come in un mondo stabile, perpetuo 
e ovvio, che, essi sapevano, non era esistito sempre, ma era 
nato una volta e precisamente in tempi di gran bisogno, lenta-
mente e fra aspre battaglie, cioè alla fine dell’epoca bellica, per 
un ravvedimento ascetico-eroico e per uno sforzo dello spirito, 
come per un profondo bisogno di ordine, di norme, di razioci-
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nio, di leggi e misure da parte dei popoli sfiniti e dissanguati. 
Queste cose le sapevano, e conoscevano la funzione di tutti gli 
Ordini e le “province” del mondo: di astenersi dal regnare e 
dal gareggiare e di garantire in compenso una costante durata 
dei fondamenti spirituali di tutte le misure e di tutte le leggi. 
Non sapevano, invece, che questo ordinamento delle cose non 
è affatto ovvio, che presuppone una data armonia fra mondo e 
spirito la quale può sempre essere turbata, che la storia univer-
sale non aspira, tutto sommato, a ciò che è desiderabile, bello e 
ragionevole, ma tutt’al più lo tollera come eccezione; e in fondo 
i segreti problemi della esistenza castalia non erano contemplati, 
si può dire, da nessuno di loro, ma affidati invece a quelle poche 
menti politiche cui apparteneva il dirigente Dubois. Da Dubois, 
dopo averne conquistato la fiducia, Knecht ottenne una som-
maria introduzione ai fondamenti politici della Castalia, i quali 
da principio, per lui come per la maggior parte dei confratelli, 
furono piuttosto antipatici e poco interessanti, finché gli richia-
marono alla memoria l’osservazione di Designori sull’eventua-
lità che la Castalia si trovasse in pericolo, come pure il sapore 
amaro, apparentemente superato e da lungo tempo dimenticato, 
delle sue giovanili discussioni con Plinio; in seguito gli parvero 
importantissimi e un passo avanti sulla via del risveglio.

Al termine del loro ultimo incontro Dubois gli disse: «Penso 
che ora posso lasciarti andare. Ti atterrai rigorosamente all’in-
carico a te affidato dall’onorevole Magister Ludi, nonché alle 
nostre istruzioni. Sono molto lieto di aver potuto aiutarti; vedrai 
che le tre settimane durante le quali ti abbiamo trattenuto qui 
non sono state tempo perso. E se un giorno dovessi avere il desi-
derio di dimostrarmi la tua soddisfazione per le informazioni 
che ti ho date e per avermi conosciuto, te ne voglio indicare il 
modo. Tu entrerai in un convento di benedettini; rimanendovi 
per qualche tempo conquisterai la fiducia dei padri, udrai pro-
babilmente anche discorsi politici nella cerchia di quei reve-
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rendi e dei loro ospiti e sentirai i loro umori politici. Ti sarò 
grato se all’occasione me ne vorrai dare notizia. Intendimi 
bene: non devi affatto considerarti una sorta di spia, né abusare 
della fiducia in te riposta da quei padri. Non devi farmi alcuna 
comunicazione che la tua coscienza non ti permetta di fare. Ti 
garantisco che apprendiamo e usiamo ogni informazione sol-
tanto nell’interesse del nostro Ordine e della Castalia. Noi non 
siamo veri politici né abbiamo alcun potere, ma com’è logico 
facciamo assegnamento sul mondo che ha bisogno di noi o ci 
tollera. Eventualmente può esserci utile sapere se un uomo di 
stato è ospite del convento, se il papa è considerato ammalato 
o nuovi aspiranti sono accolti nell’elenco dei futuri cardinali. 
Non che dipendiamo dalle tue comunicazioni, disponiamo anzi 
di parecchie fonti, ma una piccola fonte in più non nuoce. Ora 
vai, non è necessario che tu mi risponda sì o no oggi stesso. Per 
il momento non proporti se non di eseguire bene il tuo incarico 
ufficiale e di farci onore presso quei padri spirituali. Ti auguro 
buon viaggio».

Nel Libro delle Mutazioni che Knecht consultò prima di 
mettersi in viaggio, celebrando la cerimonia degli steli di mille-
foglie, s’imbatté nel segno Lu che significa “Il viandante”, con 
la sentenza: «Riuscire mediante il poco. Al viandante è salutare 
la costanza”. Al secondo posto trovò un 6 e cercò nel libro l’in-
terpretazione:

Il viandante giunge alla locanda. 
Ha tutto il suo con sé. 
Ottiene la costanza d’un giovane servo. 

Il commiato ebbe luogo con serenità, salvo che l’ultimo 
colloquio con Tegularius mise a dura prova la fermezza di 
entrambi. Fritz si fece forza e nella freddezza che impose a sé 
stesso parve quasi irrigidito: con l’amico partiva il meglio che 
possedesse. Il carattere di Knecht non ammetteva un legame 
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così appassionato e soprattutto così esclusivo; in caso di biso-
gno poteva anche stare senza amici e rivolgere senza difficoltà 
il raggio della sua simpatia a nuovi oggetti e nuovi uomini. Il 
distacco non fu per lui una perdita cospicua; conosceva però 
già allora abbastanza bene Tegularius per sapere quanto dolo-
rosa gli fosse la separazione, e per esserne preoccupato. Già 
altre volte era stato in pensiero per questa amicizia, una volta 
ne aveva persino parlato col Magister Musicae e fino a un certo 
punto aveva imparato a oggettivare e a considerare con occhio 
critico la propria esperienza e il proprio sentimento. Allora si 
era reso conto che, a rigore, o almeno non esclusivamente, non 
era il grande ingegno dell’altro a tenerlo legato e a infondergli 
quasi una passione, ma proprio l’unione di quell’ingegno con 
così gravi difetti, con tanta fragilità; e aveva capito che l’af-
fetto unilaterale ed esclusivo di Tegularius aveva non soltanto 
un lato bello ma anche un fascino pericoloso, cioè lo tentava a 
far sentire la propria potenza all’amico dotato di minori forze, 
ma non di minore affetto. In quell’amicizia egli s’impose fino 
all’ultimo un grande ritegno e una severa disciplina. Nella vita 
di Knecht l’altro, per quanto gli fosse caro, non avrebbe mai 
avuto grande importanza se l’amicizia con un uomo così tenue, 
affascinato dall’amico tanto più forte e più sicuro di lui, non gli 
avesse fatto capire quale potere e quali attrattive poteva eser-
citare su certe persone. Imparò che un po’ di questa capacità di 
attirare e d’influenzare gli altri è parte essenziale delle doti di 
un insegnante e educatore, e che nasconde pericoli e impone 
certe responsabilità. Tegularius infatti era soltanto uno fra 
molti e Knecht si vedeva esposto a numerosi sguardi cattivanti. 
Nell’ultimo anno aveva anche sentito con sempre maggior luci-
dità e consapevolezza l’atmosfera di alta tensione che regnava 
nel Villaggio dei Giocatori. Egli apparteneva a un circolo o ceto 
che ufficialmente non esisteva, ma era molto ben delimitato, 
alla selezione ristretta di candidati e ripetenti del Giuoco delle 
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perle, a una cerchia della quale qualcuno era, sì, chiamato a 
fare l’assistente del Magister o dell’archivista o di chi dirigeva i 
corsi del Giuoco, ma nessuno veniva assegnato alla classe infe-
riore o media dei funzionari e degli insegnanti; essi costituivano 
invece la riserva per i posti direttivi. Qui tutti si conoscevano 
a vicenda, non avveniva quasi mai che uno s’ingannasse sul 
talento, sul carattere o sui meriti dell’altro. E appunto perché tra 
quei ripetenti del Giuoco e aspiranti a cariche superiori ognuno 
rappresentava una forza considerevole e superiore alla media, 
ciascuno era uomo di prim’ordine per meriti, per il sapere, per i 
diplomi, e appunto perciò quei tratti e quelle sfumature di carat-
tere che predestinavano un aspirante al successo e al comando 
avevano una parte molto importante e attentamente controllata. 
Una differenza in più o in meno di ambizione, di buon com-
portamento, di statura o bella presenza, un poco più o un poco 
meno di grazia, di gentilezza, di influsso sui più giovani o sulle 
Autorità aveva gran peso e poteva decidere i concorsi. Come 
ad esempio Fritz Tegularius apparteneva a questa cerchia sol-
tanto da outsider, da ospite tollerato e, per così dire, alla peri-
feria – perché evidentemente non possedeva doti di governo 
– così Knecht faceva parte del circolo più ristretto. Ciò che lo 
raccomandava ai giovani e gli acquistava adoratori era la sua 
freschezza, la sua grazia ancora giovanile, all’apparenza inac-
cessibile alle passioni, incorruttibile e d’altra parte puerilmente 
irresponsabile, ossia una certa innocenza. Ciò che poi lo rendeva 
accetto ai superiori era l’altro lato di questa innocenza: la quasi 
assoluta mancanza di ambizione e di smania di farsi avanti.

Negli ultimi tempi il giovane aveva notato gli effetti della 
sua personalità, prima quelli verso il basso e soltanto a poco a 
poco anche quelli verso l’alto; e quando con occhio di chi si è 
destato si volgeva a guardare indietro, vedeva la sua vita per-
corsa fin dall’infanzia da due linee: l’amicizia con la quale i 
compagni più giovani cercavano d’ingraziarselo, e la benevola 
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attenzione che gli dedicavano molti superiori. V’erano stati casi 
di blanda antipatia, come quella del direttore Zbinden, ma anche 
distinzioni come la protezione del Maestro di Musica o recen-
temente quella del signor Dubois e del Magister Ludi. Tutto 
era ben chiaro, eppure Knecht non aveva mai voluto vederlo 
e ammetterlo. La strada tracciatagli era evidentemente quella 
di entrare sempre, con inconsapevole naturalezza, nell’élite, 
di trovare amici compresi di ammirazione e protettori altolo-
cati. La sua strada non lo portava a fermarsi nell’ombra alla 
base della gerarchia, ma ad avvicinarsi costantemente alla sua 
vetta e alla luce che la illuminava. Egli non doveva diventare un 
subalterno e nemmeno un erudito privato, ma un dominatore. 
Il fatto di essersene accorto più tardi di altri che erano in simile 
posizione gli conferiva quell’indescrivibile aumento di fascino, 
quel tono di innocenza. Ma perché se ne accorse così tardi, anzi 
con tanto disgusto? Perché appunto non aveva aspirato a tutto 
ciò, né l’aveva voluto, poiché il dominio non era per lui un 
bisogno, né il comando un divertimento, poiché amava assai 
più la contemplazione che l’azione e sarebbe stato ben felice 
di essere ancora per qualche anno, se non per tutta la vita, uno 
studioso nell’ombra, un curioso e devoto pellegrino attraverso 
i sacrari del passato, le cattedrali della musica, i giardini e le 
selve delle mitologie, delle lingue e delle idee. Ora, vedendosi 
spinto inesorabilmente ad agire, sentiva come non mai intorno 
a sé il teso turgore delle ambizioni, sentiva che la sua innocenza 
era minacciata e non più sostenibile. Comprendeva che ormai 
doveva volere e affermare ciò che gli era assegnato senza che 
l’avesse voluto; e doveva farlo per vincere il senso di prigionia 
e il rimpianto della libertà di quegli ultimi dieci anni; e siccome 
non aveva ancora raggiunto la disposizione interiore per accet-
tare la nuova vita, il provvisorio distacco da Waldzell e dalla 
Provincia e il viaggio nel mondo gli parvero una liberazione.  

Nella sua plurisecolare esistenza il monastero di Mariafels 
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aveva subìto le peripezie e contribuito a determinare la storia 
dell’Occidente, aveva visto periodi floridi, decadenze, rina-
scite e nuove rovine, e in certe epoche e in diversi campi era 
stato famoso e illustre. Sede, un tempo, di erudizione scola-
stica e dialettica, ancora in possesso di una grandiosa biblioteca 
di teologia medioevale, era risalito dopo tempi di abbandono 
a nuovo splendore grazie al culto della musica, del suo van-
tato coro, delle messe e degli oratorii scritti ed eseguiti dai suoi 
padri; fin da allora possedeva una bella tradizione musicale, 
una mezza dozzina di forzieri di noce pieni di spartiti e il più 
bell’organo di tutto il paese. Era poi venuto il periodo politico 
del monastero, che pure aveva lasciato una certa tradizione ed 
esperienza. Nei tempi di grave depravazione seguiti alle guerre, 
Mariafels era diventata più volte l’isoletta della ragione e del 
ravvedimento dove le migliori menti dei partiti ostili si cerca-
vano a vicenda con cautela, tastando il terreno per intendersi e 
una volta – questo fu l’ultimo punto culminante della sua storia 
– il monastero aveva ospitato le delegazioni che avevano sti-
pulato la pace, appagando per qualche tempo il desiderio dei 
popoli stremati. Iniziata poi un’era nuova e fondata la Casta-
lia, il convento era stato a guardare piuttosto ostile, forse non 
senza aver attinto istruzioni a Roma. Un’istanza dell’Autorità 
pedagogica tendente a ottenere ospitalità per uno scienziato che 
desiderava svolgere certe ricerche nella biblioteca teologica del 
monastero fu respinta cortesemente, e così pure l’invito a man-
dare un rappresentante a un congresso di storia della musica. 
Solo dal tempo dell’abate Pius, che in età avanzata incominciò 
a interessarsi al Giuoco delle perle, si stabilirono rapporti ami-
chevoli, anche se non proprio animati. Si scambiavano libri, 
si accordava reciproca ospitalità. Anche il Maestro di Musica, 
il protettore di Knecht, aveva passato da giovane alcune setti-
mane a Mariafels copiando manoscritti musicali e suonando il 
famoso organo. Knecht lo sapeva ed era contento di recarsi in 
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un luogo del quale quell’uomo venerato gli aveva parlato con 
gioia.

Fu accolto con una distinzione e cortesia che superarono la 
sua attesa e quasi lo imbarazzarono. Del resto era la prima volta 
che la Castalia metteva a disposizione del monastero, per tempo 
indeterminato, un insegnante del Giuoco delle perle apparte-
nente all’élite. Dal dirigente Dubois Knecht aveva imparato a 
non considerarsi, specie nei primi tempi, se non il rappresen-
tante della Castalia e ad accettare e contraccambiare come tale 
sia gli atti di cortesia, sia le eventuali scortesie. Ciò lo aiutò 
a superare l’iniziale timidezza. Riuscì anche a dominare quel 
senso di estraneità e di lieve inquietudine che nelle prime notti 
gli impediva di dormire e, siccome l’abate Gervasius gli dimo-
strava una gaia e cordiale benevolenza, finì presto col trovarsi a 
suo agio nel nuovo ambiente. Gli piaceva la freschezza robusta 
del paesaggio, un aspro paesaggio montuoso con erte pareti di 
roccia, interrotte da pingui pascoli popolati da ottimo bestiame: 
gli davano gioia l’imponenza e l’ampiezza dei vecchi edifici 
che ostentavano la storia di molti secoli; lo conquistavano la 
bellezza e la semplice comodità della sua abitazione composta 
di due stanze al piano superiore dell’ala destinata agli ospiti; 
erano di suo gusto le passeggiate esplorative attraverso il pic-
colo stato con le due chiese, i chiostri, l’archivio, la biblioteca, 
l’appartamento dell’abate, parecchi cortili, le grandi stalle piene 
di bestiame ben tenuto, fontane zampillanti, immense cantine a 
volta per il vino e per la frutta, due refettori, la celebre sala del 
capitolo, i giardini curati, nonché le officine dei fratelli laici, 
del bottaio, del calzolaio, del sarto, del fabbro, eccetera, che 
formavano un piccolo villaggio intorno al cortile maggiore. E 
già poteva frequentare la biblioteca, già l’organista gli aveva 
mostrato l’organo stupendo e gli aveva permesso di suonarlo e 
non poco lo attiravano i forzieri delle musiche dove sapeva che 
un cospicuo numero di manoscritti d’altre epoche, non ancora 
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pubblicati e in parte addirittura sconosciuti, stavano in attesa.
A quanto pareva, nel monastero non si era proprio impa-

zienti di vederlo iniziare la sua funzione ufficiale, anzi ci vollero 
non solo giorni ma settimane prima che si prendesse seriamente 
in considerazione il vero scopo della sua venuta. Fin dal primo 
giorno, è vero, alcuni padri, e l’abate in particolare, si erano 
intrattenuti con Josef sul Giuoco delle perle, ma non si parlava 
ancora di insegnamento o di alcuna attività sistematica. In genere 
Knecht osservò nel contegno, nel tenore di vita, nel tono della 
conversazione di quei padri reverendi un ritmo a lui sconosciuto, 
una certa veneranda lentezza, una pazienza bonaria e di vasto 
respiro che sembrava propria a tutti, anche a quelli che per loro 
carattere non erano privi di vivacità. Era lo spirito dell’Ordine 
era il millenario respiro di una comunità antichissima, privile-
giata, che nella buona e nell’avversa fortuna aveva dato buone 
prove al pari dell’ape che partecipa alla sorte e all’andamento 
del suo alveare, ne dorme il letargo, ne soffre i dolori, ne con-
divide i fremiti. Confrontata con quella della Castalia, la vita 
benedettina appariva a prima vista meno spirituale, meno agile 
e affilata, meno attiva, in compenso anche meno influenzabile, 
più vecchia e pacata, in modo tale che sembrava vi dominasse 
uno spirito ormai ridiventato natura. Con curiosità e con grande 
interessamento, anche con profonda ammirazione, Knecht s’in-
serì in quella vita claustrale che quando non esisteva ancora la 
Castalia era uguale alla odierna e vecchia già di mille e cinque-
cento anni, e veniva veramente incontro al lato contemplativo 
del suo carattere. Knecht era ospite, rispettato e onorato più 
di quanto avesse supposto e oltre la giusta misura, ma capiva 
perfettamente che erano forme e usanze non riguardanti la sua 
persona né lo spirito castalio o il Giuoco delle perle: era la mae-
stosa cortesia di un’antica grande potenza verso una potenza 
più giovane. Egli vi era preparato solo in parte e dopo un po’ di 
tempo, nonostante la vita comoda e tranquilla di Mariafels, si 
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sentì così incerto che ricorse ai suoi superiori per ottenere con-
sigli più precisi sul modo di comportarsi. Il Magister Ludi gli 
scrisse alcune righe di suo pugno. “Non preoccuparti” diceva 
“se dovrai sacrificare molto tempo allo studio della vita di costì. 
Sfrutta le tue giornate, impara, cerca di renderti utile e gradito 
secondo le usanze locali, ma non essere importuno, non appa-
rire mai più impaziente dei tuoi ospiti, non mostrare di aver 
meno tempo di loro. Dovessero anche trattarti per un anno 
intero come se fossi appena arrivato, accetta tranquillamente 
e comportati come se due o dieci anni di più non fossero nulla 
per te. Fa’ conto che sia una gara di pazienza. Cerca di medi-
tare. L’ozio ti diventa increscioso: ebbene, prenditi alcune ore 
al giorno, non più di quattro, per svolgere un lavoro regolare, 
come potrebbe essere lo studio o la copiatura di manoscritti. Ma 
non dare l’impressione di lavorare e abbi tempo per chiunque 
voglia discorrere con te.”

Knecht si attenne a questi suggerimenti e presto tornò a 
sentirsi più libero. Fino allora aveva pensato troppo all’incarico 
ricevuto, di far da insegnante agli appassionati del Giuoco delle 
perle, mentre i padri lo trattavano piuttosto come un inviato 
di una potenza amica che bisognasse tenere di buon umore. 
Quando poi l’abate Gervasius finì col ricordarsi della missione 
per cui l’aveva richiesto e gli presentò alcuni padri ai quali 
avrebbe dovuto tenere il corso di perfezionamento, notò con 
stupore, e dapprincipio con grave delusione, che la cultura del 
nobile Giuoco in quella sede ospitale era molto dilettantesca 
e che in fondo ci si accontentava di una quantità di nozioni 
assai misera. A seguito di questa scoperta ne fece a poco a poco 
un’altra: che probabilmente non l’avevano affatto mandato là 
perché insegnasse. Il compito di far progredire quel paio di frati 
mediocremente affezionati al Giuoco delle perle e di procurar 
loro la soddisfazione di un modesto rendimento sportivo era 
facile, troppo facile e tale che qualunque altro ospite di Wald-
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zell, anche se non ancora appartenente all’élite, avrebbe potuto 
assolverlo. Quell’insegnamento non poteva dunque essere il 
vero scopo della sua missione. Incominciò quindi a capire che 
dovevano averlo mandato nel monastero non tanto perché inse-
gnasse quanto perché imparasse.

Vero è d’altro canto che, proprio quando gli parve di aver 
compreso queste intenzioni, a un tratto la sua autorità nel con-
vento si accrebbe, e con essa anche la coscienza del proprio 
valore poiché, nonostante le attrattive e le gradevolezze della 
sua parte di ospite, gli era quasi sembrato a volte d’esser stato 
inviato a Mariafels per punizione. Sennonché un giorno avvenne 
che, discutendo con l’abate, gli sfuggisse una allusione all’I-
King cinese: l’abate rizzò le orecchie, fece alcune domande 
e, quando scoprì che l’ospite era così straordinariamente pra-
tico della lingua cinese e del Libro delle Mutazioni, non poté 
nascondere la sua gioia. Era innamorato dell’I-King e, pur non 
sapendo il cinese e conoscendo il Libro degli Oracoli e altri 
misteri cinesi con quella innocente superficialità della quale gli 
abitanti del monastero si accontentavano in quasi tutti i loro 
studi scientifici, si capiva benissimo che, intelligente e a para-
gone dell’ospite molto esperto del mondo, era vicino allo spi-
rito dell’antica saggezza cinese rispetto allo stato e alla vita. Ne 
venne una conversazione d’insolita vivacità che per la prima 
volta superò la mera cortesia fin allora osservata fra l’anfitrione 
e l’ospite e terminò con la preghiera rivolta a Knecht d’impar-
tire all’abate due lezioni di I-King alla settimana.

Mentre la sua relazione con l’abate diventava in questo 
modo più viva ed efficace, mentre la colleganza con l’organista 
andava progredendo e lo staterello spirituale nel quale viveva gli 
diventava a poco a poco familiare, anche la promessa dell’ora-
colo, interrogato prima di partire dalla Castalia, si avvicinava 
all’adempimento. A lui che viaggiava portando con sé tutto il 



152

Due Ordini

suo era stato promesso non solo l’arrivo in una casa ospitale, ma 
anche “la costanza d’un giovane servo”. E se ora la promessa 
veniva mantenuta il viandante poteva scorgervi un buon segno, 
un segno che veramente “portava con sé tutto il suo”, che anche 
lontano da scuole e da insegnanti, da compagni, protettori e assi-
stenti, lontano dalla natia vivificante e soccorrevole atmosfera 
della Castalia, portava con sé lo spirito e le energie mediante 
le quali andava incontro a una vita attiva e preziosa. Infatti, 
l’annunciato “giovane servo” gli si avvicinò sotto le spoglie 
d’un allievo spirituale di nome Anton e, benché questo giovane 
non abbia avuto una parte nella vita di Josef, costituì per lui in 
quel primo singolarmente disarmonico periodo a Mariafels un 
segnale, un messaggero di cose nuove e più grandi, un araldo di 
avvenimenti futuri. Anton, giovane taciturno ma dallo sguardo 
focoso e intelligente, quasi maturo ormai per essere accolto 
nella cerchia dei monaci, incontrava piuttosto di frequente il 
giocatore di perle, la cui origine e la cui arte gli riuscivano così 
misteriose, mentre d’altro canto la piccola schiera di alunni, 
nell’ala dell’edificio isolata e inaccessibile all’ospite, rimaneva 
a quest’ultimo pressoché sconosciuta e gli era evidentemente 
tenuta lontana. Agli alunni non era permesso di partecipare 
al corso del Giuoco. Sennonché quell’Anton era, più volte la 
settimana, di servizio come assistente bibliotecario; Knecht lo 
incontrava in biblioteca, alcune volte aveva anche conversato 
con lui, notando sempre più che il giovane, dagli occhi scuri 
e potenti sotto le sopracciglia nere, aveva per lui quell’affetto 
entusiasta e servizievole dei giovani e degli allievi rispettosi 
che aveva già incontrato e che da tempo, pur desiderando ogni 
volta di sottrarvisi, considerava un elemento salutare e impor-
tante nella vita dell’Ordine. Ora, nel convento, decise di essere 
più che mai sostenuto; gli sarebbe sembrata un’offesa all’ospi-
talità, qualora avesse voluto influire su quel giovane ancora 
sottomesso all’educazione spi rituale; d’altro canto conosceva 
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benissimo la severa regola di castità che vigeva lì, e pensava che 
un puerile innamoramento potesse quindi costituire un pericolo 
ancor maggiore. In ogni caso doveva evitare ogni eventualità di 
uno scandalo e badò a comportarsi in questo senso.

Nella biblioteca, l’unico luogo in cui incontrasse frequente-
mente quell’Anton, conobbe anche un uomo del quale da prin-
cipio non si era nemmeno accorto, tanto era di aspetto modesto; 
col tempo però lo avvicinò e per tutta la vita lo ebbe caro con 
rispetto e gratitudine, quasi quanto il vecchio Magister Musi-
cae. Era padre Jacobus, forse lo storico più notevole dell’ordine 
benedettino, un uomo che a quel tempo poteva avere sessanta 
anni, segaligno, con una testa da sparviero sul collo lungo dai ten-
dini pronunciati. Di faccia, dato che era molto avaro di sguardi, 
il viso aveva un che di spento e inanimato, mentre invece il 
profilo con la curva ardita della fronte, il profondo incavo alla 
radice del naso, il taglio deciso e aquilino di questo e il mento 
un po’ breve ma simpaticamente puro, rivelavano una persona-
lità forte e risoluta. Questo vecchio taciturno che, d’altra parte, 
con chi lo conosceva da vicino sapeva essere molto arzillo e 
brioso, possedeva nella piccola stanza interna della biblioteca 
una scrivania coperta di libri, manoscritti e carte topografiche, 
e si sarebbe detto che in quel monastero, così ricco di volumi 
inestimabili, fosse l’unico erudito che lavorava sul serio. Era 
stato Anton, il novizio, a richiamare involontariamente su padre 
Jacobus l’attenzione di Knecht. Questi aveva osservato che la 
stanza interna dove lo studioso aveva il tavolo di lavoro era 
considerata quasi uno studio privato e che i rari consultatori 
della biblioteca vi entravano soltanto in caso di bisogno e anche 
allora piano piano, in punta di piedi, benché il padre che vi 
lavorava non desse l’impressione che lo si potesse disturbare 
tanto facilmente. Naturalmente Knecht si era imposto subito il 
medesimo riguardo e già per questo motivo non aveva potuto 
osservare il vecchio laborioso. Sennonché un giorno questi si 
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era fatto portare alcuni libri da Anton e, quando quest’ultimo 
uscì dalla stanzetta, Knecht poté notare che si era fermato un 
istante sulla soglia a riguardare il vecchio, immerso nel lavoro, 
con quell’estatica espressione di stima e di rispetto, mista a un 
senso di riguardo quasi affettuoso e di desiderio d’essere di aiuto, 
che i giovani dabbene hanno talvolta di fronte alla canizie e alla 
fragilità della vecchiaia. Lì per lì Knecht fu lieto di quella scena 
che era bella per sé stessa e che in ogni caso gli dimostrava come 
Anton andasse in estasi davanti a persone anziane e ammirate, 
certo senza che v’entrasse amore fisico. Poco dopo gli passò 
per la mente un’idea piuttosto ironica della quale provò quasi 
vergogna: pensò quanto magra dovesse essere l’erudizione in 
quell’istituto se l’unico scienziato veramente serio e attivo era 
guardato dai giovani a bocca aperta come una bestia rara o un 
essere favoloso. Certo è che quello sguardo, quasi tenero, di 
ammirato rispetto che Anton rivolse al vecchio, aprì gli occhi a 
Knecht sul padre erudito; e siccome da quel momento lo osser-
vava spesso, ne scoprì il profilo romano e a poco a poco altri 
particolari che indicavano uno spirito e un carattere non comuni. 
D’altro canto sapeva già che si occupava di storia e passava per 
il più profondo conoscitore di quella scienza tra i benedettini.

Un bel giorno il padre gli rivolse la parola. Non aveva nulla 
di quel tono spiccatamente benevolo, volutamente cordiale e un 
po’ untuoso che sembrava essere lo stile della casa. Invitò Josef 
ad andare dopo il vespro a trovarlo in camera sua. «Lei non tro-
verà in me» disse con voce debole e quasi timida, ma spiccando 
gli accenti con mirabile precisione «un conoscitore della storia 
della Castalia e meno ancora un giocatore di perle, ma siccome, a 
quanto pare, i nostri due Ordini per quanto diversi stanno diven-
tando amici, vorrei non rimanere escluso da quest’amicizia, e 
trarre anch’io qualche vantaggio dalla sua presenza.» Parlava 
con molta serietà, ma la voce fioca e il volto arguto conferivano 
alle sue parole fin troppo cortesi quell’ambiguità cangiante 
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fra serietà e ironia, fra devozione e leggero motteggio, fra aria 
patetica e tono scherzoso, che si può scorgere, ad esempio, nel 
giuoco paziente e cortese di inchini che si svolge quando due 
santi o due principi della Chiesa s’incontrano. Questa fusione di 
superiorità con ironia, di saggezza con cerimonioso capriccio, 
che aveva conosciuto fra i cinesi, fu per Josef un ristoro; egli si 
rese conto di non aver più udito da molto tempo quel tono (che 
anche Thomas, il Maestro del Giuoco delle perle, possedeva 
in misura magistrale) e accettò con animo lieto e riconoscente. 
La sera, quando si recò alla lontana abitazione del padre, in 
fondo all’ala silenziosa, e si soffermò a riflettere a quale porta 
dovesse bussare, udì con sua sorpresa il suono d’un pianoforte. 
Stette in ascolto: era una sonata di Purcell eseguita senza pre-
tese o virtuosismo, ma pulita e ben ritmata. Quella musica pura, 
intimamente serena, coi suoi dolci accordi gli arrivava amiche-
vole e affettuosa, richiamandogli i tempi di Waldzell dove con 
l’amico Ferromonte aveva provato brani simili su diversi stru-
menti. Godendosi la musica aspettò la fine della sonata, che nel 
corridoio in penombra echeggiava solitaria e remota, valorosa 
e innocente, infantile e grave ad un tempo, come ogni buona 
musica nella irredenta sordità del mondo. Bussò. Padre Jacobus 
disse «avanti» e lo accolse con la sua dignitosa modestia; sul 
piccolo pianoforte ardevano ancora due candele. Alle domande 
di Knecht, rispose che ogni sera suonava mezz’ora o un’ora 
intera, che terminava il lavoro sull’imbrunire, e nelle ore prima 
di coricarsi rinunciava a leggere e scrivere. Parlarono di musica, 
di Purcell, di Händel, dell’antichissimo culto della musica presso 
i benedettini, Ordine veramente artistico, del quale Knecht 
espresse il desiderio di conoscere la storia. La conversazione 
diventò vivace e sfiorò cento questioni; il vecchio possedeva 
nozioni storiche realmente meravigliose, ma non ebbe difli-
coltà ad ammettere che la storia della Castalia e del pensiero 
castalio lo aveva attirato molto poco; né fece mistero della sua 
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posizione critica verso la Castalia, il cui Ordine era secondo lui 
un’imitazione delle congregazioni cristiane e, a guardar bene, 
un’imitazione sacrilega, dato che non aveva per fondamento né 
una religione né un Dio né una Chiesa. A queste critiche Knecht 
si mostrò rispettoso, ma non senza far notare che in fatto di reli-
gione, di Dio e di Chiesa erano póssibili concezioni diverse da 
quella benedettina e cattolico-romana e infatti se n’erano avute 
senza che si potesse negarne la purezza delle aspirazioni o un 
profondo influsso sulla vita spirituale.

«Giusto» rispose Jacobus. «Lei pensa, tra l’altro, ai prote-
stanti che non hanno saputo conservare la religione e la Chiesa, 
ma in certi momenti si sono mostrati molto valorosi e hanno 
avuto uomini esemplari. Ci sono stati alcuni anni nella mia 
vita, nei quali i diversi tentativi di conciliazione fra le avverse 
Chiese cristiane erano tra i miei argomenti di studio preferiti, 
specialmente l’epoca intorno al 1700 dove troviamo persone 
come il filosofo e matematico Leibniz e poi il singolare conte 
Zinzendorf occupati a riconciliare i fratelli nemici. In genere 
il secolo XVIII, per quanto possa talvolta sembrare sbrigativo 
e dilettantesco, è nella storia dello spirito molto interessante e 
stranamente ambiguo, sicché più volte ho dedicato i miei studi 
ai protestanti di quel periodo. Un giorno feci la scoperta di 
un filologo, educatore e maestro di grande statura, un pietista 
svevo, la cui influenza morale appare palese per ben duecento 
anni – ma mi pare che deviamo su un altro campo. Ritorniamo 
dunque alla questione della missione storica e legittima degli 
Ordini veri e propri…»

«No, no» esclamò Josef Knecht. «Si fermi, per favore, a 
quel maestro del quale stava per parlarmi. Mi pare quasi di aver 
indovinato chi fosse.»

«Ebbene, indovini.»
«Dapprima pensai a Francke di Halle, ma lei dice che 
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dev’essere svevo, non posso quindi pensare se non a Johann 
Albrecht Bengel.»

Squillò una risata e il viso dello scienziato s’illuminò di 
gioia. «Mio caro, lei mi sorprende» esclamò vivacemente 
«Pensavo proprio a Bengel. Come fa a conoscerlo? O nella sua 
meravigliosa Provincia è ovvio che si conoscano nomi e cose 
talmente lontani e dimenticati? Stia certo che se volesse interro-
gare tutti i padri, gli insegnanti e gli allievi di questo monastero, 
e magari anche quelli di qualche generazione addietro, nessuno 
conoscerebbe questo nome.»

«Pochi lo conoscerebbero anche nella Castalia, forse nes-
suno tranne me e due miei amici. Una volta mi ero messo a stu-
diare il secolo XVIII e il pietismo, ma soltanto per fini privati, e 
allora m’imbattei in qualche teologo svevo che conquistò il mio 
rispetto e la mia ammirazione, tra gli altri soprattutto questo 
Bengel che mi parve un grande maestro e una guida ideale della 
gioventù. Ero talmente innamorato di quest’uomo che feci per-
sino copiare da un fotografo il suo ritratto trovato in un vecchio 
libro, e per qualche tempo lo tenni appeso sopra la scrivania.»

Il padre continuando a ridere soggiunse: «C’incontriamo, 
dunque, sotto un segno insolito. È già un bel fatto che tutti e 
due nei nostri studi ci siamo imbattuti in quest’uomo obliato. 
Ma più strano ancora è che questo protestante svevo sia riuscito 
a influire quasi contemporaneamente su un padre benedettino e 
su un giocatore di perle castalio. D’altronde, il vostro Giuoco 
delle perle, immagino, è un’arte che richiede molta fantasia, e 
mi stupisce che un uomo freddo e prosaico come Bengel abbia 
potuto attirare talmente la sua attenzione».

Ora anche Knecht sorrise contento. «Ebbene» disse «se 
ricorda gli annosi studi di Bengel sull’Apocalisse di Giovanni 
e il suo sistema d’interpretare le profezie di questo libro, dovrà 
ammettere che il nostro buon amico conosceva anche il polo 
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contrario della freddezza.»
«Esatto» concesse il padre allegramente. «E come si spiega 

lei questi contrasti?»
«Se mi permette di scherzare, direi: ciò che Bengel non 

ebbe e che senza volere cercò e desiderò ardentemente, fu il 
nostro Giuoco delle perle. Lo annovero infatti tra i suoi ignoti 
predecessori e antenati.»

Rifattosi serio, Jacobus domandò cautamente: «Mi pare un 
po’ arrischiato introdurre nella vostra tavola genealogica pro-
prio Bengel. Come lo giustifica?».

«È stato uno scherzo, ma lo si può giustificare. Fin nei suoi 
giovani anni, prima di dedicarsi al grande lavoro sulla Bibbia, 
Bengel comunicò una volta agli amici un suo progetto: sperava 
di raccogliere e ordinare in un’opera enciclopedica tutto lo sci-
bile del suo tempo in forma simmetrica e sinottica intorno a 
un centro. Che sarebbe esattamente ciò che fa il Giuoco delle 
perle.»

«È l’idea enciclopedica con la quale s’è trastullato tutto il 
secolo XVIII» esclamò il padre.

«Precisamente» fece Josef. «Ma Bengel non aspirava sol-
tanto a un allineamento dei campi del sapere e della indagine, 
bensì a un intreccio, a un ordinamento organico; andava dunque 
cercando il denominatore comune. Che è una delle idee elemen-
tari del Giuoco delle perle. Anzi, dirò di più: se Bengel avesse 
posseduto un sistema simile al nostro Giuoco, si sarebbe pro-
babilmente risparmiato il grande errore nel calcolo dei numeri 
profetici e nel suo annuncio dell’Anticristo e del regno millena-
rio. Per gli svariati talenti che assommava in sé, Bengel non trovò 
del tutto il bramato avviamento verso una meta comune, sicché 
il suo ingegno matematico, in collaborazione con l’acume filo-
logico, produsse quell’”ordo temporum” mirabilmente misto di 
precisione sistematica e di fantasia che per tanti anni gli diede 
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da fare.»
«È una bella cosa» osservò Jacobus «che lei non sia cultore 

di storia, perché tende veramente a fantasticare. Comprendo 
però il suo pensiero. Sono pedante soltanto nella scienza nella 
quale mi sono specializzato.»

Ne risultò dunque un colloquio proficuo, un mutuo ricono-
scersi, una specie di amicizia. Allo scienziato parve più che un 
caso fortuito, o almeno un caso molto singolare che entrambi, 
lui dalla cerchia benedettina, il giovane da quella castalia, aves-
sero fatto scoperta di quel povero precettore conventuale würt-
temberghese, di quell’uomo dal cuore tenero ma saldo come una 
roccia, sognatore ma anche ragionatore freddo: ci doveva essere 
qualcosa che li univa poiché avevano subìto l’influsso dello 
stesso modesto magnete, e dalla sera in cui erano incominciati 
con la musica di Purcell il qualcosa e l’unione ci furono dav-
vero. Jacobus era contento dello scambio di idee con un giovane 
così istruito e ancora desideroso di coltivarsi; ma questo piacere 
non gli era concesso di frequente, mentre per Knecht il contatto 
con lo storico e i suoi insegnamenti diventarono un nuovo gra-
dino di quel “risveglio” sul quale fondava la propria vita. Per 
dirla in breve imparò dal padre la storia, imparò a distinguere le 
leggi e le contraddizioni dello studio storico e della storiografia 
e negli anni successivi imparò a vedere il presente e la propria 
vita come realtà storiche.

I loro colloqui diventavano spesso vere e proprie dispute 
con attacchi e giustificazioni, ma da principio chi si mostrava 
più aggressivo era padre Jacobus. Quanto più veniva a cono-
scere lo spirito del giovane amico, tanto più si rammaricava di 
apprendere come quel giovane dalle più elevate speranze fosse 
cresciuto senza la disciplina d’una educazione religiosa e nella 
apparente disciplina d’una spiritualità estetico-intellettuale. Ciò 
che trovava da ridire nella mentalità di Knecht, egli lo attribuiva 



160

Due Ordini

a quello spirito castalio “moderno”, alla sua lontananza dalla 
realtà, alla preferenza per i giochetti dell’astrazione, e quando 
Knecht lo sorprendeva con espressioni e concezioni sane, affini 
alla propria mentalità, esultava al pensiero che la sana natura 
del giovane amico sapeva opporre tale resistenza all’educa-
zione castalia. Josef accettava le critiche con molta calma e 
quando gli pareva che il vecchio, nel suo fervore appassionato, 
andasse troppo oltre, ne respingeva freddamente gli attacchi. 
Tra le osservazioni contrarie alla Castalia ce n’erano alcune che 
Josef non poteva fare a meno di approvare, sia pure in parte, e 
anzi in un punto dovette seriamente ricredersi. Si trattava del 
rapporto fra lo spirito castalio e la storia universale, di ciò che il 
padre chiamava “la totale deficienza di senso storico”.

«Voi matematici e giocatori di perle» diceva talvolta padre 
Jacobus «avete distillato per vostro uso e consumo una storia 
universale che consta solamente di storie dello spirito e dell’arte; 
la vostra storia è priva di sangue e di realtà; conoscete esat-
tamente la decadenza della sintassi latina nel secondo o terzo 
secolo e non avete un’idea di Alessandro o di Cesare o di Gesù 
Cristo. Voi trattate la storia come il matematico tratta la mate-
matica, dove non ci sono che leggi e formule ma niente realtà, 
niente bene e male, niente tempo, né ieri né domani, solo un 
presente perpetuo, piatto, matematico.»

«E come si dovrebbe studiare storia senza mettervi ordine?» 
domandò Knecht.

«Certo che bisogna mettere ordine nella storia» esclamò 
Jacobus. «Ogni scienza è tra l’altro un ordinare, un semplifi-
care, un rendere digeribile per lo spirito ciò che è indigesto. Noi 
crediamo di aver trovato nella storia alcune leggi e cerchiamo di 
tenerne conto nel riconoscere la verità storica. Come, ad esempio, 
quando l’anatomista nel sezionare un corpo non si trova davanti 
a scoperte tutte sorprendenti, ma vedendo un mondo di organi, 
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di muscoli, di legamenti e di ossa sotto l’epidermide, arriva alla 
conferma di una struttura che egli possedeva già. Quando però 
l’anatomista vede soltanto la sua struttura e trascura la realtà 
unica e individuale del suo oggetto, è certamente un castalio, 
un giocatore di perle che fa della matematica sull’oggetto meno 
adatto. Chi studia storia porti pure con sé la commovente fede 
infantile nella facoltà ordinatrice del nostro spirito e dei nostri. 
metodi, ma oltre a ciò e nonostante ciò rispetti la verità incom-
prensibile, la realtà e unicità degli avvenimenti. Studiare storia, 
caro mio, non è uno scherzo, non è un giuoco senza respon-
sabilità. Lo studio della storia presuppone che si sappia come 
esso tenda a qualcosa d’impossibile eppure necessario nonché 
importante. Studiare storia significa abbandonarsi al caos, ma 
nello stesso tempo conservare la fede nell’ordine e nel senno. È 
un compito molto serio, caro il mio giovane, e forse tragico.»

Tra i discorsi del padre che Knecht comunicò allora per let-
tera agli amici ne citeremo ancora uno che ci sembra caratteri-
stico.

«I grandi uomini sono per la gioventù l’uva passa nel panet-
tone della storia universale. Fanno certamente parte della sua 
sostanza ma non è facile e semplice come si potrebbe credere, 
distinguere fra i veri grandi e i grandi apparenti. A questi ultimi 
il momento storico e la capacità d’indovinarlo e di afferrarlo 
attribuiscono apparenza di grandezza; si sa, non mancano sto-
rici e biografi, non parliamo di giornalisti, per i quali questa 
capacità d’indovinare e di afferrare un momento storico, come 
dire il successo del momento, è già indizio di grandezza. Il 
caporale che da un giorno all’altro diventa dittatore o la corti-
giana che per qualche tempo riesce a governare l’umore buono 
o cattivo di un dominatore del mondo sono i personaggi prefe-
riti da siffatti storici. Viceversa i giovani pieni di idealità hanno 
la massima simpatia per i martiri, per quelle figure tragiche 
che non sanno trionfare, per coloro che arrivano un momento 
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troppo presto o troppo tardi. Per me che sono, è vero, anzitutto 
uno storico del nostro Ordine benedettino, la cosa più attraente, 
meravigliosa e degna di studio nella storia non sono le persone, 
non i colpi riusciti o falliti; il mio amore e la mia insaziabile 
curiosità convergono invece su manifestazioni come può essere 
il nostro Ordine, su quelle organizzazioni durevoli, cioè, che 
tentano di adunare, educare e trasformare uomini nello spirito 
e nell’anima, di farne, mediante l’educazione e non mediante 
l’eugenetica, con lo spirito e non con il sangue, una nobiltà che 
renda capaci di servire come di regnare. Nella storia greca non 
mi sono soffermato al firmamento degli eroi né all’invadente 
clamore dell’agorà, bensì a tentativi come quelli dei pitagorei 
o dell’Accademia platonica; presso i cinesi nulla mi ha attirato 
quanto la lunga vita del sistema confuciano, e nella nostra storia 
occidentale mi parvero valori storici di prim’ordine anzitutto 
la Chiesa cristiana e gli Ordini che la servono e la sostengono. 
Che un avventuriero abbia fortuna e conquisti o fondi un regno 
il quale poi dura venti o cinquanta o magari cent’anni; che un re 
o un imperatore idealista e ben intenzionato aspiri a una forma 
più onesta di politica o cerchi di attuare un sogno culturale; che 
sotto forte pressione un popolo o un’altra comunità sia stata 
capace di eseguire o sopportare cose inaudite: tutto ciò m’im-
porta molto meno dei ripetuti tentativi per costituire strutture 
come il nostro Ordine, e del fatto che alcuni di questi tentativi 
abbiano potuto preservarsi per mille o duemila anni. Lasciamo 
stare la Santa Chiesa che per noi credenti è al disopra di ogni 
discussione. Se però Ordini come quello dei benedettini, dei 
domenicani e, più tardi, dei gesuiti, eccetera, sono vissuti per 
secoli, e dopo tanti secoli, a onta degli sviluppi, delle degene-
razioni, degli adattamenti e delle violenze, hanno mantenuto il 
loro volto e la voce, i loro gesti, la loro anima individuale, devo 
dire che questo è per me il più memorabile e venerando feno-
meno della storia.»
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Knecht ammirava il padre anche nelle sue colleriche ingiu-
stizie. E dire che a quel tempo non aveva ancora un’idea di chi 
fosse realmente padre Jacobus; in lui vedeva solo uno scien-
ziato geniale e profondo e non sapeva ancora come fosse oltre a 
ciò un uomo che stava coscientemente nella storia e contribuiva 
a formarla essendo la guida politica della sua congregazione, 
il conoscitore del passato e presente politico, colui al quale da 
molte parti si chiedevano informazioni, consigli, interventi. Per 
circa due anni, fino alla sua prima licenza, Knecht ebbe contatti 
col padre esclusivamente nel campo dell’erudizione, e della sua 
vita e attività, della sua fama e influenza conobbe un lato solo, 
quello rivolto a lui. Lo scienziato sapeva tacere anche nell’ami-
cizia, e i suoi confratelli lo sapevano anch’essi meglio di quanto 
Josef non pensasse.

Dopo un paio d’anni Knecht si inserì nella vita del convento 
fin dove era possibile a un ospite venuto di fuori. Era sempre 
stato d’aiuto all’organista nel continuare modestamente, in 
quel piccolo coro di mottetti, il filo sottile d’un’antica, grande e 
veneranda tradizione. Aveva fatto alcune scoperte nell’archivio 
musicale e mandato qualche copia di opere antiche a Waldzell 
e particolarmente a Monteport. Aveva educato al Giuoco delle 
perle un gruppetto di principianti fra i quali anche, allievo zelan-
tissimo, quel giovane Anton. Aveva insegnato all’abate Gerva-
sius, se non il cinese, almeno il modo di manipolare gli steli di 
millefoglie e un buon metodo per meditare sulle parole del Libro 
degli Oracoli; l’abate aveva preso molta dimestichezza con lui 
e da tempo aveva rinunciato ai tentativi di indurlo a bere vino. 
Le lettere con le quali rispondeva ogni semestre alla domanda 
ufficiale del Magister Ludi, se a Mariafels si fosse contenti di 
Josef  Knecht, erano tutte elogi. Ma più di queste lettere si esa-
minavano attentamente nella Castalia gli elenchi delle lezioni e 
delle testimonianze sul corso tenuto da Knecht; benché il livello 
fosse modesto, si era soddisfatti del modo in cui l’insegnante 
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sapeva adattarsi a questo livello e in genere alle consuetudini e 
allo spirito del monastero. Particolare soddisfazione però e vera 
sorpresa alle autorità castalie – che, beninteso, non ne diedero 
comunicazione all’incaricato – recò la notizia dei contatti fre-
quenti, confidenziali, infine addirittura amichevoli fra Knecht e 
il famoso padre Jacobus.

Questa relazione diede ogni sorta di frutti dei quali ci sia per-
messo di anticipare un poco il racconto, o almeno di quel frutto 
che più era caro a Knecht. Esso maturò adagio adagio, crebbe 
con cauta lentezza, come i semi di alberi d’alta montagna che 
si interrano nelle feconde pianure: affidati a un terreno grasso 
e a un clima favorevole, essi portano con sé il ritegno e la dif-
fidenza coi quali sono cresciuti i loro padri; il lento ritmo della 
crescita è una loro qualità ereditaria. Così il vecchio saggio, 
avvezzo a vigilare contro ogni possibile influsso su sé stesso, 
permetteva soltanto con indugi e passo passo che tutto quanto il 
giovane amico, il collega del polo opposto, gli recava in fatto di 
spirito castalio mettesse radici in lui. Ma a poco a poco i germi 
si aprirono e di tutte le belle esperienze che Knecht poté fare in 
quegli anni la migliore e più preziosa fu, dopo inizi che pote-
vano sembrare disperati, quella fiducia esitante, quell’aprirsi 
del vecchio esperto, quella sua comprensione lenta a sbocciare, 
più lenta ancora ad essere ammessa, non solo per la persona del 
giovane ammiratore ma anche per ciò che in lui portava il mar-
chio specificamente castalio. Il giovane, in apparenza soltanto 
scolaro, intento ad ascoltare e ad apprendere, portò piano piano 
il padre, che da principio aveva usato le parole “castalio” o “gio-
catore di perle” soltanto in tono ironico o addirittura come fos-
sero insulti, a riconoscere, a tollerare e infine ad ammettere con 
rispetto anche quel modo di pensare, anche quell’Ordine, anche 
quel tentativo di nobile formazione dello spirito. Padre Jacobus 
smise di criticare la giovane età dell’Ordine castalio che, avendo 
poco più di due secoli di vita, era superato da quello benedettino 
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di un millennio e mezzo; smise di considerare il Giuoco delle 
perle soltanto come dandismo estetico e cessò di respingere per 
impossibile un’amicizia o un’alleanza avvenire tra i due Ordini. 
Per molto tempo Knecht non immaginò che nella parziale con-
quista del padre, da lui ritenuta una gioia privata e personale, le 
Autorità scorgevano l’apice della sua missione a Mariafels e del 
lavoro ivi compiuto. Invano cercava di capire a che punto fosse 
col suo incarico nel convento, se, a guardar bene, quel lavoro 
fosse utile, o se la sua missione, da principio stimata un alto 
onore e come tale invidiata dai concorrenti, non fosse invece a 
lungo andare un modesto invio a riposo, un istradamento su un 
binario morto. Certo, dappertutto si può imparare qualche cosa, 
perché non anche lì? Ma dal punto di vista castalio il monastero, 
eccettuato padre Jacobus, non era certo un giardino e modello 
di erudizione ed egli non riusciva ancora a rendersi conto se, 
così isolato, fra dilettanti per lo più senza pretese, non incomin-
ciasse ad arrugginire e a far regressi nel Giuoco delle perle. In 
quella incertezza, però, la sua mancanza di ambizioni e il suo 
amor fati, già abbastanza maturo, gli furono di grande benefi-
cio. Tutto sommato, quella vita di ospite e maestrino specialista 
nel comodo mondo claustrale gli piaceva assai più che non l’ul-
timo periodo di Waldzell in mezzo a quella gente ambiziosa; e 
se il destino l’avesse voluto lasciare per sempre in quel piccolo 
posto coloniale, egli avrebbe bensi incominciato a introdurre 
qualche cambiamento nella sua vita cercando, per esempio, di 
farsi raggiungere da uno dei suoi amici, o almeno chiedendo 
ogni anno una lunga licenza da passare in Castalia, ma per il 
resto si sarebbe dichiarato soddisfatto.

Il lettore del presente abbozzo biografico aspetta forse notizie 
su un altro lato dell’esperienza conventuale di Knecht, sul lato 
religioso. A questo proposito oseremo fare soltanto cauti cenni. 
Non solo è probabile, ma risulta chiaro da posteriori espressioni 
e atteggiamenti che a Mariafels Knecht ebbe intimi contatti con 
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la religione, con un cristianesimo praticato ogni giorno; non 
possiamo invece rispondere al quesito se e fino a qual punto 
egli vi sia diventato cristiano. Questo è un campo precluso alle 
nostre indagini. Oltre al rispetto che in Castalia si nutriva per 
ogni fede religiosa, Knecht aveva una specie di venerazione 
che potremmo definire pia, e già nelle scuole, specie durante lo 
studio della musica sacra, era stato regolarmente istruito nella 
dottrina cristiana e nelle sue forme classiche; soprattutto cono-
sceva molto bene il sacramento della Messa e la liturgia della 
Messa solenne. Ora presso i benedettini, non senza stupore e 
rispetto, aveva conosciuto nella sua forma viva una religione 
che fin allora gli era nota soltanto in teoria e nello sviluppo sto-
rico; prendeva parte a numerosi uffici divini, e occupandosi di 
alcuni scritti del padre Jacobus e assorbendone i discorsi aveva 
avuto una visione chiara di quel cristianesimo che nei secoli 
era stato tante volte superato e fuori moda, ma che ogni volta, 
atrofico e cristallizzato, aveva saputo risalire alle proprie fonti 
e rinnovarsi lasciandosi alle spalle la modernità già vittoriosa. 
E non reagiva neanche seriamente al pensiero, suggeritogli da 
tutte quelle conversazioni, che anche la civiltà castalia potesse 
essere soltanto una forma tarda e laterale, secolarizzata e caduca, 
della civiltà occidentale cristiana, dalla quale un giorno sarebbe 
stata riassorbita. Pur ammesso questo, aveva detto un giorno al 
padre, il posto di lui, Knecht, e il suo servizio gli erano ormai 
assegnati nell’Ordine castalio, non già in quello benedettino; là 
doveva dar buona prova e collaborare senza curarsi se l’Ordine 
cui apparteneva potesse aspirare a una durata perpetua o sol-
tanto lunghissima; la conversione sarebbe stata per lui un modo 
non proprio degno di fuggire. Cosi anche il venerato Johann 
Albrecht Bengel aveva servito ai suoi tempi una Chiesa piccola 
e caduca, senza però trascurare il servizio dell’Eterno. La devo-
zione, cioè il servizio e la fedeltà fino al sacrificio della vita, 
sarebbe possibile, secondo lui, in ogni confessione e su ogni 
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piano, e questo servizio e questa fedeltà sarebbero le sole prove 
valide della sincerità e del valore di ogni devozione personale.

Knecht era da circa un anno insieme coi padri allorché un 
giorno comparve nel convento un ospite che gli fu tenuto lon-
tano con molta cura; si evitò persino una rapida presentazione. 
Incuriosito, Knecht tenne d’occhio il forestiero, che del resto 
rimase soltanto pochi giorni, e formulò le più svariate ipotesi. 
Pensò che l’abito ecclesiastico che quello portava potesse essere 
un travestimento. Lo sconosciuto aveva lunghi convegni a porte 
chiuse con l’abate e particolarmente con padre Jacobus, rice-
veva spesso e spediva messaggi urgenti. Knecht che, almeno 
per sentito dire, era informato delle relazioni e tradizioni poli-
tiche del convento, suppose che l’ospite fosse un uomo di stato 
in missione segreta o un principe che viaggiasse in incognito; 
e rivolgendo nella mente le sue osservazioni, ricordò di aver 
visto nei mesi precedenti anche qualche altro ospite che ora, a 
ripensarci, gli appariva misterioso o significativo. E allora gli 
venne in mente il capo della “polizia”, il cortese Dubois, col suo 
invito a tenere sempre d’occhio proprio quegli avvenimenti; e 
quantunque non avesse ancora alcuna voglia o vocazione per 
siffatti rapporti, provò rimorsi al pensiero che da molto tempo 
non aveva più scritto a quell’uomo bene intenzionato e doveva 
certo averlo deluso. Gli scrisse dunque a lungo, cercò di giusti-
ficare il proprio silenzio e per dare un po’ di sostanza alla lettera 
riferi alcunché delle sue conversazioni con padre Jacobus. Non 
immaginava con quale attenzione e da chi mai la sua lettera 
sarebbe stata letta. 
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LA MISSIONE

Il primo soggiorno di Knecht nel monastero durò due anni. 
Al tempo di cui parliamo egli ne aveva compiuti trentasei. Alla 
fine di quel periodo nel convento di Mariafels, circa due mesi 
dopo la sua lunga lettera al dirigente Dubois, fu chiamato un 
giorno nello studio dell’abate. Pensava che il brav’uomo avesse 
voglia di discorrere con lui di argomenti cinesi e andò a trovarlo 
senza indugio. Gervasius gli venne incontro con una lettera. 
«Mi onorano di un incarico per lei, stimatissimo» esclamò lieto 
con quei suoi modi lenti e paterni, assumendo però subito il 
tono ironico che si era venuto formando per esprimere il non 
ancora chiarito rapporto di amicizia fra l’Ordine ecclesiastico e 
il castalio e che, a dire il vero, era una creazione di padre Jacobus. 
«Tanto di cappello, però, al suo Magister Ludi! Quello si che 
sa scrivere lettere! A me ha scritto in latino, Dio sa perché. Con 
voialtri castalii non si sa mai, quando fate un passo, se intendete 
usare una cortesia o prendere in giro, onorare o impartire una 
lezione. Dunque, il reverendo Dominus mi ha scritto in latino, 
in un latino che oggi in tutto il nostro Ordine nessuno sarebbe 
capace di scrivere, tranne forse padre Jacobus. È un latino che 
viene direttamente dalla scuola di Cicerone, pur essendo pro-
fumato con un ben dosato pizzico di latino di Chiesa, del quale 
poi non si saprebbe dire se sia inteso ingenuamente come esca 
per noi preti o con ironia, o semplicemente frutto di un’infre-
nabile tendenza a giocare, a stilizzare, a decorare. Il reverendo 
dunque mi scrive che laggiù si nutre il desiderio di vederla e 
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abbracciarla dopo tanto tempo e di stabilire fino a qual punto 
il lungo soggiorno fra noi semibarbari abbia esercitato su di lei 
una influenza corruttrice nella morale e nello stile. Insomma, se 
ho ben capito e interpretato quest’ampio capolavoro letterario, 
le si concede una licenza, e io sono pregato di rimandare a Wal-
dzell il mio ospite per un periodo indeterminato, ma non per 
sempre, tant’è vero che quell’Autorità intende rimandarla presto 
da noi, sempre che ci sia gradito. Ebbene, lei mi scuserà, non 
ho saputo interpretare degnamente tutte le finezze dello scritto, 
e del resto il Magister Thomas non se l’era neanche aspettato 
da me. Devo consegnarle questa letterina, e ora vada e rifletta 
se e quando desidera partire. Noi, mio caro, sentiremo la sua 
mancanza e qualora dovesse rimanere lontano troppo a lungo ci 
affretteremo a reclamarla presso la sua Autorità.»

Nella lettera consegnata a Knecht era detto brevemente che 
gli veniva concessa una licenza perché potesse riposare e con-
ferire coi superiori; lo si aspettava tra poco a Waldzell. Non 
avesse riguardo di terminare il corso del Giuoco per principianti, 
se proprio l’abate non glielo chiedesse espressamente. Il vec-
chio Maestro di Musica gli mandava i suoi saluti. Alla lettura di 
quest’ultima riga Josef rimase perplesso e pensieroso: come mai 
il Magister Ludi, autore della lettera, veniva incaricato di questi 
saluti che mal si adattavano a uno scritto ufficiale? Ci doveva 
essere stata una conferenza di tutte le Autorità con l’intervento 
del vecchio Maestro. A lui poco importavano le sedute e delibe-
razioni dell’Autorità esecutiva; ma quel saluto lo toccò strana-
mente perché aveva una certa aria collegiale. Qualunque fosse 
stato l’argomento della conferenza, il saluto dimostrava che in 
quell’occasione i superiori avevano parlato anche di Knecht. 
Lo attendeva qualche novità? Doveva essere richiamato? Si 
trattava di una promozione o di un passo indietro? La lettera 
parlava soltanto della licenza. Certo, questo lo riempiva di gioia 
sincera; avrebbe voluto partire già l’indomani. Ma se non altro 
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doveva prendere commiato dai discepoli e lasciar loro le sue 
istruzioni. Anton si sarebbe certo rattristato di quella partenza. 
Anche ad alcuni padri doveva una visita di congedo; pensò a 
Jacobus e quasi con sorpresa provò una pena sottile, un moto 
tale da convincerlo che il suo cuore era attaccato a Mariafels 
più di quanto egli stesso non sapesse. Molte cose gli mancavano 
alle quali era avvezzo, e nel corso dei due anni la Castalia gli 
era diventata sempre più bella nella fantasia, causa la distanza 
e la privazione; ma in quel momento si rese conto che ciò che 
possedeva in padre Jacobus era insostituibile e in Castalia ne 
avrebbe sentito la mancanza. Così vide con molta chiarezza ciò 
che aveva vissuto e imparato nel convento e provò molta gioia 
e fiducia pensando al viaggio, all’occasione di rivedere Wald-
zell, al Giuoco delle perle, alle vacanze; e la gioia sarebbe stata 
minore se egli non avesse avuto la certezza del ritorno.

Con rapida decisione andò a trovare il padre, gli recò la 
notizia della licenza, gli spiegò come fosse rimasto sorpreso 
scoprendo sotto la gioia del ritorno in patria anche quella del 
futuro ritorno al convento, e siccome questa gioia era dovuta 
soprattutto a lui, padre venerato, si era fatto coraggio e osava 
esporgli una grande preghiera: di accoglierlo, appena fosse 
rientrato, nella sua scuola, sia pure soltanto per un’ora o due la 
settimana. Jacobus rise con ironia e formulò ancora una volta 
i più belli e beffardi elogi per la cultura castalia, insuperabile 
e vasta, davanti alla quale un ingenuo fraticello come lui non 
poteva che sostare con muta ammirazione a scuotere la testa per 
lo stupore. Josef  però aveva già capito che l’ironia non andava 
presa sul serio, e quando porse la mano al padre, si sentì dire 
gentilmente che non stesse in pensiero: si sarebbe fatto tutto il 
possibile per accontentarlo.

Dopo il più cordiale commiato Knecht se ne andò dunque 
in vacanza, intimamente persuaso che il soggiorno nel con-
vento non era stato inutile. Mentre partiva gli pareva di essere 
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un ragazzo, ma tosto si accorse che non era più un ragazzo né 
un giovanotto: lo capiva da un senso di vergogna e di interiore 
resistenza che si manifestava ogni volta con un gesto, con una 
voce, con una puerilità, e cercava di reagire a quel senso di 
liberazione e di felicità da scolaretto in vacanza. No, ciò che 
una volta sarebbe stato ovvio senso di liberazione, un grido di 
giubilo agli uccelli sull’albero, una canzone di marcia ad alta 
voce, un passo di danza ritmico e leggero, tutto ciò era fuori 
posto, sarebbe riuscito legnoso e finto, sciocco e puerile. Egli 
sentiva di essere uomo, giovane di sentimenti e di energie, ma 
non più disposto ad abbandonarsi all’atmosfera del momento, 
non più libero ma desto, legato e obbligato… da che cosa? da 
una carica? dall’incarico di rappresentare nel convento il suo 
paese e il suo Ordine? No, dall’Ordine stesso, dalla gerarchia 
nella quale a quell’improvvisa riflessione si sentiva incompren-
sibilmente inserito, dalla responsabilità, dal trovarsi in mezzo a 
un mondo superiore che fa sembrar vecchi certi giovani e gio-
vani taluni vecchi, che ti tiene stretto, ti sorregge e ti priva della 
libertà come il palo al quale si lega l’alberello, che ti porta via 
l’innocenza mentre ti chiede appunto una purezza sempre più 
limpida.

A Monteport salutò il vecchio Magister Musicae che a sua 
volta in gioventù era stato ospite di Mariafels e vi aveva stu-
diato la musica benedettina, e ora ebbe molte cose da chieder-
gli. Knecht trovò il vecchio un po’ più silenzioso e distratto, ma 
d’aspetto più robusto e più sereno dell’ultima volta; non aveva 
più quell’aria stanca, non era certo ringiovanito, ma da quando 
aveva deposto la carica si era fatto più bello e più fine. Knecht 
osservò che s’informava, sì, dell’organo, degli scaffali pieni di 
musiche, del canto corale a Mariafels, e voleva anche notizie 
di un albero nel chiostro, ma non dimostrava alcuna curiosità 
intorno al lavoro che Knecht vi aveva svolto, intorno al corso 
sul Giuoco delle perle di vetro e allo scopo della sua licenza. È 
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vero però che, prima di lasciarlo ripartire, il vecchio gli fece un 
discorso prezioso: «Ho sentito» disse in tono quasi scherzoso 
«che sei diventato una specie di diplomatico. Professione poco 
bella, a dire il vero, ma pare che siano contenti di te. Tu ne pen-
serai quello che vuoi, ma se non dovessi avere l’ambizione di 
rimanere per sempre in questa professione, guardati, Josef! Mi 
pare che ti si voglia accalappiare. Difenditi, ne hai tutto il diritto. 
No, no, non fare domande, non dico altro. Vedrai da te».

Nonostante questo monito che portava in cuore come una 
spina, Knecht provò come non mai la gioia di rivedere la patria: 
gli parve che Waldzell fosse non solo il suo paese e il luogo 
più bello del mondo, ma nel frattempo si fosse fatto ancor più 
bello e interessante, o egli stesso avesse portato occhi nuovi e 
una vista più acuta. E ciò non riguardava soltanto le porte e le 
torri, gli alberi e il fiume, i cortili e le sale, le persone e le facce 
ben note, ma durante la licenza ebbe anche per lo spirito di 
Waldzell, per l’Ordine e per il Giuoco delle perle una maggiore 
facoltà di assorbimento, la profonda e grata comprensione di 
chi ritorna in patria, di chi ha viaggiato e si è fatto più maturo e 
più saggio.

«Ho l’impressione» disse all’amico Tegularius alla fine 
d’un vivace elogio a Waldzell e alla Castalia «ho l’impressione 
di essere vissuto qui tutti questi anni nel sonno, felice sì, ma 
senza coscienza, e di essermi svegliato adesso e di vedere ogni 
cosa confermata con chiarezza e precisione nella sua realtà. 
Pare impossibile che due anni in terra straniera possano acuire 
talmente lo sguardo!» E si godette la licenza come una festa, 
specialmente i Giuochi e le discussioni coi camerati in mezzo 
all’élite del Vicus Lusorum, gli amici ritrovati, il genius loci di 
Waldzell. È vero che questo sentimento di gioia e felicità sboc-
ciò soltanto dopo il primo incontro col Maestro del Giuoco delle 
perle; fino allora la sua gioia era accompagnata da un senso dl 
ansietà.
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Il Magister Ludi fece meno domande di quante Knecht non 
avesse aspettate; menzionò appena il corso per principianti e 
gli studi di Josef nell’archivio musicale, ma non si saziava di 
ascoltare notizie sul conto di padre Jacobus, sul quale continua-
mente riportava il discorso. Non solo dalla grande gentilezza 
del Magister, ma quasi più ancora dal contegno di Doubois, 
dal quale il Magister l’aveva tosto mandato, Knecht poté capire 
che si era contenti, molto contenti di lui e della sua missione 
presso i benedettini. «Hai svolto il tuo compito in modo eccel-
lente» disse Dubois, aggiungendo con una breve risata: «Non 
avevo davvero buon fiuto, allora, quando sconsigliavo di man-
darti al convento. Se hai saputo acquistarti le simpatie non solo 
dell’abate ma anche del grande padre Jacobus, se hai saputo 
renderlo più favorevole alla Castalia, è molto, è più di quanto 
osassimo sperare».

Due giorni dopo il Maestro del Giuoco delle perle lo invitò a 
colazione insieme con Dubois e col direttore della scuola d’élite 
a Waldzell, il successore di Zbinden, e durante la conversazione 
che seguì comparvero all’improvviso anche il nuovo Maestro 
di Musica e l’archivista dell’Ordine, cioè due altri membri 
dell’Autorità suprema, l’uno dei quali lo accompagnò ancora 
nella foresteria intrattenendolo a lungo. Quell’invito portò per 
la prima volta Knecht, in modo che tutti vedessero, nella più 
ristretta cerchia dei candidati alle alte cariche e rizzò fra lui e 
la media dell’élite dei giocatori una barriera che, ormai sveglio, 
egli non poteva non avvertire. Del resto gli furono concessi un 
permesso provvisorio di quattro settimane e la tessera dei fun-
zionari per le foresterie della Provincia. Benché non gli fosse 
imposto alcun obbligo, nemmeno l’ordine di presentarsi, ebbe 
modo dí osservare che dall’alto lo si teneva d’occhio; quando 
infatti intraprese alcune gite e visite, per esempio a Keuperheim, 
a Hirsland e alla scuola dell’Estremo Oriente, vi ricevette tosto 
inviti dai maggiorenti di quei luoghi, sicché in quel paio di set-
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timane conobbe tutte le Autorità dell’Ordine e la maggior parte 
dei maestri e direttori di studi. Se non ci fossero stati quegli 
inviti e quelle presentazioni molto ufficiali, le escursioni sareb-
bero state per Knecht un ritorno al mondo e alla libertà dei suoi 
anni di studio. Egli le limitò soprattutto per riguardo a Tegula-
rius che soffriva a ogni interruzione della loro compagnia, ma 
anche per causa del Giuoco delle perle: teneva infatti moltis-
simo a compiere le novissime esercitazioni e lo studio di nuovi 
problemi e a dar buona prova, nella qual cosa Tegularius gli 
rendeva servigi preziosi. Ferromonte, l’altro suo intimo amico, 
apparteneva allo stato maggiore del nuovo Maestro di Musica 
e in tutto quel tempo poté riceverlo soltanto due volte. Lo trovò 
immerso in grata attività attorno a un grosso lavoro di storia 
della musica, riguardante la musica greca e la sua continua-
zione nelle danze e nei canti popolari dei paesi balcanici. Con 
molto piacere Ferromonte comunicò all’amico le sue più recenti 
scoperte e i suoi lavori dedicati all’epoca della lenta decadenza 
della musica barocca a cominciare dalla fine del secolo XVIII, e 
dell’introduzione di nuova linfa da parte della musica popolare 
slava.

Knecht, però, passò la maggior parte di quella festosa 
vacanza a Waldzell col Giuoco delle perle, ripassò con Tegu-
larius gli appunti che questi si era fatti durante un corso tenuto 
dal Magister nei due ultimi semestri per i più progrediti, e dopo 
i due anni di privazione si buttò, con tutte le sue energie, nel 
nobile mondo del Giuoco il cui fascino gli pareva altrettanto 
inseparabile dalla sua vita e altrettanto indispensabile quanto 
quello della musica.

Soltanto negli ultimi giorni della licenza il Magister Ludi 
riportò il discorso sulla missione di Josef a Mariafels, sul suo 
prossimo avvenire e i relativi compiti. In tono familiare, ma 
poi con gravità e con sempre maggiore urgenza gli parlò di un 
progetto delle Autorità al quale la maggioranza dei Maestri e il 
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signor Dubois tenevano molto, il progetto, cioè, di istituire in 
avvenire una stabile rappresentanza della Castalia presso la Santa 
Sede di Roma. Era venuto, o almeno si approssimava, spiegò 
Maestro Thomas in stile perfetto e avvincente, il momento sto-
rico di scavalcare l’antica frattura fra Roma e l’Ordine, poiché 
in eventuali pericoli futuri avrebbero avuto senza alcun dubbio 
nemici comuni e sarebbero stati alleati naturali con un identico 
destino; d’altro canto la situazione era insostenibile e, a guardar 
bene, indegna: che cioè le due potenze alle quali nel mondo era 
affidato il compito storico di conservare e coltivare lo spirito e la 
pace continuassero a vivere così, quasi estranee l’una all’altra. 
La Chiesa Romana, disse, nonostante gravi perdite aveva supe-
rato le scosse e le crisi dell’ultima grande era bellica, vi si era 
rinnovata e purificata mentre le sedi laiche della scienza e della 
cultura erano state trascinate nella rovina della civiltà; l’Ordine 
e il pensiero castalio erano sorti precisamente su quelle macerie. 
Non fosse altro per questo e per la sua età veneranda bisognava 
riconoscere la precedenza alla Chiesa, il potere più anziano, più 
nobile, che aveva resistito a tempeste più numerose e più gravi. 
Per il momento si trattava di suscitare e coltivare anche presso i 
romani la coscienza della parentela fra le due potenze e del loro 
reciproco bisogno di aiuto in tutte le crisi future.

A questo punto Knecht pensò: “Ah, dunque vogliono man-
darmi a Roma e possibilmente per sempre!”. E ricordando il 
monito del vecchio Maestro si mise tosto sulla difensiva.

Maestro Thomas continuò dicendo che la missione di 
Knecht a Mariafels era già stata un primo passo da parte casta-
lia verso tale sviluppo da parecchio tempo desiderato. Quella 
missione che poteva essere considerata un semplice tentativo, 
un gesto di cortesia senza alcun impegno, era stata attuata per 
invito dell’altra parte senza secondi fini, poiché altrimenti non 
l’avrebbero affidata, evidentemente, a un giocatore di perle, 
ignaro di politica, ma probabilmente a un giovane funziona-
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rio tra i dipendenti di Dubois. Sennonché quel tentativo, quella 
piccola missione innocua aveva dato un risultato migliore del 
previsto, aveva fatto sì che padre Jacobus, una mente direttiva 
del cattolicesimo contemporaneo, venisse a conoscere più da 
vicino lo spirito castalio e, dopo averlo fin allora decisamente 
ripudiato, se ne facesse un concetto più favorevole. Tutti erano 
grati a Josef Knecht per la parte avuta in ciò. Qui, infatti, stava 
il significato, il successo della sua missione e in questo senso 
doveva per l’avvenire considerarsi e svolgersi non solo il ten-
tativo di un avvicinamento, ma in particolare anche la missione 
e il lavoro di Knecht. Gli era stata concessa una licenza che 
poteva anche essere prorogata, se tale era il suo desiderio, si 
era parlato con lui, era stato presentato ai membri dell’Auto-
rità suprema, i superiori gli avevano espresso la propria fiducia. 
Ora avevano incaricato lui, il Maestro del Giuoco delle perle, 
di rimandarlo con un compito speciale e con maggiori compe-
tenze a Mariafels, dove per fortuna era sicuro di trovare ami-
chevole accoglienza.

Qui fece una pausa come per lasciare all’altro il tempo di 
formulare una domanda, ma Knecht, con un gesto cortese di 
devozione, fece capire che stava attento e aspettava gli ordini.

«L’incarico che devo affidarti» disse ora il Maestro «è il 
seguente: vorremmo istituire, presto o tardi, una stabile rap-
presentanza del nostro Ordine presso il Vaticano, possibilmente 
con reciprocità. Essendo più giovani di fronte a Roma, siamo 
pronti ad assumere un atteggiamento non dirò servile, ma molto 
rispettoso accetteremmo volentieri il secondo posto, lasciando 
a Roma il primo. Forse – non lo so, come non lo sa Dubois – 
il papa accoglierebbe già oggi la nostra offerta. In ogni caso 
dobbiamo però assolutamente evitare di ricevere un rifiuto. Ora 
esiste un uomo a noi noto e raggiungibile, la cui voce conta 
moltissimo a Roma: padre Jacobus. Tu devi dunque ritornare al 
convento dei benedettini, viverci come in passato, dedicarti agli 
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studi, tenere un innocuo corso di Giuoco delle perle e impiegare 
tutta la tua cura e attenzione nel conquistarci a poco a poco padre 
Jacobus e nel farti promettere di sostenere a Roma il nostro pro-
getto. Questa volta, dunque, lo scopo della tua missione è ben 
definito. Quanto tempo tu debba impiegare per raggiungerlo 
è indifferente. Siamo del parere che ci vorrà almeno un anno, 
ma potrebbero essere anche due, anche più. Tu conosci ormai 
il ritmo benedettino e hai imparato a seguirlo. In nessun caso 
dobbiamo dare l’impressione di essere impazienti di arrivare. 
Bisogna che la cosa maturi quasi da sé. Spero che sarai d’ac-
cordo con la proposta e ti prego di sollevare apertamente ogni 
obiezione che tu abbia da fare. Se credi, puoi prenderti qualche 
giorno per riflettere.»

Knecht, per nulla sorpreso dell’incarico dopo i precedenti 
colloqui, dichiarò che riteneva superfluo prendersi tempo, 
accettò con obbedienza, ma soggiunse: «Voi sapete che missioni 
di questo genere riescono bene quando l’incaricato non abbia da 
lottare contro proprie inibizioni e resistenze interiori. Per parte 
mia non ho alcuna resistenza contro l’incarico, ne comprendo 
l’importanza e spero di poterlo svolgere. Sento però un certo 
timore e una certa apprensione per il mio avvenire. Abbiate la 
bontà, Magister, di ascoltare la mia personalissima ed egoistica 
confidenza. Come sapete, sono un giocatore di perle, per la mia 
missione presso i padri ho trascurato gli studi due anni interi, 
non ho assorbito alcuna nozione nuova, ho tralasciato la mia 
arte e ora sarò impegnato almeno un altro anno e forse anche 
più. Mi spiacerebbe fare altri regressi. Perciò vorrei avere più 
di frequente qualche breve licenza per Waldzell e stare costan-
temente in comunicazione radio per seguire le lezioni e gli eser-
cizi speciali del vostro seminario per progrediti».

«Concedo volentieri» rispose il Maestro in un tono che già 
sapeva di commiato. Sennonché Knecht alzò la voce e aggiunse 
anche un’altra cosa: temeva, disse, che qualora il tentativo a 
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Mariafels fosse fallito lo si mandasse a Roma o in genere gli 
si affidassero compiti diplomatici. «Questa eventualità» con-
chiuse «sarebbe deprimente per me e di ostacolo ai miei sforzi 
nel convento. Mi dispiacerebbe enormemente di essere riman-
dato per sempre al servizio diplomatico.»

Il Magister aggrottò la fronte e levò un dito ammonitore. 
«Non si tratta di rimandare, il vocabolo è scelto male, nessuno 
ha mai pensato di rimandare, ma piuttosto di promuovere, di 
assegnare una distinzione. Non sono autorizzato a darti schiari-
menti o promesse sul modo in cui sarai utilizzato. Comprendo 
però abbastanza i tuoi scrupoli e probabilmente potrò venirti 
incontro qualora il tuo timore risultasse giustificato. E adesso 
ascolta: tu possiedi in certo grado il dono di renderti accetto e 
simpatico, sicché un malevolo potrebbe quasi definirti incanta-
tore; ritengo che anche questo dono abbia indotto le Autorità a 
rimandarti a Mariafels. Ti raccomando però, Josef, non abusare 
del tuo dono e non cercare di forzare il prezzo dei tuoi meriti. 
Se avrai fortuna con padre Jacobus, vuol dire che sarà venuto 
il momento buono per presentare alle Autorità una tua richiesta 
personale. Oggi mi pare troppo presto. Quando sarai pronto per 
la partenza fammelo sapere.»

Josef ascoltò quelle parole in silenzio, accogliendo il bene-
volo giudizio in esse contenuto più della ramanzina, e poco 
dopo ritornò a Mariafels.

Sentiva adesso con piacere la sicurezza che viene dall’avere 
un incarico esattamente definito, e importante, inoltre, e onore-
vole e che in un punto coincideva coi suoi propri desideri: stare 
possibilmente vicino a padre Jacobus e conquistarne intera-
mente l’amicizia. La sua nuova missione era presa sul serio ed 
egli stesso era cresciuto di grado: glielo dimostrava l’atteggia-
mento leggermente mutato dei dignitari del monastero, soprat-
tutto dell’abate. Questo atteggiamento era cortese come prima, 
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ma un tantino più rispettoso. Josef  non era più il giovane ospite 
senza un grado col quale si fosse gentili per la sua origine e 
per benevolenza verso la sua persona; era invece accolto e trat-
tato come un funzionario superiore della Castalia, come dire un 
ministro plenipotenziario. E poiché non era cieco ne traeva le 
conseguenze.

È vero che padre Jacobus non era affatto cambiato: l’amicizia 
e la gioia con cui il vecchio studioso lo accolse e, senza aspettare 
l’invito o la preghiera di Knecht, gli rammentò il lavoro comune 
già predisposto, lo commossero profondamente. Il suo piano di 
lavoro e la distribuzione della giornata assunsero ora un aspetto 
assai diverso da quello anteriore alla licenza. Nell’orario del 
lavoro e dei doveri il corso sul Giuoco delle perle non occupò 
questa volta il primo posto, e degli studi nell’archivio musicale 
o della collaborazione con l’organista non si parlò più. In primo 
luogo venne ora l’istruzione presso padre Jacobus, istruzione 
impartita contemporaneamente in diverse materie della scienza 
storica, poiché il padre introdusse l’allievo preferito non solo 
nella preistoria e nei primordi dell’Ordine benedettino, ma 
anche nelle fonti del primo Medio Evo, e oltre a ciò in lezioni 
a parte leggeva con lui un vecchio cronista nel testo originale. 
Il padre fu contento di vedersi sollecitato da Knecht perché 
anche il giovane Anton venisse ammesso a quelle lezioni, ma 
non ebbe difficoltà a persuaderlo che un terzo, sia pure animato 
dalla più buona volontà, avrebbe causato impaccio al progresso 
di quell’istruzione privata. Perciò Anton, che non aveva un’idea 
dell’intercessione di Knecht, ebbe la gioia di essere invitato sia 
pure soltanto a partecipare alla lettura del cronista. Per il giovane 
fratello, della cui vita non sappiamo altro, quelle lezioni erano 
indubbiamente un onore, un godimento, uno sprone solenne; 
ascoltatore e giovane recluta, poteva prender parte al lavoro e 
agli scambi eruditi fra due degli spiriti più puri e delle menti 
più originali del suo tempo. Knecht contraccambiava il padre 
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introducendolo di volta in volta, dopo le lezioni di epigrafia e di 
scienza delle fonti, nella storia e struttura della Castalia ed espo-
nendogli le idee fondamentali del Giuoco delle perle, di modo 
che l’allievo diventava maestro, il venerato maestro ascoltatore 
attento e molte volte critico, pronto a far domande e difficile 
da accontentare. La sua diffidenza contro la mentalità castalia 
era sempre vigile; e siccome non vi trovava un saldo fonda-
mento religioso, dubitava che fosse capace e degna di educare 
un tipo di uomo da potersi prendere davvero sul serio, benché 
Knecht stesso rappresentasse un nobile frutto di quell’educa-
zione. Anche quando attraverso l’esempio e l’insegnamento 
di Knecht fu giunto, per quanto era possibile, a una specie di 
conversione ed ebbe deciso di favorire l’avvicinamento della 
Castalia a Roma, quella diffidenza non fu mai del tutto sopita. 
Gli appunti di Knecht sono pieni di esempi crudi registrati tal-
volta sul momento, e qui ne riportiamo uno:

Il padre: “Siete grandi eruditi ed esteti, voi di Castalia, 
misurate il valore delle vocali in una poesia antica e ne mettete 
in rapporto la formula con l’orbita d’un pianeta. Delizioso, ma 
non è che un giuoco. Giuoco è anche il vostro massimo simbolo 
e mistero, il Giuoco delle perle di vetro. Voglio anche ammet-
tere che siate tentati di elevarlo a qualche cosa come un sacra-
mento, o per lo meno a un mezzo di edificazione. Ma da simili 
sforzi non sorgono sacramenti. Il Giuoco è giuoco”.

Josef: “Vuol dire, padre, che ci manca il fondamento della 
teologia?”.

Il padre: “Oh, non parliamo di teologia. Ne siete ancora 
troppo lontani. Per ora vi basterebbero alcuni fondamenti più 
semplici, per esempio un’antropologia, una vera conoscenza 
dell’uomo. Voi non lo conoscete, l’uomo, non ne sapete la 
bestialità né la somiglianza con Dio. Voi conoscete solamente 
l’uomo castalio, che è una specialità, una casta, un particolare 
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tentativo di allevamento “.
Knecht ebbe la straordinaria fortuna di trovare a sua dispo-

sizione il campo più vasto e più idoneo al suo compito di con-
quistare il padre alla Castalia e di convincerlo del valore di 
un’alleanza. In questo modo gli veniva offerta una situazione 
che rispondeva a ogni pensabile desiderio così perfettamente da 
fargli provare ben presto quasi un rimorso: gli pareva, infatti, 
umiliante e non degno trovarsi di fronte a quell’uomo venerato 
che gli si abbandonava fiducioso e passeggiava con lui su e giù 
per il chiostro, mentre in fondo era scopo e oggetto di segrete 
mire politiche. Knecht non avrebbe sopportato a lungo in silen-
zio quella situazione e già stava pensando al modo di chiarirla 
allorché, con sua grande sorpresa, il vecchio lo prevenne.

«Caro amico» gli disse un giorno occasionalmente «abbiamo 
trovato per davvero una forma di scambio molto piacevole 
e spero anche feconda. Le due attività che in tutta la vita mi 
furono più care, l’imparare e l’insegnare, si sono combinate 
bene nelle nostre comuni ore di lavoro, e ciò è avvenuto pro-
prio nel momento giusto, perché incomincio a invecchiare e 
non avrei potuto figurarmi una cura più efficace e rinfrescante 
dei nostri studi. In quanto a me, dunque, sono certo colui che 
trae vantaggio da questi scambi. Per contro non sono altrettanto 
sicuro se anche lei, caro amico, e le persone dalle quali è man-
dato e al cui servizio si trova, ne ricaveranno il guadagno che 
forse sperano. Vorrei prevenire una futura delusione ed evitare 
ogni ambiguità tra noi. Perciò da quel vecchio praticone che 
sono mi consenta una domanda: s’intende che più volte mi sono 
scervellato per spiegarmi il suo soggiorno, pur a me gradito, 
nel nostro cenobio; fino a poco fa, fino alla sua recente licenza, 
credetti di poter stabilire che il significato e lo scopo della sua 
presenza fra noi non fossero affatto chiari nemmeno a lei. Dica, 
ho visto giusto?»
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Alla risposta affermativa di Knecht, continuò: «Bene. Dopo 
il suo ritorno da quella licenza, ho notato un mutamento. Lei non 
si preoccupa più né si rompe il capo per afferrare lo scopo della 
sua permanenza, ma adesso lo sa. Dico bene?… Dunque non mi 
sono ingannato. Forse è esatta anche l’idea che mi faccio della 
sua presenza. Lei ha un incarico diplomatico che non riguarda né 
il convento né il nostro abate, ma riguarda me. Come vede, del 
suo segreto non rimane più molto. E per chiarire interamente la 
situazione, faccio l’ultimo passo e le consiglio di comunicarmi 
anche il resto. Qual è dunque il suo compito?».

Knecht era balzato in piedi sorpreso, pieno d’imbarazzo 
e quasi costernato. «Ha ragione» esclamò «ma mentre mi dà 
un sollievo, d’altra parte mi umilia col prevenirmi. Già da un 
po’ stavo riflettendo al modo di conferire alla nostra relazione 
quella chiarezza che lei ha stabilito così rapidamente. Fortuna 
che le chiesi d’introdurmi alla sua scienza prima che tornassi 
a Waldzell, altrimenti la mia richiesta sembrerebbe frutto di 
diplomazia e i nostri studi un mero pretesto!»

Il vecchio lo tranquillò bonariamente. «Non volevo altro che 
aiutare entrambi a fare un passo avanti. L’onestà delle sue inten-
zioni non ha bisogno di conferma. Se l’ho soltanto prevenuta, 
provocando soltanto ciò che a lei stesso sembra desiderabile, 
tutto sta bene.» A proposito dell’incarico del quale Knecht lo 
mise a parte, osservò: «I suoi signori in Castalia non sono dav-
vero diplomatici geniali, ma pur sempre considerevoli, e hanno 
anche fortuna. Rifletterò in tutta calma sul suo incarico; la mia 
decisione dipenderà in parte dal punto fino al quale lei riuscirà 
a introdurmi nella costituzione castalia, anzi nel mondo d’idee 
castalio, e a rendermeli plausibili. Non c’è fretta, possiamo 
prenderci tempo». Vedendo Knecht ancora un po’ perplesso, 
rise forte e soggiunse: «Se vuole, consideri il mio modo di agire 
come una specie di lezione. Noi siamo due diplomatici e l’in-
contro dei diplomatici è sempre una battaglia, anche se assume 
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forme amichevoli. Nella nostra battaglia mi ero trovato momen-
taneamente in svantaggio, mi era sfuggita la legge dell’azione, 
lei ne sapeva più di me. Adesso abbiamo trovato la parità. La 
mossa è riuscita, dunque era giusta».

Se per Knecht era importante e prezioso conquistare il padre 
alle intenzioni delle proprie Autorità, molto più importante gli 
pareva imparare da lui il più possibile ed essergli a sua volta 
guida fidata nel mondo castalio. Per molte cose Knecht fu invi-
diato da parecchi amici e discepoli, come spesso avviene agli 
uomini eccellenti non solo per la loro interiore grandezza ed 
energia, ma anche per l’apparente preferenza accordata loro dal 
destino. Il piccolo scorge nel grande ciò che è capace di scor-
gere, e in realtà la carriera e l’ascesa di Josef Knecht hanno per 
chiunque le osservi un insolito splendore, una velocità inusitata, 
un’apparente mancanza di sforzo, e considerando quel periodo 
della sua vita si sarebbe tentati di dire che ha avuto fortuna. Non 
cercheremo nemmeno di spiegare questa “fortuna” in modo 
razionale o morale, sia come conseguenza di circostanze este-
riori, sia come una specie di ricompensa per le sue particolari 
virtù. La fortuna non ha niente a che vedere né con la ragione 
né con la morale, è per sua natura un che di magico, rispondente 
a un grado primordiale e giovanile dell’umanità. L’ingenuo 
felice, il pupillo delle fate, il viziato dagli dei non costituisce 
oggetto di considerazione razionale né può essere quindi sog-
getto di biografia, ma è un simbolo che sta al di là della persona 
e della storia. Perciò esistono uomini eminenti la cui vita non 
è pensabile senza la “fortuna”, quando anche questa consista 
nel farli incontrare, nella storia e nella biografia, col compito 
loro adeguato, nel farli nascere né troppo presto né troppo tardi. 
Knecht appare uno di questi. Osservando la sua vita, almeno 
per un tratto si ha l’impressione che tutte le cose desiderabili gli 
siano cadute in grembo da sé. Non negheremo questo aspetto né 
intendiamo ignorarlo. D’altro canto potremmo spiegarlo razio-
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nalmente soltanto con un metodo biografico che non è il nostro, 
né quello desiderato o permesso in Castalia, entrando cioè quasi 
illimitatamente nel mondo personale e privato, nello stato di 
salute o di malattia, nelle curve e oscillazioni del sentimento 
vitale e personale. Noi siamo convinti che una tale forma di 
biografia lontana da noi ci condurrebbe a dimostrare un perfetto 
equilibrio tra la “fortuna” e i dolori di Knecht, ma ciò nono-
stante falserebbe la visione della sua figura e della sua vita.

Dopo questa digressione ritorniamo a noi. Abbiamo detto 
che Knecht era invidiato da molta gente che lo conosceva o 
aveva soltanto sentito parlare di lui. Nulla però nella sua vita 
sembrò ai più piccoli di lui invidiabile quanto la sua relazione col 
vecchio padre benedettino, la quale era a un tempo rapporto di 
allievo e di maestro e consisteva nel dare e ricevere, nell’essere 
conquistato e conquistare, nell’essere amicizia e intima comu-
nione di lavoro. Del resto Knecht stesso non ebbe altrettanta 
gioia da nessuna delle sue conquiste dopo quella del Fratello 
Maggiore nel boschetto di bambù, e da nessuna si sentì altret-
tanto onorato e umiliato, arricchito e spronato. I prediletti tra gli 
allievi che ebbe in seguito sono concordi nell’attestare quanto 
spesso, quanto volentieri e con quanta gioia egli discorresse di 
padre Jacobus. Da lui Knecht imparò ciò che forse non avrebbe 
potuto imparare nella Castalia di allora: apprese non solo la 
visione generale dei metodi e dei mezzi di conoscenza e d’in-
dagine storica e fece un primo esercizio nella loro applicazione, 
ma andò al di là e visse la storia non come materia scientifica, 
bensì come realtà vivente: e per giungere a ciò occorre trasfor-
mare e potenziare la propria esistenza personale sino a farla 
divenire storia. Tutto ciò Knecht non avrebbe potuto impararlo 
da un puro e semplice scienziato. L’erudito Jacobus era non 
soltanto un veggente e sapiente, ma anche un uomo che parte-
cipava alla vita e contribuiva a crearla, tanto è vero che non si 
era servito della posizione assegnatagli dal destino per crogio-
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larsi in un benessere contemplativo, ma aveva aperto la finestra 
del mondo e accolto in cuore i bisogni e le intuizioni del suo 
tempo; aveva collaborato alla storia, assumendosi la sua parte 
di colpa e di responsabilità e si era dedicato a chiarire, ordinare 
e interpretare avvenimenti di un lontano passato occupandosi 
non solo di idee ma – e in misura non minore – della renitenza 
della materia e degli uomini. Insieme con un gesuita morto da 
parecchio tempo, suo aiutante e antagonista, fu considerato il 
vero e proprio fondatore della potenza diplomatica e morale e 
dell’alta autorità politica che, dopo periodi  di prostrazione e di 
grande miseria, la Chiesa Romana aveva riconquistato.

Ora, se anche nei colloqui fra insegnante e alunno non si 
parlava forse mai della politica presente – lo impediva non solo 
la maturità acquistata dal padre nell’osservare il silenzio e il 
ritegno, ma altrettanto anche il timore del giovane di essere tra-
scinato nel campo diplomatico e politico – la posizione e l’atti-
vità politica del benedettino avevano compenetrato talmente il 
suo modo di considerare la storia universale che ciascuna delle 
sue opinioni, ciascuno sguardo ai complicati conflitti e alle 
beghe del mondo, rivelava anche il politico esperto e pratico, 
un politico, è vero, non ambizioso o intrigante, né una guida o 
un dominatore orgoglioso, bensì un consigliere e mediatore, un 
uomo la cui attività era moderata dalla saggezza, le cui aspi-
razioni erano addolcite da una larga visione dell’insufficienza 
e delle difficoltà della natura umana, al quale però la fama, 
l’esperienza, la pratica dell’uomo e delle cose e, oltre a ciò, il 
disinteresse e la probità conferivano un potere considerevole. 
Quando arrivò a Mariafels, Knecht ignorava tutte queste cose, 
non conosceva neppure il nome di padre Jacobus. La maggior 
parte degli abitanti di Castalia viveva in un’innocenza politica 
e in un’ingenuità quale non di rado avevano gli eruditi anche in 
epoche precedenti; non si possedevano diritti e doveri politici 
attivi, quasi non si vedevano giornali; e se questo era l’atteggia-
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mento e l’uso della media dei castalii, il timore dell’attualità, 
della politica, dei giornali era ancor maggiore presso i gioca-
tori di perle, i quali amavano considerarsi l’élite e il fior fiore 
della Provincia, e badavano moltissimo a non lasciar turbare 
in alcun modo la rarefatta e sublimata atmosfera della loro esi-
stenza artistico-erudita. Quando era comparso nel convento la 
prima volta, Knecht non vi era giunto come latore d’un incarico 
diplomatico, ma solo come insegnante del Giuoco delle perle, 
e non possedeva nozioni politiche tranne quelle impartitegli da 
Monsieur Dubois in un paio di settimane. In confronto con quel 
periodo era adesso molto più esperto, ma non per questo aveva 
vinto la ripugnanza del cittadino di Waldzell a occuparsi di poli-
tica attuale. E se i contatti con padre Jacobus avevano destato e 
educato il suo interesse almeno alla politica, lo si doveva non al 
fatto che egli ne sentisse il bisogno, come per esempio lo sen-
tiva, prepotente, per la storia, ma al fatto che si trattava di cosa 
inevitabile.

A completare il suo armamentario e per svolgere meglio 
il compito onorifico di avere il padre per allievo nelle lezioni 
de rebus castaliensibus, Knecht si era portato da Waldzell libri 
e documenti sulla costituzione e la storia della Provincia, sul 
sistema delle scuole scelte e sull’evoluzione del Giuoco delle 
perle. Alcuni di quei libri gli erano serviti vent’anni prima nel 
conflitto con Plinio Designori e da allora non li aveva più con-
sultati; di altri che a quell’epoca gli si erano dovuti rifiutare 
perché scritti particolarmente a uso dei funzionari castalii, poté 
conoscere il contenuto soltanto adesso. Nello stesso tempo, 
dunque, in cui il campo dei suoi studi andava allargandosi, 
Knecht si vide costretto a riconsiderare, a esaminare e rinvigo-
rire la propria base spirituale e storica. Nel tentativo di esporre 
al padre con la massima semplicità e chiarezza l’essenza del 
proprio Ordine, scovò, né poteva essere altrimenti, il punto più 
debole della cultura sua e di tutta la Castalia: ossia vide che le 
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situazioni storiche, le quali a suo tempo avevano reso possi-
bile e persino richiesto il sorgere dell’Ordine e tutto quanto ne 
era conseguito, gli si potevano presentare alla mente soltanto 
in una visione scialba e schematica, priva di ordine e di evi-
denza. Siccome poi il padre era tutt’altro che un allievo pas-
sivo, ne nacque una collaborazione molto intensa, uno scambio 
vivissimo: mentre egli cercava di esporre la storia del proprio 
Ordine, Jacobus lo aiutava a vedere e a vivere quella storia nel 
suo giusto aspetto e a trovarne le radici nella storia generale del 
mondo e degli stati. Vedremo ancora come quelle vivaci discus-
sioni portate talvolta dall’indole del padre alla massima vio-
lenza abbiano dato frutti ancora dopo anni e abbiano continuato 
ad agire su Knecht sino alla fine. D’altro canto, tutto il contegno 
del padre negli anni successivi dimostra quanto attentamente 
abbia seguito quelle lezioni e quanto a fondo abbia conosciuto e 
riconosciuto la Castalia; l’intesa fra questa e Roma che sussiste 
ancor oggi e, incominciata con una benevola neutralità e con 
occasionali scambi eruditi, giunse in certi momenti a una vera 
collaborazione e alleanza, fu opera di questi due uomini. Alla 
fine il padre desiderò persino di essere introdotto nella teoria 
del Giuoco delle perle – cosa che da principio aveva respinto 
sorridendo – poiché si rendeva conto che in esso bisognava cer-
care il segreto dell’Ordine e in certo qual modo la sua fede o 
religione; e siccome era ormai deciso a penetrare in quel mondo 
poco simpatico, conosciuto fin allora soltanto per sentito dire, 
mirò addirittura al centro con energia e con astuzia, e se non 
divenne un giocatore di perle (era anche troppo vecchio per 
poterlo fare), gli spiriti del Giuoco e dell’Ordine non trovarono, 
si può dire, fuori della Castalia un amico più serio e prezioso 
del grande benedettino.

Ogni qualvolta Knecht, dopo le ore di lavoro, si accomia-
tava da lui, il padre gli faceva sempre capire che la sera sarebbe 
stato a sua disposizione in casa; e dopo le fatiche delle lezioni e 
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delle discussioni quelle erano ore tranquille poiché Josef vi por-
tava spesso il clavicordo o magari il violino, il vecchio sedeva 
al pianoforte al lume pacato d’una candela, il cui dolce profumo 
di cera empiva la stanzetta come la musica di Corelli, Scarlatti, 
Telemann o Bach che essi suonavano insieme o alternandosi. 
Il vecchio si coricava presto, mentre Knecht, rinvigorito dalla 
breve devozione musicale, protraeva le ore di lavoro nella notte 
fino al limite ultimo concesso dalla disciplina.

Infatti, oltre allo scambio di idee col padre, al corso di Giuoco 
delle perle tenuto senza fretta e a qualche colloquio cinese con 
l’abate Gervasius, troviamo in quel tempo Knecht occupato 
in un lavoro di una certa mole: poiché a differenza delle due 
volte precedenti prese parte al concorso annuale dell’élite di 
Waldzell. In quel concorso bisognava elaborare, in base a tre o 
quattro temi prescritti, progetti di Giuochi delle perle; si apprez-
zavano molto nuovi, audaci e originali intrecci di temi, accom-
pagnati dalla massima pulizia formale e calligrafica, e quella era 
l’unica volta in cui si permettesse ai concorrenti di trasgredire 
il canone: si aveva cioè il diritto di servirsi anche di nuove cifre 
non ancora accolte nel codice ufficiale e nel tesoro dei gerogli-
fici. In tal modo la gara, che dopo le grandi feste inaugurali era 
l’avvenimento più appassionante nel Villaggio dei Giocatori, 
diventava anche un concorso fra i più probabili aspiranti a nuovi 
segni del Giuoco; e il premio più alto, conferito assai di rado 
a un vincitore della gara, consisteva non solo nel far eseguire 
con solennità il suo Giuoco come il migliore dell’annata, ma 
anche nel riconoscere il contributo da lui offerto alla gramma-
tica e al vocabolario inserendolo nell’archivio e nella lingua del 
Giuoco. Una volta, circa venticinque anni prima; questo raro 
onore era toccato al grande Thomas von der Trave, l’odierno 
Magister Ludi, per le sue nuove abbreviazioni alchimistiche dei 
segni dello zodiaco, come del resto Magister Thomas contribuì 
anche in seguito alla conoscenza e all’inquadramento dell’al-



189

La missione

chimia in quanto lingua segreta, ricca di rivelazioni. Per questa 
volta Knecht rinunciò a usare nuovi valori del Giuoco, di cui, 
come quasi tutti i candidati, ne aveva pronti parecchi, né appro-
fittò dell’occasione per professare il metodo psicologico come 
sarebbe stato conforme alla sua mentalità; costruì un Giuoco di 
struttura moderna e con temi personali, soprattutto però compo-
sto con trasparenza classica e svolto in rigorosa simmetria, con 
ornamenti moderati e con una grazia degna dei maestri anti-
chi. Può darsi che ve lo costringesse la distanza da Waldzell e 
dall’archivio del Giuoco, può darsi che dipendesse dal fatto che 
le sue energie e il suo tempo erano impegnati negli studi storici 
o può anche darsi che lo guidasse, più o meno consapevole, il 
desiderio di stilizzare il Giuoco nel modo più rispondente al 
gusto del suo maestro e amico Jacobus: noi non lo sappiamo.

Abbiamo usato l’espressione “metodo psicologico” che 
forse non riuscirà comprensibile a tutti i nostri lettori. Ai tempi 
di Knecht era frase d’uso quotidiano. V’erano, infatti, a quel 
tempo correnti, mode, battaglie, diverse vedute e interpretazioni 
fra gli iniziati al Giuoco delle perle, e le discussioni vertevano 
soprattutto intorno a due concezioni di esso. Se ne distingue-
vano due tipi, il formale e lo psicologico, e noi sappiamo che 
Knecht, come Tegularius, il quale però si asteneva dal dibattito, 
apparteneva ai seguaci e fautori del secondo, salvo che Knecht 
invece di discorrere della “maniera psicologica” preferiva dire 
“pedagogica”. Il Giuoco formale mirava a fare dei contenuti 
oggettivi di ciascun Giuoco – contenuti matematici, linguistici, 
musicali eccetera – un’unità possibilmente compatta e senza 
lacune e un’armonia formalmente perfetta. Il Giuoco psicolo-
gico invece non cercava l’unità e l’armonia, la completezza e 
perfezione cosmica nella scelta e disposizione, nell’intreccio e 
collegamento, nella contrapposizione dei contenuti, quanto piut-
tosto nella meditazione susseguente a ogni tappa del Giuoco; e 
a questa meditazione si dava la massima importanza. Il Giuoco 
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psicologico o, come Knecht preferiva, pedagogico, non presen-
tava dall’esterno l’aspetto della perfezione, ma guidava invece 
il giocatore attraverso la sequenza delle meditazioni rigoro-
samente prescritte all’esperienza del perfetto e del divino. “Il 
Giuoco come l’intendo io” scrisse una volta Knecht al vecchio 
Maestro di Musica “abbraccia il giocatore dopo la meditazione 
come la superficie di una sfera ne racchiude il centro, e gli lascia 
l’impressione di aver staccato dal mondo fortuito disordinato, 
un mondo tutto simmetrico e armonioso e di averlo accolto in 
sé.”

Quel Giuoco dunque, col quale Knecht partecipò al grande 
concorso, era di costruzione formale, non psicologica. Può darsi 
che in tal modo egli volesse dimostrare ai superiori e anche a 
sé stesso di non aver perduto per nulla la pratica o l’elasticità, 
l’eleganza o il virtuosismo di giocatore di perle, nonostante il 
soggiorno a Mariafels e nonostante la sua missione diplomatica: 
dimostrazione che gli riuscì perfettamente. Affidò all’amico 
Tegularius, che a sua volta era tra i partecipanti alla gara, l’ul-
tima trascrizione e copiatura del suo progetto che poteva farsi 
soltanto nell’archivio di Waldzell. Poté anche consegnare le sue 
carte personalmente all’amico e discuterle con lui e rivedere 
viceversa il progetto dell’amico, poiché aveva ottenuto di far 
venire Fritz per tre giorni nel monastero. Era la prima volta 
che Magister Thomas accoglieva questa preghiera espressagli 
già due volte. Per quanto fosse lieto della visita e curioso come 
isolano castalio, Tegularius si sentì molto a disagio nel con-
vento, anzi sensibile com’era, finì quasi con l’ammalarsi per 
tutte quelle insolite impressioni in mezzo a uomini cortesi ma 
semplici, sani, forse anche un poco rudi, per i quali i suoi pen-
sieri e problemi e le sue preoccupazioni non potevano avere la 
minima importanza. «Tu vivi qui su un pianeta estraneo» disse 
all’amico «e non capisco come tu abbia potuto resistere ben tre 
anni. Sinceramente ti ammiro. Questi padri sono molto gen-
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tili con me ma qui tutto mi respinge e ripugna, nulla mi viene 
incontro, nulla appare ovvio, nulla si può assimilare senza pena 
e resistenza. Se dovessi vivere qui due settimane mi parrebbe un 
inferno.» Knecht non ebbe ore facili con lui e per la prima volta 
fu costretto a notare il profondo distacco fra i due Ordini, e com-
prese come quel suo amico ipersensibile, timido e impacciato, 
non facesse buona impressione nel convento. Tuttavia rividero 
insieme, a fondo e con occhio critico, i due progetti di Giuoco 
per il concorso, e quando Knecht dopo una di tali sedute ritor-
nava da padre Jacobus, nell’altra ala dell’edificio, o prendeva 
i pasti, aveva anch’egli l’impressione di trasferirsi d’improv-
viso dal paese natio in un altro, tutto diverso per aria e terreno, 
per clima e costellazioni. Partito Fritz, fece in modo che padre 
Jacobus gli comunicasse l’impressione che ne aveva riportata. 
«Spero» fu la risposta «che la maggioranza dei castalii somigli 
più a lei che al suo amico. Egli rappresenta una specie di uomini 
poco familiare, troppo coltivata, debole e, temo, anche un po’ 
superba. Anche in seguito terrò lei come esempio, altrimenti 
rischio di essere ingiusto con la vostra gente. Quel povero dia-
volo infatti, così sensibile, saccente, imbarazzato, basterebbe 
per far venire a noia tutta la vostra Provincia.»

«Via» obiettò Knecht «anche tra i signori benedettini ci sarà 
stato nel corso dei secoli qualche individuo malaticcio, fisica-
mente debole, ma non per questo privo di intelligenza. Proba-
bilmente non è stato saggio invitare Tegularius in questo luogo 
dove ci sono occhi acuti per le sue debolezze ma nessuno che 
veda i suoi grandi pregi. Per me la sua venuta è stata un vero 
servigio d’amico.» Ed espose al padre la sua intenzione di par-
tecipare al concorso. Questi fu contento che Knecht prendesse 
le difese dell’amico. «Bravo!» disse ridendo amichevolmente. 
«Ma a quanto pare, lei ha soltanto amici coi quali è un po’ diffi-
cile trattare.» E godendosi lo stupore di Knecht che non capiva 
aggiunse senza dar peso alle parole: «Alludo a un altro. Non ha 
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notizie del suo amico Plinio Designori?».
Josef rimase sbalordito e chiese spiegazioni. Le cose sta-

vano in questi termini: in un libello politico Designori aveva 
professato idee troppo anticlericali e attaccato molto ener-
gicamente anche padre Jacobus. Dagli amici che aveva nella 
stampa cattolica questi aveva ricevuto notizie su Designori, del 
quale si menzionavano anche il periodo scolastico in Castalia e 
i suoi noti rapporti con Knecht. Josef si fece prestare lo scritto 
di Plinio. Lo lesse ed ebbe col padre la prima conversazione di 
politica attuale; ad essa seguirono poche altre. “Strano e quasi 
pauroso” scrisse a Ferromonte “fu per me il fatto di vedere il 
nostro Plinio e, come appendice, anche me stesso sulla scena 
della politica, mentre fino allora non avevo mai pensato che 
fosse possibile.” Del resto il padre si espresse su quel libello 
di Plinio in modo quasi favorevole, senza alcun risentimento, 
ne elogiò lo stile e osservò che vi si poteva notare la scuola 
dell’élite, mentre di solito nella politica quotidiana ci si accon-
tentava di un livello d’intelligenza molto più basso.

In quel tempo Knecht ricevette dall’amico Ferromonte la 
copia di una prima parte del suo lavoro che in seguito raggiunse 
la celebrità ed era intitolato: Assorbimento ed elaborazione di 
musica popolare slava da parte della musica tedesca, a partire 
da Josef Haydn. Nella risposta di Knecht a questo invio si legge 
tra l’altro: “Dai tuoi studi, nei quali un giorno ho potuto esserti 
compagno per qualche tempo, hai tratto una conclusione strin-
gente; i due capitoli su Schubert, particolarmente sui Quartetti, 
appartengono a quanto di meglio io conosca in questi ultimi 
tempi nella storia della musica. Ricordami qualche volta, poiché 
sono ben lontano dalla messe che sei riuscito a raccogliere. Per 
quanto possa dirmi contento della vita che faccio qui – pare 
infatti che la mia missione a Mariafels non sia vana – talvolta mi 
addolora la distanza dalla Provincia e dalla cerchia di Waldzell. 
Qui imparo molte infinite cose, ma non è un aumento di sicu-
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rezza e di pratica professionale, bensì un aumento di problemi, 
e certo anche uno sviluppo di orizzonti. Devo dire che ora sono 
più tranquillo in quanto riguarda l’incertezza, la mancanza di 
fiducia e di serenità e tutti gli altri guai che spesso accusavo, 
specie nei primi due anni: recentemente è stato qui Tegularius, 
solo per tre giorni, ma, benché fosse lieto di rivedermi e curioso 
di conoscere Mariafels, già il secondo giorno non ne poté più, 
tanto si sentiva oppresso ed estraneo. Siccome, in fin dei conti, 
anche un cenobio è un mondo protetto, pacifico e ospitale e 
ben lontano dall’essere un carcere, una caserma o una fabbrica, 
traggo dalla mia esperienza la conclusione che noialtri della 
nostra cara Provincia siamo assai più viziati e cagionevoli di 
quanto non pensiamo”.

Proprio nel periodo cui risale questa lettera a Carlo, Knecht 
indusse padre Jacobus a inviare un breve scritto alla suprema 
Autorità castalia nel quale il padre si dichiarò favorevole circa la 
nota questione diplomatica, non senza aggiungere la preghiera 
di lasciargli ancora per qualche tempo “Josef Knecht, il gioca-
tore di perle, qui benvoluto da tutti” che lo degnava di un corso 
particolare de rebus castaliensibus. S’intende che l’altra parte 
considerò un onore venire incontro a quel desiderio. Knecht 
a sua volta, che aveva creduto di essere ancora ben lontano 
dal suo “raccolto”, ricevette un elogio firmato dalla direzione 
dell’Ordine e da Dubois per aver così bene svolto la missione 
ricevuta. La parte che in quello scritto ufficiale gli parve lì per lì 
più importante e gli fece il massimo piacere (lo comunicò quasi 
trionfante in una letterina a Fritz) era un breve periodo in cui si 
diceva che l’Ordine era stato informato dal Maestro del Giuoco 
delle perle circa il suo desiderio di ritornare nel Vicus Lusorum 
ed era ben disposto ad accontentarlo quando l’incarico fosse 
condotto a termine. Knecht lesse questo passo anche a padre 
Jacobus e gli confessò quanto gli facesse piacere, dichiarò 
anche quanto avesse temuto di essere bandito per sempre dalla 
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Castalia e di venire inviato a Roma. Il padre rispose ridendo: 
«Eh, caro mio, gli Ordini sono fatti così, si preferisce vivere 
nel loro grembo anziché alla periferia o addirittura in esilio. Lei 
potrà dimenticare tranquillamente quel po’ di politica nella cui 
impura vicinanza è capitato, perché non è certo un uomo poli-
tico. Ma non dovrebbe tradire la storia, anche se questa dovesse 
restare per lei una materia secondaria e dilettantesca. Non le 
manca infatti la stoffa dello storico. E ora, finché ho il piacere 
di averla qui, cerchiamo di trarne reciproco vantaggio».

A quanto pare, Knecht approfittò poco del permesso di far 
visite frequenti a Waldzell; ascoltò però all’apparecchio un 
corso di esercitazioni e parecchi Giuochi e conferenze. In tal 
modo, anche da lontano standosene seduto nella bella stanza 
del monastero, partecipò a quella solennità durante la quale 
nella sala delle feste del Vicus Lusorum furono comunicati i 
risultati del concorso a premi. Egli aveva presentato un lavoro 
non molto personale e niente affatto rivoluzionario, ma serio e 
molto elegante, del quale conosceva il valore e si aspettava una 
menzione onorevole oppure un terzo o un secondo premio. Con 
sua sorpresa udì invece che gli era stato assegnato il primo e, 
avanti che la sorpresa potesse tramutarsi in gioia, l’annunciatore 
dell’ufficio del Giuoco continuò a leggere con la sua bella voce 
di basso e disse che il secondo premio era toccato a Tegularius. 
Era certamente un fatto delizioso e commovente che entrambi 
uscissero vittoriosi da quella gara. Knecht si alzò senza ascoltare 
altro e attraversando di corsa i corridoi sonanti scese all’aperto. 
In una lettera scritta in quei giorni al vecchio Magister Musi-
cae leggiamo: “Sono molto felice, riverito Maestro, come puoi 
immaginare. In primo luogo l’adempimento della mia missione 
e il lusinghiero riconoscimento da parte della Direzione insieme 
con la speranza, molto importante per me, di ritornare presto in 
patria, tra gli amici e il Giuoco delle perle, invece di continuare 
nel servizio diplomatico; e ora questo primo premio per un 
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Giuoco nel quale ho faticato parecchio, è vero, dal lato formale, 
ma che per buone ragioni non esaurisce tutto ciò che potrei dare; 
e per giunta la gioia di condividere questo trionfo con l’amico: 
è stato quasi troppo, in una volta sola. Sì, sono felice, ma non 
potrei dire di essere contento. Poiché, vedi, questi trionfi arri-
vano un po’ troppo improvvisi e numerosi rispetto a un tempo 
così breve o che tale mi sembra; la mia gratitudine è accompa-
gnata da una certa angoscia, come se nel recipiente riempito 
fino all’orlo bastasse l’aggiunta di una sola goccia, perché tutto 
ridiventi problematico. Ti prego però di considerare tutto ciò 
come non detto, ogni parola è superflua”.

Vedremo che il vaso riempito fino all’orlo era destinato ad 
accogliere ben più di una goccia, ma nel breve periodo per arri-
varvi Josef Knecht visse la sua felicità, sia pure accompagnata 
dall’angoscia, con una dedizione così intensa come avesse pre-
sagito il grande mutamento che si approssimava. Quei pochi 
mesi furono anche per padre Jacobus un periodo felice e alato. 
Gli dispiaceva di dover perdere presto un tale alunno e col-
lega e nelle ore di lavoro e più ancora nelle loro libere con-
versazioni cercava di dargli e di trasmettergli tutto il possibile, 
tutto ciò che nella sua vita, ricca di lavoro e di pensiero, aveva 
saputo scorgere nelle altezze e negli abissi degli uomini e dei 
popoli. Qualche volta gli parlò anche del significato e delle con-
seguenze della sua missione, discusse la possibilità e il valore 
di un’amicizia e di un’unità politica fra Roma e la Castalia, e 
gli raccomandò lo studio di quell’epoca tra i cui frutti anda-
vano annoverate sia la fondazione dell’Ordine castalio sia la 
progressiva resurrezione di Roma da un periodo di prove umi-
lianti. Gli raccomandò anche due opere sulla Riforma e sullo 
scisma del secolo XVI, suggerendogli però caldamente di pre-
ferire per principio lo studio diretto delle fonti e di volta in volta 
la restrizione a zone parziali, che si potessero abbracciare con 
uno sguardo, alla lettura dei volumoni, e non fece alcun mistero 
della sua grande diffidenza verso tutte le filosofie della storia.
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Knecht aveva deliberato di fissare il ritorno definitivo a Wal-
dzell per la primavera, nel periodo del pubblico grande Giuoco 
delle perle, del Ludus anniversarius o sollemnis. Benché il punto 
culminante nella memorabile storia di questi Giuochi, l’epoca 
dei Giuochi annuali che duravano settimane ed erano frequen-
tati da dignitari e rappresentanti di tutte le parti del mondo, fosse 
già superato e appartenesse per sempre alla storia, quelle ses-
sioni primaverili coi Giuochi solenni che duravano per lo più 
da dieci a quindici giorni erano pur sempre per tutta la Castalia 
il grande avvenimento dell’annata, una festa cui non mancava 
una certa importanza religiosa e morale poiché riuniva i rappre-
sentanti di tutte le mentalità e tendenze della Provincia, come 
simbolo di armonia, e riconciliava gli egoismi delle singole 
discipline destando il ricordo di quell’unità che era al disopra 
della loro molteplicità. Era una festa che per i credenti posse-
deva la potenza sacramentale della genuina religiosità, mentre 
per i miscredenti era se non altro un surrogato della religione 
e per gli uni e per gli altri un bagno nelle pure fonti del bello. 
Similmente le Passioni di Johann Sebastian Bach – non tanto 
nel tempo in cui erano nate quanto nel secolo successivo alla 
loro riscoperta – erano state un giorno, per gli esecutori e per gli 
ascoltatori, sia atti genuinamente religiosi, sia devozioni e sur-
rogati della religione, e per tutti insieme manifestazioni solenni 
dell’arte e del Creator Spiritus.

Knecht aveva durato poca fatica a ottenere tanto dai conven-
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tuali quanto dalle Autorità della Provincia il consenso alla sua 
decisione. Non sapeva ancora immaginare quale sarebbe stata 
la sua posizione con il reinserimento nella piccola repubblica 
del Vicus Lusorum, ma riteneva che lo si sarebbe assai presto 
onorato di qualche ufficio o incarico. Per il momento godeva al 
pensiero del ritorno, degli amici, delle feste imminenti, appro-
fittava di quegli ultimi giorni in compagnia di padre Jacobus e 
accettava con dignità e buon umore che l’abate e il convento 
lo festeggiassero prima del commiato con varie manifestazioni 
di benevolenza. Poi partì staccandosi non senza malinconia da 
un luogo che gli era divenuto caro e da un periodo di vita che 
lasciava dietro di sé, ma con l’animo già festoso per gli esercizi 
contemplativi che preparavano la festa e ai quali si era rigo-
rosamente assoggettato, senza guida bensì e senza compagni, 
ma secondo la lettera dei precetti. E se non era stato capace di 
convincere padre Jacobus a partire con lui, accettando l’invito 
fattogli solennemente dal Magister Ludi perché partecipasse 
al Giuoco annuale, non per questo era meno sereno: capiva la 
riservatezza dell’ex anticastalio e a sua volta si sentiva per un 
momento sollevato da ogni dovere e restrizione e pronto a dedi-
carsi tutto alla festa che lo aspettava.

Ora, i festeggiamenti sono una cosa singolare. Una vera 
festa non può mai fallire interamente, a meno che non inter-
venga una iattura causata da forze superiori; per il credente una 
processione rimane sacra anche se sciupata dalla pioggia, né 
gli riesce meno solenne un banchetto se l’arrosto è bruciato: 
così ogni festa annuale è per i giocatori di perle solenne e in 
certo qual modo consacrata. Eppure, come ognuno di noi sa, 
esistono feste e giuochi nei quali tutto concorda edifica e inalza, 
come esistono rappresentazioni teatrali e musicali che senza 
una causa palese raggiungono, come per miracolo, punti culmi-
nanti e diventano esperienze profonde, mentre altre preparate 
non meno bene si riducono a produzioni passabili. E in quanto 
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il sorgere di quelle altre esperienze dipende anche dallo stato 
d’animo di chi le vive, Josef Knecht vi era certo preparatissimo: 
senza preoccupazioni, ritornando carico di onori, andava incon-
tro all’avvenire con gioiosa aspettazione.

Questa volta però il Ludus sollemnis non riuscì ad essere 
sfiorato dal soffio del miracolo e a toccare un alto grado di effi-
cacia e di religiosità. Fu anzi un Giuoco poco lieto, decisamente 
sfortunato, quasi un fallimento. E se anche molti partecipanti se 
ne sentirono edificati ed elevati, i veri organizzatori e respon-
sabili avvertirono, come sempre avviene, tanto più amaramente 
quell’atmosfera sorda e spietata di insuccesso, quell’aria di osti-
lità e di disdetta che minacciava la festa. Knecht, sebbene anche 
lui lo sentisse e provasse una certa delusione dopo quanto si era 
aspettato, non era tra quelli che più chiaramente avvertirono la 
sfortuna: siccome non era tra i giocatori e i responsabili, poté 
prender parte in quei giorni con devozione e seguire con piacere 
il Giuoco, che era intelligente e ben costruito, anche se non arri-
vava alla piena fioritura e alla grazia. Poté terminare indisturbato 
le meditazioni e compiere in sé stesso, con devota gratitudine, 
l’esperienza del festeggiamento e del sacrificio, ben nota a tutti 
coloro che seguono il Ludus sollemnis, nonché l’unione mistica 
della comunità davanti al divino, come la può dare anche un 
Giuoco che la cerchia ristretta degli iniziati considera “fallito”. 
In ogni caso però anche lui subì l’influsso della cattiva stella 
che dominò quel Ludus. Il Giuoco stesso, il suo piano e la sua 
costruzione erano senza difetti come tutti i Giuochi di Maestro 
Thomas. Era anzi uno dei suoi più semplici, più immediati ed 
efficaci, ma ebbe luogo sotto un astro particolarmente maligno 
e ancora lo si ricorda negli annali di Waldzell.

Quando vi arrivò, una settimana prima dell’inizio delle cele-
brazioni, Knecht si presentò al Villaggio dei Giocatori. Non fu 
ricevuto dal Maestro del Giuoco delle perle, ma dal suo sosti-
tuto Bertram il quale, laconico e distratto, gli comunicò che il 
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reverendo Maestro si era ammalato in quei giorni e che lui, Ber-
tram, non era abbastanza informato dell’incarico di Knecht per 
ascoltarne la relazione. Lo pregava quindi di recarsi a Hirsland 
presso la direzione dell’Ordine, di annunciare il suo ritorno e di 
attendere istruzioni. Siccome Knecht, nel prendere commiato, 
involontariamente tradì con la voce o col gesto un certo stu-
pore per la freddezza e brevità con cui era stato ricevuto, Ber-
tram presentò le sue scuse. Il collega gli perdonasse se lo aveva 
deluso, ma cercasse di comprendere la situazione particolare: 
ammalato il Magister, imminente il grande Giuoco annuale, 
ancora molto incerto se l’avrebbe potuto dirigere il Magister o 
non dovesse subentrargli lui, Bertram. La malattia non poteva 
capitare in un momento meno favorevole e più delicato; egli era 
pronto come sempre a sostituire il Magister nel disbrigo degli 
affari, ma temeva di non avere forze sufficienti per preparare 
il grande Giuoco in un termine così breve e assumerne la dire-
zione.

Knecht compianse il pover’uomo evidentemente triste e un 
po’ disorientato e si rammaricò all’idea che la responsabilità 
della festa dovesse essere affidata a quelle mani. Troppo tempo 
era stato assente da Waldzell per sapere quanto fossero fondati i 
timori di Bertram, poiché questi aveva perso da qualche tempo 
la fiducia dell’élite, dei così detti ripetenti, che per un sostituto 
è sempre quanto vi può esser di peggio, e realmente si trovava 
in gravi difficoltà. Knecht pensò con ansioso affetto al Mae-
stro del Giuoco delle perle, a quell’eroe della forma classica 
e dell’ironia, al perfetto Maestro e cavaliere: aveva pregustato 
la gioia di essere accolto da lui, ascoltato e nuovamente intro-
dotto nella piccola comunità dei giocatori, magari in un posto di 
fiducia. Aveva desiderato di veder celebrare la festa da Maestro 
Thomas, di continuare a lavorare sotto i suoi occhi e di conqui-
stare il suo plauso; ora invece era addolorato e deluso di trovarlo 
nascosto dietro la barriera della malattia e di doversi rivolgere 
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altrove. E vero che ebbe qualche compenso nella stima e bene-
volenza, nella simpatia collegiale con la quale lo accolsero e lo 
ascoltarono il segretario dell’Ordine e Monsieur Dubois. Anzi, 
fin dal primo colloquio poté osservare che per il momento non 
s’intendeva di impiegarlo nel progetto romano e si rispettava il 
suo desiderio di tornare definitivamente al Giuoco. Lo si invitò 
gentilmente ad alloggiare nella foresteria del Vicus Lusorum, 
a riprender contatto con l’ambiente e ad assistere al Giuoco 
annuale. Insieme con l’amico Tegularius dedicò quei giorni di 
attesa agli esercizi di digiuno e di meditazione, e seguì con più 
gratitudine quel Giuoco singolare che è rimasto penosamente 
impresso nella memoria di molti partecipanti.

La situazione del sostituto del Magister, detto anche “Ombra”, 
particolarmente nell’ufficio della musica e del Giuoco, è molto 
singolare. Ciascuno dei Magistri ha un sostituto che non gli è 
messo al fianco dalle Autorità, ma che egli stesso sceglie nella 
ristretta cerchia dei candidati; e questi ha la completa respon-
sabilità delle azioni e della firma del Maestro che sostituisce. 
Per un candidato, dunque, diventar sostituto è un grande onore 
e indizio della massima fiducia; in tal modo lo si riconosce 
come intimo collaboratore e braccio destro del Magister onni-
potente e, ogni qualvolta questi è impedito e gliene dà incarico, 
ne esercita le mansioni ufficiali. Non tutte però: può, per esem-
pio, presentarsi alle votazioni dell’Autorità Suprema soltanto 
come latore di un sì o di un no da parte del Magister, ma non 
mai come oratore o proponente. Questa e altre ancora sono le 
misure di prudenza adottate nei suoi confronti. Ora la nomina 
a sostituto, mentre pone il prescelto in una posizione molto 
elevata e, talora, pericolosa, equivale quasi a un siluramento, 
poiché ne fa un’eccezione e lo pone in certo qual modo fuori 
della gerarchia ufficiale; e mentre gli affida spesso le funzioni 
più importanti e lo colma di onori, d’altra parte lo priva di certi 
diritti e certe possibilità che sono aperti a tutti gli altri suoi col-
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leghi. La sua situazione eccezionale appare evidente soprattutto 
in due punti: il sostituto non ha la responsabilità dei suoi atti 
ufficiali e non può salire di grado entro la gerarchia. Non è una 
legge scritta, ma la si desume da tutta la storia della Castalia: 
dopo la morte o le dimissioni di un Magister non è mai successo 
che la sua Ombra ne prendesse il posto, eppure per averlo tante 
volte sostituito poteva sembrare predestinato a raccoglierne 
la successione. Si direbbe che la consuetudine voglia indicare 
apposta che un limite apparentemente fluido e mobile non deve 
essere valicato: il limite fra Magister e sostituto sta a simbolo 
del limite fra l’ufficio e la persona. Quando dunque un sostituto 
accetta questo posto di grande fiducia, rinuncia alla speranza 
di diventare Magister, di vestire realmente un giorno gli abiti 
ufficiali e le insegne che porta in rappresentanza, e si assoggetta 
al diritto stranamente ambiguo d’imputare gli eventuali errori 
del suo ufficio non a sé stesso, bensì al suo Magister, che solo 
ne risponde. Difatti, è già avvenuto che un Magister fosse vit-
tima del proprio sostituto e che per qualche grave errore com-
messo da costui abbia dovuto dare le dimissioni. Il vocabolo col 
quale a Waldzell si definiva il sostituto del Magister del Giuoco 
esprime egregiamente la sua singolare posizione, il suo legame, 
la sua quasi identità col Magister, nonché l’apparenza e vanità 
della sua vita ufficiale. Non per niente lo chiamano l’Ombra.

Maestro Thomas von der Trave aveva fatto dunque lavorare 
da tempo un’Ombra di nome Bertram che, a quanto pare, difet-
tava più di fortuna che di ingegno o buona volontà. Era, come è 
ovvio, un eccellente giocatore di perle, un maestro per lo meno 
non inabile, e un funzionario coscienzioso, pienamente devoto 
al suo Maestro; eppure, durante gli ultimi anni si era reso piutto-
sto antipatico ai funzionari e alla giovane generazione dell’élite, 
e, siccome non possedeva il carattere limpido e cavalleresco del 
Maestro, la sua calma e sicurezza ne erano turbate. Il Magister 
non lo abbandonò, ma da anni lo aveva sottratto possibilmente 
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agli attriti con quell’élite, gli aveva fatto prendere sempre più 
rari contatti col pubblico e l’aveva impiegato piuttosto nelle 
cancellerie e nell’archivio. Quest’uomo integro ma non più 
bene accetto, evidentemente poco favorito dalla sorte, si trovò 
ora improvvisamente, causa la malattia del Maestro, capo del 
Vicus Lusorum e, qualora avesse veramente dovuto dirigere il 
Giuoco annuale, nel posto più in vista di tutta la Provincia per 
la durata dei festeggiamenti; e avrebbe potuto svolgere questo 
grande compito soltanto nel caso che la maggioranza dei gioca-
tori di perle o almeno i ripetenti l’avessero sorretto con la loro 
fiducia, la qual cosa purtroppo non avvenne. Perciò il Ludus 
sollemnis fu questa volta una grave prova per Waldzell, quasi 
una catastrofe.

Soltanto alla vigilia del Giuoco fu diramata la notizia uffi-
ciale che il Magister, gravemente ammalato, non sarebbe stato 
in grado di dirigere il Giuoco. Non sappiamo se la comunica-
zione fu ritardata per espressa volontà dell’infermo che forse 
fino all’ultimo istante sperava di risollevarsi e di assumere la 
presidenza. È probabile che stesse già troppo male per conce-
pire questo pensiero e che sia stata la sua Ombra a commettere 
lo sbaglio di lasciare la Castalia fino alla penultima ora nell’in-
certezza. Certo, si potrebbe ancora discutere se quel tentenna-
mento sia stato davvero uno sbaglio. Si agì certo in buona fede 
per non screditare la festa in anticipo e non tenerne lontani gli 
ammiratori di Maestro Thomas. E se tutto si fosse svolto bene, 
se fra Bertram e i giocatori di Waldzell fosse regnata la fiducia, 
possiamo ritenere che l’Ombra avrebbe potuto realmente sosti-
tuire il Magister e non farne sentire troppo l’assenza. Ma è inu-
tile formulare altre ipotesi. Abbiamo creduto soltanto di dover 
accennare che quel Bertram non era proprio l’uomo inetto o 
addirittura indegno che l’opinione pubblica di Waldzell voleva 
che fosse. Era molto più vittima che colpevole.

Ci fu, come tutti gli anni, una forte affluenza di forestieri al 
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grande Giuoco. Molti arrivarono ignari, altri preoccupati per la 
salute del Magister Ludi e timorosi per lo svolgimento della festa. 
Waldzell e i dintorni si affollarono, la direzione dell’Ordine e le 
Autorità convennero al completo, persino dalle parti più lontane 
del paese e dall’estero arrivarono ospiti festosi che riempirono 
le foresterie. Come al solito la festa ebbe inizio la sera prima del 
Giuoco con l’ora di meditazione durante la quale, al segno della 
campana, tutti coloro che si trovavano nel territorio s’immer-
sero in un silenzio profondo e riverente. La mattina successiva 
recò la prima delle rappresentazioni musicali e l’annuncio del 
primo tempo del Giuoco, nonché la meditazione sui due temi 
musicali di questo tempo. Bertram, indossato l’abito festivo di 
Magister Ludi, si presentò in aspetto compassato e padrone di 
sé, ma era molto pallido e via via, di giorno in giorno, apparve 
sempre più esausto, sofferente e rassegnato, finché negli ultimi 
giorni somigliò veramente a un’ombra. Fin dal secondo giorno 
si sparse la voce che Magister Thomas era aggravato e in peri-
colo e quella sera stessa si udirono dappertutto i primi contributi 
alla leggenda che a mano a mano andava formandosi intorno al 
Maestro infermo e alla sua Ombra. Secondo questa leggenda, 
che partiva dalla cerchia più intima del Vicus Lusorum, cioè 
dai ripetenti, il Maestro aveva la volontà e avrebbe avuto la 
capacità di dirigere il Giuoco, ma si era sacrificato all’ambi-
zione della sua Ombra affidandogli quel compito. Vedendo però 
che Bertram non era proprio all’altezza di esso e che il Giuoco 
minacciava di diventare una delusione, l’ammalato, sapendosi 
responsabile e del Giuoco e di Bertram e del suo insuccesso, si 
sarebbe proposto di pagare per lui: tale e nessun’altra la causa 
del suo rapido peggioramento e dell’aumento della febbre. Certo 
non era la sola versione della leggenda, ma lo era per l’élite e 
faceva capire chiaramente che quest’ultima, ambiziosa di farsi 
strada, considerava tragica la situazione e non era disposta a 
favorire alcun ripiego, alcun tentativo di smorzare o scusare la 
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tragedia. La venerazione per il Maestro era bilanciata dall’an-
tipatia contro la sua Ombra alla quale si augurava l’insuccesso 
e la caduta a costo che il Maestro stesso vi fosse coinvolto. 
Dopo un altro giorno si udì che dal suo letto il Maestro aveva 
scongiurato il sostituto e due anziani dell’élite a metter pace e 
a non guastare l’esito della festa; il giorno seguente poi si disse 
che aveva dettato le sue ultime volontà e segnalato alle Autorità 
l’uomo che si augurava come successore: si facevano anche i 
nomi. Insieme con le notizie del continuo peggioramento del 
Magister circolavano queste e altre voci e tanto nel salone delle 
feste quanto nelle foresterie il morale si afflosciava di giorno 
in giorno, anche se nessuno arrivava al punto da rinunciare al 
seguito del Giuoco e partire. Su tutta la manifestazione gravava 
un peso sinistro, mentre lo svolgimento esteriore avveniva nelle 
forme consuete, ma poco si sentiva della gioia e dell’entusiasmo 
che di solito accompagnavano il Ludus, e quando, nella penul-
tima giornata, Magister Thomas, il fondatore della festa, chiuse 
gli occhi per sempre, le Autorità, nonostante ogni cautela, non 
riuscirono a impedire il diffondersi della notizia e, strano caso, 
parecchi partecipanti considerarono quello scioglimento come 
una liberazione. Benché gli allievi del Giuoco e soprattutto 
l’élite non dovessero portare il lutto prima che il Ludus sollem-
nis giungesse al termine, né potessero interrompere la succes-
sione delle ore rigorosamente prescritta in quei giorni, col loro 
alternarsi di manifestazioni ed esercizi di meditazione, l’ultimo 
atto della festa e l’ultima giornata furono come per decisione 
unanime avvolti in un’atmosfera che poteva sembrare un uffi-
cio funebre per il venerato defunto; e intorno a Bertram, che 
sfinito dalla stanchezza, insonne, pallido e con gli occhi quasi 
chiusi continuava le sue funzioni, si venne formando una gelida 
barriera.

Josef Knecht, benché tenuto ancora da Tegularius in vivo 
contatto con l’elite e, da vecchio giocatore, molto sensibile a 
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tutte quelle correnti e a quegli umori, non vi si assoggettò, anzi 
a partire dal quarto o quinto giorno proibì all’amico Fritz di 
importunarlo con notizie sulla malattia del Magister; sentiva 
perfettamente il velo tragico che si stendeva su tutti, pensava 
preoccupato e dolente al Maestro e con sempre maggior disagio 
e pietà alla sua Ombra condannata a morire con lui, ma resisteva 
fermamente a ogni influsso di notizie autentiche o leggenda-
rie, si concentrava con molto rigore, si dedicava volentieri alle 
esercitazioni e all’andamento del Giuoco così ben costruito e, 
nonostante le dissonanze e i punti oscuri, assisteva alla festa con 
serietà ed entusiasmo. A Bertram fu risparmiata l’umiliazione 
di ricevere, come vice-Maestro, le congratulazioni finali e la 
visita delle Autorità, e questa volta fu omesso anche il tradizio-
nale tripudio degli studiosi del Giuoco delle perle. Subito dopo 
la conclusione musicale della festa, le Autorità comunicarono 
la morte del Magister, sicché nel Vicus Lusorum ebbero inizio 
le giornate di lutto, alle quali prese parte anche Josef che abi-
tava nella foresteria. Le esequie dell’uomo benemerito, la cui 
memoria è oggi viva e stimata, si celebrarono con la consueta 
semplicità castalia. Bertram, l’Ombra, che aveva terminato la 
sua difficile parte facendo appello alle sue estreme energie, si 
rese conto della propria situazione. Chiese licenza e andò in 
montagna.

Nel Villaggio dei Giocatori, anzi in tutta Waldzell regnava il 
lutto. Nessuno forse aveva avuto relazioni intimamente amiche-
voli col defunto Magister, ma la superiorità e integrità del suo 
nobile carattere, insieme con la sua saggezza e con uno squisito 
senso delle forme, ne avevano fatto un reggente e rappresen-
tante come la Castalia, pur organizzata secondo perfette norme 
democratiche, non ne produceva in tutti i tempi. Tutti erano 
orgogliosi di lui. Se si era tenuto lontano dalle lusinghe della 
passione, dell’amore, dell’amicizia, tanto più era stato oggetto 
del bisogno di venerazione insito nei giovani, e la dignità e la 
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grazia principesca, che d’altro canto gli avevano procurato il 
nomignolo quasi affettuoso di “Sua Eccellenza”, gli avevano 
assicurato con l’andar degli anni una posizione particolare 
anche nel Gran Consiglio, nelle assemblee e nei lavori comuni 
dell’Autorità pedagogica. Si discusse ampiamente, come è 
ovvio, la questione della nomina d’un successore, soprattutto 
tra l’élite dei giocatori di perle. Dopo l’auspicata esclusione e la 
partenza dell’Ombra, le funzioni di Magister erano state distri-
buite dall’élite stessa per votazione fra tre sostituti provvisori, 
s’intende soltanto le funzioni interne nel Vicus Lusorum, non 
già quelle ufficiali nel Consiglio pedagogico. Secondo la con-
suetudine, quest’ultimo non doveva lasciare il posto vacante 
più di tre settimane. Di solito, nei casi in cui un Magister in 
punto di morte o dimissionario designava un successore pre-
cisato e senza concorrenti, l’ufficio era assegnato addirittura 
subito dopo un’unica seduta plenaria delle Autorità. Questa 
volta, invece, doveva passare più tempo.

Durante le giornate di lutto Knecht ebbe occasione di par-
lare con l’amico ricordando il Giuoco appena concluso e il suo 
svolgimento alquanto triste.

«Quel Bertram, il sostituto» disse Knecht «non solo ha 
svolto la sua parte discretamente, ha tentato cioè di essere fino 
all’ultimo un vero Magister, ma secondo me ha fatto molto di 
più: si è sacrificato a questo Ludus sollemnis, suo ultimo e più 
solenne atto ufficiale. Voi siete stati duri, anzi crudeli con lui, 
avreste potuto salvare la festa e Bertram e non l’avete fatto; non 
mi permetto di giudicare, avrete avuto le vostre buone ragioni, 
ma ora che il povero Bertram è fuori causa e voi avete ottenuto 
ciò che volevate dovreste essere magnanimi. Se ricompare, 
dovreste andargli incontro e dimostrargli che avete compreso il 
suo sacrificio.»

Tegularius scosse la testa. «Lo abbiamo compreso» rispose 
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«e lo abbiamo accettato. Tu hai avuto la fortuna questa volta 
di partecipare al Giuoco come ospite senza parzialità, ma forse 
non ne hai seguito bene l’andamento. No, Josef, non avremo più 
occasione di trasformare in azione i nostri sentimenti in favore 
di Bertram. Egli sa che il suo sacrificio era necessario e non 
tenterà di annullarlo.»

Knecht comprese interamente e ammutolì contristato. Infatti, 
ora se ne rendeva conto, aveva vissuto quei giorni non da vero 
camerata e cittadino di Waldzell, ma piuttosto da ospite, sicché 
soltanto adesso riusciva a capire il sacrificio di Bertram. Fino 
a quel momento questi gli era sembrato un ambizioso, vittima 
di un compito superiore alle sue forze, che doveva rinunciare a 
ulteriori mete del suo amor proprio e cercar di dimenticare che 
era stato una volta l’Ombra di un Magister e il direttore di un 
Giuoco annuale. Ora soltanto, a quelle ultime parole dell’amico, 
aveva capito che Bertram era stato condannato dai suoi giudici 
e non sarebbe più ritornato. Gli avevano permesso di portare a 
termine la festa e l’avevano aiutato quanto bastasse per evitare 
uno scandalo, ma non avevano agito per lui, bensì per salvare 
Waldzell.

La carica di “Ombra” richiedeva non solo la piena fiducia del 
Magister – a Bertram non era mancata – ma non meno la fiducia 
dell’élite, che invece quel poveretto non aveva saputo ottenere. 
Commettendo un errore egli non aveva alle spalle, come il suo 
signore e modello, la gerarchia pronta a proteggerlo. E se non 
aveva il riconoscimento dei suoi ex compagni, nessuna autorità 
lo soccorreva, mentre i compagni stessi, i ripetenti diventavano 
i suoi giudici. Quando questi erano inesorabili, l’Ombra era 
bell’e spacciata. E in realtà quel Bertram non tornò più indietro 
dalla gita sui monti e dopo qualche tempo si sparse la notizia 
che era precipitato da una parete di roccia, rimanendo morto sul 
colpo. Poi non se ne parlò più.



208

Magister Ludi

Intanto alti e altissimi funzionari della direzione dell’Or-
dine e dell’Autorità pedagogica comparivano ogni giorno nel 
Villaggio dei Giocatori e singoli appartenenti all’élite o al 
corpo dei funzionari erano convocati di continuo per certi inter-
rogatori del cui argomento si sapeva qualcosa solo entro l’élite 
stessa. Anche Josef Knecht fu invitato più volte e interrogato: 
una volta da due membri della direzione dell’Ordine, un’altra 
dal Magister filologo, poi da Monsieur Dubois e un’altra volta 
ancora da due Magistri. Tegularius, che pure era stato chiamato 
a dare informazioni, era in preda all’euforia e coniava motti di 
spirito su quell’atmosfera di conclave, com’egli la chiamava. 
Già durante le giornate del Giuoco, Josef aveva notato quanto 
poco fosse rimasto degli stretti legami di una volta con l’élite 
e durante il periodo del conclave lo sentì ancora meglio. Non 
che abitasse nella foresteria come un estraneo e che i superiori 
lo trattassero come un loro pari; l’élite stessa, i ripetenti, non 
lo accolsero più come un compagno in confidenza, bensì con 
una cortesia ironica o almeno con la freddezza di chi è inde-
ciso. Si erano staccati da lui fin da quando era stato mandato a 
Mariafels, ed era giusto e naturale: chi aveva fatto il passo dalla 
libertà al servizio, dallo stato di studente o ripetente alla gerar-
chia, non era più un compagno, ma già si avviava a diventare un 
superiore, non apparteneva più all’élite e doveva aspettarsi che 
questa lo guardasse con occhio critico. Così avveniva a chiunque 
si trovasse nella sua situazione. A quel tempo però egli sentiva 
più che mai quella distanza e freddezza, anzitutto perché l’élite, 
essendo orfana e aspettando un nuovo Magister, si teneva tanto 
più stretta e sulla difensiva, e poi anche perché poco prima, nel 
caso Bertram, si era dimostrata così dura, decisa e inflessibile.

Una sera Tegularius arrivò di corsa nella foresteria cercò 
Josef, lo fece entrare in una camera vuota, chiuse la porta e 
sbottò: «Josef, Josef! Dio mio, dovevo pure immaginarlo, avrei 
dovuto saperlo, non era difficile… ahi, sono fuori di me e non 
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so proprio se devo essere contento». E poiché aveva accesso 
a tutte le fonti di notizie nel Villaggio dei Giocatori, raccontò 
affannato che era molto probabile, anzi era quasi certo che Josef 
Knecht sarebbe stato eletto Maestro del Giuoco delle perle di 
vetro. Il dirigente dell’archivio, che molti avevano ritenuto suc-
cessore predestinato di Maestro Thomas, era stato escluso già 
due giorni prima dal ballottaggio, e dei tre candidati dell’élite, i 
cui nomi durante gli interrogatori erano stati a capo della lista, 
nessuno godeva il favore speciale o la raccomandazione d’un 
Magister o della direzione dell’Ordine, mentre sia due membri 
della direzione, sia Dubois avevano preso le parti di Knecht; 
c’era inoltre il voto importante del vecchio Maestro di Musica 
che in quei giorni – si sapeva con certezza – era stato visitato 
personalmente da alcuni Magistri.

«Vedrai, Josef, che ti fanno Magister» esclamò ancora una 
volta. Ma Knecht gli pose una mano sulle labbra. Fin dal primo 
momento era rimasto sorpreso e non meno commosso di Fritz 
e l’ipotesi gli era parsa assolutamente impossibile, ma, mentre 
l’altro gli comunicava le opinioni che circolavano nel Villag-
gio dei Giocatori sulla situazione e sull’andamento del “con-
clave”, incominciò a intuire che la supposizione dell’amico non 
era errata. Anzi, sentiva come un consenso dentro di sé, quasi 
l’impressione di averlo già saputo e atteso, come cosa giusta 
e naturale. Mise dunque una mano sulle labbra del compagno 
irrequieto, lo guardò con occhio estraneo e ammonitore come 
da un’improvvisa lontananza, e disse: «Non parlare tanto, Fritz, 
non voglio saperne di queste chiacchiere. Torna dai tuoi com-
pagni».

Tegularius, per quanto avesse ancora un monte di cose da 
dire, ammutolì davanti allo sguardo col quale lo fissava un 
uomo nuovo, ancora sconosciuto, e se ne andò pallido come 
un cencio. In seguito ebbe a raccontare che la strana calma e 
freddezza di Knecht in quel momento lo avevano colpito come 
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un’offesa, come uno schiaffo, un tradimento della loro vecchia 
amicizia e confidenza, una quasi incomprensibile anticipa-
zione della sua prossima carica di massimo superiore. Soltanto 
nell’atto di andarsene – e se n’era andato davvero come un cane 
bastonato – aveva compreso il senso di quello sguardo indi-
menticabile, lontano e regale, ma non per questo meno soffe-
rente, e intuito come l’amico avesse accolto la sorte non con 
orgoglio ma in umiltà. Gli era venuto fatto di ricordare, disse, 
lo sguardo pensieroso di Knecht e il tono indulgente della sua 
voce quando poco prima si era informato di Bertram e del suo 
sacrificio; come se a sua volta fosse sul punto di sacrificarsi 
e sparire al pari di quell’Ombra, così il suo sguardo era stato 
orgoglioso e umile a un tempo, sublime e rassegnato, desolato e 
obbediente al destino: quasi monumento di tutti i passati Magi-
stri della Castalia. “Torna fra i tuoi compagni” gli aveva detto. 
Dunque, già nell’istante in cui per la prima volta aveva avuto 
notizia della nuova carica, si era inquadrato e vedeva il mondo 
da quel nuovo centro, non era più un compagno, non lo sarebbe 
stato mai più.

Knecht avrebbe potuto indovinare benissimo da sé o almeno 
considerare possibile, forse anche probabile, la sua nomina, 
l’ultima e più alta sua vocazione. Eppure anche questa volta 
ne rimase sorpreso, anzi spaventato. Poteva immaginarselo, 
pensò in seguito sorridendo dello zelante Tegularius, che pur 
non avendo da principio atteso quella nomina l’aveva però data 
per certa parecchi giorni prima della decisione e della comu-
nicazione ufficiale. Non c’era infatti alcun ostacolo contro la 
nomina di Josef all’Autorità suprema, tranne forse l’età poco 
matura; la maggior parte dei suoi colleghi aveva ottenuto quella 
carica all’età di almeno quarantacinque o cinquant’anni, mentre 
Josef non ne aveva ancora compiuti quaranta. Si trattava d’una 
consuetudine, però, non di una legge.

Mentre dunque Fritz sorprendeva l’amico col risultato 
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delle sue osservazioni e dei suoi ragionamenti, osservazioni 
d’un esperto giocatore che conosceva fin nei minuti partico-
lari la macchina complicata della piccola comunità di Waldzell, 
Knecht aveva compreso subito che l’altro aveva ragione, aveva 
intuito e accettato subito la sorte, ma per prima cosa aveva rea-
gito alla notizia ammonendo l’amico e avvertendolo che “non 
voleva saperne di quelle chiacchiere”. Non appena però questi, 
perplesso e quasi mortificato, uscì, Josef cercò un angolo tran-
quillo per meditare e raccogliersi e incominciò le sue consi-
derazioni da un ricordo che in quell’istante lo aveva assalito 
con straordinaria vivezza. Gli parve di vedere una camera spo-
glia con un pianoforte, dalla finestra entrava la quieta e fredda 
luce antimeridiana, e sulla soglia compariva un bell’uomo, 
affabile, già abbastanza avanti negli anni, coi capelli grigi e il 
volto buono, luminoso e pieno di dignità; Josef era un piccolo 
allievo della scuola di latino che in quella camera aveva atteso, 
tra contento e spaurito, il Maestro di Musica, e ora vedeva per 
la prima volta quell’uomo venerabile, il Maestro della leggen-
daria Provincia dell’élite, il Magister venuto per mostrargli 
l’essenza della musica, il quale poi l’aveva introdotto e accolto 
a mano a mano nella sua Provincia, nel suo regno, nell’élite 
e nell’Ordine, e del quale ora era diventato collega e fratello, 
mentre il vecchio aveva deposto la bacchetta magica o lo scettro 
trasformandosi in un vegliardo cortesemente taciturno, ancora 
benevolo, ancora venerando, ancora timoroso, il cui sguardo e 
l’esempio dominavano la vita di Josef, l’uomo che l’avrebbe 
preceduto sempre di una generazione, di alcuni gradi nella vita, 
di una misura incalcolabile di dignità e nello stesso tempo di 
modestia, di maestria e di mistero, ma essendo sempre il suo 
patrono e modello lo avrebbe spinto dolcemente a imitarlo, 
come l’astro che sorge e tramonta trascina con sé i propri fra-
telli. E mentre Knecht si abbandonava istintivamente alla marea 
di visioni interiori che, affini al sogno, si presentano sempre nei 
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primi momenti della distensione, due immagini uscirono dalla 
corrente e rimasero fisse più a lungo: due visioni o simboli, 
due similitudini. Nella prima Knecht, ancora ragazzo, seguiva 
in diverse occasioni il Maestro che gli faceva da guida e, ogni 
qualvolta si voltava e gli mostrava il viso, appariva più vecchio, 
più silenzioso e venerando, avvicinandosi a una figura ideale di 
saggezza e dignità fuori del tempo, mentre lui, Knecht, cam-
minava devoto e obbediente dietro al modello, ma rimaneva 
sempre lo stesso ragazzo, la qual cosa a volta a volta gli pareva 
umiliante, ma anche un po’ lieta, anzi quasi soddisfacente. La 
seconda visione era questa: la scena nella stanza col pianoforte 
e l’ingresso del vecchio si ripetevano infinite volte, il Maestro e 
il ragazzo si alternavano come tirati dal filo d’un meccanismo, 
di modo che non si capiva più chi andasse e chi venisse, chi 
facesse da guida e chi da seguace, se il vecchio o il giovane. 
Ora pareva che fosse il giovane a tributare onori e ossequi al 
vecchio autorevole e dignitoso, ora invece sembrava che il vec-
chio obbligasse la figura della giovinezza, del principio e della 
serenità, che gli camminava davanti, a seguirlo come servo o 
adorante. E mentre guardava quella ridda di sogni, sensata e 
non sensata, il sognatore sentiva di essere identico ora al vec-
chio, ora al ragazzo, ora rispettoso, ora rispettato,`ora guida, ora 
seguace, e nel corso di queste alternative c’era un momento in 
cui era l’uno e l’altro. Maestro a un tempo e scolaretto, anzi al 
disopra di entrambi, organizzatore, inventore, dirigente e spet-
tatore della ridda, della vana gara di corsa fra il vecchio e il 
giovane che, con sentimenti alterni, egli rallentava o spingeva 
alla massima velocità. E da questo stadio si evolveva una nuova 
visione, più simbolo che sogno, più intuizione che immagine, 
cioè l’idea o piuttosto l’intuizione che quella corsa sensata e 
insensata di maestro e scolaro, quel desiderio della saggezza di 
conquistare la gioventù, della gioventù di conquistare la sag-
gezza, quel giuoco infinito e alato era il simbolo della Castalia, 
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era in genere il giuoco della vita che scorre senza fine, scisso in 
vecchio e giovane, in giorno e notte, in Yang e Yin. Partendo di 
qui Knecht trovava il passaggio dal mondo delle immagini al 
riposo e, dopo lunga immersione nel proprio pensiero, tornava 
indietro confortato e sereno.

Pochi giorni dopo, convocato alla direzione dell’Ordine, 
vi andò tranquillamente e accolse con serena gravità il saluto 
fraterno dei supremi esponenti di Castalia: una stretta di mano 
e un abbraccio appena accennato. Gli si annunziò la nomina 
a Maestro del Giuoco delle perle e lo si invitò a presentarsi 
due giorni dopo nel salone delle feste per essere investito della 
carica e prestare il giuramento. Era il medesimo salone dove 
poco prima il sostituto del defunto Maestro aveva svolto la triste 
solennità come una vittima ornata d’oro. Il giorno libero prima 
dell’ingresso in carica era destinato allo studio preciso della 
formula del giuramento, accompagnato da meditazioni rituali, 
nonché del “piccolo ordinamento magistrale” sotto la guida e 
sorveglianza di due superiori che questa volta furono il Can-
celliere dell’Ordine e il Magister Mathematicae, e nell’inter-
vallo meridiano di quella giornata molto faticosa Josef ricordò 
vivamente come era stato accolto nell’Ordine e introdotto alla 
musica dal vecchio Maestro. Certo questa volta il rito dell’am-
missione non lo portò, come accadeva ogni anno a centinaia di 
altri, in una grande comunità passando sotto un ampio portone, 
ma si trattò di entrare attraverso la cruna di un ago nella cerchia 
più stretta e più alta, in quella cioè dei Maestri. All’ex Maestro 
di Musica confessò più tardi che in quel giorno di intenso esame 
di coscienza era stato tormentato da un pensiero, da un’idea 
del tutto ridicola: aveva avuto paura del momento in cui uno 
dei Maestri gli avrebbe fatto notare in quale giovane età otte-
neva la carica suprema. E aveva dovuto lottare sul serio con 
questo timore, con questa idea puerilmente vana e con la voglia 
di rispondere qualora si facesse allusione ai suoi anni: “Ebbene, 
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lasciatemi diventare più vecchio, non ho mai aspirato a questo 
onore”. Sennonché, continuando a esaminare sé stesso, si era 
accorto che nell’inconscio il pensiero della sua nomina, il desi-
derio di ottenerla, non dovevano essere stati molto lontani da 
lui; se lo era confessato, aveva conosciuto e liquidato la vanità 
di questo pensiero e né quel giorno né in seguito i colleghi gli 
rammentarono mai la sua età.

Certo però l’elezione del nuovo Maestro fu discussa e cri-
ticata con tanto maggiore animazione fra coloro che gli erano 
stati concorrenti. Infatti non erano avversari, ma concorrenti, e 
tra questi alcuni più vecchi di lui, nella cui cerchia nessuno era 
disposto ad approvare la scelta se non dopo una battaglia e un 
trionfo o almeno un periodo di osservazione critica e precisa. 
Quasi sempre l’entrata in carica e i primi tempi nel nuovo uffi-
cio sono una passeggiata attraverso il purgatorio.

L’insediamento di un Maestro non è una solennità pubblica; 
vi partecipano, oltre alla suprema Autorità pedagogica e alla 
direzione dell’Ordine, soltanto i membri più anziani della sco-
laresca, i candidati e i funzionari di quella disciplina che riceve 
il nuovo Magister. Il Maestro del Giuóco delle perle doveva 
prestare giuramento nel salone delle feste, ricevere dall’Auto-
rità suprema le insegne del suo ufficio, consistenti in alcune 
chiavi e sigilli, e farsi imporre dall’oratore della direzione la 
sopravveste festiva che il Magister deve portare nelle solennità 
maggiori, soprattutto nella celebrazione del Giuoco annuale. 
Questo atto manca bensì della pompa e della lieve ebbrezza che 
caratterizzano le feste pubbliche, per sua natura è una cerimonia 
piuttosto fredda, ma in compenso già la presenza dei massimi 
reggitori di Castalia gli conferisce una straordinaria dignità. La 
repubblichetta dei giocatori di perle riceve un nuovo sovrano 
che deve starle a capo e rappresentarla presso le Autorità: è 
quindi una grande occasione. Se anche gli alunni e gli studenti 
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più giovani non ne afferrano ancora tutta l’importanza e vedono 
soltanto la cerimonia e il godimento degli occhi, tutti gli altri 
partecipanti invece sono abbastanza radicati e assimilati nella 
comunità per sentire la nomina di un nuovo Magister come un 
avvenimento essenziale per loro e per la loro vita. Questa volta 
la gioia era offuscata non solo dalla morte del Maestro prece-
dente e dal lutto, ma anche dalla triste atmosfera di quel Giuoco 
annuale e dalla tragedia del sostituto Bertram.

La vestizione fu compiuta dall’oratore dell’Ordine e dal 
supremo archivista del Giuoco: reggendo insieme la veste, la 
posero sulle spalle del nuovo Maestro. Il breve discorso fu 
tenuto dal Magister Grammaticae, il Maestro di filologia clas-
sica a Keuperheim; un rappresentante di Waldzell, designato 
dall’élite, consegnò le chiavi e i sigilli e all’organo si vide l’an-
ziano Maestro di Musica in persona. Aveva fatto il viaggio per 
assistere alla vestizione del suo protetto e per fargli una gradita 
sorpresa con la sua inaspettata presenza, forse anche per dargli 
qualche consiglio. Il vegliardo avrebbe desiderato suonare con 
le proprie mani la musica solenne, ma non era più in grado di 
assoggettarsi a questa fatica; perciò aveva affidato l’esecuzione 
all’organista del Vicus Lusorum e, messosi alle sue spalle, gli 
voltava le pagine. Guardava Josef con un pio sorriso, lo vide 
accogliere la veste e le chiavi, lo udì pronunciare anzitutto la 
formula del giuramento, poi la libera allocuzione ai suoi futuri 
collaboratori, funzionari e discepoli. Il giovane Josef non gli 
era mai stato caro come ora, nel momento in cui aveva quasi 
cessato di essere Josef e incominciava a essere il depositario di 
una veste e d’un ufficio, la gemma d’un diadema, un pilastro 
nell’edificio della gerarchia. Soltanto pochi momenti però poté 
parlare da solo a solo col giovane Josef. Gli sorrise serenamente 
e si affrettò ad ammonirlo: «Bada di superare bene le prime tre 
o quattro settimane, poiché molto si pretenderà da te. Pensa 
sempre all’insieme, pensa che una negligenza nei particolari 
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non è molto grave. Devi dedicarti tutto all’élite e non permet-
tere che il resto ti sfiori nemmeno il pensiero. Ti manderanno 
due persone in aiuto; a una di esse, il yoghino Alexander, ho già 
parlato io stesso. Dagli retta perché sa il fatto suo. A te occorre 
la fermissima convinzione che i superiori hanno fatto bene ad 
accoglierti fra loro; abbi fiducia in loro, fiducia nelle persone 
che ti manderanno in aiuto, cieca fiducia nelle tue forze. Verso 
l’élite invece abbi una sfiducia gaia e sempre vigile: da te non 
aspetta altro. E tu vincerai, Josef, lo so».

Le funzioni educative del Magister gli erano per la mag-
gior parte assai note e familiari, dato che già vi si era dedicato 
come subalterno o come assistente; le più importanti erano i 
corsi del Giuoco, da quelli per alunni e principianti, da quelli 
delle vacanze e per gli ospiti alle esercitazioni, alle lezioni e 
ai seminari per l’élite. A tutte queste attività, tranne le ultime, 
ogni Magister neo-eletto sapeva di poter far fronte, mentre le 
funzioni nuove che non aveva mai avuto modo di esercitare 
dovevano procurargli maggiori fatiche e preoccupazioni. Cosi 
accadde anche a Josef. Da principio avrebbe preferito dedicarsi 
con tutto il suo zelo a questi nuovi doveri, alle vere funzioni 
magistrali, alla collaborazione col supremo Consiglio peda-
gogico, ai lavori comuni del Consiglio dei Magistri e della 
direzione dell’Ordine, alla rappresentanza del Giuoco delle 
perle e del Vicus Lusorum presso l’Autorità centrale. Ardeva 
dal desiderio di rendersi familiari queste nuove attività e di 
togliere loro l’aspetto minaccioso dell’ignoto, avrebbe voluto 
ritirarsi alcune settimane e dedicarsi allo studio approfondito 
della costituzione, delle formalità, dei verbali di sedute, ecce-
tera. Per chiarimenti e aiuto in questo campo sapeva di avere a 
disposizione, oltre a Monsieur Dubois, il più esperto conosci-
tore e maestro delle forme e tradizioni magistrali, cioè l’oratore 
della direzione dell’Ordine. Costui era per grado inferiore ai 
Magistri, ma organizzava tutte le sedute delle Autorità e faceva 
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osservare l’ordinamento tradizionale come il maestro di cerimo-
nia d’una corte principesca. Quanto sarebbe piaciuto a Knecht 
farsi illuminare da quell’uomo intelligente, esperto, enigmatico 
nella sua splendida cortesia, dalle cui mani aveva ricevuto poco 
prima la veste solenne, se avesse avuto il domicilio a Wald-
zell, anziché a Hirsland che, se non molto, distava pur sempre 
mezza giornata di viaggio! O quanto volentieri si sarebbe rifu-
giato per qualche tempo a Monteport, per farsi introdurre in 
tutte queste cose dall’ex Maestro di Musica! Invece non c’era 
da pensarci, un Magister non poteva concepire siffatti desideri 
privati e studenteschi; doveva invece, almeno per i primi tempi, 
dedicarsi intensamente ed esclusivamente proprio a quelle fun-
zioni che, a quanto aveva creduto, non gli avrebbero dato molto 
da fare. Ciò che aveva compreso durante il Giuoco di Bertram, 
vedendo lottare e soffocare, diremo cosi, per mancanza d’aria 
un Magister piantato in asso dalla propria comunità; ciò che 
aveva intuito e che le parole del vegliardo di Monteport gli ave-
vano confermato il giorno della vestizione: tutto ciò gli appariva 
adesso ad ogni momento della sua giornata e ad ogni conside-
razione di quanto era avvenuto intorno a lui: prima di ogni altra 
cosa doveva dedicarsi all’élite, ai ripetenti, ai gradi superiori 
dello studio, alle esercitazioni di seminario e ai contatti per-
sonali coi ripetenti stessi. Poteva affidare l’archivio agli archi-
visti, i corsi propedeutici ai docenti che aveva sottomano, la 
corrispondenza ai segretari perché non avrebbe perduto molto: 
non doveva invece abbandonare l’élite a sé stessa nemmeno un 
istante, doveva imporsi e rendersi indispensabile, convincerla 
del valore delle sue capacità e della purezza del suo volere, 
corteggiarla e conquistarla, misurandosi con ciascuno dei suoi 
candidati che ne avesse voglia; e non si può dire che di questi 
candidati ci fosse penuria. In ciò gli fu d’ausilio una cosa che in 
altri tempi aveva ritenuto poco proficua, cioè la lunga assenza 
da Waldzell, dov’era quasi ridiventato un homo novus. Persino 
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la sua amicizia con Tegularius si dimostrò utile. Questi infatti, 
da quell’outsider malazzato e intelligente che era, non appariva 
certo tagliato per una carriera ambiziosa, e possedeva cosi poco 
amor proprio che una eventuale preferenza verso di lui da parte 
del nuovo Magister non poteva dar ombra ai colleghi. Certo è 
che Knecht era costretto a svolgere da sé la parte maggiore e 
migliore dei suoi compiti per indagare quello strato più alto, più 
vivo, più irrequieto e suscettibile nell’ambiente del Giuoco e 
impadronirsene come il cavaliere conquista un nobile destriero. 
Infatti, in ogni istituto castalio, non solo nel Giuoco delle perle, 
l’élite dei candidati che hanno raggiunto il perfezionamento, 
ma ancora compiono studi liberi e non sono occupati al servizio 
dell’Autorità pedagogica o dell’Ordine – ossia i cosi detti ripe-
tenti – costituisce il fondo più prezioso e la vera riserva, il fior 
fiore e la promessa; e dappertutto, non solo nel Villaggio dei 
Giocatori, questa superba élite di successori tende alla critica 
e alla sostenutezza verso i nuovi insegnanti e superiori, tant’è 
vero che a un nuovo capo tributa il minimo indispensabile di 
cortesia e subordinazione e deve essere conquistata, convinta e 
sottomessa con l’opera personalissima e con tutto l’impegno di 
chi la vuole conquistare, prima che essa lo riconosca e si assog-
getti obbediente alla sua direzione.

Knecht affrontò il compito senza esitazione, ma ebbe a 
stupirsi della sua difficoltà, e, mentre lo adempiva e vinceva 
il giuoco cosi faticoso per lui e persino snervante, quegli altri 
doveri e quei compiti ai quali aveva pensato piuttosto con preoc-
cupazione passarono da sé in seconda linea e richiesero minori 
attenzioni. A un collega confessò di aver partecipato quasi in 
sogno alla prima seduta plenaria delle Autorità, alla quale era 
arrivato con mezzi celeri, ripartendo subito dopo pure con mezzi 
celeri, e di non aver nemmeno potuto dedicarle un pensiero 
retrospettivo: tanto era stato preso dal lavoro del giorno. Anzi, 
durante la seduta stessa, benché l’argomento lo avvincesse, ed 
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egli vi si fosse recato con una certa inquietudine perché era la 
prima volta che si presentava all’Autorità, si sorprese più volte 
a non essere col pensiero tra i colleghi e le loro discussioni, 
bensì a Waldzell, nella stanza dell’archivio dipinta d’azzurro 
dove teneva ogni tre giorni un seminario dialettico con solo 
cinque partecipanti e dove ogni ora richiedeva maggiore ten-
sione e dispendio di energie che il resto della giornata tutt’altro 
che leggera e alla quale non poteva sottrarsi poiché, come gli 
aveva preannunciato il vegliardo, l’Autorità gli aveva messo 
al fianco per quei primi tempi un ripetitore e controllore che 
sorvegliava la sua giornata di ora in ora, consigliandolo nella 
distribuzione del tempo e preservandolo da esclusivismi e dagli 
eccessi di fatica. Knecht gli era riconoscente e più ancora lo era 
all’inviato della direzione dell’Ordine, un Maestro di gran fama 
nell’arte della meditazione, il quale si chiamava Alexander. 
Questi provvedeva a che Josef, pur lavorando fino all’ultimo 
sforzo, eseguisse tre volte al giorno la “piccola” o “breve” eser-
citazione osservandone esattamente lo svolgimento e la durata. 
Con entrambi, il ripetitore e l’inviato contemplativo, doveva 
riandare e ricapitolare ogni giorno, poco prima della medita-
zione serale, la sua giornata di lavoro, trovare i progressi e le 
sconfitte, “tastarsi il polso”, come dicono i maestri di medita-
zione, vale a dire conoscere e misurare sé stesso, la situazione 
del momento, le proprie condizioni di salute, la distribuzione 
delle forze, le proprie speranze e preoccupazioni, vedere ogget-
tivamente sé stesso e il proprio lavoro giornaliero e non riman-
dare al giorno dopo alcun problema insoluto.

Mentre i ripetenti notavano l’enorme lavoro del loro Magi-
ster con simpatia o con battagliero interesse e non tralasciavano 
alcuna occasione di imporgli prove di energia, di pazienza e 
di prontezza, mirando ora a incitare la sua operosità, ora a fre-
narla, si era venuto formando intorno a Tegularius un vuoto 
antipatico. Egli si rendeva conto che Knecht non poteva avere 
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per lui tempo e attenzioni, ma non sapeva essere abbastanza 
insensibile e indifferente al completo oblio nel quale pareva che 
l’amico l’avesse improvvisamente relegato, tanto più che non 
solo l’aveva perduto da un momento all’altro, ma era anche 
guardato con qualche diffidenza dai suoi compagni che rara-
mente gli rivolgevano la parola. Né c’era da stupirsi perché, se 
anche non poteva ostacolare sul serio gli ambiziosi, era tutta-
via partigiano del giovane Magister e da lui ben visto. Knecht 
se lo poteva immaginare, sicché dovette aggiungere ai com-
piti del momento quello di escludere per un poco anche questa 
amicizia al pari di tutte le altre cose private e personali. Ma, 
come confessò più tardi all’amico, non lo fece apposta e consa-
pevolmente; fatto è che l’aveva addirittura dimenticato, si era 
reso strumento del proprio ufficio fino al punto da confinare 
nell’impossibile le cose private come l’amicizia, e se talvolta, 
come ad esempio in quel seminario con cinque partecipanti, la 
figura e il volto di Fritz gli comparivano dinanzi, questi non era 
Tegularius, non era un amico, un conoscente, una persona, ma 
uno dell’élite, uno studente, un ripetente e candidato: una parte 
del suo lavoro, un soldato delle truppe che doveva addestrare 
e condurre alla vittoria. Quando il Magister gli parlò la prima 
volta in questo tono, Fritz ebbe un brivido: dal suo sguardo 
aveva capito che quel distacco oggettivo non era affatto simu-
lato, bensì autentico e pauroso, e chi lo trattava con quella cor-
tesia oggettiva, pur essendo spiritualmente sveglio, non era più 
il suo amico Josef, ma soltanto un insegnante ed esaminatore, 
tutto giocatore di perle, circoscritto dalla severità del suo uffi-
cio e quasi racchiuso in uno smalto lucente che in mezzo al 
fuoco gli avessero versato addosso, lasciandolo poi raffreddare. 
D’altro canto ci fu in quelle torride settimane un piccolo inci-
dente. Afflitto dall’insonnia e scosso da ciò che gli era capi-
tato, Tegularius si rese colpevole di una scortesia, di una breve 
esplosione nel piccolo seminario, non già contro il Magister 
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ma contro un collega che col suo tono ironico gli aveva urtato 
i nervi. Knecht se ne accorse, notò anche l’irritazione del tra-
sgressore, lo ammoni soltanto con un dito, senza parlare, ma 
dopo la lezione gli mandò il suo maestro di meditazione perché 
sottoponesse quell’uomo difficile a un po’ di cura spirituale. 
Tegularius, dopo le settimane di disinteresse da parte di Josef, vi 
scorse un primo indizio dell’amicizia rinascente: la prese infatti 
come attenzione personale e accettò volentieri la cura. In realtà 
Knecht non aveva neanche badato a chi rivolgesse quell’atten-
zione, aveva agito soltanto da Magister: avendo osservato in 
un ripetente segni di irritazione e la mancanza del dominio di 
sé, aveva reagito pedagogicamente senza neanche considerare 
Tegularius come persona o metterlo in rapporto con sé stesso. 
Quando alcuni mesi dopo l’amico gli rammentò questa scena, 
dicendo quanto quel segno di benevolenza gli avesse dato con-
forto, Josef Knecht, che se n’era del tutto scordato, tacque e 
rinunciò a confutare l’errore.

Infine la meta fu raggiunta, la battaglia fu vinta. Non era stato 
facile conquistare l’élite, stancarla a furia di esercizi, domare 
gli ambiziosi, cattivarsi gli indecisi, imporsi ai tracotanti; ma 
ormai l’opera era finita, i candidati del Villaggio avevano rico-
nosciuto il loro Maestro e gli si erano arresi e tutto procedeva 
con facilità, come se fosse mancata soltanto una goccia d’olio. 
Il ripetitore combinò insieme con Knecht un ultimo programma 
di lavoro, gli espresse l’elogio delle Autorità e scomparve. Ale-
xander, il maestro di meditazione, fece altrettanto. Al massaggio 
del mattino si sostitui di nuovo la passeggiata e, quantunque per 
il momento non fosse neanche da pensare allo studio o soltanto 
alla lettura, la sera prima di andare a letto si riprese, in certi 
giorni, a fare un po’ di musica. Quando si presentò la seconda 
volta alle Autorità, Knecht comprese benissimo, senza che nes-
suno facesse parola, di essere pari ai suoi colleghi. Dopo l’ar-
dore e la dedizione alla battaglia per il proprio riconoscimento 
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si trovò ora ad occhi aperti e a mente fredda, si vide nel cuore 
della Castalia, sul più alto gradino della gerarchia e con strana 
freddezza, quasi con delusione, rilevò che poteva respirare anche 
quell’aria molto rarefatta, che però respirandola come non ne 
conoscesse alcun’altra era diventato un altro. Era il frutto del 
duro periodo di prova che lo aveva arso come nessun altro ser-
vizio e nessun altro sforzo fino allora.

Il riconoscimento del reggente da parte dell’élite si mani-
festò questa volta in un gesto particolare. Quando senti che le 
resistenze cessavano, che i ripetenti avevano fiducia ed erano 
d’accordo con lui, quando fu convinto di aver superato le più 
gravi difficoltà, Knecht reputò giunto il momento di scegliersi 
un’”Ombra”. Non aveva infatti mai sentito il bisogno di averla e 
di alleggerire il proprio peso come ora, allorché dopo una prova 
di energia quasi sovrumana la vittoria lo rimetteva all’improv-
viso in una relativa libertà. Altri erano già crollati in quel punto 
del cammino. Knecht rinunciò al suo diritto di scelta fra i can-
didati e invitò i ripetenti a mettergli a disposizione un’Ombra 
di loro gradimento. Ancora sotto l’impressione della sorte di 
Bertram, l’élite prese quell’invito più che mai sul serio, fece 
la sua scelta dopo parecchie sedute e consultazioni segrete, e 
propose al Magister, come sostituto, uno dei suoi uomini più in 
vista, che fino alla nomina di Knecht era stato tra i più probabili 
successori del precedente Magister.

È vero che il peggio era ormai dietro le spalle, che erano 
tornate le passeggiate e la musica, col tempo si sarebbe potuto 
ripensare alla lettura, sarebbe stato possibile riprendere l’ami-
cizia con Tegularius e cosi il carteggio con Ferromonte; ogni 
tanto si sarebbe preso mezza giornata di vacanza o magari un 
breve permesso di viaggio: ma tutti questi favori dovevano 
andare a vantaggio di un altro Josef, non di quello che si era 
considerato diligente giocatore di perle e abbastanza buon cit-
tadino di Castalia, senza che avesse un’idea dell’intimo Ordine 
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castalio, e aveva vissuto, in innocente egoismo, in un giuoco 
puerile, una vita incredibilmente privata e sgombra di respon-
sabilità. Un giorno gli ritornarono alla mente le parole ironiche 
che aveva dovuto sentirsi dire da Maestro Thomas dopo avergli 
manifestato il desiderio di poter seguire ancora un poco i liberi 
studi: “Un poco… quanto sarebbe? Tu, Josef, parli ancora la 
lingua studentesca”. Era stato pochi anni prima; lo aveva ascol-
tato con ammirazione e con profondo rispetto e anche con un 
leggero timore della perfezione impersonale della disciplina di 
quell’uomo; aveva sentito come la Castalia avrebbe tentato di 
afferrare anche lui e risucchiarlo per farne eventualmente un 
altro Thomas, un Maestro, un reggente, uno strumento perfetto. 
E ora si trovava nel punto dov’era stato quello, e quando par-
lava con uno dei suoi ripetenti, uno di quei giocatori esperti, 
di quegli eruditi privati che la sapevano lunga, di quei prin-
cipi assidui e altezzosi, lo scrutava ficcando lo sguardo in un 
mondo diverso, bello e strano e liquidato, allo stesso modo in 
cui un giorno Maestro Thomas aveva scrutato lui nel suo strano 
mondo studentesco.
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Se l’assunzione alla carica di Magister parve sulle prime 
più una perdita che un guadagno, se consumò quasi le energie e 
la vita personale e troncò tutte le consuetudini e le piacevoli 
occupazioni, se aveva lasciato nel cuore una fredda tranquillità 
e nella mente qualcosa come la vertigine che viene da un eccesso 
di fatica, il successivo periodo, durante il quale il Magister si 
riebbe dalle fatiche e poté riflettere e prendere dimestichezza 
con il suo nuovo stato, gli apportò anche nuove esperienze. La 
più grande fu, dopo che ebbe combattuto la sua battaglia, la 
collaborazione fiduciosa e amichevole con l’élite. Attraverso le 
consultazioni con la sua “Ombra“, attraverso il lavoro comune 
con Fritz Tegularius che, a titolo di prova, gli era d’aiuto nel 
disbrigo della corrispondenza, e via via attraverso lo studio, 
l’esame, il completamento dei certificati e delle altre notizie su 
allievi e collaboratori lasciatigli dal predecessore, si introdusse 
con amore sempre crescente in quell’élite che aveva creduto di 
conoscere così bene, la cui natura invece, come del resto la sin-
golarità del Villaggio dei Giocatori e della parte che esso aveva 
nella vita castalia, gli si rivelò soltanto adesso in tutta la sua 
realtà. È vero che egli stesso aveva appartenuto parecchi anni a 
quell’élite e al gruppo dei ripetenti, a quel nucleo di giocatori 
altrettanto artisti quanto ambiziosi e si era sentito pienamente 
parte di loro. Adesso però non era più soltanto una parte, non 
solo viveva intimamente con loro, ma sentiva di essere quasi il 
cervello e la coscienza della comunità, della quale condivideva 
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i moti e le sorti e, soprattutto, era il dirigente e il responsabile. 
In un’occasione solenne, al termine di un corso di perfeziona-
mento per gli insegnanti del Giuoco, egli si pronunciò nel modo 
seguente: «La Castalia è un piccolo stato autonomo e il nostro 
Vicus Lusorum uno staterello entro quello stato, una repubblica 
piccola ma antica e superba, coordinata e legalmente pari alle 
sue sorelle, e nella coscienza di sé corroborata e inalzata dal 
carattere artistico e, per così dire, religioso delle sue funzioni. 
Noi infatti abbiamo l’onore di custodire il vero sacrario della 
Castalia, il suo singolare simbolo e segreto, il Giuoco delle perle 
di vetro. La Castalia educa eccellenti musicisti e storici dell’arte, 
filologi, matematici e altri scienziati. Ogni istituto e ogni abi-
tante della Castalia dovrebbe conoscere soltanto due scopi e 
ideali: rendere il massimo e con la massima perfezione nel pro-
prio campo, e mantenere questo campo e sé stesso vivo ed ela-
stico, sapendo che sono costantemente collegati con tutte le 
altre discipline e intimi amici di tutte. Questo secondo ideale, il 
concetto dell’interiore unità di tutti gli sforzi spirituali dell’uomo, 
il pensiero dell’universalità, ha trovato la sua perfetta espres-
sione nel nostro Giuoco illustre. Può darsi che per il fisico, per 
lo storico della musica o per qualche altro erudito sia necessario 
talvolta soffermarsi con rigore ascetico nel proprio campo e 
conveniente rinunciare all’idea della cultura universale, del 
supremo rendimento speciale, ma noi, giocatori di perle, non 
dobbiamo mai approvare o esercitare questa limitazione, questa 
tendenza ad accontentarsi, perché il nostro compito consiste 
appunto nel custodire l’idea della Universitas Litterarum e la 
sua suprema espressione, cioè il nobile Giuoco, e nel salvarlo 
dall’inclinazione che hanno le singole discipline ad appagarsi 
delle rispettive possibilità. Ma come potremmo salvare qual-
cosa che a sua volta non abbia il desiderio di essere salvato? E 
come potremmo costringere l’archeologo, il pedagogo, l’astro-
nomo, eccetera, a rinunciare alla propria limitata erudizione e 
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ad aprire le finestre a tutte le altre discipline? Non possiamo 
farlo con precetti coattivi, introducendo per esempio il Giuoco 
delle perle nelle scuole come materia ufficiale, né possiamo 
farlo solo rievocando ciò che i nostri predecessori hanno inteso 
di raggiungere con il Giuoco. Noi potremmo dimostrare che il 
Giuoco e noi stessi siamo indispensabili soltanto col mante-
nerlo sempre all’altezza della vita spirituale complessiva, col 
fare nostri tutti i nuovi indirizzi e problemi delle scienze e col 
rendere la nostra universalità, la nostra nobile e anche perico-
losa dedizione al pensiero dell’unità, sempre così dolce, così 
persuasiva, che anche il più serio studioso e il più diligente spe-
cialista debbano sempre sentirne il monito e l’invito. Ora, imma-
giniamo un poco che per qualche tempo noi giocatori lavorassimo 
con minor zelo, che i corsi per principianti diventassero più 
noiosi e superficiali, che gli specialisti sentissero nei Giuochi 
per i progrediti la mancanza dèlla vita palpitante, l’attualità spi-
rituale e l’interesse, che il grande Giuoco annuale apparisse agli 
ospiti per due o tre volte consecutive come una vacua cerimo-
nia senz’anima, antiquata, relitto codino di epoche trascorse, 
quanto rapidamente il Giuoco e noi stessi saremmo finiti! Già 
ora non siamo più all’altezza luminosa ove il Giuoco delle perle 
si trovava una generazione fa, quando la celebrazione annuale 
non durava una o due settimane, ma tre o quattro, ed era non 
solo per la Castalia, ma per l’intero paese il punto culminante di 
tutto l’anno. Oggi al Ludus sollemnis assiste ancora un rappre-
sentante del governo, ospite fin troppo annoiato anziché no, e 
qualche città manda ancora i suoi inviati; verso la fine del Giuoco 
questi rappresentanti dei poteri laici si degnano talvolta di far 
capire in forma cortese che la troppo lunga durata della festa 
trattiene qualche città dal mandare le proprie delegazioni e che 
forse sarebbe opportuno o abbreviare alquanto la durata del 
Giuoco o invece tenerlo in avvenire solo ogni due o tre anni. 
Ebbene, noi non possiamo fermare questo sviluppo o questa 
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decadenza. Certo è possibile che fuori, nel mondo, il nostro 
Giuoco possa non incontrare più comprensione e che la festa 
sia celebrata soltanto ogni cinque, ogni dieci anni o addirittura 
mai. Ma dobbiamo e possiamo impedire che il Giuoco sia scre-
ditato e svalutato nel suo luogo d’origine, nella nostra Provin-
cia. Qui la nostra battaglia consente di sperare e ottiene sempre 
nuove vittorie. Vediamo tutti i giorni che giovani allievi dell’élite, 
i quali si erano iscritti al corso senza troppo zelo e lo hanno 
assolto lodevolmente ma senza entusiasmo, vengono a un tratto 
conquistati dallo spirito del Giuoco, dalle sue possibilità intel-
lettuali, dalla sua veneranda tradizione, dalle sue forze commo-
venti, e diventano nostri appassionati seguaci e partigiani. E 
ogni anno al Ludus sollemnis incontriamo scienziati di grido e 
di valore dei quali sappiamo che per tutto l’anno guardano noial-
tri giocatori di perle dall’alto in basso e non sempre augurano 
ogni bene alla nostra istituzione, mentre nel corso del grande 
Giuoco sono via via conquistati dal fascino della nostra arte, si 
sentono riposati e sollevati, ringiovaniscono e mettono le ali 
finché, confortati e commossi, si congedano con parole di umile 
gratitudine. Considerando per un istante i mezzi che abbiamo 
per adempiere al nostro compito vediamo una ricca, bella e 
armoniosa organizzazione, il cui cuore è costituito dall’archivio 
del Giuoco che tutti noi frequentiamo ogni ora e al quale tutti 
serviamo, dal Magister e dall’archivista fino all’ultimo fatto-
rino. La parte migliore e più viva della nostra istituzione è il 
vecchio principio castalio dell’élite, la scelta dei migliori. Le 
scuole della Castalia raccolgono gli alunni più bravi di tutto il 
paese e li perfezionano. Allo stesso modo cerchiamo di sce-
gliere nel Villaggio dei Giocatori i più bravi fra quelli che hanno 
maggiore intelligenza e amore per il Giuoco cerchiamo di trat-
tenerli e di portarli verso la perfezione. I nostri corsi e seminari 
ospitano centinaia di allievi e li lasciano partire, trattenendo il 
fiore di essi per farne buoni giocatori e veri artisti del Giuoco; e 
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ognuno di voi sa che quest’arte, come qualunque altra, è eterna-
mente perfettibile e che ciascuno di noi, una volta aggregato 
all’élite, lavorerà per tutta la vita a sviluppare ulteriormente, a 
raffinare, ad approfondire sé stesso e la nostra arte, indifferente 
se sia o non sia nostro funzionario. Talvolta si è biasimata l’esi-
stenza dell’élite, si è detto che è un lusso e che non dovremmo 
formare più giocatori di quanti siano necessari per occupare 
decentemente tutte le nostre cariche. Sennonché, in primo luogo 
i funzionari non formano un’istituzione autosufficiente e poi 
non tutti sono adatti a diventare funzionari, come per esempio 
non tutti i filologi sono anche adatti a insegnare. In ogni caso 
noi funzionari sappiamo e sentiamo che i ripetenti non sono 
soltanto una riserva di persone intelligenti ed esperte del Giuoco 
con la quale colmiamo le nostre lacune e dalla quale ricaviamo 
i nostri successori. Direi quasi che questa è soltanto una fun-
zione secondaria dell’élite, anche se la mettiamo molto in rilievo 
di fronte agli ignari, non appena si discorre del significato della 
nostra istituzione e del suo diritto all’esistenza. No, i ripetenti 
non sono in primo luogo futuri Magistri, dirigenti di corsi, archi-
visti, la loro esigua schiera è la patria e l’avvenire del Giuoco 
delle perle; qui, in queste sue dozzine di cuori e di cervelli si 
svolgono le evoluzioni, gli adattamenti, i progressi, i conflitti 
del nostro Giuoco con lo spirito dei tempi e con le singole 
scienze. Soltanto qui si giuoca il nostro Giuoco in modo proprio 
e giusto, nella sua pienezza e con ogni impegno, soltanto qui, 
nella nostra élite, esso è fine a sé stesso e servizio sacro, non ha 
niente a che vedere con il dilettantismo o la vanità culturale, 
con la smania di darsi importanza e nemmeno con la supersti-
zione. Nelle vostre mani, ripetenti di Waldzell, sta l’avvenire 
del Giuoco. Siccome esso è il cuore e il centro della Castalia e 
voi siete la parte più viva del nostro Villaggio, siete veramente 
il sale della Provincia, ne siete lo spirito e il fermento. Non c’è 
alcun pericolo che il vostro numero possa essere troppo grande, 
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il vostro zelo troppo vivo, la vostra passione per il magnifico 
Giuoco troppo ardente: aumentatela, infiammatela! Per voi 
come per tutti i cittadini della Castalia sussiste in fondo un unico 
pericolo dal quale tutti e ogni giorno dobbiamo guardarci. Lo 
spirito della nostra Provincia e dell’Ordine è fondato su due 
princìpi: sull’oggettività e sull’amore del vero nello studio, e 
sul culto della sapienza meditativa e dell’armonia. Equilibrare i 
due princìpi significa per noi essere saggi e degni del nostro 
Ordine. Noi amiamo le scienze, ognuno la sua, ma sappiamo 
pure che la dedizione a una scienza non può proteggere intera-
mente un uomo dall’egoismo, dal vizio e dal ridicolo: la storia 
delle scienze è piena di esempi, la figura del dottor Faust è la 
volgarizzazione letteraria di questo pericolo. Altri secoli hanno 
cercato rifugio nell’accoppiamento di spirito e di religione, di 
indagine e ascesi; nella loro Universitas Litterarum regnava la 
teologia. Da noi invece si cerca di scongiurare la nostra anima-
lità e il diavolo che c’è in ogni scienza mediante la meditazione 
e la graduale prassi dello yoga. Ebbene, voi sapete quanto me 
che anche il Giuoco delle perle nasconde il suo diavolo, che 
esso può diventare vacuo virtuosismo, godimento della propria 
vanità artistica, arrivismo, e può portare all’acquisizione di 
poteri sopra gli altri, e poi all’abuso di questi poteri. Perciò 
occorre anche un’altra educazione oltre a quella intellettuale, e 
noi ci siamo assoggettati alla morale dell’ordine non per deviare 
la nostra attiva vita spirituale verso una vita di sogno vegeta-
tiva, bensì per essere capaci di dare il massimo rendimento spi-
rituale. Non dobbiamo rifugiarci dalla vita attiva nella 
contemplativa, né viceversa, ma procedere alternando l’una 
all’altra, vivendo l’una e l’altra e partecipando ad entrambe».

Abbiamo riportato il discorso di Knecht, i cui alunni ne regi-
strarono e conservarono parecchi altri simili perché delucida il 
suo concetto del magistero almeno nei primi anni. Che sia stato 
un Maestro eminente (da principio, del resto, con suo stupore) 
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ci dimostra il numero cospicuo delle sue lezioni tramandate in 
base agli appunti dei discepoli. Tra le scoperte e le sorprese, 
che l’alta carica gli presentò fin dall’inizio, fu quella di trovare 
molto piacere nell’insegnamento e di vedere che gli riusciva 
con tanta facilità. Non se lo sarebbe immaginato, poiché fino 
allora non aveva mai sentito il desiderio di svolgere un’attività 
didattica. vero che, come ogni appartenente all’élite, già da stu-
dente anziano aveva ricevuto brevi incarichi d’insegnamento, 
aveva insegnato come supplente nei corsi di Giuoco delle perle 
e spesso aveva fatto da ripetitore a coloro che li frequentavano, 
ma la libertà d’indagine e la solitaria dedizione ai vari generi 
di studio gli erano state tanto care che, pur essendo già allora 
abile e ben visto come insegnante, considerava quegli incarichi 
come sgraditi disturbi. Infine aveva tenuto dei corsi anche nel 
monastero dei benedettini, ma avevano avuto poca importanza 
in sé e altrettanto poca per lui; laggiù il bisogno di apprendere e 
di conversare con padre Jacobus aveva ridotto ogni altra occu-
pazione a cosa secondaria, più di tutto aveva mirato a essere un 
buon allievo, a imparare, assorbire e perfezionarsi. Ora l’allievo 
era diventato maestro e come tale aveva assolto il grande com-
pito del primo periodo di carica: la battaglia per l’autorità e per 
la precisa identificazione di persona e ufficio. In ciò aveva fatto 
due scoperte: la gioia che ci viene dal trapiantare nostre con-
quiste spirituali in altre menti e vederle trasformarsi in forme 
e irradiazioni del tutto nuove, ossia la gioia d’insegnare, e in 
secondo luogo la lotta con la personalità degli studenti, l’acqui-
sto e l’esercizio dell’autorità, ossia la gioia di educare. Egli non 
separò mai le due cose e durante il suo magistero non soltanto 
allevò un gran numero di buoni e ottimi giocatori di perle, ma 
sviluppò anche le migliori capacità in un gran numero di allievi 
con l’esempio e con l’incoraggiamento, con la severa pazienza, 
con l’energia della natura e del carattere.

Allora, se ci è lecita un’anticipazione, fece un’esperienza 
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caratteristica. All’inizio della sua attività ufficiale era esclusi-
vamente in contatto con l’élite, con lo strato superiore della sua 
scolaresca, coi ripetenti, taluni dei quali erano suoi coetanei, 
mentre ognuno era già un giocatore fatto e formato. Soltanto 
a poco a poco, quando fu sicuro dell’élite, incominciò a sot-
trarle, di anno in anno, adagio e con cautela, un po’ di tempo e 
di energia finché poté affidarla temporaneamente ai suoi fidu-
ciari e collaboratori. Questo processo durò alcuni anni e da un 
anno all’altro, nelle lezioni, nei corsi e nelle esercitazioni da lui 
dirette, Knecht risalì sempre più indietro, a strati più lontani e 
più giovani di allievi, infine, cosa rara in un Magister Ludi, tenne 
personalmente e più volte i corsi per i più giovani principianti, 
per alunni dunque e non ancora studenti. E vide che quanto più 
gli alunni erano giovani e ignoranti, tanto più gioia gli dava 
l’insegnare. Certe volte, nel corso di quegli anni, sentì perfino 
disagio e notevole sforzo nel ripassare da quei giovani e giova-
nissimi agli studenti o addirittura all’élite. Anzi, talora avrebbe 
voluto risalire ancora più indietro e fare la prova con alunni 
ancor più giovani per i quali non esistevano né corsi né Giuoco 
delle perle; era capace di augurarsi d’insegnare a Eschholz o 
in qualche altra scuola preparatoria il latino, il canto o l’alge-
bra ai ragazzini, in un ambiente dove lo spirito entrava ancor 
meno che nei primissimi corsi del Giuoco delle perle, dove però 
avrebbe avuto a che fare con alunni più aperti, più plasmabili, 
più educabili, dove educazione e insegnamento erano in modo 
più intimo una cosa sola. Negli ultimi due anni del suo ufficio si 
definì due volte, nelle sue lettere, “maestro di scuola”, facendo 
notare che il titolo di Magister Ludi, che in Castalia ormai da 
generazioni significava “ Maestro del Giuoco “, serviva in ori-
gine soltanto per designare il maestro di scuola.

S’intende che non era il caso di attuare quei desideri; erano 
sogni come quelli di chi, in una grigia e fredda giornata d’in-
verno, sogni un cielo di piena estate. Nessuna via era aperta a 
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Knecht, i suoi doveri erano determinati dall’ufficio, ma siccome 
questo affidava largamente alla sua responsabilità il modo di 
adempierli, con l’andar degli anni, da principio forse inconscia-
mente, egli si volse con sempre maggior fervore all’educazione 
e agli allievi più giovani che potesse raggiungere. Quanto più 
invecchiava, tanto più lo attirava la gioventù. Così almeno pos-
siamo affermare oggi; benché a quel tempo un critico avrebbe 
faticato parecchio a scoprire nell’esercizio delle sue funzioni 
qualche arbitrio o dilettantismo. D’altro canto l’ufficio stesso lo 
costringeva a ritornare sempre all’élite; anche nei periodi in cui 
abbandonava quasi interamente i seminari e l’archivio ai suoi 
aiutanti e alla sua “Ombra”, c’erano lavori di lunga durata, come 
per esempio i concorsi annuali o la preparazione del grande 
Giuoco pubblico, che lo tenevano in vivo e quotidiano contatto 
con i ripetenti. Una volta disse all’amico Fritz, scherzando: «Ci 
sono stati principi che per tutta la vita si sono tormentati con un 
amore infelice per i loro sudditi. Il loro cuore li spingeva verso i 
contadini, i pastori, gli artigiani, i maestri di scuola e gli alunni, 
ma raramente vedevano costoro, perché erano sempre circondati 
da ministri e ufficiali che formavano come un muro tra loro e il 
popolo. Così accade al Magister. Egli vorrebbe avvicinarsi agli 
uomini e vede soltanto colleghi, vorrebbe scendere agli scolari 
e ai bambini e vede soltanto studiosi e appartenenti all’élite».

Ma abbiamo precorso gli eventi e ci converrà ritornare a 
Knecht nei suoi primi anni d’ufficio. Dopo aver stabilito il desi-
derato rapporto con l’élite, egli da quell’uomo gentile ma rigido 
che era dovette anzitutto cattivarsi i funzionari dell’archivio; 
anche la cancelleria doveva essere studiata nella sua struttura 
e inserita nell’insieme, e continuamente arrivavano mucchi di 
corrispondenza, e le continue sedute o circolari delle Autorità 
gli imponevano compiti e doveri che per il Magister novellino 
non era facile interpretare e collocare al giusto posto. Non di 
rado si trattava di questioni alle quali erano interessate le facoltà 
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della Provincia, gelose l’una dell’altra, problemi per esempio di 
competenza, e soltanto a poco a poco ma con crescente ammi-
razione egli poté conoscere la funzione tanto segreta quanto 
efficace dell’Ordine, di quest’anima vivente dello stato castalio 
e vigile custode della sua costituzione.

Così mesi sovraccarichi di lavoro erano passati senza che 
nella mente di Josef Knecht ci fosse posto per Tegularius, salvo 
quando, quasi istintivamente, gli affidava vari compiti per pre-
servarlo dall’ozio eccessivo. Fritz aveva perduto il compa-
gno che da un giorno all’altro era diventato un gran signore 
e superiore, al quale non poteva più avvicinarsi privatamente, 
cui doveva obbedire e dare del voi e del “reverendo“. Tutta-
via accoglieva le disposizioni impartitegli dal Magister come 
indizi di cura personale e di affettuoso ricordo; quell’originale 
un po’ lunatico si vedeva stimolato dal progresso dell’amico e 
dalla movimentata atmosfera di tutta l’élite e portato avanti con 
suo vantaggio da quegli incarichi di lavoro; in ogni caso sop-
portava il totale mutamento della situazione meglio di quanto 
non avesse pensato allorché, alla notizia di essere destinato a 
diventare Magister del Giuoco delle perle, Knecht l’aveva man-
dato via. D’altro canto era abbastanza intelligente e sensibile 
per vedere o almeno intuire l’enorme sforzo e la prova di ener-
gia che l’amico aveva da sostenere in quel periodo: lo vedeva 
consumarsi in mezzo al fuoco e probabilmente sentiva ciò che 
vi era da sentire con maggiore intensità di colui che era messo 
alla prova. Tegularius cercava di assolvere nel modo migliore 
gli incarichi che riceveva dal Magister e, se qualche volta si 
rammaricò seriamente della propria debolezza e sentì la propria 
inferiorità nel non essere adatto alle cariche, fu allorquando si 
rese conto di non poter spalleggiare e aiutare, come funzionario 
e come “Ombra”, l’uomo tanto ammirato.

I faggeti sopra Waldzell incominciavano a ingiallire allorché 
Knecht scese un giorno con un libretto nel giardino accanto alla 
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sua casa, quel bel giardinetto che il defunto Maestro Thomas 
aveva avuto tanto caro e spesso aveva curato con amorose mani 
oraziane, il giardino che Knecht, come tutti gli alunni e studenti, 
si era immaginato una volta come venerando e sacro luogo di 
ristoro e di raccoglimento per il Magister, quasi magica isola 
delle Muse e rifugio tuscolano, mentre ora, da quando egli stesso 
ne era padrone, l’aveva visitato tanto di rado e forse mai goduto 
con tranquillità. Anche adesso, levatosi da tavola, vi andò sol-
tanto per un quarto d’ora e si consentì quattro passi spensierati 
fra gli alti cespugli e gli arbusti, sotto i quali il suo predecessore 
aveva coltivato certi sempreverdi del Mezzogiorno. Siccome 
all’ombra faceva già fresco, portò una leggera sedia di vimini 
in un punto soleggiato, sedette e aprì il libretto che aveva con 
sé. Era il Calendario tascabile per il Magister Ludi che circa 
settanta o ottanta anni prima era stato compilato da Ludwig 
Wassermaler, Maestro del Giuoco delle perle di allora, e da 
quel tempo in poi aveva subìto da tutti i successori correzioni 
e aggiornamenti, tagli o aggiunte. Il calendario era stato ideato 
come vademecum per i Magistri, specialmente quelli ancora 
inesperti nei loro primi anni d’ufficio, e rammentava loro di 
settimana in settimana, per tutto l’anno di lavoro, i doveri più 
importanti, talvolta con pochi cenni, talaltra con descrizioni più 
ampie, accompagnate da consigli personali. Knecht cercò la 
pagina della settimana corrente e la lesse con molta attenzione. 
Non vi trovò nulla di inaspettato, ma in fondo al capitolo lesse 
queste righe: “Incomincia a rivolgere il pensiero al prossimo 
Giuoco annuale. Sembra presto, anzi a te potrebbe sembrare 
esageratamente presto. Tuttavia ti consiglio: qualora tu non 
abbia già in mente un progetto per il Giuoco, non lasciare che 
trascorra da oggi in poi una settimana né tanto meno un mese 
senza rivolgervi il pensiero. Prendi nota delle tue idee, ripassa 
quando hai mezz’ora libera, eventualmente durante i viaggi 
d’ufficio, lo schema di un Giuoco classico. Preparati non con 
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la pretesa di concepire per forza qualche bella trovata, ma col 
riflettere spesso, da oggi in poi, che nei mesi venturi ti aspetta 
un compito bello e festoso, per il quale devi raccoglierti, tro-
vare energie e creare l’atmosfera».

Queste parole erano state scritte, forse tre generazioni 
prima, da un vecchio saggio, maestro nell’arte sua, in un’epoca 
in cui il Giuoco delle perle aveva raggiunto forse la più alta per-
fezione formale, poiché allora i Giuochi avevano toccato una 
grazia decorativa e una ricchezza di esecuzione paragonabili, 
ad esempio, all’architettura del tardo gotico e del rococò. Per 
circa due decenni era stato davvero quasi un giocare con perle 
di vetro, un Giuoco apparentemente vitreo e povero di conte-
nuto, apparentemente civettuolo e capriccioso, tutto delicato, 
tutto ornamenti, quasi a volo ritmico, svariatissimo, di danza 
e perciò di funambolismo; certi giocatori parlavano dello stile 
di allora come di una chiave magica che fosse andata perduta, 
mentre altri lo giudicavano esteriore, sovraccarico di fronzoli, 
decadente ed effeminato. Era stato uno dei Maestri e creatori di 
quello stile a compilare i ben ponderati e amichevoli consigli e 
moniti del Calendario, e Josef quando ne lesse le parole per la 
seconda e per la terza volta, provò in cuore un senso di benes-
sere, una commozione serena, un’impressione che gli parve di 
aver avuto un’unica volta e non più, e quando ci rifletté trovò 
che era stato durante la meditazione svolta prima dell’insedia-
mento; era ciò che aveva provato allora immaginando quella 
strana danza fra lui e il Maestro di Musica, fra maestro e prin-
cipiante, fra vecchiaia e gioventù. Chi aveva scritto e pensato 
le parole: “Non lasciare che trascorra una settimana…” e “non 
con la pretesa di concepire per forza qualche bella trovata “ era 
stato un uomo anziano, quasi un vegliardo, un uomo che aveva 
tenuto l’alto ufficio di Maestro del Giuoco almeno venti anni, 
forse anche più, che nel tempo di quel giocondo rococò aveva 
dovuto trattare senza dubbio un’élite molto viziata e tronfia, 



236

In carica

che aveva inventato e celebrato più di venti splendidi Giuochi 
annuali i quali allora duravano quattro settimane; un vecchio, 
per il quale il periodico dovere di comporre un grande Giuoco 
solenne non era soltanto una gioia e un alto onore, ma piuttosto 
un peso e una grande fatica, un compito al quale era necessario 
intonare, incoraggiare e anche stimolare sé stessi. Di fronte a 
quel vecchio saggio, a quell’esperto consigliere, Knecht provò 
non solo rispetto e gratitudine perché il suo Calendario gli era 
stato spesso una guida preziosa, ma ebbe anche un senso di 
superiorità gaia, allegra e persino orgogliosa, la superiorità dei 
giovani. Infatti, fra le molte preoccupazioni di Magister Ludi, 
non s’era ancora imbattuto in quella che si potesse pensare non 
abbastanza per tempo al Giuoco annuale, che si potesse andare 
incontro a questo compito senza sufficiente serenità e racco-
glimento e trovarsi privi d’intraprendenza o magari di idee. 
Knecht, che in quei mesi si era sentito talvolta molto vecchio, 
si persuase di essere giovane e forte. A questo sentimento non 
poté abbandonarsi a lungo, non poté assaporarlo, poiché il breve 
riposo era quasi terminato. Ma l’aveva con sé e poteva portarlo 
con sé. La breve sosta nel giardino e la lettura del Calendario 
avevano dunque dato i loro frutti, non solo, cioè, un ristoro e uno 
sprazzo di aumentata gioia di vivere, ma anche due idee che nel 
medesimo istante già si concretavano in decisioni. La prima: 
quando anche lui fosse vecchio e stanco, intendeva deporre la 
carica nel momento in cui la composizione del Giuoco annuale 
gli dovesse sembrare un dovere molesto ed egli si fosse trovato 
a corto di idee. La seconda: presto avrebbe incominciato i lavori 
per il suo primo Giuoco annuale. A compagno e primo aiutante 
avrebbe chiamato Tegularius, procurandogli una gioia e una 
soddisfazione, mentre per lui stesso sarebbe stato un tentativo 
di ridar forma vitale a quell’amicizia paralizzata. La spinta non 
poteva venire da Fritz, ma doveva necessariamente partire da 
lui, dal Magister.
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Fritz avrebbe avuto anche troppo da fare. Fin dal tempo di 
Mariafels, Knecht aveva in mente un’idea che ora intendeva 
sfruttare come Magister per il suo primo Giuoco solenne. La 
base di questo (ecco la graziosa idea) in quanto a struttura e 
dimensioni doveva essere data dal vecchio schema rituale con-
fuciano dell’architettura cinese, l’orientamento secondo i punti 
cardinali, i portoni, il muro degli spiriti, i rapporti, la destina-
zione degli edifici e dei cortili, il loro accoppiamento con gli 
astri, col calendario, con la vita familiare e in aggiunta il simbo-
lismo e le norme stilistiche del giardino. A suo tempo, studiando 
un commento all’I-King, gli era sembrato che l’ordine mitico 
e l’importanza di quelle norme fossero una similitudine assai 
gentile del cosmo e dell’inserimento dell’uomo nel mondo; 
e oltre a ciò aveva scorto in quella tradizionale costruzione 
della casa un antichissimo spirito popolare meravigliosamente 
fuso con erudite speculazioni di mandarini e magistrati. Senza 
prendere mai appunti aveva coltivato con amore quel progetto 
di Giuoco tanto da averlo ormai in mente bell’e pronto nella 
sua totalità; ma da quando era stato investito della carica non 
aveva più avuto il tempo di pensarci. Ora deliberò senz’altro di 
costruire il suo Giuoco su quel concetto cinese e fin da ora Fritz 
doveva incominciare a studiarne lo svolgimento, sempreché 
sapesse intuire lo spirito di quest’idea e fare i preparativi per 
tradurla nel linguaggio del Giuoco delle perle di vetro. C’era 
però un ostacolo: Tegularius non sapeva il cinese. Troppo tardi 
per impararlo, ormai; ma in base ai suggerimenti che potevano 
dargli sia Knecht sia l’Istituto di studi asiatici, Fritz poteva 
benissimo penetrare, con l’aiuto della bibliografia, nel magico 
simbolismo della casa cinese, poiché in fondo non si trattava 
di filologia. In ogni caso però occorreva tempo, specie per un 
uomo viziato come l’amico e non tutti i giorni disposto a lavo-
rare, sicché era bene incominciare subito: il vecchio previdente 
del Calendario tascabile aveva dunque perfettamente ragione, 
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come Knecht avvertì sorridendo con gradita sorpresa.
Il giorno dopo, vedendo che l’ora riservata ai colloqui ter-

minava in anticipo, mandò a chiamare Tegularius. Appena arri-
vato, questi fece l’inchino con l’espressione volutamente umile 
e devota che aveva assunto negli ultimi tempi di fronte a Knecht, 
e rimase stupito quando il Magister, che si era fatto laconico e 
parco di parole, lo salutò con aria arguta e domandò: «Ricordi 
ancora i nostri anni di studenti, quando ci trovammo quasi a 
litigare perché non riuscivo a convertirti al mio pensiero? Si 
discuteva del valore e dell’importanza degli studi orientali, par-
ticolarmente del cinese, e io volevo che anche tu frequentassi 
l’Istituto e imparassi quella lingua. Di’, ricordi? Ebbene, oggi 
mi rammarico un’altra volta di non aver saputo indurti a mutar 
parere. Che bella cosa sarebbe se tu comprendessi il cinese! 
Potremmo compiere insieme un lavoro meraviglioso». Così 
continuò per un poco a stuzzicare la curiosità dell’amico finché 
sfoderò la proposta: desiderava incominciare presto la prepara-
zione del grande Giuoco e Fritz, se gli faceva piacere, poteva 
eseguirne una gran parte, come a suo tempo, quando Knecht 
era dai benedettini, lo aveva aiutato a svolgere il Giuoco del 
concorso per la festa solenne. L’altro lo guardò quasi incredulo, 
molto sorpreso e deliziosamente turbato dal tono allegro e dal 
sorriso dell’amico nel quale ormai scorgeva soltanto il suo mae-
stro e signore. Contento e commosso, sentì non solo l’onore e 
la fiducia che la proposta esprimeva, ma intuì e afferrò soprat-
tutto il significato di quel gesto: era il tentativo di guarirlo, di 
riaprire la porta che si era chiusa fra lui e l’amico. Non diede 
importanza al cinese e si disse disposto senz’altro a mettersi a 
completa disposizione del reverendo e del suo Giuoco. «Bene» 
disse il Maestro. «Accetto la tua promessa. In determinate ore 
ridiventeremo dunque compagni di studio e di lavoro, come 
eravamo allora nei tempi che sembrano tanto lontani, quando 
abbiamo elaborato insieme e fatto trionfare parecchi Giuochi. 
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Sono molto contento, Tegularius. E ora devi anzitutto cercar di 
afferrare l’idea sulla quale intendo costruire il Ludus sollem-
nis. Devi sforzarti di capire che cosa sia una casa cinese e che 
cosa significhino le norme che si devono seguire nel costruirla. 
Ti darò una raccomandazione per l’Istituto di studi orientali, 
dove troverai ogni aiuto. Oppure – mi viene in mente un’al-
tra cosa più bella – potremmo tentare di rivolgerci al Fratello 
Maggiore, a quell’uomo nel boschetto di bambù del quale ti ho 
tanto parlato a suo tempo. Può darsi che egli ritenga indegno o 
seccante trattare con chi non sa il cinese, ma tentare non nuoce. 
Se volesse, sarebbe capace di fare di te un cinese.»

Si mandò dunque un messaggio al Fratello Maggiore con 
l’invito cordiale di venire per qualche tempo, ospite del Magi-
ster Ludi, a Waldzell poiché la carica non permetteva a quest’ul-
timo di allontanarsi per una visita. Il messaggio gli spiegava 
anche che cosa si desiderasse da lui. Il savio però non si staccò 
dal suo boschetto; il messaggero ritornò con una letterina che, 
scritta con l’inchiostro di china e in cinese, diceva: “Un onore 
sarebbe vedere l’uomo grande. Ma il cammino porta ad osta-
coli. Due tazzine si usino per il sacrificio. Al sublime augura 
salute il minore”. In seguito a ciò Knecht convinse non senza 
fatica Tegularius a recarsi nel boschetto di bambù e a chiedere 
ospitalità e istruzione. Ma il breve viaggio non approdò a niente. 
L’eremita fra i bambù accolse Tegularius con cortesia quasi sot-
tomessa, ma senza rispondere ad alcuna delle sue domande se 
non con affettuose sentenze in lingua cinese e senza invitarlo a 
rimanere, nonostante la commendatizia del Magister Ludi da lui 
stesso tracciata su carta magnifica. Fritz ritornò a Waldzell con le 
pive nel sacco e piuttosto di malumore, recò in dono al Magister 
un foglietto con un verso antico dipinto sopra un pesce dorato 
e dovette tentare per forza di cavarsela frequentando l’Istituto 
di studi orientali. Qui le raccomandazioni di Knecht furono più 
efficaci, l’inviato del Magister fu aiutato molto volentieri, sicché 
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poté istruirsi sul suo argomento fin dove gli fu possibile senza 
sapere il cinese, e l’idea di Knecht di fondare il suo progetto sul 
simbolismo della casa gli procurò tale gioia da fargli vincere e 
dimenticare lo smacco ricevuto nel boschetto di bambù.

Quando ascoltò la relazione dell’amico e lesse fra sé il ver-
setto sopra il pesce dorato, Knecht si commosse al pensiero 
del Fratello Maggiore e al ricordo del suo soggiorno in quella 
capanna sotto i bambù ondeggianti al vento; e ripensò inten-
samente agli steli di millefoglie, a quella libertà, al tempo che 
aveva a disposizione quand’era studente, al luminoso paradiso 
dei sogni giovanili. Come aveva saputo quel valoroso e biz-
zarro anacoreta vivere ritirato e conservare la libertà! Come lo 
nascondeva al mondo quel tranquillo boschetto di bambù! Con 
quale intensità viveva in quel mondo cinese savio e pedante 
che gli era diventato una seconda natura, come era concen-
trato, di anno in anno, di decennio in decennio, nella magia 
del suo sogno, tramutando il giardino nella Cina, la capanna in 
un tempio, i suoi pesci in divinità e sé stesso in sapiente! Da 
queste immagini Knecht si staccò con un sospiro. Egli si era 
incamminato, anzi era stato guidato altrove, e ora si trattava di 
percorrere con dirittura e fedeltà la via assegnatagli, non già di 
confrontarla con quelle altrui.

Nelle poche ore libere schizzò e compose il Giuoco insieme 
con Tegularius affidando a quest’ultimo tutte le ricerche d’ar-
chivio, come pure la prima e la seconda stesura. Col nuovo 
contenuto la loro amicizia riacquistò forma e vita diverse dalle 
precedenti, e anche il Giuoco al quale lavoravano subì qualche 
variante e aggiunta per la singolarità e la sofistica fantasia di 
quell’originale. Fritz era di coloro i quali, mai soddisfatti ma 
di poche pretese, intorno a un mazzo di fiori o a una tavola 
imbandita che per chiunque altro sarebbe perfetta trovano da 
lavorare ore e ore con irrequieto compiacimento e con ritocchi 
amorosi senza fine e sanno trasformare il più piccolo lavoro in 
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un’occupazione di giorni seguita con diligenza e intimo fervore. 
Anche negli anni successivi si continuò nello stesso modo: il 
Giuoco solenne fu di volta in volta opera di entrambi e costituì 
per Tegularius una doppia soddisfazione: di dimostrarsi utile e 
anzi indispensabile all’amico e maestro in una circostanza così 
importante e di assistere alla pubblica celebrazione del Giuoco 
come collaboratore non nominato, ma ben noto all’élite.

Nel tardo autunno del suo primo anno, mentre Fritz si dedi-
cava ancora ai primi studi sulla Cina, il Magister scorrendo un 
giorno rapidamente gli appunti del diario della sua cancelle-
ria trovò questa annotazione: “Lo studente Petrus di Monteport 
arriva raccomandato dal Magister Musicae, reca i suoi saluti 
particolari, chiede alloggio e desidera di poter frequentare l’ar-
chivio. È allogato nella foresteria per studenti”. Ecco, poteva 
tranquillamente affidare questo Petrus e la sua richiesta agli 
uomini dell’archivio, era cosa di tutti i giorni, ma “i saluti par-
ticolari del Magister Musicae” non potevano essere che per lui. 
Mandò quindi a chiamare lo studente: era un giovane dall’aria 
assorta e vivace, ma taciturno, e apparteneva evidentemente 
all’élite di Monteport; in ogni caso l’udienza di un Magister non 
doveva essere niente di insolito per lui. Knecht domandò quali 
incarichi gli avesse dato il vecchio Maestro. «Saluti» rispose 
lo studente. «Saluti molto cordiali e rispettosi per voi, venera-
bile, e anche un invito.» Knecht pregò l’ospite di accomodarsi e 
questi soggiunse scegliendo accuratamente le parole: «Il vene-
rabile Magister Musicae mi ha raccomandato vivamente, come 
ho detto, di recarvi i suoi saluti. Ha anche espresso il desiderio 
che andiate a trovarlo presto, se potete. Vi invita, o almeno vi 
suggerisce di fargli visita prossimamente, premesso beninteso 
che la visita possa essere compresa in un viaggio di servizio e 
non vi rechi troppo disturbo. Questo è press’a poco l’incarico 
che ho ricevuto».

Knecht osservò il giovane e intuì che doveva essere un pro-



242

In carica

tetto del vecchio. Domandò quindi cautamente, «Quanto tempo 
conti di trattenerti qui nell’archivio?». Gli fu risposto: «Esatta-
mente, venerabile, finché vedrò che partirete per Monteport».

Knecht rimase sopra pensiero. Poi disse: «Bene. E perché 
non mi hai trasmesso letteralmente ciò che il vecchio Maestro 
ti incaricò di dirmi, come sarebbe stato giusto?».

Petrus sostenne lo sguardo di Knecht e sempre cercando 
le parole cautamente riferì adagio, quasi dovesse esprimersi in 
una lingua straniera: «Non c’è alcun incarico, venerabile, e non 
c’e alcun messaggio letterale. Voi conoscete il mio venerato 
maestro e sapete che è sempre stato di una rara modestia. Si 
racconta a Monteport che da giovane, quando era ancora ripe-
tente, ma già tutta l’élite lo considerava predestinato alla carica 
di Magister Musicae, gli avevano affibbiato il nomignolo di Sua 
Altezza l’Umilissimo. Ebbene, questa modestia e non meno la 
sua abnegazione, tolleranza e cortesia si sono ancora accresciute 
con l’età e più che mai da quando ha deposto la carica. Lo sapete 
senza dubbio meglio di me. Questa modestia gli vieterebbe di 
chiedere una visita a voi, venerabile, per quanto grande potesse 
essere il suo desiderio. Perciò, Domine, non sono stato onorato 
da un incarico di questo genere, ma ho agito come se l’avessi 
ricevuto. Se fu un errore, sta in voi di considerare l’incarico non 
esistente, appunto come tale».

Knecht sorrise. «E la tua occupazione, mio caro, nell’archi-
vio del Giuoco era soltanto un pretesto?»

«No, no. Vi devo fare estratti di alcune chiavi, perciò avrei 
dovuto chiedervi ospitalità comunque. Mi parve però consiglia-
bile affrettare un po’ il viaggetto.»

«Benissimo» fece il Magister serio serio. «Si potrebbe 
sapere la causa di codesta fretta?»

Il giovane chiuse un momento gli occhi, corrugando la 
fronte, come se la domanda gli desse molto fastidio. Poi rivolse 
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di nuovo al Maestro lo sguardo indagatore e giovanilmente cri-
tico.

«Non posso rispondere, a meno che vogliate formulare la 
domanda in forma più precisa.»

«E sia!» esclamò Knecht. «Sono dunque gravi le condizioni 
del vecchio Maestro? Sono preoccupanti?»

Benché il Magister avesse parlato con la massima calma, 
lo studente avvertì il suo affettuoso attaccamento al vegliardo: 
per la prima volta dall’inizio della conversazione il suo sguardo 
piuttosto cupo si illuminò di un lampo di benevolenza e la sua 
voce prese un tono un po’ più gentile e spontaneo, mentre egli 
si accingeva finalmente a presentare senza ambagi la sua richie-
sta.

«Signor Magister» disse «state tranquillo, il venerabile sta 
bene. Egli è sempre stato ed è ancora lo specchio della salute, 
anche se la grave età lo ha naturalmente indebolito. Non che il 
suo aspetto sia sensibilmente mutato o le sue forze siano a un 
tratto scemate; non rinuncia a qualche passeggiatina, fa ogni 
giorno un po’ di musica e fino a poche settimane or sono dava 
lezioni d’organo a due allievi ancora principianti perché, come 
sempre, i più giovani gli sono più cari. Ma poiché ha rinun-
ciato anche a quei due ultimi allievi, mi è parso di dover rile-
vare questo sintomo e da allora l’ho osservato un po’ meglio 
e ho cominciato a riflettere. Perciò sono qui. Se c’è qualcosa 
che mi autorizzi a questi pensieri e a questi passi è il fatto di 
essere stato anch’io allievo del vecchio Maestro, una specie di 
allievo distinto, se così posso dire, e di essere stato incaricato, 
sarà un anno, dal suo successore di servire in certo qual modo 
e di tener compagnia al vecchio signore, badando soprattutto 
al suo benessere. L’incarico mi ha colmato di gioia perché a 
nessuno devo tanto rispetto e attaccamento quanto al mio ex 
maestro e protettore. E stato lui a schiudermi il mistero della 
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musica e a rendermi capace di servirla, e tutto quanto ho acqui-
stato in fatto di raziocinio, di maturità, di senso dell’ordine, mi 
viene da lui ed è opera sua. Così gli vivo accanto da circa un 
anno occupandomi, sì, di studi e lezioni, ma stando sempre a 
sua disposizione, facendogli compagnia a tavola e alle passeg-
giate, talvolta anche al pianoforte, e dormendo di notte nella 
stanza attigua. Data l’intimità, posso dunque osservare molto 
bene i progressi della sua… sì, diciamo pure della sua sene-
scenza fisica, e alcuni dei miei compagni vanno facendo com-
menti, commiserandomi o deridendomi per lo strano ufficio che 
di un uomo giovane come me ha fatto il servitore e compagno 
d’un vegliardo. Ma non sanno, loro, e fuori di me non lo sa 
forse nessuno, quale modo d’invecchiare sia riservato a questo 
Maestro. Non sanno che, diventando a poco a poco più debole 
e cadente e prendendo sempre meno cibo, ritorna sempre più 
stanco dalle sue passeggiatine, ma senza essere mai ammalato 
e nella quiete della sua vecchiaia diventa sempre più spirito e 
devozione, dignità e schiettezza. Se il mio ufficio di famulo 
o custode presenta qualche difficoltà, questa è tutta nel fatto 
che il venerabile non vorrebbe essere servito e curato, vorrebbe 
sempre dare e mai prendere.»

«Ti ringrazio» rispose Knecht. «Sono molto lieto di sapere 
presso il venerabile un allievo così devoto e riconoscente. Ma 
siccome non parli per incarico del tuo signore, dimmi infine e 
con chiarezza perché tieni tanto a farmi venire a Monteport.»

«Dianzi avete chiesto con ansia notizie della salute del vec-
chio Maestro» rispose il giovane. «Evidentemente la mia richie-
sta vi ha suggerito il pensiero che egli fosse ammalato e fosse 
tempo finalmente di vederlo ancora una volta. Ebbene, credo 
in verità che sia tempo. E vero che il venerabile non sembra 
prossimo alla fine, ma il suo modo di prender commiato dal 
mondo è certamente diverso da quello degli altri. Da alcuni 
mesi, per esempio, ha smesso quasi del tutto di parlare e, se 
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ha preferito sempre i discorsi brevi ai lunghi, adesso è giunto 
a una brevità e ad un mutismo che mi danno non poco da pen-
sare. Da principio, quando sempre più spesso lasciava senza 
risposta le mie domande, pensai che incominciasse a diventare 
tardo d’orecchio. Sente invece molto bene, come sempre: ne 
ho fatto la prova. Allora dovetti ritenere che fosse distratto e 
non sapesse più concentrare l’attenzione. Ma nemmeno questo 
spiegherebbe la cosa. Piuttosto, mi sembra che già da tempo si 
sia messo, diciamo, in viaggio e non viva più interamente fra 
noi, ma in un suo mondo privato ed esclusivo. Infatti sempre 
più di rado va a trovare o riceve qualcuno: per giorni e giorni 
non vede altri che me. Da che è incominciato quel suo ritiro, 
quella sua assenza, mi sono sforzato di portargli ancora una 
volta i pochi amici che so essergli i prediletti. Dunque, Domine, 
se voleste venire a trovarlo fareste senza alcun dubbio molto 
piacere al vostro vecchio amico e ritrovereste ancora fino a un 
certo punto quello stesso uomo che avete venerato e amato. Tra 
alcuni mesi, forse anche tra qualche settimana, egli avrebbe già 
meno gioia di voi e meno interessamento alla vostra persona, 
anzi può anche darsi che non vi riconosca più o almeno non vi 
presti attenzione.»

Knecht si alzò, si affacciò alla finestra, stette un poco a guar-
dar fuori e a prender aria. Quando poi si rivolse allo studente, 
questi si era alzato e pareva considerasse terminata l’udienza. 
Il Magister gli porse la mano dicendo: «Grazie ancora, Petrus. 
Tu certo sai che un Magister ha molti obblighi sulle spalle. Non 
posso prendere il cappello e partire, ma devo prima crearne la 
possibilità, distribuendo le varie mansioni. Spero di poter venire 
dopodomani. Ti basta e conti di portare a termine intanto i tuoi 
lavori nell’archivio? Sì? Allora ti farò chiamare quando sarà il 
momento».

Knecht partì davvero per Monteport pochi giorni dopo, 
accompagnato da Petrus. Quando entrarono nel padiglione in 
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mezzo ai giardini dove abitava l’ex Magister, un ritiro grazioso 
e sommamente tranquillo, udirono venire dalla stanza in fondo 
una musica delicata e tenera, ma ben ritmata e deliziosamente 
serena. Il vecchio suonava con due dita una melodia a due voci 
e Knecht indovinò all’istante che doveva essere in un libro di 
bicinii della fine del Cinquecento. Si fermarono finché la musica 
cessò, poi Petrus chiamò il Maestro e lo avvertì che era tor-
nato recandogli un visitatore. Il vegliardo si fece sulla soglia e 
li accolse sorridente. Quel sorriso che tutti ammiravano aveva 
sempre avuto una cordialità aperta e quasi infantile, una gen-
tilezza raggiante: quasi trent’anni prima Josef Knecht l’aveva 
veduto per la prima volta aprendo il suo cuore all’uomo gentile 
e donandoglielo in quella beata e trepida ora mattutina nella 
saletta di musica, e dopo quel giorno l’aveva riveduto spesso, 
sempre con molta gioia e con strana commozione, e quando 
i capelli brizzolati del caro Maestro si erano fatti tutti grigi e 
infine bianchi, quando la sua voce era diventata fioca, la stretta 
di mano più debole, il passo più affaticato, quel sorriso non 
aveva perduto niente della sua grazia e luminosità o del suo 
puro fervore. Questa volta, però, l’antico discepolo notò al di 
là di ogni dubbio che il radioso, affabile messaggio del vecchio 
volto sorridente, i cui occhi azzurri e le guance rosee avevano 
perduto con gli anni il loro splendore, non solo era quello di 
una volta, ma si era fatto ancora più assorto, intenso e miste-
rioso. Soltanto ora, a quel saluto, Knecht incominciò davvero a 
capire in che cosa consistesse la richiesta dello studente Petrus 
e quanto egli stesso, pensando di sacrificarsi a quella richiesta, 
era invece beneficato.

L’amico Carlo Ferromonte che andò a trovare qualche ora 
dopo – egli era a quel tempo bibliotecario nella celebre libreria 
musicale di Monteport – fu il primo col quale ne parlò. Il collo-
quio venne poi fissato in una lettera di Knecht.

«Il nostro vecchio Magister Musicae» disse Josef «è stato 
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tuo insegnante e tu gli hai voluto molto bene. Dimmi, lo vedi 
ancora spesso?»

«No» rispose Carlo. «Cioè, lo vedo non di rado, quando 
per esempio fa la sua passeggiata e io ritorno dalla biblioteca, 
ma da mesi non ho modo di parlargli. Egli si ritira sempre più e 
pare non sopporti alcuna compagnia. Prima dedicava una sera 
a persone come me, ai suoi ex ripetenti, in quanto sono ora 
impiegati a Monteport. Ma non lo fa più da circa un anno e 
tutti ci siamo molto meravigliati quando venne a Waldzell per 
il vostro insediamento.»

«Ho capito» fece Knecht. «Ma poiché lo vedi qualche volta, 
non hai notato in lui alcun cambiamento?»

«Oh certo. Voi alludete al suo bell’aspetto, alla sua serenità, 
al suo viso raggiante. S’intende che l’abbiamo notato. Mentre 
le sue forze si affievoliscono, quella serenità va aumentando. 
Noi ci abbiamo fatto l’abitudine, ma a voi doveva dare nell’oc-
chio.»

«Petrus, il suo famulo» esclamò Knecht «lo vede molto più 
spesso di te, ma non ci ha fatto, come tu dici, l’abitudine. Venne 
apposta, beninteso con motivazioni plausibili, a Waldzell per 
indurmi a fare questa visita. Che opinione hai di lui?»

«Di Petrus? E un ottimo conoscitore di musica, sebbene più 
pedante che geniale, uomo un po’ goffo o malinconico. E asso-
lutamente devoto al vecchio Maestro e per lui darebbe la vita. 
Credo che il servizio presso questo signore e idolo adorato lo 
assorba totalmente. Non ha fatto anche a voi l’impressione d’un 
invasato?»

«Invasato? Capisco, ma questo giovane non è, credo, 
ossesso da una cieca predilezione, non è soltanto innamorato 
del vecchio Maestro tanto da farne un idolo: è affascinato da un 
fenomeno vero e genuino che vede o intuisce meglio di voialtri. 
Ti dirò come è apparso a me. Oggi dunque arrivai dal vecchio 
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Maestro che non vedevo da sei mesi e a sentire il suo famulo 
mi aspettavo poco o nulla da questa visita. Avevo paura che il 
vecchio venerato potesse presto abbandonarci all’improvviso 
e sono accorso per vederlo ancora una volta. Quando mi rico-
nobbe e mi salutò, vidi illuminarsi la sua faccia, ma non disse 
altro che il mio nome e mi porse la mano: e anche quel gesto 
e quella mano mi sembrarono luminosi, tutta la sua persona o 
almeno gli occhi, i capelli bianchi e la pelle chiara e rosea mi 
parve mandassero raggi pallidi e freddi. Sedetti accanto a lui 
che congedò lo studente con un’occhiata e da quel momento 
incominciò la più curiosa conversazione che mi sia mai toccata. 
Da principio fu per me una cosa molto strana e deprimente, 
anche umiliante, poiché continuavo a rivolgere la parola al 
vecchio o a porgli domande alle quali rispondeva soltanto con 
un’occhiata. Non riuscivo a capire se le mie domande o comu-
nicazioni gli giungessero unicamente come un rumore molesto. 
Ne rimasi confuso, deluso e stanco, mi pareva di essere inu-
tile e importuno; qualunque cosa dicessi ricevevo solo un sor-
riso e una breve occhiata. Se quelle occhiate non fossero state 
così colme di benevolenza e cordialità, avrei dovuto pensare 
che il vecchio mi pigliasse apertamente in giro, si facesse beffe 
delle mie parole e domande, dell’inutile fatica del mio viaggio 
e della mia visita. Ebbene, qualche cosa di simile era veramente 
espresso con quel silenzio e con quei sorrisi che di fatto rappre-
sentavano una difesa e un rimprovero, benché in altra maniera, 
su un altro piano e con sfumature di significato diverse da quelle 
che avrebbero potuto avere eventuali parole ironiche. Dovetti 
stancarmi e naufragare coi miei tentativi pazienti e cortesi di 
avviare una conversazione, prima d’incominciare a capire che 
il vecchio avrebbe saputo esercitare una pazienza, costanza e 
cortesia cento volte maggiori delle mie. Sarà stato un quarto 
d’ora, o mezz’ora, ma a me parve mezza giornata, sicché inco-
minciai a diventare triste, stanco e di malumore e a pentirmi del 
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viaggio. Avevo la bocca arida. L’amico venerato, il mio protet-
tore che da quando avevo incominciato a pensare possedeva il 
mio cuore, la mia fiducia, e non aveva mai ascoltato una mia 
parola senza rispondere, ora mi udiva parlare o forse non mi 
udiva nemmeno, si era nascosto dietro il sorriso raggiante come 
dietro una maschera d’oro, si era trincerato come dietro un altro 
mondo, sotto altre leggi, e tutto ciò che veniva da me e dal 
nostro mondo per entrare nel suo scorreva via come la pioggia 
da un sasso. Infine, quando non avevo più speranza, abbatté 
la muraglia magica, mi aiutò e mi rivolse la parola! Furono le 
sole parole che gli udii pronunciare oggi. “Josef, ti stanche-
rai” mormorò con una voce impregnata di quella commovente 
e affettuosa gentilezza che tu conosci. E fu tutto. “Josef, ti stan-
cherai.” Quasi mi avesse visto compiere da molto tempo un 
lavoro troppo faticoso e volesse darmi un consiglio! Pronun-
ciò quelle parole con qualche fatica, come se da un pezzo non 
avesse più usato le labbra per parlare. Nello stesso tempo mi 
posò sul braccio una mano lieve come una farfalla, mi guardò 
in fondo agli occhi e sorrise. In quel momento mi vidi sconfitto. 
Un po’ della sua serena tranquillità, della sua calma e pazienza 
entrò in me e d’improvviso mi parve di comprendere lui e il 
suo atteggiamento, quel suo allontanarsi dagli uomini e andare 
verso il silenzio, lungi dalle parole e verso la musica, lungi dai 
pensieri e verso l’unità. Compresi ciò che mi era dato di vedere, 
compresi quel sorriso radioso; mi trovavo davanti a un santo 
che mi permetteva di assistere al suo splendore, davanti a un 
uomo perfetto che io maldestro pretendevo di intrattenere, di 
interrogare e di indurre a un colloquio. Per fortuna non avevo 
aperto gli occhi troppo tardi. Avrebbe potuto anche allontanarsi 
e respingermi per sempre. In tal modo avrei perduto l’esperienza 
più strana e stupenda che mi sia mai toccata.»

«Vedo» disse Ferromonte, pensoso «che nel nostro vecchio 
Maestro avete trovato una specie di santo, ed è bene che siate 
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stato proprio voi a dirmelo. Confesso che da qualunque a!tro 
avrei accolto questa rivelazione con la massima diffidenza. 
Tutto sommato, non sono amante del misticismo e, da storico 
e musicista, amo soprattutto le categorie precise; in ciò sono 
persino pedante. Siccome qui in Castalia non siamo una con-
gregazione cristiana né un cenobio indiano o taoista, non mi 
pare ammissibile che uno di noi possa essere annoverato tra 
i santi, dunque in una categoria puramente religiosa, e ad un 
altro che non fossi tu – scusate, che non foste voi, Domine – 
rinfaccerei tale inserimento come un’aberrazione. Suppongo 
però che non avrete intenzione di proporre un processo di cano-
nizzazione in favore del venerato Maestro: nel nostro Ordine 
non si troverebbe neanche un’autorità competente a farlo. No, 
non interrompetemi, dico sul serio. Non voglio affatto scher-
zare. Mi avete comunicato un’esperienza e da parte mia devo 
confessare che sono rimasto un po’ umiliato, perché il feno-
meno da voi descritto non è sfuggito a me e ai miei colleghi 
di Monteport, ma noi ne abbiamo soltanto preso conoscenza, 
senza prestarvi molta attenzione. Ho presente la causa della 
mia incapacità e indifferenza. Se il fenomeno riguardante il 
vecchio Maestro vi ha colpito a questo modo, mentre io me 
ne sono a malapena accorto, si spiega beninteso col fatto che 
la metamorfosi si è presentata a voi d’improvviso e già per-
fetta, mentre io ho assistito alla sua lenta evoluzione. Il vecchio 
Magister che avete veduto mesi fa e quello che avete veduto 
oggi sono molto diversi, mentre noi da un incontro all’altro non 
potevamo osservare modificazioni sensibili. Ammetto però che 
questa spiegazione non è sufficiente. Quando davanti ai nostri 
occhi si compie qualcosa come un miracolo, sia pure con len-
tezza quasi inavvertibile, dovremmo, se non siamo prevenuti, 
rimanerne scossi più di quanto non sia avvenuto a me. E qui 
arrivo alla ragione della mia cecità: ero infatti prevenuto. Se 
non osservai il fenomeno fu appunto perché non volevo osser-
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varlo. Notai, come tutti, che il nostro vecchio Maestro viveva 
sempre più ritirato e che la sua gentilezza andava aumentando, 
che il suo viso diventava sempre più astrattamente luminoso 
quando, incontrandomi, ricambiava il mio saluto in silenzio. Io 
e tutti gli altri l’abbiamo beninteso osservato, ma mi ripugnava 
vederci qualcosa di più, e mi rifiutavo non già per mancanza 
di rispetto verso il Magister, ma in parte per la mia ostilità al 
culto delle persone e all’entusiasmo in genere, in parte per la 
mia ripugnanza a questo particolare entusiasmo, a quella specie 
di culto che lo studente Petrus ha per il suo idolo e maestro. 
Mentre parlavate, tutto ciò mi è apparso ben chiaro.»

«E stato un bel giro vizioso» disse Knecht ridendo «per 
renderti conto della tua antipatia verso il povero Petrus. Ma 
vediamo: sarei anch’io un mistico e sognatore? Ho anch’io il 
culto proibito delle persone e dei santi? O ammetti, ciò che non 
hai ammesso di fronte allo studente, che abbiamo visto e vissuto 
qualche cosa, non già sogni e fantasie, ma qualcosa di reale e di 
oggettivo?»

«Certo che ve lo concedo» rispose Carlo lentamente, riflet-
tendo. «Nessuno dubiterà di questa vostra esperienza o della bel-
lezza e serenità del vecchio Maestro che sa sorridere in modo così 
incredibile. Si tratta soltanto di sapere: dove collocare il feno-
meno? Che nome dargli? Come spiegarlo? Sembrano domande 
da pedanti, ma qui in Castalia siamo pedanti, infatti, e, se desi-
dero classificare e denominare l’esperienza vostra e nostra, non 
lo desidero perché voglia risolvere la sua realtà e bellezza in 
astrazione e generalizzazione, ma perché vorrei descriverla e 
fissarla con la più assoluta chiarezza. Quando durante un viag-
gio odo un contadino o un ragazzo mormorare una melodia a 
me ignota, anche questa è una mia esperienza; e se poi tento di 
trascrivere le note della melodia con la massima esattezza pos-
sibile, non è un modo di metterla da parte, bensì di onorare e 
perpetuare la mia esperienza.»
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Knecht approvò con un cenno amichevole. «Vedi, Carlo» 
disse «è un peccato che ci si possa vedere così di rado. Non tutti 
gli amici di gioventù danno buona prova ogni volta che s’in-
contrano. Sono venuto a parlarti del vecchio Magister perché 
qui sei l’unico alla cui simpatia io tenga. Ora devo lasciare a 
te di utilizzare in qualche modo il mio racconto e di definire 
l’estasi del nostro Maestro. Sarei lieto se un giorno andassi a 
trovarlo e ti trattenessi un poco nell’aura che spira da lui. Il 
suo stato di grazia, di perfezione, di saggezza, di beatitudine, o 
chiamalo come vuoi, apparterrà alla vita religiosa, certo; anche 
se noi di Castalia non abbiamo un credo religioso, una chiesa, 
non per questo ci è ignota la devozione: proprio il nostro vec-
chio Maestro è sempre stato profondamente pio. E siccome in 
molte religioni si parla di uomini che hanno avuto la grazia, di 
uomini perfetti, illuminati e trasfigurati, perché non dovrebbe 
fiorire una volta anche la nostra devozione castalia? Abbiamo 
fatto tardi, dovrei coricarmi perché domani devo partire molto 
per tempo. Ma spero di ritornare presto. Lasciami soltanto por-
tare a termine il mio racconto. Dunque, quando mi ebbe detto: 
“Ti stancherai”, riuscii finalmente a desistere dai miei sforzi 
per avviare la conversazione e non solo a stare zitto, ma anche 
a distogliere la mia volontà dal falso scopo di scandagliare quel 
taciturno mediante la parola e il colloquio e di trarre vantaggi da 
lui. E dal momento in cui feci questa rinuncia, lasciando all’al-
tro ogni iniziativa, tutto si svolse con naturalezza. In seguito 
potrai sostituire alle mie espressioni qualsiasi altra, a volontà, 
ma ora ascoltami anche se sembro impreciso o confondo le cate-
gorie. Rimasi col vecchio circa un’ora o un’ora e mezzo, ma 
non saprei dirti che cosa sia avvenuto o si sia scambiato fra lui e 
me, perché nessuno disse una parola. Sentii soltanto, una volta 
spezzata la mia resistenza, che mi accoglieva nella sua pace 
raggiante e che intorno a lui e a me regnava una meravigliosa 
serenità. Senza che avessi consapevolmente meditato, tutto ciò 
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assomigliava in qualche modo a una meditazione colma di bea-
titudini, il cui tema fosse la vita del Maestro. Vedevo o sentivo 
lui e tutta la sua evoluzione dal momento in cui aveva incon-
trato me ragazzo fino all’attimo presente. Era una vita di lavoro 
e d’offerta, scevra di costrizioni e di ambizioni, ricca di musica. 
E si sviluppava come se lui diventando musicista e Magister 
Musicae avesse scelto quest’arte come una delle vie che con-
ducono alla meta suprema dell’uomo, alla libertà interiore, alla 
purezza, alla perfezione, e come se da allora non avesse fatto 
altro che lasciarsi compenetrare sempre più dalla musica, tra-
sformandosi e purificandosi, dalle abili intelligenti mani di cem-
balista e dalla immensa memoria musicale fino a tutte le parti 
e gli organi del corpo e dell’anima, fino al polso e al respiro, 
al sonno e al sogno, e ora nient’altro fosse che un simbolo, o 
meglio una forma concreta, una personificazione della musica. 
A me almeno parve tutto musica ciò che emanava da lui o che 
ondeggiava fra lui e me come un respiro ritmico: una musica 
esoterica fattasi perfettamente immateriale che accogliesse 
ognuno entro il suo cerchio magico, come un canto polifonico 
accoglie l’entrata di una voce nuova. Il non musicista avrebbe 
forse percepito la grazia attraverso altre immagini, l’astronomo 
si sarebbe veduto forse girare come una luna intorno a un pia-
neta, il filologo si sarebbe sentito rivolgere la parola in una 
magica lingua primordiale troppo densa di significato… Basta 
così. Ora devo prendere congedo. Molto lieto, Carlo.»

Abbiamo riferito questo episodio piuttosto particolareggia-
tamente perché il Magister Musicae ebbe un posto di primo 
piano nella vita e nel cuore di Knecht; e inoltre vi siamo stati 
indotti dal fatto che il colloquio ci fu tramandato in una lettera di 
pugno di Ferromonte. Questo racconto della “trasfigurazione” 
del vecchio Maestro è certo il più antico e sicuro; in seguito 
sorsero in proposito fin troppe leggende e interpretazioni. 
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I DUE POLI

Il Giuoco annuale, noto anche oggi col nome di “Giuoco 
della casa cinese” e non di rado citato, recò a Knecht e ai suoi 
amici i frutti del loro lavoro e diede alla Castalia e alle Autorità 
la conferma che si era fatto bene affidando a Knecht la carica 
suprema. Waldzell, il Villaggio dei Giocatori e l’élite ebbero la 
soddisfazione di assistere a una festa splendida e solenne; anzi, 
il Giuoco annuale non era più stato da gran tempo un avveni-
mento come in questa occasione in cui il Magister più giovane 
e più discusso doveva presentarsi per la prima volta in pub-
blico e dar prova di sé, e inoltre Waldzell doveva pareggiare 
la perdita e il fiasco subiti nell’anno precedente. Questa volta 
nessuno era malato, nessun sostituto presiedeva fra timori e 
paure la grande cerimonia, circondato dalla vigile malevolenza 
e dalla sfiducia gelida dell’élite, sorretto da funzionari innervo-
siti, con fedeltà bensì, ma senza slancio. Silenzioso, distante, 
gran sacerdote in tutto e per tutto, protagonista vestito di bianco 
e oro sulla solenne scacchiera dei simboli, il Magister celebrò 
l’opera sua e dell’amico; irradiando calma, forza e dignità, 
irraggiungibile ad ogni appello profano, comparve nel salone 
delle feste, in mezzo ai numerosi chierici, diede inizio a ogni 
atto del Giuoco coi gesti rituali, scrisse col luminoso stiletto 
d’oro i segni eleganti sulla lavagnetta che stava davanti a lui e 
immediatamente quei medesimi segni apparvero nella scrittura 
cifrata del Giuoco, ingranditi cento volte, sulla immensa lava-
gna della parete di fondo, furono compitati da mille bisbigli, 
conclamati dagli altoparlanti, spediti nel paese e nel mondo dai 
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teleannunciatori e quando, alla fine del primo atto, egli tracciò 
sulla lavagna la forma riassuntiva dell’atto stesso, diede con 
grazia severa la prescrizione per la meditazione, depose lo sti-
letto e mettendosi a sedere assunse con esemplare dignità l’at-
teggiamento meditabondo, tutti i credenti nel Giuoco delle perle 
sedettero a loro volta non solo nel salone, nel Villaggio dei Gio-
catori e nella Castalia, ma anche là fuori in varie regioni della 
terra, per immergersi devotamente nella stessa meditazione, e 
così rimasero fino a quando il Magister si rialzò. Tutto si svolse 
come sempre, eppure tutto fu nuovo e commovente. Il mondo 
astratto del Giuoco, in apparenza fuori del tempo, era sufficien-
temente elastico per reagire con mille sfumature allo spirito, 
alla voce, al temperamento e alla scrittura di una personalità; la 
personalità era abbastanza grande e colta per non considerare 
le sue idee più importanti delle intangibili norme del Giuoco, 
gli aiutanti, i collaboratori e l’élite obbedivano come soldati 
bene addestrati, eppure ciascuno di loro, anche se si limitava 
a ripetere gli inchini o a stendere il sipario intorno al Maestro 
meditante, pareva eseguisse un giuoco proprio, animato da una 
propria ispirazione. Dalla folla però, dalla grande adunata che 
riempiva la sala e tutta Waldzell, da quel migliaio di anime che 
sulle orme del Maestro percorreva a passi fantasticamente iera-
tici gli spazi infiniti pluridimensionali del Giuoco, veniva l’ac-
cordo fondamentale della festa, il basso profondo e vibrante 
delle campane che per i più infantili dei credenti rappresentava 
la migliore e quasi l’unica esperienza della festa, ma anche dai 
più raffinati virtuosi del Giuoco e dai critici dell’élite, dai chie-
rici e funzionari fino al dirigente e Maestro, era sentito con bri-
vidi di venerazione.

Fu una festa di alto livello, lo sentirono e confessarono 
anche i delegati venuti di fuori, e in quei giorni più di un neo-
fito fu conquistato per sempre al Giuoco delle perle. Sennon-
ché, le parole con le quali, conclusi i dieci giorni della festa, 
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Josef Knecht ricapitolò la propria esperienza di fronte all’amico 
Tegularius, sono memorande: «Possiamo essere soddisfatti» 
disse. «Certo, la Castalia e il Giuoco delle perle di vetro sono 
cose meravigliose, sfiorano la perfezione. Salvo che sono forse 
troppo, troppo belle; tanto belle che non si possono quasi guar-
dare senza esserne preoccupati. Non piace rammentarsi che, 
come tutto, dobbiamo un giorno scomparire. Eppure, non si può 
fare a meno di pensarci.»

Queste parole che ci sono tramandate costringono il bio-
grafo ad avvicinarsi alla parte più delicata e più enigmatica del 
suo compito, dalla quale avrebbe preferito tenersi ancora lon-
tano per portare a compimento, con la calma e la comodità che 
sono concesse a chi espone situazioni limpide e univoche, il 
racconto dei trionfi di Knecht, della sua esemplare attività e 
delle luminose altezze raggiunte dalla sua vita. Ma ci sembre-
rebbe errato e non adeguato al nostro assunto se non volessimo 
scorgere e rivelare la dualità o polarità nella natura e nella vita 
del venerato Maestro, là dove nessuno, eccettuato Tegularius, 
aveva saputo riconoscerla. Sarà invece nostro compito presup-
porre e affermare d’ora in poi in questa scissione, o meglio in 
questa polarità, pulsante senza posa nell’anima di Knecht, il lato 
caratteristico della sua natura. Un autore, infatti, che ritenesse 
lecito scrivere la biografia del Magister soltanto come una vita 
di santo ad maiorem gloriam Castaliae, non troverebbe diffi-
coltà alcuna nel presentare il racconto di quegli anni di Josef 
Knecht, eccettuati solo gli ultimi istanti, come encomiastica 
enumerazione di meriti, doveri compiuti e trionfi. La vita e il 
ministero di qualunque Maestro del Giuoco delle perle, siano 
pure quelli del Magister Ludwig Wassermaler nel periodo di 
maggior fortuna del Giuoco, non possono apparire allo sguardo 
storico, che si attenga scrupolosamente ai fatti documentati, più 
lodevoli e meno discutibili della vita e del ministero di Knecht. 
Eppure questo ministero fece una fine del tutto insolita, anzi per 
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qualche critico addirittura scandalosa; e non si trattò d’un caso 
fortuito o sfortunato, ma derivò da uno svolgimento logico: e 
noi abbiamo anche il compito di far vedere che non è affatto 
in contraddizione coi meriti eccelsi e coi gloriosi trionfi del 
Maestro venerando. Knecht fu un modello di amministratore 
e un grande rappresentante del suo alto ufficio, un Maestro del 
Giuoco delle perle senza pecche. Ma vedeva e sentiva che lo 
splendore della Castalia, da lui favorito, era pericolante; non 
viveva in esso senza scrupoli e pensieri come la grande mag-
gioranza dei concittadini, ma ne conosceva l’origine e la storia 
e lo considerava come entità storica soggetta al tempo e scossa 
dalla sua spietata potenza. Questa viva sensibilità allo svolgersi 
della storia e questa consapevolezza del proprio io e dei propri 
atti come di cellula motrice nella corrente del divenire e della 
metamorfosi`erano maturate attraverso i suoi studi storici e sotto 
l’influsso del grande padre Jacobus, non senza che ci fossero 
stati molto prima i germi di ciò e le predisposizioni; e chi sente 
la figura di Josef Knecht come realtà vivente, chi ne ha davvero 
scoperto la singolarità e il significato, troverà facilmente quei 
germi e quelle predisposizioni.

L’uomo che in uno dei giorni più radiosi della sua vita, alla 
fine del suo primo Giuoco annuale, dopo una manifestazione 
come poche riuscita e imponente dello spirito castalio, ebbe a 
dire: “Non piace rammentarsi che un giorno la Castalia e il 
Giuoco delle perle debbano scomparire… eppure non si può 
fare a meno di pensarci”, quest’uomo aveva dentro di sé, fin 
da giovane, quando non era neanche lontanamente iniziato alla 
storia, un senso del mondo cui erano familiari la caducità di 
tutto ciò che è divenuto e la problematicità di ogni creazione 
dello spirito umano. Se risaliamo agli anni della sua infanzia e 
al tempo della scuola, incontriamo la notizia che ogni qualvolta 
a Eschholz un suo compagno scompariva e dall’élite era riman-
dato nelle scuole ordinarie, egli provava una profonda ango-
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scia e inquietudine. Nessuno di quegli eliminati era, per quanto 
si sappia, amico personale del giovane Knecht; non dunque 
la perdita, non l’eliminazione e la scomparsa delle persone lo 
agitavano e lo opprimevano con angoscioso dolore. Questo gli 
veniva piuttosto dalla scossa inferta alla sua fede giovanile nella 
stabilità dell’Ordine castalio e della sua perfezione. Se c’erano 
ragazzi e giovinetti cui erano toccate la fortuna e la grazia di 
essere accolti nelle scuole dell’élite e se ne rendevano indegni e 
vi rinunciavano, Knecht, che prendeva tanto sul serio la propria 
vocazione, vi scorgeva un fatto impressionante, una prova del 
potere esercitato dal mondo non castalio. Forse anche – benché 
non si possa dimostrare – siffatti episodi suscitarono nel gio-
vane i primi dubbi sulla creduta infallibilità dell’Autorità peda-
gogica, dato che questa importava sempre in Castalia allievi dei 
quali, dopo qualche tempo, era costretta a sbarazzarsi. Avesse 
questo pensiero, cioè il primo destarsi di una coscienza critica 
nei riguardi delle Autorità, contribuito o no, certo è che lo svia-
mento e l’eliminazione di un allievo dell’élite erano per lui non 
solo una sventura ma anche una macchia odiosa e conturbante, 
la cui sola presenza era un rimprovero e coinvolgeva la respon-
sabilità dell’intera Castalia. Questa, secondo noi, era la causa di 
quel senso di agitazione e di smarrimento che prendeva l’alunno 
Knecht in siffatte occasioni. Là fuori, oltre i confini della Pro-
vincia, c’erano un mondo e una vita umana in contrasto con la 
Castalia e con le sue leggi, un mondo e una vita che non coin-
cidevano con l’ordinamento locale e non ne potevano essere 
assorbiti. Ed è naturale che Knecht conoscesse l’esistenza di 
quel mondo anche nel proprio cuore. Anche lui aveva istinti, 
voglie e fantasie che contrastavano con ie leggi castalie e pote-
vano essere domati soltanto a poco a poco, e a prezzo di dura 
fatica. In certi alunni questi istinti potevano diventare così forti 
da imporsi nonostante le ammonizioni e i castighi; chi ne era 
vittima era escluso dall’élite della Castalia e rimesso in quell’al-
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tro mondo non retto dalla disciplina e dal culto dello spirito, ma 
precisamente dagli istinti naturali, e che perciò a chi si sfor-
zava di raggiungere la virtù castalia doveva apparire o come un 
inferno malvagio o come un giuoco e una palestra seducente. 
Da generazioni molte giovani coscienze hanno sperimentato 
il concetto del peccato in questa forma castalia. E molti anni 
dopo, adulto e cultore della storia, egli stesso doveva accorgersi 
che non vi può essere storia senza la sostanza e il dinamismo di 
questo mondo peccaminoso, della vita egoistica e istintiva, e che 
anche organismi sublimi come quello dell’Ordine nascono da 
quella torbida marea e un giorno vi risprofonderanno. Alla base 
della vita di Knecht stava dunque il problema della Castalia. 
Esso influiva su tutti i suoi moti, le sue aspirazioni e perplessità 
e non fu mai per lui di solo pensiero; ne era toccato nell’intimo 
come nessun altro e se ne sentiva corresponsabile. Era Knecht 
di quelle nature che possono ammalarsi, esaurirsi e morire al 
pensiero che l’idea da loro adorata e professata, l’amata patria 
versi in gravi frangenti.

Seguendo il filo arriviamo ai primi tempi di Knecht a Wal-
dzell, ai suoi ultimi anni di scuola e all’importante incontro con 
l’ospite Designori che a suo luogo abbiamo largamente descritto. 
Quell’incontro fra l’ardente seguace dell’ideale castalio e Plinio, 
l’uomo di mondo, fu non soltanto vivace e di effetto duraturo, 
ma costituì per l’alunno Knecht un’esperienza profonda e sim-
bolica. Allora, infatti, gli fu imposta quella parte importante e 
faticosa che, affidatagli apparentemente dal caso, rispondeva 
alla sua più profonda natura, tanto da far quasi pensare che tutta 
la sua vita sia stata dedicata a riprenderla e a immedesimarsi in 
essa sempre più perfettamente. Era la parte di difensore e rap-
presentante della Castalia, che infatti circa dieci anni dopo fu 
chiamato a riassumersi col padre Jacobus e a recitare sino alla 
fine come Magister Ludi; difensore e rappresentante dell’Or-
dine e delle sue leggi, sempre pronto però e disposto a impa-
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rare dall’antagonista e a favorire, invece del rigido isolamento 
e incapsulamento della Castalia, la viva collaborazione e il dia-
logo di essa col mondo esterno. Ciò che nella gara spirituale e 
oratoria con Designori era stato, almeno in parte, un giuoco, 
divenne in seguito di fronte al grave avversario e amico Jacobus 
una cosa molto seria. Ed egli seppe affermarsi contro entrambi 
gli antagonisti, crebbe col loro aiuto, imparò da loro, diede nella 
lotta e nello scambio non meno di quanto avesse preso e se non 
sconfisse entrambe le volte l’avversario, scopo del resto non 
previsto fin dall’inizio, lo costrinse però a riconoscere e ono-
rare la sua persona, nonché l’ideale da lui rappresentato. E se 
anche non avesse condotto direttamente a quel risultato pratico, 
all’istituzione cioè d’una rappresentanza ufficiosa della Castalia 
presso la Santa Sede, la discussione con l’erudito benedettino 
avrebbe pur sempre avuto un valore più grande di quanto non 
immaginasse la maggioranza della popolazione castalia.

Sia attraverso la battagliera amicizia di Plinio Designori sia 
attraverso quella del savio padre, Knecht, che non aveva avuto 
alcun altro contatto col mondo extracastalio, acquistò una cono-
scenza o piuttosto un’intuizione di quel mondo che in Castalia 
era certamente noto a pochi. Tranne il soggiorno a Mariafels, 
che tuttavia non poteva procurargli la conoscenza della vera 
vita mondana, egli non aveva mai vista né vissuta quest’ultima 
se non nella prima infanzia; ma per il tramite di Designori, di 
Jacobus e degli studi storici era arrivato a una viva idea della 
realtà, un’idea in gran parte intuitiva e accompagnata da espe-
rienze minime, la quale però lo aveva reso più saggio e aperto 
al mondo che non la maggior parte dei suoi concittadini, non 
eccettuate forse neanche le Autorità. Egli fu e rimase sempre 
autentico e fedele cittadino di Castalia, ma non dimenticò mai 
che questa è soltanto una parte, una piccola parte del mondo, 
sia pure la più preziosa e diletta.

Che dire della sua amicizia con Fritz Tegularius, con quel 
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carattere difficile e problematico, quell’eccelso artista del 
Giuoco delle perle, il viziato e pedante cittadino di Castalia, il 
quale durante la prima breve visita a Mariafels, tra i rudi bene-
dettini, si era sentito così a disagio da affermare che non avrebbe 
potuto resistervi una settimana e da sorprendersi infinitamente 
del fatto che l’amico vi resisteva benissimo da tre anni? Intorno 
ai rapporti tra Knecht e Tegularius abbiamo concepito diversi 
pensieri, alcuni dei quali dovettero essere scartati, mentre altri 
sembrano sostenibili; e tutti tendevano a risolvere il quesito quale 
fosse la radice e quale il significato di quell’amicizia durata così 
a lungo. Prima di tutto non dobbiamo dimenticare che Knecht, 
tranne forse col benedettino, non fu mai colui che ricercava l’al-
trui familiarità. Faceva invece da calamita era ammirato, invi-
diato e amato per la sua particolare intima nobiltà, e da un certo 
punto del suo “risveglio” fu anche conscio di questa sua dote. 
Così fin dai primi anni di studente era stato Oggetto dell’ammi-
rata devozione di Tegularius, ma lo aveva sempre tenuto a una 
certa distanza. Tuttavia ci sono indizi che fosse veramente affe-
zionato all’amico. Noi però siamo del parere che lo attraessero 
a lui non solo l’intelligenza straordinaria, la genialità inquieta 
e aperta come poche altre a tutti i problemi del Giuoco delle 
perle, ma anche e con altrettanta forza i suoi difetti: la salute 
malferma, e tutto ciò che gli altri waldzellesi consideravano 
fuori di posto e qualche volta insopportabile. Quell’uomo sin-
golare era talmente castalio che il suo modo di esistere sarebbe 
stato impensabile fuori della Provincia; l’atmosfera e la cultura 
di essa gli erano talmente necessarie che, se non fosse stato così 
stravagante e difficile, lo si sarebbe potuto definire arcicastalio. 
Eppure andava poco d’accordo coi compagni, era poco benvi-
sto da loro e dai superiori, dava continuo disturbo e scandalo 
e, senza la protezione e la guida dell’amico saggio e valoroso, 
sarebbe probabilmente perito assai presto.

Quella che chiamavano la sua malattia era in fin dei conti un 
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vizio, un’insubordinazione, un difetto di carattere, una mentalità 
tutt’altro che gerarchica e un tenore di vita del tutto individua-
listico. Egli si assoggettava alla regola solo quanto era necessa-
rio per essere tollerato nell’Ordine. Era un buono, anzi ottimo 
cittadino della Castalia, in quanto aveva uno spirito poliedrico, 
infaticabile e insaziabilmente attivo, sia come erudito sia come 
esperto nel Giuoco delle perle; ma era d’altro canto un cittadino 
molto mediocre e persino cattivo per carattere, per l’atteggia-
mento verso la gerarchia e verso la morale dell’Ordine. Il più 
grave dei suoi vizi era la tendenza a prendere alla leggera e a tra-
scurare la meditazione che equivale appunto all’inquadramento 
dell’individuo e il cui culto coscienzioso avrebbe potuto benis-
simo guarirlo del suo male di nervi, perché così avveniva in casi 
singoli, quando dopo un periodo di cattivo comportamento e di 
agitazione o malinconia i superiori lo costringevano, sotto sor-
veglianza, a rigorosi esercizi di meditazione: un mezzo al quale 
dovette ricorrere anche Knecht, che pure era benevolo e dispo-
sto a risparmiarlo. Sì, Tegularius aveva un carattere capriccioso, 
caparbio, mal disposto a inquadrarsi seriamente, spesso vivo 
nella sua spiritualità e in certi momenti affascinante, quando 
cioè il suo spirito pessimista spumeggiava e nessuno poteva 
sottrarsi all’arditezza e alla magnificenza talvolta tetra delle sue 
trovate; ma in fondo era inguaribile perché non voleva affatto 
guarire, non teneva punto all’armonia e alla sistemazione, non 
amava altro che la sua libertà e la sua perpetua condizione di 
studente e preferiva essere per tutta la vita colui che soffriva, 
l’originale incalcolabile e caparbio, il matto geniale e nichilista, 
anziché incamminarsi per la via della subordinazione gerar-
chica e arrivare alla pace. Non sapeva che farsene della pace 
o della gerarchia e poco lo turbavano i biasimi e l’isolamento. 
Era dunque una cellula scomoda e indigesta di una comunità 
che ha per ideali l’armonia e l’ordine. Ma, pur essendo così, 
costituiva in mezzo a un piccolo mondo così limpido e ordinato 
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un continuo fremito vitale, un rimprovero, un monito, un lievito 
di idee nuove, ardite, vietate e temerarie, una pecora testarda e 
irrispettosa in mezzo al gregge. E appunto con ciò, riteniamo, 
conquistò Knecht, nonostante tutto. È vero che in quell’amici-
zia ebbe sempre una parte anche la compassione, l’appello di 
chi è spesso triste e in pericolo a tutti i sentimenti cavallere-
schi dell’amico: ma ciò non sarebbe bastato a mantenere in vita 
il loro affetto, specialmente dopo l’assunzione di Knecht alla 
dignità di Magister, in mezzo a un turbine di lavoro, di doveri e 
di responsabilità. Noi siamo del parere che nella vita di Knecht 
Fritz sia stato non meno necessario e importante di Designori 
e del benedettino di Mariafels; e lo era, come quei due, perché 
rappresentava un fattore stimolante, una finestrella aperta su 
nuovi panorami. In questo amico così singolare, Knecht intuì, e 
a poco a poco riconobbe con chiarezza, il rappresentante di un 
tipo che non esisteva se non in questo precursore, il tipo cioè 
del cittadino castalio che avrebbe potuto sorgere se la vita della 
Castalia non avesse saputo ringiovanire e rinvigorirsi con nuovi 
incontri e nuovi impulsi. Tegularius, come la maggior parte dei 
genii solitari, era un precursore. Viveva di fatto in una Casta-
lia che ancora non esisteva ma poteva esistere domani, in una 
Castalia ancora chiusa rispetto al mondo, ma intimamente già 
degenere per l’invecchiare e l’allentarsi della morale medita-
tiva dell’Ordine, in un mondo dove erano ancora possibili i più 
alti voli dello spirito e la più profonda devozione agli alti valori, 
ma la spiritualità evoluta e libera di spaziare non aveva più 
altra meta che il godimento delle proprie facoltà grandemente 
potenziate. Per Knecht, Tegularius era tanto la personificazione 
delle più alte qualità castalie quanto il sintomo premonitore 
del loro declino morale. L’esistenza di Fritz era un fatto pre-
zioso, ma bisognava impedire che la Castalia si dissolvesse in 
un sogno popolato di soli Tegularii. Il pericolo che ci si arri-
vasse era ancora lontano, ma c’era. Bastava che la Provincia, 
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come Knecht la conosceva, alzasse un tantino le mura del suo 
aristocratico isolamento, bastava che si avverasse un decadi-
mento della disciplina dell’Ordine, una flessione della morale 
gerarchica, ed ecco che Tegularius non sarebbe stato più un sin-
golo originale bensì il rappresentante d’una Castalia degenere 
e decadente. L’importantissima intuizione che esisteva la pos-
sibilità, anzi l’inizio o almeno l’avvio a tale decadenza, Knecht 
l’avrebbe probabilmente avuta molto più tardi o forse mai, 
se accanto a lui e da lui seguito in tutte le manifestazioni non 
fosse vissuto quel castalio dell’avvenire. Per la mente sveglia 
di Knecht egli era un sintomo e un monito, come il primo col-
pito da una malattia ignota sarebbe per un medico intelligente. 
Ora Fritz non era un uomo qualunque, ma un aristocratico, un 
ingegno di grandi doti. Se la sconosciuta malattia, manifestatasi 
per la prima volta nel precursore Tegularius, avesse dilagato e 
modificato la figura dell’uomo castalio, se un giorno l’intera 
Provincia e l’Ordine avessero assunto quella forma di degene-
razione morbosa, i futuri castalii non sarebbero stati altrettanti 
Tegularii, non avrebbero posseduto le sue doti preziose, la sua 
genialità malinconica, la sua divampante passione di artista, ma 
la maggior parte di essi avrebbe avuto soltanto la sua scarsa 
fermezza, il vizio di gingillarsi, la mancanza di disciplina e di 
senso sociale. È da ritenere che in momenti accorati Knecht 
abbia avuto siffatti presentimenti e tetre visioni, e che per vin-
cerli abbia dovuto impiegar molte energie, sia immergendosi 
nella meditazione, sia moltiplicando la propria attività.

Il caso Tegularius pare fatto apposta per offrirci u esempio 
particolarmente bello e istruttivo del modo in cui Knecht cer-
cava di vincere i problemi, gli imbarazzi e le morbosità senza 
scansarli. Se non ci fossero state la sua vigilanza, le sue cure 
e la sua direzione educativa, l’amico compromesso si sarebbe 
rovinato assai presto e per causa sua sarebbero derivati senza 
dubbio al Villaggio infiniti disturbi e inconvenienti, che d’al-
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tro canto non erano mancati fin da quando egli apparteneva 
all’élite dei giocatori. L’arte con la quale il Magister non solo 
sapeva mantenere l’amico abbastanza bene sui binari, ma anche 
utilizzare le sue doti a beneficio del Giuoco delle perle e por-
tarle nobile rendimento, la delicatezza e pazienza con cui tol-
lerava i suoi capricci e le sue stranezze facendo continuamente 
appello al nocciolo prezioso del suo carattere, vanno ammirati 
come un capolavoro del modo di trattare il prossimo. Del resto 
sarebbe un compito interessante e forse ricco di scoperte – e 
noi vorremmo suggerirlo seriamente a uno dei nostri storici del 
Giuoco delle perle – quello di studiare da vicino e di analizzare 
nelle loro particolarità stilistiche i Giuochi annuali del periodo 
di Knecht, quei Giuochi così dignitosi, scintillanti di elette tro-
vate e definizioni, così originali per il loro ritmo e pur lontani 
da ogni compiaciuto virtuosismo, quei Giuochi il cui progetto, 
la cui struttura e successione delle meditazioni erano esclu-
siva proprietà spirituale di Knecht, mentre il lavoro di cesello 
e le minuzie tecniche erano dovute in gran parte al suo col-
laboratore Tegularius. Questi Giuochi potrebbero essere smar-
riti e dimenticati senza che perciò la vita e l’attività di Knecht 
perdessero per i posteri la loro attrattiva e il potere esemplare: 
ma per nostra fortuna non sono andati perduti, sono registrati e 
conservati come tutti i Giuochi ufficiali, e non solo giacciono 
nell’archivio, ma sopravvivono ancora nella tradizione, vengono 
consultati da giovani studenti, offrono graditi esempi a parecchi 
corsi e seminari. In essi sopravvive anche quel collaboratore 
che altrimenti sarebbe scomparso nell’oblio o non sarebbe altro 
che una strana figura del passato, vagolante ancora come uno 
spettro in qualche aneddoto. Avendo dunque saputo assegnare 
a un amico così difficilmente inquadrabile un posto e un campo 
d’azione, Knecht arricchì di preziosi valori il patrimonio spi-
rituale e la storia di Waldzell, assicurando nello stesso tempo 
una certa durata alla figura e alla memoria di Fritz Tegularius. 
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Aggiungeremo che nei suoi sforzi in favore di lui il grande edu-
catore era pienamente conscio del mezzo più importante per 
esercitare un siffatto influsso educativo: l’affettuosa ammira-
zione che l’amico gli portava. Di questa ammirazione, di questo 
affetto, di questo entusiasmo per la sua personalità forte ed equi-
librata, per il suo genio di capo e guida, Knecht era consapevole 
non solo in Fritz ma anche in molti altri collaboratori e allievi; 
anzi, ne aveva fatto la base sulla quale fondava quella autorità 
e quel potere che, pur con il suo carattere bonario, esercitò su 
tante persone. Egli capiva benissimo quale effetto potesse avere 
una parola amichevole o un riconoscimento, quale una trascu-
ratezza o una mancanza di attenzione. Uno dei suoi allievi più 
zelanti raccontò in seguito che una volta il Magister per un’in-
tera settimana non gli rivolse nemmeno una parola alle lezioni 
e nel seminario, fingendo quasi di non vederlo; in tutti quegli 
anni di scuola, disse l’allievo, mai gli era toccato un castigo più 
amaro e più efficace.

Abbiamo ritenuto necessario esporre queste considerazioni 
e questo riepilogo per guidare il lettore del nostro abbozzo bio-
grafico a comprendere le due opposte tendenze fondamentali 
della personalità di Knecht e prepararlo, quando abbia seguito 
la nostra esposizione fino all’apice della vita di lui, alle ultime 
fasi della sua splendida carriera. Le due fondamentali tendenze, 
ossia i poli di quella vita, lo Yin e lo Yang di essa, erano la ten-
denza alla conservazione, alla fedeltà e al disinteressato servi-
zio sotto la gerarchia e, d’altra parte, la tendenza al “risveglio”, 
al progresso, alla conquista e alla comprensione della realtà. 
Per il credente e ossequiente Josef Knecht l’Ordine, la Castalia 
e il Giuoco delle perle erano cose sacre e di valore assoluto; per 
Knecht chiaroveggente, nell’atto del risveglio e del progresso 
erano, a parte il valore, forme divenute, conquistate, mutevoli, 
esposte al pericolo d’invecchiare, di decadere, di diventare ste-
rili; mentre l’idea loro rimaneva sempre sacra e intangibile, lo 
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stato contingente, invece, era caduco e meritevole di critica. 
Egli serviva una comunità spirituale della quale ammirava la 
forza e il significato, della quale però scorgeva il pericolo nella 
tendenza a considerarsi puramente fine a sé stessa, a dimenti-
care il proprio compito e la collaborazione con l’insieme del 
paese e del mondo e infine a perdersi in uno splendido isola-
mento, in un sempre più accentuato e sterile distacco dalla vita. 
Egli aveva intuito il pericolo in quei primi anni, quando aveva 
esitato a dedicarsi interamente al Giuoco delle perle, ne aveva 
avuto sempre più viva coscienza nelle discussioni coi monaci, 
soprattutto con padre Jacobus, per quanto prendesse contro di 
loro le difese della Castalia; e da quando era tornato a Waldzell 
e aveva assunto la carica di Magister Ludi, il pericolo gli si era 
rivelato sempre meglio da sintomi tangibili, dall’attività fedele, 
ma ignara del mondo e puramente formale, di molti uffici e 
dei suoi propri funzionari, dalla specializzazione geniale ma 
superba dei ripetenti di Waldzell e dalla figura altrettanto com-
movente quanto conturbante del suo Tegularius. Assolto il suo 
primo difficile anno di servizio, nel quale non gli era mai rima-
sto un po’ di tempo per la vita privata, ritornò anche agli studi 
storici, s’immerse per la prima volta a occhi aperti nella storia 
della Castalia e si convinse che la sua situazione non era quella 
attribuitale dalla Provincia, che soprattutto i rapporti di quest’ul-
tima col mondo esterno e la reciproca azione tra essa e la vita, 
la politica, la cultura del paese, erano da decenni in regresso. 
È vero che l’Autorità pedagogica diceva ancora la sua parola 
nel consiglio federale quando si trattava di scuola e cultura e 
che la Provincia riforniva ancora il paese di buoni maestri ed 
esercitava la sua autorità in tutti i problemi riguardanti l’erudi-
zione; ma tutto ciò aveva assunto un carattere consuetudinario 
e meccanico. Meno spesso e con minore slancio i giovani delle 
diverse élites castalie si presentavano volontari al servizio sco-
lastico extra muros, e di rado ormai autorità esterne e privati si 
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rivolgevano per consigli alla Castalia, la cui voce in altri tempi 
era stata volentieri ascoltata, per esempio in importanti processi 
giudiziari. Confrontando il livello culturale della Provincia con 
quello del paese, si vedeva che non tendevano ad avvicinarsi, 
bensì disgraziatamente ad allontanarsi: quanto più la spiritualità 
castalia era curata, differenziata, affinata, tanto più il mondo era 
incline a disinteressarsi della Provincia e a considerarla, anzi-
ché una necessità e un pane quotidiano, un corpo estraneo di cui 
si poteva, sì, andar fieri come d’un antico gioiello al quale per il 
momento nessuno avrebbe voluto rinunciare, ma che ciascuno 
preferiva tener lontano e attribuirgli, senza esser bene infor-
mato, una mentalità, una morale e una coscienza che mal si 
adattavano alla vita reale e attiva. L’interessamento dei concit-
tadini alla vita della Provincia pedagogica, alle sue istituzioni 
e soprattutto al Giuoco delle perle era in declino, così come la 
partecipazione dei castalii alla vita e alle sorti del paese. Knecht 
aveva compreso da un pezzo che in questo stava l’errore, e come 
Magister Ludi si rammaricava di aver a che fare esclusivamente 
con castalii e specialisti. Di qui il suo desiderio di dedicarsi 
sempre più ai corsi per principianti e di avere alunni possibil-
mente giovani: quanto più erano giovani, tanto più forti legami 
avevano col mondo e con la pienezza di esso, tanto meno erano 
ammaestrati e specializzati. Spesso sentiva una voglia ardente 
di mondo, di uomini, di vita ingenua… sempre che tutto ciò 
esistesse ancora là fuori nell’ignoto. La maggior parte di noi 
ha provato un po’ di questa nostalgia e di questo sentimento 
del vuoto, di vivere in un’aria troppo rarefatta; e anche l’Au-
torità pedagogica conosce questo inconveniente o almeno ha 
cercato ogni tanto i mezzi per ovviarvi aumentando gli esercizi 
fisici e cercando di introdurre diversi mestieri e lavori di giar-
dinaggio. Se le nostre osservazioni sono giuste, in questi ultimi 
tempi la direzione dell’Ordine ha anche la tendenza ad abolire 
certe esagerate specializzazioni nel culto della scienza a favore 
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d’una intensificata prassi della meditazione Non occorre essere 
scettici, pessimisti o cattivi membri dell’Ordine per dar ragione 
a Knecht se parecchio tempo prima di noi rilevò come l’organi-
smo complicato e sensibile della nostra repubblica stesse invec-
chiando e in molti punti avesse bisogno di rinnovarsi.

A partire dal secondo anno del suo ufficio lo troviamo di 
nuovo, come abbiamo detto, immerso in studi storici; e oltre 
alla storia castalia sappiamo che si dedicava alla lettura di tutti i 
lavori, lunghi e brevi, di padre Jacobus sull’Ordine benedettino. 
Nelle conversazioni con Dubois e con uno dei filologi di Keu-
perheim il quale partecipava sempre alle sedute delle Autorità 
come segretario, ebbe anche occasione di manifestare o incorag-
giare quel suo attaccamento alla storia e ciò gli recava sempre 
gioia e ristoro. Queste occasioni gli mancavano nei contatti 
quotidiani, e il disgusto dell’ambiente contro qualsiasi studio 
storico gli si presentava concretato nella persona dell’amico 
Tegularius. Tra l’altro abbiamo trovato un foglio con appunti su 
una conversazione nella quale Tegularius spiegava con fervore 
come la storia fosse argomento del tutto indegno di studio per i 
cittadini della Castalia. Certo, osservava, si può fare dell’inter-
pretazione storica, della filosofia della storia, in modo spiritoso 
o magari profondamente patetico, come fosse uno svago al pari 
di altre filosofie; egli non aveva niente in contrario a che uno 
ne facesse il suo divertimento. Ma la cosa stessa, l’oggetto di 
questo divertimento, cioè la storia, era una cosa brutta, volgare 
e diabolica, schifosa a un tempo e molesta: ed egli non capiva 
come si potesse occuparsene. Il suo contenuto, infatti, è soltanto 
l’egoismo umano, la sempre uguale lotta per il potere materiale, 
bruto, bestiale, per una cosa dunque che non esiste nella mente 
dei castalii o almeno non vi ha il minimo valore. La storia uni-
versale è l’eterno racconto, privo di spirito e d’interesse, delle 
violenze usate dai più forti ai più deboli, e chi voglia mettere 
in rapporto o addirittura spiegare la storia vera e reale, la storia 
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dello spirito fuori del tempo, con le stupide baruffe, antiche 
quanto il mondo, degli ambiziosi per la conquista del potere 
e del posto al sole, commette un tradimento contro lo spirito 
e fa ripensare a una setta molto diffusa nel secolo XIX o nel 
XX della quale qualcuno gli aveva parlato, una setta che, con 
grande serietà, aveva creduto che i sacrifici offerti agli dèi dai 
popoli antichi, come pure questi dèi, i loro templi e i loro miti, 
erano, come tutte le altre cose belle, effetto di una calcolabile 
deficienza oppure di un eccesso di cibo e lavoro, risultati di 
una tensione misurabile coi salari e col prezzo del pane, che 
le arti e le religioni erano facciate fittizie, così dette ideologie 
di un’umanità tutta protesa a scansare la fame e ad empirsi la 
pancia. Knecht, che ci si divertiva, domandò se la storia dello 
spirito, della civiltà, delle arti, non fosse storia anch’essa e non 
fosse collegata col resto della storia. «No» esclamò l’amico con 
forza. «Nego appunto questo. La storia universale è una gara 
di corsa nel tempo, una corsa al guadagno, al potere, ai tesori: 
si tratta sempre di vedere chi abbia abbastanza forza, fortuna 
o volgarità per approfittare del momento. Il fatto spirituale, 
culturale, artistico è invece il contrario, è sempre un’evasione 
dall’asservimento al tempo, un passaggio dell’uomo dal fango 
degli istinti e della pigrizia su un altro piano, fuori del tempo, 
su un piano divino, assolutamente privo di storia e antistorico.» 
Knecht lo ascoltava divertito e lo stuzzicava ad altri sfoghi non 
privi di spirito, finché conchiuse il colloquio con questa osser-
vazione: «Tanto di cappello davanti al tuo amore per lo spirito 
e per le sue gesta! Salvo che la creazione spirituale è una cosa 
alla quale non possiamo partecipare come taluni credono. Un 
dialogo di Platone o un coro di Heinrich Isaac e tutto ciò che 
chiamiamo atto dello spirito o opera d’arte o spirito oggetti-
vato sono risultati finali di una battaglia per la liberazione e la 
purificazione, sono, diciamo pure come vuoi tu, evasioni dal 
tempo su un piano senza tempo, e nella maggior parte dei casi 
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le opere più perfette sono quelle che non rivelano niente della 
lotta e delle battaglie che le hanno precedute. È grande fortuna 
per noi possedere queste opere, tanto è vero che noi castalii 
viviamo interamente di esse, poiché non sappiamo creare se 
non riproducendo, viviamo nella trascendente atmosfera senza 
tempo e senza lotta che consta appunto di : quelle opere, e senza 
di esse non ci sarebbe nota. E nello spiritualizzare o, se preferi-
sci, nell’astrarre andiamo sempre più avanti: nel nostro Giuoco 
delle perle di vetro noi scomponiamo quelle opere dei saggi e 
degli artisti, ne ricaviamo regole stilistiche, tracciati formali, 
interpretazioni raffinate che usiamo come fossero pietre per 
costruire. Ora, sono tutte belle cose, nessuno lo nega, ma non 
tutti possono respirare, mangiare e bere soltanto astrazioni per 
tutta la vita. Contro ciò che il ripetente di Waldzell considera 
degno del suo interessamento, la storia ha il vantaggio di aver a 
che fare con la realtà. Le astrazioni sono una delizia, ma io sono 
del parere che si debba anche respirare aria e mangiare pane».

Knecht creava sempre la possibilità di brevi visite al vec-
chio Magister Musicae. Il vegliardo venerando, che perdeva 
visibilmente le forze e da tempo aveva smesso di servirsi della 
parola, persistette fino all’ultimo nel suo stato di sereno racco-
glimento. Non era malato, e la sua morte non fu precisamente 
un morire, ma una progressiva smaterializzazione, uno scom-
parire della sostanza e delle funzioni corporali, mentre la vita 
si raccoglieva tutta nello sguardo e nella leggera irradiazione 
del viso sempre più scarnito. La maggior parte degli abitanti di 
Monteport conoscevano questo fenomeno e lo accettavano con 
rispetto, ma soltanto a pochi, come a Knecht, Ferromonte e al 
giovane Petrus, era concessa una certa partecipazione a quel 
radioso tramonto, a quest’ultima luce d’una vita pura e disinte-
ressata. Questi pochi, quando preparati e raccolti entravano nella 
stanzetta dove sedeva il vecchio Maestro, riuscivano a penetrare 
in quel dolce lume dileguante e a sentire la perfezione spoglia-
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tasi della parola; come in un cerchio di raggi invisibili vivevano 
momenti beati entro la sfera cristallina di quell’anima, parteci-
pando a una musica sovrumana, e col cuore confortato e illumi-
nato ritornavano poi all’opera quotidiana come scendendo da 
un’alta montagna. Il giorno in cui ricevette la notizia della sua 
morte, Knecht partì in tutta fretta e trovò il Maestro, spentosi 
dolcemente, coricato sul letto, il volto affilato e ridotto a una 
runa silenziosa, a un arabesco, a una figura magica, non più leg-
gibile ma esprimente ancora un ricordo di sorrisi e di compiuta 
felicità. Dopo il Magister Musicae e dopo Ferromonte anche 
Knecht parlò sulla tomba, ma non disse del profondo conosci-
tore di musica, né del grande insegnante, né del buono, savio 
decano dell’Autorità suprema. Parlò soltanto della grazia della 
sua vecchiaia e morte, dell’immortale bellezza dello spirito che 
si era rivelata ai compagni dei suoi ultimi giorni.

Da varie fonti sappiamo che ebbe il desiderio di scrivere la 
vita del vecchio Maestro, ma l’ufficio non gli lasciava il tempo 
necessario a un tale lavoro. Aveva imparato a concedere poco 
spazio ai suoi desideri. Disse una volta a uno dei ripetenti: «È 
un peccato che non vi rendiate conto del lusso e dell’abbon-
danza nei quali vivete. Anche a me però è toccato lo stesso 
quando ero ancora studente. Si studia, si lavora, non si sta con 
le mani in mano, si ritiene di potersi considerare diligenti ma 
non si capisce quante cose si potrebbero fare, in quanti modi 
si potrebbe usare questa libertà. Poi arriva all’improvviso una 
chiamata delle Autorità, si ha bisogno di noi, si riceve un inca-
rico d’insegnante, una missione, un ufficio, da questo si passa 
a un ufficio superiore e senza accorgersi ci si trova dentro una 
rete di compiti e doveri che diventa sempre più fitta e più stretta 
quanto più ci si rigira nelle sue maglie. Sono tutti compiti leg-
geri in sé, ma ciascuno deve essere assolto al momento giusto, e 
la giornata di lavoro ha molti più doveri che ore. È bene che sia 
così e non dovrebbe essere diversamente, ma quando fra l’aula, 
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l’archivio, la cancelleria, l’anticamera, le sedute, i viaggi d’uf-
ficio, si ripensa un istante alla libertà che si possedeva e che si è 
perduta, alla libertà di eseguire lavori non imposti, di fare ampi 
studi senza limitazione, può avvenire di provarne una grande 
nostalgia e d’illudersi che, se si potesse riaverla, se ne godreb-
bero fino in fondo le gioie e le possibilità».

Aveva un fiuto sottilissimo nel valutare allievi e funzionari 
e nel capire se fossero idonei a servire nella gerarchia; per ogni 
incarico, per ogni posto sceglieva attentamente le persone; i cer-
tificati e le note personali che stendeva sul loro conto rivelano 
una grande sicurezza di giudizio che in primo luogo contem-
plava il lato umano. Quando si trattava di giudicare e trattare 
caratteri difficili, si andava spesso a chiedergli consiglio. C’era, 
ad esempio, quello studente Petrus, l’ultimo allievo distinto 
dell’ex Magister Musicae: questo giovane, un fanatico taci-
turno, aveva dato fino all’ultimo buona prova come discepolo 
entusiasta del venerabile al quale non lasciava mancare cure, 
assistenza e compagnia. Quando però questa sua parte trovò 
nella morte del Maestro la sua fine naturale, egli cadde in uno 
stato di prostrazione e malinconia che per un po’ fu compresa 
e tollerata, ma i cui sintomi presto diedero grave pensiero al 
Maestro di Musica Ludwig, allora signore di Monteport. Petrus 
infatti si ostinava a voler abitare il padiglione dov’era morto 
il vecchio, ne custodiva la casetta, la teneva in ordine scrupo-
losamente come prima, considerava specialmente la stanza di 
soggiorno del defunto, col seggiolone, col letto di morte e col 
cembalo, come un sacrario intangibile affidato alla sua custodia, 
e oltre alla precisa conservazione di queste reliquie non cono-
sceva altri doveri se non la cura del sepolcro nel quale riposava 
il diletto Maestro. Si credeva chiamato al culto del defunto, in 
quei luoghi pieni delle sue memorie, a conservare quel tempio 
come un sacrestano, a vederlo forse diventare meta di pellegri-
naggio. Nei primi giorni dopo le esequie si era astenuto da ogni 
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cibo, limitandosi poi a quei pasti rari e insignificanti dei quali il 
Maestro si era accontentato negli ultimi tempi; pareva si fosse 
proposto di succedere in questo modo al venerabile e di seguirlo 
nella morte. Siccome non poté resistere a lungo, assunse quel 
contegno che doveva fare di lui l’amministratore della casa 
e della tomba, il perpetuo custode dei luoghi memorabili. Da 
tutto ciò risultava chiaro che il giovane, caparbio per natura, 
non desiderava affatto rinunciare alla posizione eccezionale e 
per lui ambita che occupava da parecchio tempo, per tornare ai 
servizi quotidiani che probabilmente in fondo al cuore non si 
sentiva più capace di assumere. “Quel Petrus che era addetto al 
defunto Maestro è ammattito” si legge senza eufemismi in un 
biglietto di Ferromonte.

Ora, è ben vero che lo studente di musica di Monteport 
non riguardava affatto il Magister di Waldzell, il quale non era 
responsabile e senza dubbio non sentiva alcun bisogno di immi-
schiarsi nelle faccende di Monteport e di aumentare il proprio 
lavoro. Ma l’infelice Petrus, allontanato con la forza dal padi-
glione, non trovava pace e nel suo dolore s’ingolfò in uno stato 
di solitudine e di distacco dalla realtà che rendeva sconsiglia-
bile sottoporlo ai consueti castighi per infrazioni alla disciplina; 
e siccome i suoi superiori conoscevano la simpatia che Knecht 
nutriva per lui, la Cancelleria del Maestro di Musica rivolse al 
Magister Ludi la preghiera d’intervenire col suo consiglio; frat-
tanto il ribelle era considerato malato e tenuto in osservazione 
in una cella dell’infermeria. Knecht accettò il faticoso incarico 
piuttosto a malincuore ma, dopo averci riflettuto e aver preso 
la decisione di prestare soccorso, vi si accinse con mano ener-
gica. Propose di prendere Petrus con sé per un periodo di prova, 
a condizione che lo si trattasse da sano e lo si lasciasse viag-
giare solo. Allegò un breve amichevole invito per il giovane 
pregandolo di venire a Waldzell per un po’ di tempo, quando 
fosse libero, e accennando alla speranza di ottenere da lui qual-



275

I due poli

che delucidazione sugli ultimi giorni del vecchio Maestro. Non 
senza esitazione il medico di Monteport accondiscese e conse-
gnò allo studente l’invito di Knecht. Questi aveva giustamente 
supposto che il poveretto, impegolato in una situazione sbagliata, 
non avrebbe accolto nessuna cosa tanto volentieri e con tanto 
vantaggio quanto l’immediato allontanamento dal luogo delle 
sue angustie; e infatti Petrus si dichiarò subito d’accordo, prese 
un buon pasto senza opporre resistenza e si mise in cammino 
col suo foglio di via. Arrivò in condizioni abbastanza buone a 
Waldzell dove, per ordine di Knecht, si finse di non notare la 
sua irrequietezza e lo si allogò con gli ospiti dell’archivio. Non 
si vide trattato da colpevole né da malato, né in alcun modo 
considerato un estraneo, e infatti non era tanto malato da non 
apprezzare quell’atmosfera piacevole e da non incamminarsi 
sulla via che gli era offerta per tornare alla vita. È vero che 
nelle settimane del suo soggiorno fu ancora abbastanza molesto 
al Magister il quale gli assegno, come occupazione apparente 
e sempre controllata, il compito di registrare gli ultimi studi 
e gli esercizi musicali del suo Maestro e, oltre a ciò, gli fece 
eseguire, secondo un suo piano, piccoli servizi nell’archivio: 
lo si pregava di dare una mano, sempre che il suo tempo glielo 
permettesse, perché c’era troppo da fare e difettavano le forze 
ausiliarie. Insomma, si cercò di ricondurlo alla normalità; solo 
quando ebbe ritrovato la calma e apparve disposto a inserirsi 
nell’Ordine, Knecht incominciò a esercitare su di lui un diretto 
influsso educativo con brevi colloqui e a togliergli l’illusione 
che la sua idolatria verso il defunto fosse sacra e ammissibile in 
Castalia. Siccome però il giovane non sapeva vincere la paura 
del ritorno a Monteport, gli fu procurato, quando parve guarito, 
l’incarico di andare come assistente dell’insegnante di musica in 
una delle scuole inferiori dell’élite, dove si comportò a modo.

Potremmo addurre anche altri esempi dell’attività pedago-
gica e psichiatrica di Knecht e non mancano giovani studenti 
che grazie alla dolce violenza della sua personalità furono con-
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quistati a una vita di genuino spirito castalio nello stesso modo 
in cui, a suo tempo, Knecht stesso era stato conquistato dal 
Magister Musicae. Tutti questi esempi non ci mostrano il Magi-
ster Ludi come essere problematico, ma sono testimonianze di 
salute e di equilibrio. Sennonché le sue amorevoli attenzioni 
per caratteri labili e incerti come Petrus e Tegularius fanno pen-
sare a una particolare vigilanza e sensibilità per siffatte malattie 
o siffatti disturbi dell’uomo castalio, un’attenzione non più pla-
cata né assopita dopo il primo risveglio ai problemi e pericoli 
insiti in quel modo di vita. Natura limpida e coraggiosa, era 
alieno dal voler chiudere gli occhi davanti a pericoli per como-
dità e leggerezza, come fa la maggior parte dei nostri concitta-
dini; e mai adottò la tattica di quei suoi colleghi che conoscono 
bensì l’esistenza di tali pericoli ma per principio agiscono come 
se non esistessero. Knecht li vedeva e conosceva tutti, o almeno 
parecchi, e la familiarità che aveva con l’antica storia della 
nostra repubblica gli presentava la vita in mezzo ad essi come 
una battaglia accettata ed amata, mentre tanti altri concittadini 
considerano l’esistenza della comunità e la loro un placido idil-
lio. Anche dalle opere di padre Jacobus sull’Ordine benedettino 
aveva tratto l’idea dell’Ordine come comunità militante e della 
devozione come atteggiamento battagliero. «Non esiste» disse 
una volta «una vita nobile ed elevata senza la conoscenza dei 
diavoli e demoni e senza la continua battaglia contro di essi.»

Da noi si danno rarissimamente vere amicizie fra i tito-
lari delle cariche supreme e perciò non ci meravigliamo se nei 
primi anni Knecht non coltivò siffatte relazioni con alcuno dei 
suoi colleghi. Nutriva grande simpatia per il filologo di lingue 
antiche a Keuperheim e una stima profonda per la direzione 
dell’Ordine, ma nella sfera di questo le cose personali e private 
sono talmente oggettivate ed escluse che al di là della collabo-
razione ufficiale si può dire non siano possibili avvicinamenti e 
amicizie serie. Eppure, a lui dovevano toccare anche queste.
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Non abbiamo a disposizione l’archivio segreto dell’Auto-
rità pedagogica. Circa il contegno e l’attività di Knecht nelle 
sedute e nelle votazioni, sappiamo soltanto ciò che si può rica-
vare dalle sue occasionali comunicazioni agli amici. Pare che 
nei primi tempi di magistero in quelle sedute non abbia osser-
vato sempre il silenzio, sia però salito di rado sulla tribuna degli 
oratori, solo quando egli stesso prendeva l’iniziativa o faceva 
proposte. Abbiamo precise testimonianze sulla rapidità con cui 
si appropriò del tono tradizionale della conversazione quale 
usa al più alto livello della nostra gerarchia; e abbiamo noti-
zia del garbo, della ricchezza inventiva e dell’entusiasmo di 
giocatore che seppe dimostrare nell’impiego di quelle forme. 
Come è noto, i nostri più alti gerarchi, i Magistri e dirigenti 
dell’Ordine non conversano in uno stile di cerimonia accura-
tamente prescritto, ma tra loro, non sapremmo dire da quando, 
regna la tendenza, o precetto segreto o norma del Giuoco che 
sia, di usare una cortesia tanto più rigida, tanto più attentamente 
cesellata quanto più grandi siano le disparità d’opinione e più 
importanti le questioni dibattute. Questa cortesia tramandata 
da tempi antichi ha probabilmente, insieme ad altre funzioni 
eventuali, anche e soprattutto quella di misura preventiva: il 
tono squisitamente cortese delle discussioni non solo preserva 
i contendenti dall’abbandonarsi alla passione e li aiuta a man-
tenere un contegno perfetto, ma oltre a ciò protegge e salva la 
dignità dell’Ordine e delle stesse Autorità, le copre col talare di 
cerimonia e coi veli della santità, sicché quest’arte di far com-
plimenti, della quale i giovani spesso si fanno beffe, ha la sua 
buona ragione d’essere. Prima dei tempi di Knecht, ne era stato 
ammirato maestro il suo predecessore Thomas von der Trave. 
In verità non si può dire che Knecht gli sia stato successore in 
questo punto, e meno ancora Imitatore; era piuttosto alunno dei 
cinesi: la sua cortesia era lievemente ironica e meno affinata, 
ma tra i colleghi anch’egli passava per insuperabile in fatto di 
forme. 
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UN COLLOQUIO

Il nostro abbozzo biografico è arrivato al punto in cui l’at-
tenzione è tutta rivolta allo sviluppo che la vita del Maestro 
prese nei suoi ultimi anni e portò al suo congedo dalla carica 
e dalla Provincia, al passaggio in un’altra cerchia di vita e alla 
morte. Benché fino al momento del congedo egli abbia svolto i 
suoi compiti con dedizione esemplare e fino all’ultimo giorno 
abbia goduto l’affetto e la fiducia dei discepoli e collaboratori, 
ora, vedendolo intimamente stanco del suo ufficio e rivolto ad 
altre mete, rinunciamo a proseguire nella descrizione delle sue 
attività di Magister. Aveva superato la cerchia che quella carica 
offriva all’espansione delle sue energie ed era arrivato là dove 
le anime grandi abbandonano il sentiero della tradizione e del 
docile inquadramento e, fidando in poteri supremi e ineffabili, 
devono tentare il nuovo, il non ancora tracciato e vissuto e assu-
mersene la responsabilità

 Resosi conto di ciò, Knecht esaminò con cura e mente 
fredda la sua situazione e le possibilità di modificarla. In età 
insolitamente precoce era arrivato al culmine di ciò che il casta-
lio intelligente e ambizioso può immaginare di più augurabile 
e appetibile, e non vi era arrivato attraverso l’ambizione e lo 
sforzo, ma senza spinte e voluti adattamenti, quasi contro la sua 
volontà. L’inosservata esistenza dello scienziato, indipendente, 
non soggetta a doveri d’ufficio, avrebbe infatti corrisposto 
meglio ai suoi desideri. Non di tutti i nobili beni e gli attributi 
toccatigli con la carica aveva la medesima stima, anzi alcune 
di queste distinzioni pareva gli fossero in breve diventate quasi 
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ostiche. Soprattutto la collaborazione politica e amministrativa 
nell’Autorità suprema gli fu sempre di peso, senza che perciò 
egli vi si dedicasse con minore scrupolo. E anche il compito più 
genuino, più caratteristico e singolare della sua posizione, la 
formazione di un’élite di perfetti giocatori di perle, per quanto 
talvolta gli desse gioia e per quanto l’élite fosse orgogliosa del 
suo Maestro, gli divenne a lungo andare più un aggravio che un 
piacere. Gioia e soddisfazione gli davano l’insegnare e l’edu-
care, e in ciò aveva sperimentato che il piacere e i frutti erano 
tanto maggiori quanto più giovani erano gli allievi, di modo 
che gli pareva rinuncia e sacrificio non avere a che fare coi 
bambini e ragazzi, ma soltanto con giovani e adulti. Ma anche 
altre considerazioni, esperienze e intuizioni lo portarono con 
l’andar degli anni a guardare con occhio critico la propria atti-
vità e certi aspetti di Waldzell, o per lo meno a sentire nella 
carica di Magister un grande ostacolo allo sviluppo delle sue 
facoltà migliori e più feconde. A questo proposito parecchio è 
noto a ognuno di noi, parecchio invece si può soltanto supporre. 
Anche la questione se Knecht con il suo desiderio di liberarsi 
dal peso dell’ufficio e di dedicarsi a un lavoro meno appari-
scente ma più intenso, con le sue critiche dello stato di cose 
in Castalia abbia avuto ragione, se egli sia da considerarsi un 
fautore e audace combattente o piuttosto una specie di ribelle 
o addirittura di disertore, anche tale questione vorremmo fosse 
trascurata, poiché venne discussa più del necessario; la disputa 
in proposito divise per qualche tempo Waldzell e anzi tutta la 
Provincia in due campi e ancora non si è placata del tutto. Pur 
dichiarandoci riconoscenti ammiratori del grande Magister, 
preferiamo non prendere posizione; infatti da tempo si sta for-
mando la sintesi di quei controversi giudizi sulla persona e sulla 
vita di Josef Knecht. Noi non vorremmo giudicare o conver-
tire, ma narrare in modo possibilmente veritiero la storia della 
fine del nostro venerato Maestro. Sennonché non è proprio una 
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storia ma diremmo piuttosto una leggenda, ragguaglio misto di 
notizie genuine e di semplici dicerie quali, provenienti da fonti 
limpide e oscure, circolano fra noialtri giovani della Provincia.

In un periodo in cui il suo pensiero aveva già incominciato 
ad occuparsi della ricerca d’una via che portasse alla libertà, 
Knecht rivide inaspettatamente un personaggio della sua giovi-
nezza, già familiare e poi mezzo dimenticato, cioè Plinio Desi-
gnori. Questo ospite d’un tempo, rampollo di un’antica famiglia 
benemerita della Provincia, uomo influente, sia come deputato 
sia come scrittore politico, comparve un giorno all’improvviso 
per ragioni d’ufficio presso la suprema Autorità della Provin-
cia. C’erano state, come ogni due o tre anni, le elezioni della 
commissione governativa per il controllo dell’economia casta-
lia, e Designori ne era divenuto membro. Quando comparve la 
prima volta in tale veste, e fu durante una seduta della direzione 
dell’Ordine a Hirsland, era presente anche il Maestro del Giuoco 
delle perle. L’incontro fece molta impressione a quest’ultimo e 
non fu senza conseguenze, come sappiamo da Tegularius e poi 
dallo stesso Designori che in quel periodo della vita di Knecht, 
non molto chiaro per noi, ridivenne tosto suo amico e persino 
confidente. Durante quel primo incontro dopo decenni di oblio, 
l’oratore presentò ai Maestri, come di consueto, i membri della 
nuova commissione statale. Quando il nostro udì il nome di 
Designori restò meravigliato, anzi, confuso per non aver rav-
visato al primo sguardo il compagno dei lontani anni giovanili. 
Mentre dunque, rinunciando all’inchino ufficiale e alla formula 
di rito, gli porgeva amichevolmente la mano, lo guardò in viso 
e cercò di scoprire quali trasformazioni fossero state causa del 
mancato riconoscimento. Anche durante la seduta il suo sguardo 
si posò più volte su quel viso che gli era stato così familiare. 
Designori però gli aveva rivolto la parola col voi e col titolo di 
Magister, sicché Knecht dovette pregarlo due volte prima che 
quello si risolvesse a parlargli come una volta e a dargli ancora 



281

Un colloquio

del tu.
A suo tempo, Knecht aveva visto in Plinio un giovane impe-

tuoso e allegro, comunicativo e brioso, un buon allievo e nello 
stesso tempo un uomo di mondo che si sentiva superiore ai 
giovani asceti della Castalia e spesso si divertiva a provocarli. 
Forse un po’ vanesio, ma di animo aperto, senza meschinità, 
per la maggior parte dei suoi coetanei interessante, attraente e 
amabile, anzi per alcuni affascinante in virtù del bell’aspetto, 
della sicurezza di sé e per quell’aroma di terra lontana che lo 
circondava in quanto ospite e non castalio. Quando, alcuni anni 
dopo, verso la fine degli studi lo aveva riveduto, Knecht ne era 
rimasto deluso trovandolo più superficiale, più grossolano e 
privo di tutto il fascino d’un tempo. Perciò si erano separati con 
imbarazzo e freddezza. Ora invece pareva un altro. Soprattutto 
sembrava che avesse interamente abbandonato o perduto la sua 
allegria, la gioia di comunicare, di discutere, di conversare, il suo 
carattere energico, espansivo e cattivante. Come incontrando 
l’antico compagno non si era fatto notare e non aveva salutato 
per primo, come, pronunciati i loro nomi, non si era rivolto al 
Magister dandogli del tu e aveva accettato soltanto con rilut-
tanza il cordiale invito in proposito, così, anche nel suo atteg-
giamento, nello sguardo, nel modo di parlare, nell’espressione 
del viso e nei gesti l’aggressività d’una volta, la franchezza e 
l’entusiasmo erano stati soppiantati da un ritegno o depressione 
che fosse, da un riserbo e da una sostenutezza, da una specie di 
titubanza o perplessità che forse poteva essere anche soltanto 
stanchezza. Il fascino della gioventù vi era spento e sommerso, 
ma d’altro canto mancavano anche i tratti della superficialità e 
della mondanità troppo rude. Tutta la persona, ma specialmente 
il viso pareva ora segnato e in parte distrutto, in parte nobilitato 
dall’espressione del dolore. E mentre il Maestro del Giuoco 
delle perle seguiva il dibattito, una parte della sua attenzione era 
sempre rivolta all’amico, chiedendosi di quale natura potesse 
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essere il dolore che dominava e aveva segnato quell’uomo già 
così vivace, bello e contento di vivere. Doveva essere un dolore 
lontano, a lui sconosciuto, e quanto più egli s’immergeva in 
queste ricerche e riflessioni, tanto più si sentiva attratto con 
simpatia e pietà verso il sofferente, anzi in quella sua pietà e 
in quell’affetto s’insinuava l’impressione di dovere qualcosa a 
quel così triste amico di giovinezza, qualche riparazione. Dopo 
aver fatto e ripudiato alcune ipotesi sulla causa della tristezza 
di Plinio, gli venne l’idea che il dolore impresso su quel volto 
non fosse di origine volgare, ma fosse un dolore nobile, forse 
tragico, e la sua espressione fosse di una specie ignota in Casta-
lia, e ricordò di aver visto talvolta qualcosa di analogo in visi 
non castalii ma di uomini di mondo, sia pure in misura meno 
forte e attraente. L’aveva notato anche nei ritratti di personaggi 
del passato, di certi eruditi o artisti, dove si poteva leggere una 
tristezza, un abbandono, un imbarazzo commovente, tra mor-
boso e fatale. Per il Magister, che possedeva un così fine senso 
artistico rispetto ai misteri dell’espressione e un così vivo senso 
pedagogico dei caratteri, esistevano da un pezzo indizi fisio-
nomici nei quali, sia pure senza farne un sistema, aveva una 
fiducia istintiva: per lui, ad esempio, esistevano un modo tipi-
camente castalio e uno tipicamente mondano di ridere, sorri-
dere ed essere sereni, e cosi anche una maniera mondana di 
soffrire o di essere tristi. Ora nel viso di Designori gli parve di 
scorgere proprio questa tristezza mondana, espressa con forza e 
purità, come se quel viso ne rappresentasse molti e palesasse la 
segreta sofferenza e malattia di numerose persone. Quel volto 
gli ispirava commozione e inquietudine. E gli pareva non solo 
significativo che il mondo avesse mandato là quell’amico per-
duto e che Plinio e Josef, come un tempo nelle loro dispute 
scolastiche, così ora rappresentassero validamente e in realtà 
l’uno il mondo, l’altro l’Ordine; ma ancora più degno di nota e 
simbolico gli sembrava che, con quel viso solitario e incupito 
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dalla tristezza, il mondo non avesse mandato in Castalia il pro-
prio riso, il piacere di vivere, la gioia del potere e la crudezza, 
bensì la sua dolente miseria. Gli dava anche da pensare e non 
gli dispiaceva che Designori cercasse piuttosto di evitarlo che 
di seguirlo e solo a poco a poco e dopo grandi resistenze con-
sentisse a cedere, ad aprirsi. Del resto (e per Knecht fu certo 
un aiuto) questo suo compagno di scuola, allevato anche lui in 
Castalia, non era un membro fastidioso o addirittura malevolo – 
come se n’eran visti altri – della commissione tanto importante 
per la Castalia, ma era di quelli che veneravano l’Ordine, favo-
rivano la Provincia e ad essa potevano rendere buoni servigi. 
Vero è che da molti anni aveva rinunciato al Giuoco delle perle 
di vetro. Non sapremmo riferire con precisione in che modo il 
Magister abbia riconquistato a poco a poco la fiducia dell’amico; 
ognuno di noi che conosce la tranquilla serenità e l’affettuosa 
cortesia del Magister può figurarselo a modo suo. Knecht conti-
nuò a corteggiare Plinio, e chi avrebbe resistito a lungo quando 
egli faceva sul serio?

Alla fine, alcuni mesi dopo quel primo incontro, Designori 
aveva accettato l’invito più volte rinnovato di fare una visita a 
Waldzell. Un pomeriggio d’autunno con nuvole e vento i due 
si avviarono dunque attraverso il paese di continuo cangiante 
fra luce e ombra incontro ai luoghi della loro scuola e amicizia, 
Knecht tranquillo e sereno, il suo ospite e compagno silenzioso 
ma irrequieto, simile ai campi deserti fra sole e ombra, incerto 
fra la gioia del ritorno e la malinconia di sentirsi diventato estra-
neo. Smontarono nei pressi dell’abitato e seguirono a piedi le 
vecchie strade che da scolari avevano percorso insieme, ricor-
dando compagni e maestri di allora e diverse loro conversazioni. 
Designori rimase un giorno ospite di Knecht che gli aveva pro-
messo di farlo assistere, da spettatore, a tutti i suoi lavori e alla 
sua quotidiana attività ufficiale. Sul cadere della sera (l’ospite 
intendeva partire la mattina seguente molto per tempo) stettero 
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insieme nella stanza di Knecht e quasi ritrovarono l’antica con-
fidenza. La visione di quella giornata di lavoro del Magister, 
ora per ora, aveva impressionato grandemente Designori, il 
quale registrò, appena fu ritornato, il colloquio che s’era svolto 
tra lui e Knecht. Benché contenga anche parti meno importanti 
e venga a interrompere il nostro ragguaglio disturbando forse 
i lettori, vorremmo riportarlo come l’ex allievo castalio lo ha 
scritto.

«Contavo di farti vedere tante cose» disse il Magister «e 
ora non ho fatto in tempo. Per esempio, il mio bel giardino. 
Ricordi ancora il giardino del Magister e le piantagioni di Mae-
stro Thomas? E poi tante altre cose. Spero che se ne presenterà 
l’occasione. In ogni caso da ieri in qua hai potuto controllare 
alcuni ricordi e farti anche un’idea dei miei doveri d’ufficio e 
della mia vita quotidiana.»

«E io te ne sono grato» rispose Plinio. «Soltanto oggi ho 
ripreso a intuire che cosa sia la vostra Provincia e quali grandi 
e strani misteri contenga, benché anche negli anni della mia 
lontananza abbia pensato a voi molto più di quanto tu non abbia 
potuto supporre. Oggi, Josef, mi hai concesso di farmi un’idea 
del tuo ufficio e della tua vita, spero non sia stata l’ultima volta; 
e in seguito riparleremo ancora di ciò che ho visto qui e di cui 
per ora non posso parlare. D’altro canto capisco che la tua fidu-
cia impegna anche me e so quanto il mio riserbo precedente 
abbia dovuto stupirti. Ebbene, anche tu verrai un giorno a tro-
varmi e vedrai dove abito. Per ora te ne potrò parlare in breve, 
quanto basta perché tu sia informato, e questo discorso recherà 
anche a me qualche sollievo, ancorché mi sembri un’umilia-
zione e un castigo.

«Io vengo, tu lo sai, da una famiglia antica, benemerita del 
paese e amica della vostra Provincia, una famiglia conserva-
trice di proprietari di terre e di alti funzionari. Ma questa sem-
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plice comunicazione mi pone davanti all’abisso che ci divide. 
Dico famiglia e credo di dire con ciò qualcosa di semplice, di 
ovvio e univoco, ma è proprio così? Voi della Provincia avete il 
vostro Ordine e la gerarchia, ma non avete famiglia, non sapete 
che cosa sia la famiglia, il sangue, l’origine, non avete un’idea 
dei misteriosi poteri e della grande magia di ciò che chiamiamo 
famiglia. Ebbene, questa è in fondo la sorte delle parole e dei 
concetti nei quali si esprime la nostra vita: la maggior parte di 
quelli che sono importanti per noi non lo sono per voi, moltis-
simi ci riescono incomprensibili e altri hanno ai vostri occhi un 
significato tutto diverso che per noi. E così si dovrebbe discor-
rere insieme! Ecco, quando tu mi parli è come se mi parlasse 
un forestiero, ma un forestiero del quale nei miei anni giovanili 
ho imparato e anche parlato la lingua, tanto è vero che ne com-
prendo la maggior parte. Viceversa, quando io ti parlo tu ascolti 
un linguaggio le cui espressioni ti sono note soltanto a metà e 
del quale ignori le sfumature e le vibrazioni. Tu apprendi rag-
guagli di una vita umana, di una forma di esistenza che non è la 
tua; la maggior parte, anche se dovesse riuscirti interessante, ti 
rimane estranea e tutt’al più comprensibile a mezzo. Ricorde-
rai i nostri colloqui e le dispute di quando eravamo scolari: per 
parte mia erano soltanto un tentativo, uno dei tanti di mettere 
d’accordo il mondo e il linguaggio della vostra Provincia col 
mio. Tu eri il più aperto, più volonteroso, più onesto di tutti 
coloro coi quali abbia mai intrapreso questi tentativi; tu propu-
gnavi con grande vigore i diritti della Castalia, ma senza essere 
indifferente o sprezzante di fronte al mio mondo diverso e ai 
suoi diritti. Allora infatti ci avvicinammo parecchio. Di questo 
però riparleremo in seguito.»

Vedendo che l’amico taceva un istante sopra pensiero, 
Knecht affermò timidamente: «Non è poi così grave il non potersi 
comprendere. Certo, due popoli e due lingue non potranno mai 
comunicare fra loro in modo così intimo come due singole per-
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sone appartenenti alla medesima nazione e alla stessa lingua. 
Ma non è un buon motivo per rinunciare a intendersi. Anche 
tra appartenenti allo stesso popolo e allo stesso linguaggio ci 
sono barriere che impediscono la pienezza dei rapporti e la per-
fetta comprensione reciproca, barriere di cultura, di educazione, 
d’ingegno, d’individualità. Si può asserire sia che ogni uomo su 
questa terra possa per principio comunicarsi a ogni altro, sia 
che non esistano due uomini in questo mondo fra i quali possa 
darsi comunicazione e comprensione autentica intima e senza 
lacune: l’un caso è vero quanto l’altro. Sono Yin e Yang, giorno 
e notte, entrambi hanno ragione, entrambi vanno ricordati ogni 
tanto, e a te dò ragione in quanto anch’io beninteso non credo 
che potremo mai intenderci vicendevolmente fino all’ultimo e 
senza residui d’incomprensione. Ma anche se tu fossi occidentale 
e io cinese, anche se parlassimo lingue diverse, ciò nonostante, 
essendo animati da buona volontà, potremmo comunicarci mol-
tissime cose e, oltre a quelle interamente comunicabili, indovi-
nare e intuire moltissimo l’uno dell’altro. Comunque sia, sarà 
bene tentare».

Designori approvò con un cenno e proseguì: «In primo 
luogo ti voglio dire quel poco che devi sapere per farti un’idea 
approssimativa della mia situazione. C’è dunque anzitutto la 
famiglia, il supremo potere nella vita d’un giovane, la riconosca 
o no. Io devo dire di essermici trovato bene finché ero ospite 
delle vostre scuole scelte. Durante l’anno godevo la vostra 
tutela e nelle vacanze venivo festeggiato e viziato a casa mia 
poiché ero figlio unico. A mia madre ero attaccato con tenero 
affetto, anzi con passione, e il distacco da lei era l’unico dolore 
che provassi a ogni partenza. Con mio padre ero in rapporti più 
freddi ma amichevoli, almeno durante gli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza che passai tra voi; era un vecchio fautore della 
Castalia, andava orgoglioso di vedermi educato nelle scuole 
dell’élite e iniziato a cose elevate come il Giuoco delle perle. 
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Questi soggiorni in famiglia durante le vacanze erano spesso 
veramente solenni e festosi, io e la famiglia ci conoscevamo, 
per così dire, soltanto in abito festivo. Certe volte, quando par-
tivo per le vacanze, compiangevo voialtri che rimanevate e non 
sapevate niente di questa felicità. E inutile che mi soffermi a 
parlare di quel tempo, tu mi hai conosciuto allora meglio di 
chiunque altro. Ero anch’io quasi un cittadino di Castalia, forse 
un tantino più amante del mondo, più rude e superficiale, ma 
pieno di esuberanza beata, di slancio e di entusiasmo. Fu il 
periodo più felice della mia vita, benché allora non lo imma-
ginassi nemmeno; perché in quegli anni di Waldzell mi ripro-
mettevo la felicità più alta della mia esistenza dal periodo in 
cui, licenziato dalle vostre scuole, sarei ritornato a casa e, con 
l’aiuto della superiorità acquisita tra voi, avrei conquistato il 
mondo di laggiù. Invece, dopo averti lasciato, incominciò per 
me una intima discussione che ancora non si è conclusa e una 
battaglia nella quale non fui vincitore. Infatti, il paese nel quale 
ritornai non era più limitato alla mia casa paterna e non era certo 
lì ad aspettare per abbracciarmi e riconoscere la mia eccellenza 
waldzellese; e d’altro canto persino nella casa paterna incon-
trai tosto delusioni, difficoltà e stonature. Mi ci volle parecchio 
tempo per accorgermene; mi facevano da scudo la mia ingenua 
fiducia, la puerile fede in me stesso e nella mia fortuna, nonché 
la morale dell’Ordine inculcatami a Waldzell e la consuetudine 
della meditazione. Ma quale disincanto, quale doccia fredda fu 
per me la scuola superiore nella quale contavo di studiare mate-
rie politiche! Il tono dei discorsi fra studenti, il livello della loro 
cultura generale e delle loro riunioni, la personalità di alcuni 
insegnanti quanto si distaccavano da ciò che avevo visto tra di 
voi! Ricorderai come a suo tempo abbia difeso il nostro mondo 
contro il vostro e abbia fatto talvolta lo spaccone elogiando la 
vita “ingenua e indomita”. Se tutto ciò meritava un castigo, caro 
amico, posso dire di essere stato castigato abbastanza. Infatti, 
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quella vita ingenua, istintiva e innocente, quella infantilità e la 
non addomesticata genialità della vita naturale, possono fors’an-
che esistere, non so, fra i contadini o gli artigiani o altrove, ma 
io non le ho mai incontrate e meno ancora vi ho avuto parte. 
Ricorderai anche, non è vero?, come criticassi nei miei discorsi 
la presuntuosità e l’affettazione dei castalii, vera casta, dicevo, 
infatuata e frivola, col suo esclusivismo e con la sua albagia da 
élite. Ebbene, scoprii che gli uomini di mondo erano persino 
orgogliosi delle loro cattive maniere, della scarsa cultura, del 
rozzo e chiassoso umorismo, della sciocca scaltrezza nel limi-
tarsi a fini pratici ed egoistici, e che nella loro angusta natura-
lezza si credevano non meno preziosi, pii ed eletti di quanto 
potesse credersi il più lezioso scolaro modello di Waldzell. Mi 
tendevano la mano o me la battevano sulla spalla, mentre altri 
reagivano a ciò che avevo di estraneo, di castalio, con quell’odio 
franco e deciso che la volgarità oppone a ogni nobiltà e che io 
ero risoluto ad accettare come una distinzione».

Designori fece una breve pausa e lanciò uno sguardo a 
Knecht nel dubbio che questi si stancasse ad ascoltarlo. Il suo 
sguardo incontrò quello dell’amico e vi trovò un’espressione 
di attenzione profonda e di cortesia che gli fece bene e lo rassi-
curò. Vide che l’altro era tutto proteso verso le sue confessioni 
e non ascoltava come si ascolta una chiacchierata o magari un 
racconto interessante, ma con quella dedizione assoluta con la 
quale ci si concentra nel meditare, e a un tempo con una bene-
volenza negli occhi così pura che lo commuoveva, tanto gli 
sembrava cordiale e quasi infantile; sicché lo prese una specie 
di stupore nel vedere quell’espressione sul volto della stessa 
persona della quale in tutto quel giorno aveva ammirato il mul-
tiforme lavoro, la saggezza nelle mansioni d’ufficio e l’autorità. 
Continuò dunque sollevato:

«Non so se la mia vita sia stata inutile e tutta un malinteso o 
se abbia senso. Qualora lo avesse, potrebbe essere questo: che 
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un individuo concreto del nostro tempo ha conosciuto e vissuto 
nel modo più evidente e più doloroso quanto la Castalia si sia 
allontanata dalla sua terra di origine o, diciamo pure viceversa, 
quanto il nostro paese si sia straniato e allontanato dalla sua 
Provincia più nobile e dallo spirito di essa; quanto nel nostro 
paese corpo e anima, ideale e realtà siano divergenti, quanto 
poco sappiano e vogliano sapere l’uno dell’altra. Se nella vita 
ho avuto un compito e un ideale fu quello di fare della mia 
persona una sintesi dei due princìpi, di essere loro mediatore, 
interprete e conciliatore. Ho fatto questo tentativo e ho fallito. 
E siccome non posso certo narrarti tutto il corso della mia esi-
stenza e tu non potresti neanche comprenderlo appieno, voglio 
presentarti solo una delle situazioni significative del mio falli-
mento. Allora, una volta iniziati i miei studi universitari, la mia 
difficoltà non fu, a dire il vero, di smaltire le canzonature o le 
ostilità che dovetti subire in quanto castalio e studente modello. 
Anzi, quel paio di compagni per i quali la mia provenienza dalle 
scuole scelte era una distinzione e un oggetto di meraviglia, mi 
diedero più da fare e mi misero in maggiore imbarazzo. Ecco, 
difficile e forse impossibile fu invece, in mezzo alla mondanità, 
seguitare a vivere in senso castalio. Sulle prime quasi non me 
n’accorsi, mi attenni alle norme che avevo imparato da voi e 
per qualche tempo parve che dessero anche qui buona prova, mi 
conferissero forza e protezione, mi conservassero l’allegria e la 
sanità interiore e mi confortassero nel proponimento di passare 
gli anni di studio in solitaria indipendenza e, per quanto possi-
bile, alla maniera castalia, ossia seguendo unicamente la mia 
brama di sapere, senza lasciarmi metter le briglie da un corso 
di studi che mirava soltanto a specializzare gli studenti, in un 
tempo possibilmente breve e nel più radicale dei modi, per una 
professione pratica, e ad uccidere in loro ogni anelito di libertà 
e di universalismo. Ma la protezione conferitami dalla Castalia 
risultò pericolosa e dubbia poiché non volevo certo conservare 
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da eremita rassegnato la pace del mio spirito e la mia tranquillità 
meditativa, bensì conquistare il mondo, comprenderlo, costrin-
gerlo a comprendere anche me, volevo accettarlo e pretendevo, 
se mai, di rinnovarlo e migliorarlo, desideroso com’ero di fon-
dere e conciliare nella mia persona il mondo e la Castalia. Se 
dunque dopo una delusione, una lite, un’inquietudine mi ritiravo 
a meditare, da principio vi trovavo ogni volta un beneficio, un 
rilassamento, un respiro, un ritorno a forze buone e amiche. Col 
tempo però osservai che proprio la concentrazione e l’esercizio 
dell’anima mi isolavano, mi facevano sembrare agli altri sgrade-
volmente estraneo e rendevano me inetto a comprenderli. Vidi 
che potevo capire davvero gli uomini di mondo solo quando 
fossi ridiventato come loro, quando di fronte a loro non avessi 
avuto alcun vantaggio, nemmeno questa possibilità di rifugiarmi 
nella concentrazione. Certo, può anche darsi che presentando 
così le cose io voglia scusarmi. In realtà, o probabilmente, avrò 
invece perduto la disciplina essendo lontano da compagni di 
uguale preparazione e indirizzo e, senza il controllo dei maestri, 
senza l’atmosfera tutelare e benefica di Waldzell, sarò diventato 
neghittoso, disattento e trascurato scusandomi poi, nel momento 
dei rimorsi, col dire che la trascuratezza è infine un attributo del 
mondo e che accettandola mi accostavo meglio alla compren-
sione dell’ambiente. Di fronte a te non tengo affatto a giustifi-
carmi, ma non vorrei neanche negare e nascondere che mi sono 
dato da fare e ho anche lottato quando ero in errore. Facevo sul 
serio. Quand’anche però il tentativo d’inquadrarmi con intelli-
genza e comprensione sia stato soltanto una mia fantasia, fatto 
è che avvenne ciò che doveva avvenire; il mondo fu più forte di 
me e a poco a poco mi sopraffece e mi assorbì, come se la vita 
dovesse prendermi in parola e io dovessi adeguarmi al mondo 
del quale, nelle nostre dispute di Waldzell, avevo tanto esaltato 
e difeso, contro la tua logica, la giustizia, l’ingenua naturalezza, 
la forza e l’antica superiorità. Ricordi ?
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«A questo punto devo rammentarti un’altra cosa che proba-
bilmente avrai dimenticata perché non aveva alcuna importanza 
per te. Per me invece ne aveva molta, per me era importante 
e spaventevole. I miei anni di studio erano trascorsi, mi ero 
adattato, ero sconfitto ma non del tutto, anzi dentro di me mi 
consideravo ancora un vostro pari e ritenevo di aver compiuto 
volontariamente e per saggezza quegli adattamenti e quelle 
smussature, piuttosto che subirli nella sconfitta. Conservai 
dunque alcune consuetudini ed esigenze degli anni giovanili, 
tra l’altro il Giuoco delle perle, benché fosse piuttosto inutile, 
dato che senza il continuo esercizio e il contatto con compagni 
di giuoco equivalenti o, meglio ancora, superiori, non si può 
imparare nulla; il giuoco solitario può sostituire tutto ciò come, 
se mai, un soliloquio sostituisce una vera e propria conversa-
zione. Dunque, senza rendermi ben conto della mia capacità nel 
Giuoco, della mia cultura, del fatto di aver frequentato le scuole 
dell’élite, mi sforzai tuttavia di salvare questi beni o almeno 
una parte di essi e, quando presentavo uno schema di giuoco o 
analizzavo una frase musicale a uno dei miei amici d’allora che 
cercavano bensì di discorrere del Giuoco delle perle ma senza 
aver un’idea del suo spirito, quegli ignoranti potevano forse 
averne un’impressione di arte magica. Nel terzo o quarto dei 
miei anni studenteschi partecipai a un corso del Giuoco a Wal-
dzell; rividi la regione, la cittadina, la nostra vecchia scuola, il 
Villaggio dei Giocatori con gioia malinconica, ma tu non c’eri, 
tu studiavi allora non so se a Monteport o a Keuperheim e pas-
savi per un ambizioso originale. Il mio era solo un corso estivo 
per noialtri poveri uomini di mondo e dilettanti, ma mi dava da 
fare, e fui orgoglioso quando alla fine presi il solito sei, quel 
sufficiente nella pagella che a chi lo possiede basta appena per 
essere ammesso a frequentare corsi analoghi.

«E ora, alcuni anni dopo, mi feci coraggio un’altra volta, 
mi iscrissi a un corso tenuto dal tuo predecessore e feci del 
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mio meglio per rendermi relativamente presentabile a Wald-
zell. Avevo riletto i miei vecchi quaderni, avevo anche tentato 
di familiarizzarmi ancora con gli esercizi di concentrazione 
insomma mi ero raccolto e preparato, secondo le mie modeste 
possibilità, al corso delle vacanze, all’incirca come il vero gio-
catore di perle si prepara al grande Giuoco annuale. Così entrai 
a Waldzell dove dopo l’intervallo di pochi anni mi sentii parec-
chio più estraneo, ma anche affascinato come ritornando in una 
bella patria perduta, della quale però non sapessi più parlare 
speditamente il linguaggio. E questa volta fu appagato anche il 
mio vivo desiderio di rivederti. Ricordi ancora, Josef?»

Knecht lo guardò negli occhi, approvò e sorrise, ma non 
disse una parola.

«Bene, dunque ricordi» continuò Designori. «Ma che cosa 
ricordi? Un fugace incontro con un compagno di scuola e una 
delusione; si passa oltre e non ci si pensa più, salvo che dopo 
decenni l’altro non ce lo rammenti sgarbatamente. Non è così? 
Fu una cosa diversa? Fu qualcosa di più per te?»

Benché facesse evidenti sforzi per dominarsi, si era infervo-
rato e pareva che qualcosa di non smaltito da molti anni stesse 
per scaricarsi.

«Tu precorri gli eventi» disse Knecht molto guardingo. 
«Che cosa sia stato per me diremo in seguito, quando sarà la 
mia volta di render conto. Adesso, Plinio, tocca a te parlare. 
Vedo che quell’incontro non ti è stato gradito. Non lo fu allora 
neanche per me. E adesso continua a raccontare. Parla senza 
riguardi!»

«Proverò» disse Plinio. «Non voglio certo farti rimproveri. 
Devo anche ammettere che allora ti comportasti con perfetta 
correttezza, anzi dirò di più: quando accettai il tuo invito di 
venire a Waldzell che non avevo più riveduta dopo quel corso 
estivo, anzi fin da quando accettai la nomina a membro della 
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commissione per la Castalia, avevo intenzione di affrontare, 
fosse gradevole o no, te e l’esperienza di allora. Continuo. 
Arrivai per il corso delle vacanze e fui allogato nella foreste-
ria. Gli iscritti al corso erano quasi tutti press’a poco della mia 
età, alcuni alquanto più vecchi. Eravamo al massimo in venti, 
per lo più castalii, ma o giocatori di perle inesperti, indiffe-
renti, trascurati, oppure principianti ai quali soltanto allora era 
venuta l’idea di fare un poco la conoscenza del Giuoco. Per 
me fu un sollievo vedere che nessuno di loro mi conosceva. 
Benché il direttore del corso, uno degli assistenti dell’archivio, 
facesse del suo meglio e ci trattasse anche molto amichevol-
mente, l’impresa ebbe fin da principio quasi l’aspetto di una 
scuola secondaria e inutile, come sarebbe, diciamo, un corso 
di punizione, i cui partecipanti accozzati a casaccio non hanno 
fiducia nella sua utilità come non ne ha l’insegnante, anche se 
nessuno lo ammette. Veniva fatto di chiedersi perché mai quel 
pugno di gente si fosse adunato a coltivare di sua volontà una 
cosa per la quale non possedeva né forze sufficienti né quel 
tanto di interesse che occorre per sottoporsi a costanti sacri-
fici, e perché un erudito specializzato si prestasse a impartire 
un insegnamento e a pretendere esercitazioni dalle quali egli 
stesso non si riprometteva, temo, grandi risultati. Non sapevo, e 
seppi solo molto tempo dopo, da gente più esperta, che fui deci-
samente sfortunato con quel corso e che una composizione un 
po’ diversa del gruppo di iscritti avrebbe potuto renderlo profi-
cuo o addirittura entusiasmante. Bastano talvolta, mi dissero in 
seguito, due partecipanti che si stimolino a vicenda o si cono-
scano già da prima per elevare il tono di un corso destando la 
passione degli iscritti e dello stesso insegnante. Tu sei Maestro 
del Giuoco delle perle, dunque lo devi sapere. Insomma fu una 
disdetta poiché in quella comunità fortuita mancava la piccola 
cellula animatrice e non si arrivò a riscaldarci, non ci fu slancio. 
Il corso fu e rimase un grigio corso di ripetizione per scolaretti 
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adulti. I giorni passavano, la delusione aumcntava. Ora, oltre 
al Giuoco delle perle, c’era anche Waldzell, luogo per me di 
sacre memorie, sicché fallito il corso mi rimaneva pur sempre 
la festa di un ritorno, il contatto con i compagni d’una volta, 
forse anche l’occasione di rivedere quel compagno del quale 
conservavo i più numerosi e più profondi ricordi, di colui che 
per me valeva più di qualunque altro personaggio della nostra 
Castalia: l’occasione di rivedere te, Josef. Se incontravo alcuni 
dei miei compagni di scuola e di gioventù, se nelle mie pas-
seggiate per la bella e diletta regione ritrovavo ancora i buoni 
spiriti dei miei anni giovanili, se anche tu dovevi riavvicinarti a 
me e se nei nostri conversari si doveva venire a una spiegazione 
non tanto fra te e me quanto fra il mio problema castalio e me 
stesso, quelle mie vacanze non sarebbero state vane, anche se il 
corso e tutto il resto fossero risultati inutili.

«I due compagni del mio tempo di scuola che per primi mi 
si pararono davanti erano innocui, mi batterono allegramente 
una spalla, formularono domande infantili circa la mia favo-
losa vita mondana. Alcuni altri invece non erano così innocui; 
appartenevano al Villaggio dei Giocatori e all’élite più recente 
Costoro non fecero domande ingenue: quando ci si incontrava 
in una stanza del tuo sacrario e non era possibile scansarmi, mi 
salutavano con una cortesia pungente, un po’ troppo accentuata, 
e insistevano nel mettere in rilievo quanto fossero occupati con 
cose importanti e a me inaccessibili e quanto mancassero di 
tempo, di curiosità, d’interessamento, di desiderio di rinnovare 
l’antica conoscenza. Ebbene, io non mi sono imposto; li lasciai 
in pace, nella loro pace olimpica, serena, beffarda, castalia. 
Guardavo la loro persona e la loro giornata attiva e serena come 
il detenuto guarda attraverso le sbarre o come i poveri, gli affa-
mati e gli oppressi guardano gli aristocratici, i ricchi, la gente 
colta, educata, serena, bella, con le mani e il volto lisci.

«E ora, vedendo apparire te, Josef, sentii rinascermi la gioia, 
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accompagnata da nuova speranza. Tu attraversavi il cortile, ti 
riconobbi dal passo e ti chiamai subito per nome. Finalmente un 
uomo, pensai, finalmente un amico, o forse anche avversario, 
ma uno col quale si può parlare, castalio della più bell’acqua, 
ma senza che il carattere castalio sia irrigidito in una maschera 
e in una corazza. Un uomo capace di comprendere. Tu certo 
ti accorgesti come fossi contento e quanto mi aspettassi da te, 
tanto è vero che mi venisti incontro con la massima affabilità. 
Ancora mi conoscevi, ancora ero qualcosa per te e ti dava gioia 
rivedere la mia faccia. Perciò non ti fermasti al breve e lieto 
saluto nel cortile, ma m’invitasti e mi offristi, mi sacrificasti 
una sera. Però, caro Knecht, quale sera fu quella! Quanto ci 
siamo sforzati entrambi per apparire di ottimo umore, per essere 
molto gentili e quasi stretti da amicizia e quanto ci fu difficile 
trascinare la fiacca conversazione da un argomento all’altro! 
Se gli altri erano stati indifferenti verso di me, molto peggiore 
e più dolorosa fu quella fatica dura e inutile per far rivivere 
un’amicizia spenta. Quella sera pose del tutto fine alle mie illu-
sioni poiché compresi inesorabilmente che non ero un camerata 
di aspirazioni uguali, né un castalio, né un uomo di classe, bensì 
un tanghero molesto e invadente, un forestiero incolto e, ciò 
che è peggio, me lo si faceva intendere in forma bella e corretta 
mascherando perfettamente la delusione e l’impazienza. Se tu 
mi avessi sgridato e fatto rimproveri, se mi avessi affrontato: 
“Che cosa è avvenuto di te, amico?, come hai potuto cadere così 
in basso?”, sarei stato felice e avremmo rotto il ghiaccio. Niente, 
invece, di tutto ciò. Vidi che la mia appartenenza alla Castalia, 
il mio affetto per voi, la mia applicazione al Giuoco delle perle, 
come pure il nostro cameratismo, andavano in fumo. Knecht, 
il ripetente, aveva accettato la mia molesta visita a Waldzell, si 
era annoiato una sera con me, e ora, con molti complimenti, mi 
mandava via in maniera irreprensibile.»

Cercando di dominare l’agitazione, Designori s’interruppe 
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e guardò il Magister con aria tormentata. Questi era tutto orec-
chi ma calmissimo e guardava il vecchio compagno con un 
sorriso pieno di amichevole interessamento. Poiché l’altro non 
continuava, Knecht lo fissava con molta benevolenza e con 
un’espressione soddisfatta, anzi divertita, alla quale l’amico 
accigliato tenne testa per un minuto o più. «Tu ridi?» esclamò 
poi con forza, ma senza ira.

«Tu ridi? Ti pare che sia tutto normale?»
«Devo dire» fece Knecht sorridendo «che hai descritto il 

fatto in modo eccellente. E andata proprio come tu affermi, 
anzi, ci voleva forse quel poco di accusa e di risentimento nella 
tua voce per esprimere e ripresentarmi la scena in maniera così 
perfetta. D’altro canto, benché purtroppo tu veda ancora la cosa 
con gli occhi di quel tempo e non l’abbia superata del tutto, hai 
raccontato la tua storia con esattezza oggettiva, la storia di due 
giovani in una situazione piuttosto penosa i quali hanno dovuto 
entrambi fingere un poco, mentre uno dei due, cioè tu, commise 
l’errore di celare la sua vera e grave sofferenza sotto la disin-
voltura, anziché deporre la maschera. Sembra persino che tu 
voglia ancora attribuire l’inutilità di quell’incontro piuttosto a 
me che a te, quantunque tu solo avessi la possibilità di mutare la 
situazione. Davvero non te ne sei accorto? Certo però il tuo rac-
conto, devo dire, è stato ottimo. Infatti, ho provato daccapo tutta 
l’oppressione e l’imbarazzo di quella strana serata, di nuovo 
ho ritenuto per qualche momento di dover lottare per darmi un 
contegno e un poco mi sono anche vergognato per entrambi. Sì, 
sì, il tuo racconto è stato fedelissimo e assai efficace. Fa piacere 
sentir raccontare così.»

«Già» incominciò Plinio un po’ meravigliato, e ancora fil-
trava nella sua voce un residuo di mortificazione e di diffidenza 
«meno male che è stato divertente almeno per uno di noi. Per 
me, stai pur sicuro, non pensavo affatto a divertirmi.»
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«Adesso però» disse Knecht «adesso vedi con quanta sere-
nità si possa considerare questa storia della quale certo non è il 
caso di gloriarci. Adesso ne possiamo ridere.»

«Ridere? Perché?»
«Perché questa storia dell’ex-castalio Plinio, il quale si 

affanna per il Giuoco delle perle e per il riconoscimento da parte 
dei camerati di una volta, è passata e liquidata come quella del 
cortese ripetente Knecht che nonostante le forme castalie non 
seppe nascondere il suo imbarazzo, tant’è vero che quel Plinio 
piovuto dal cielo dopo tanti anni poté rievocarglielo come in 
uno specchio. Ripeto, Plinio, hai un’ottima memoria e hai rac-
contato bene, io non avrei saputo farlo così. Fortunati noi che 
questa storia sia liquidata e si possa riderne.»

Designori rimase confuso. Sentiva bensì il buonumore del 
Magister come cosa piacevole e cordiale, scevra di ogni inten-
zione ironica, e intuiva che sotto quell’allegria si celava una 
grande serietà, ma nel raccontare aveva riprovato troppo dolo-
rosamente l’amarezza di quell’episodio e le sue parole ave-
vano avuto troppo l’aspetto di una confessione perché potesse 
senz’altro cambiare la tonalità.

«Forse tu dimentichi» riprese timidamente, anche se per 
metà convertito «che non era la stessa cosa per me come per 
te. Infatti, per te fu tutt’al più un disagio per me un crollo e una 
sconfitta, nonché d’altra parte l’inizio di gravi mutamenti nella 
mia vita. Quando appena terminato il corso, lasciai Waldzell. 
decisi di non tornarvi mai ed ero sul punto di odiare la Castalia 
e tutti voialtri. Avevo perduto le illusioni e intuito che il mio 
posto non era più qui, forse non era mai stato qui, come mi 
ero illuso, e poco mancò che diventassi un rinnegato, un vostro 
acerrimo nemico.»

Knecht lo guardò con occhio sereno e insieme penetrante.
«Giusto» disse «e spero che mi racconterai prossimamente 
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anche tutto ciò. Oggi tuttavia mi pare che la nostra situazione 
sia questa: nella prima giovinezza fummo amici, poi, separati, 
prendemmo vie molto diverse; quindi c’incontrammo di nuovo 
in occasione di quel tuo infelice corso estivo: tu eri diventato un 
mezzo o intero uomo di mondo, io un waldzellese un poco pre-
suntuoso e attaccato alle forme castalie; e oggi abbiamo ricor-
dato la delusione e l’umiliazione di quell’incontro, riveduto noi 
stessi e l’imbarazzo di allora, e siamo stati capaci di sopportare 
quella vista e di ridere perché oggi tutto è mutato. Non nascon-
derò come l’impressione che mi facesti allora mi abbia messo 
davvero in grande imbarazzo: era un’impressione sgradevole e 
negativa, non sapevo che cosa pensare di te, mi sembravi ina-
spettatamente immaturo, rozzo, mondano, al punto da irritarmi 
e da lasciarmi costernato. Io ero un giovane castalio che non 
conosceva e, a dire il vero, non voleva conoscere il mondo, 
mentre tu, già, tu eri un giovane forestiero che non capivo bene 
perché venisse a trovarci e frequentasse un corso del Giuoco: 
infatti non conservavi traccia, si può dire, del tempo in cui eri 
stato allievo dell’élite. Allora ci urtammo reciprocamente i nervi. 
A te dovevo sembrare un waldzellese superbo, senza meriti, 
intento a mantenere accuratamente la distanza fra sé stesso e 
un non castalio, un dilettante del Giuoco. Tu, d’altro canto, eri 
per me una specie di barbaro o semicolto che avanzasse pre-
tese moleste, sentimentali, non motivate al mio interessamento 
e alla mia amicizia. Entrambi stavamo sulla difensiva, prossimi 
all’odio. Non potevamo che separarci, perché nessuno aveva 
alcunché da dare all’altro né era capace di rendergli giustizia.

«Oggi invece, Plinio, abbiamo potuto rievocare il ricordo 
pudicamente sepolto e possiamo ridere di quella scena e di noi 
due, perché ci siamo incontrati diversi da allora e con ben altre 
intenzioni e possibilità, senza sentimentalismi, senza repressi 
conati di odio o di gelosia, senza presunzioni, perché ormai, in 
una parola, ci siamo fatti uomini.»



299

Un colloquio

Designori sorrise, sollevato. Tuttavia domandò: «Ma ne 
siamo proprio sicuri? In fin dei conti, anche allora avevamo la 
buona volontà».

«Credo bene» fece Knecht ridendo. «E con quella nostra 
buona volontà ci tormentammo e ci affaticammo fino al limite 
della sopportazione. Allora non ci potemmo soffrire per istinto, 
non avemmo familiarità l’uno con l’altro, ci fummo recipro-
camente antipatici, ostici, estranei e soltanto l’illusione di un 
obbligo e di una colleganza ci costrinse a recitare per una sera 
quella faticosa commedia. Già allora me ne resi conto poco 
dopo la tua visita. Non avevamo ancora superato del tutto la 
passata amicizia né la passata ostilità. Invece di lasciarle morire 
credemmo di dover esumarle e continuarle in qualche modo. 
Credevamo di esservi obbligati e non sapevamo come pagare il 
nostro debito. Non è così?»

«Credo» rispose Plinio pensosamente «che anche oggi sei 
un tantino troppo cortese. Tu dici noi due, ma non eravamo in 
due a cercarci e a non saper trovarci. La ricerca e l’affetto erano 
soltanto dalla mia parte e così pure la delusione e il dolore. 
Ora domando, che cosa è mutato nella tua vita dopo il nostro 
incontro? Nulla. Per me invece esso ha segnato un’incisione 
profonda e dolorosa e perciò non posso partecipare al riso col 
quale tu te ne sbarazzi.»

«Perdona» disse Knecht cercando amichevolmente di cal-
marlo; «sono stato forse avventato. Spero tuttavia di portarti 
col tempo a fare eco al mio riso. Hai ragione, allora rimanesti 
ferito, non da me, come credevi e ancora pare tu creda, bensì 
dall’abisso e dal distacco esistenti tra voialtri e la Castalia, abisso 
che noi due avevamo superato nel corso della nostra amicizia di 
scolari e che ora si spalancava all’improvviso, largo e paurosa-
mente profondo. Se e in quanto ne attribuisci a me la colpa, ti 
prego di formulare schiettamente la tua accusa.»
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«Oh, non fu mai un’accusa, fu una lagnanza. Allora non 
l’ascoltasti e, a quanto pare, non vuoi ascoltarla neanche oggi. 
Allora replicasti con un sorriso senza scomporti, e così fai anche 
oggi.»

Benché notasse nello sguardo del Maestro benevolenza e 
amicizia, non era capace di rilevare tali sentimenti. Riteneva di 
doversi liberare una buona volta dal peso che aveva portato per 
tanto tempo e con tanta pena.

Knecht, senza mutare l’espressione del volto, rifletté qual-
che istante e disse cautamente: «Amico, si direbbe che soltanto 
adesso incomincio a capirti. Può darsi che tu abbia ragione, e 
anche di ciò dobbiamo parlare. Anzitutto vorrei rammentarti 
che, a rigore, avresti diritto di aspettarti da me che discuta 
quella che chiami la tua lagnanza solo quando l’avessi real-
mente espressa. La verità è invece che la sera del nostro collo-
quio nella foresteria non pronunciasti alcuna lagnanza, ma, al 
pari di me, ti presentasti possibilmente forte e disinvolto, facesti 
come me l’uomo senza difetti che non ha motivo di lagnarsi. A 
quanto sento però nel tuo intimo pretendevi che ciò nonostante 
io udissi la tua lagnanza e riconoscessi sotto la maschera il tuo 
vero volto. Ebbene, devo dire che qualche cosa potei avver-
tire, ma certo non tutto. Come potevo poi senza offendere il tuo 
orgoglio renderti consapevole del fatto che stavo in pensiero 
per te, che ti commiseravo? E a che sarebbe giovato porgerti la 
mano, se era vuota e non avevo nulla da darti, né consiglio, né 
conforto, né amicizia, poiché le nostre vie erano divergenti? È 
vero, allora il disagio nascosto e la tristezza che coprivi con la 
tua disinvoltura mi furono molesti, mi furono, confesso, anti-
patici, poiché racchiudevano la pretesa alla mia compassione 
e solidarietà in contrasto col tuo modo di fare, contenevano, 
secondo me, un che di invadente e d’infantile che poteva sol-
tanto urtarmi. Tu esigevi la mia amicizia, pretendevi di essere 
un castalio, un giocatore di perle, mentre sapevi dominarti così 
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poco e ti abbandonavi all’egoismo più stravagante. Questo fu 
all’incirca il mio giudizio. Infatti vedevo benissimo che in te 
non era rimasto quasi nulla di ciò che costituisce la Castalia, 
evidentemente ne avevi dimenticato persino le norme fonda-
mentali. Ciò non era affar mio, vero, ma perché eri dunque 
venuto a Waldzell e pretendevi di salutarci come camerati? Ciò 
m’indispettiva, ripeto, e mi ripugnava, e tu avevi ragione inter-
pretando la mia sollecita cortesia come un ripudio. Sì, ti ripu-
diai per istinto, non già perché eri uomo di mondo, ma perché 
pretendevi di farti passare per castalio. Quando poi, dopo tanti 
anni, sei riapparso, tutto ciò era scomparso da te, avevi l’aspetto 
mondano, parlavi come uno di fuori e particolarmente estranea 
mi sembrò l’espressione di tristezza, di affanno o d’infelicità 
sul tuo volto: ogni cosa tuttavia, il tuo atteggiamento, le tue 
parole, persino la tua tristezza mi piacquero, erano belli, adatti 
a te, degni di te, nulla più mi disturbava, potevo accettarti senza 
alcuna ripugnanza interiore, non c’era più bisogno di eccessiva 
cortesia, e perciò ti venni subito incontro da amico e mi sforzai 
di manifestarti il mio affetto. Questa volta avvenne il contra-
rio di allora, questa volta sono stato piuttosto io a corteggiare 
te, mentre tu eri più sostenuto; d’altronde nella tua comparsa 
in questa Provincia e nel tuo interessamento alle sue sorti vidi 
una tacita confessione di fedeltà e di attaccamento. Ecco, infine 
hai anche accettato i miei inviti e ora siamo arrivati al punto 
da poter aprirci l’animo a vicenda e rinnovare, spero, la nostra 
vecchia amicizia.

«Hai detto dianzi che quell’incontro giovanile fu per te una 
cosa dolorosa, per me invece priva d’importanza. Voglio ammet-
tere che tu abbia ragione, non staremo a litigare. Ma questo 
nostro incontro, caro amico, non è affatto privo d’importanza 
per me, m’importa invece molto più di quanto io non possa 
spiegarti oggi né tu supporre. Per dirla in breve, non rappresenta 
solo il ritorno d’un amico che era perduto quindi la risurrezione 
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di vecchi tempi a novello vigore e mutamento. Significa soprat-
tutto un appello, un atto di benevolenza, mi apre una via verso 
il vostro mondo, mi pone ancora una volta davanti al vecchio 
problema di una sintesi tra voi e noi e viene, ti assicuro, in buon 
punto. Questa volta l’appello non mi trova sordo, ma più sve-
glio di quanto non fossi mai poiché, a dire il vero, non giunge 
di sorpresa, non è una cosa estranea che venga dal difuori, alla 
quale si possa aprire il cuore oppure chiuderlo secondo che si 
voglia, ma viene quasi da me stesso, è la risposta a un desiderio 
fattosi urgente e imperioso, a un bisogno, a una nostalgia che è 
dentro di me. Di ciò però discorreremo un’altra volta, ormai è 
tardi e tutti e due abbiamo bisogno di riposo.

«Poco fa hai parlato della mia allegria e della tua tristezza 
affermando, se non erro, che non rendo giustizia a quella che tu 
chiami la tua lagnanza nemmeno oggi, poiché a questa lagnanza 
reagisco con un sorriso. Qui c’è un punto che non capisco bene. 
Perché non si dovrebbe ascoltare una lagnanza con allegria, 
perché si dovrebbe rispondere, anziché col sorriso, con altret-
tanta tristezza? Dato che col dolore e col peso che ti grava le 
spalle sei ritornato da me e in Castalia, credo di poter dedurre 
che forse proprio la nostra allegria ha valore per te. Se d’altro 
canto non mi sento di condividere la tua tristezza e il tuo peso 
e non devo subirne il contagio, non significa che non li prenda 
sul serio. Riconosco perfettamente l’aspetto che hai e che la 
vita e il destino nel mondo hanno impresso sul tuo volto; esso 
ti appartiene e mi è caro e lo rispetto, benché speri di vederlo 
mutare. Posso soltanto supporre donde derivi; in seguito me ne 
dirai quel tanto che ti parrà giusto. Comprendo che la tua vita 
non è facile. Ma perché ritieni che non voglia e non possa con-
siderare con giustizia la tua persona e le tue gravezze?»

Designori parve di nuovo triste. «Talvolta» disse in tono 
rassegnato «ho l’impressione che non solo abbiamo due diversi 
modi di esprimerci, due linguaggi ciascuno dei quali si può 
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tradurre nell’altro soltanto per allusioni, ma che in tutto siamo 
esseri fondamentalmente diversi, che non ci potremo compren-
dere mai. Oltre a ciò sto sempre a chiedermi chi rappresenti 
l’uomo autentico e intero, se voi o noi, e se in genere lo sia uno 
di noi due. Ci fu un tempo in cui alzavo gli occhi verso di voi, 
membri dell’Ordine e giocatori di perle, con venerazione, con 
un senso d’inferiorità e d’invidia, come verso dèi o superuo-
mini, sempre sereni, sempre intenti al Giuoco e a godere la pro-
pria esistenza, inaccessibili a qualsiasi dolore. In altri momenti 
invece mi sembravate da compiangere o da disprezzare come 
esseri castrati, mantenuti artificiosamente in una puerizia, fan-
ciulleschi e ingenui nel vostro mondo da giardino d’infanzia, 
privo di passioni, ben cintato e sereno, dove ogni naso è pulito 
attentamente, ogni nocivo moto sentimentale o razionale smor-
zato o represso, dove per tutta la vita si fanno giuochi garbati, 
innocui, incruenti e con terapia meditativa si controlla, si devia 
e neutralizza tosto ogni impulso di vita che possa turbare, ogni 
grande sentimento, ogni vera passione, ogni sfogo del cuore. 
Non vegetate forse da vili in un mondo artificioso, sterilizzato, 
scolasticamente castrato, un fantasma di mondo senza vizi, senza 
passioni, senza fame, senza succo e senza sale, un mondo senza 
famiglia, senza madri, senza figli, quasi quasi senza donne? 
La vita istintiva è infrenata dalla meditazione; cose pericolose, 
temerarie, di grande responsabilità come l’economia, il diritto, 
la politica, sono da generazioni affidate vigliaccamente ad altri; 
senza preoccupazioni alimentari e senza doveri molesti si fa 
una vita da fuchi e, per non annoiarsi, ci si dedica con zelo a 
codeste specializzazioni erudite, si contano sillabe e lettere, si 
fa della musica, si giuoca alle perle di vetro, mentre fuori, nella 
lordura del mondo, la povera gente affannata vive la vita reale 
e realmente lavora.»

Knecht l’aveva ascoltato con attenzione deferente e instan-
cabile.
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«Caro amico» disse misurando le parole «come mi ricordi 
il tempo di scuola e la smania che avevi allora di criticare e 
di aggredire! Sennonché oggi non faccio più l’antica parte, 
oggi non ho il compito di difendere l’Ordine e la Provincia dai 
tuoi assalti e sono ben contento che questo grave compito, nel 
quale già una volta mi sono troppo affaticato, non spetti più 
a me. Infatti è piuttosto difficile rispondere a splendidi attac-
chi come quello che hai sferrato or ora. Tu parli, per esempio, 
di gente che fuori, nel paese, “vive la vita reale e realmente 
lavora”. Sono parole dal suono bello, assoluto e sincero, quasi 
un assioma, e chi volesse opporvisi dovrebbe essere addirittura 
sgarbato e rammentare all’oratore che il suo proprio “lavoro 
reale” consiste in parte nel collaborare con una commissione 
addetta al buon mantenimento della Castalia. Ma lasciamo da 
parte gli scherzi! Vedo dalle tue parole e sento dal loro tono che 
hai ancora verso di noi il cuore gonfio di odio e nello stesso 
tempo pieno di affetto disperato, pieno d’invidia o di nostalgia. 
Siamo, dici, vigliacchi, fuchi o bambini che giocano in un giar-
dino d’infanzia, ma talvolta hai visto in noi anche dèi eterna-
mente sereni. In ogni caso credo di poter dedurre una cosa dalle 
tue parole: della tua tristezza, della tua infelicità o comunque la 
si voglia chiamare, non dovrebbe essere colpevole la Castalia 
Altra dev’essere l’origine. Se la colpa fosse di noi castalii, i tuoi 
rimproveri e le tue obiezioni non sarebbero oggi gli stessi come 
nelle discussioni della nostra adolescenza. In altri colloqui mi 
dirai di più e io non dubito che troveremo una via per rendere te 
più sereno e felice o almeno i tuoi rapporti con la Castalia più 
liberi e piacevoli. Per quanto posso capire fin da ora, hai con noi 
e con la Castalia e quindi con la tua giovinezza e col tempo di 
scuola un rapporto falso, sottomesso e sentimentale; hai l’anima 
scissa in due parti, la mondana e la castalia, e ti affanni troppo 
per cose che sono fuori della tua responsabilità. Ma può anche 
darsi che tu prenda troppo alla leggera altre cose delle quali sei 
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responsabile. Suppongo che da parecchio tempo non hai più 
fatto esercizi di meditazione. Dico bene?»

Designori scoppiò in un riso amaro. «Come sei acuto, 
Domine! Parecchio tempo, dici? Sono molti, ma molti anni che 
ho rinunciato alla magia della meditazione. Come sei improvvi-
samente preoccupato per me! Quando, qui a Waldzell, durante 
quel corso estivo mi avete dimostrato tanta cortesia e tanto 
disprezzo e avete respinto con tanta signorilità la mia richiesta 
di amicizia, me ne venni via con l’intenzione di abbandonare per 
sempre ciò che vi era in me di castalio. Da quel giorno rinunciai 
al Giuoco delle perle, smisi di meditare, e persino la musica 
mi diede fastidio per qualche tempo. In compenso trovai nuovi 
camerati che mi istruirono nei divertimenti mondani. Si beveva, 
si andava con donne, si fece esperienza di tutti i narcotici rag-
giungibili, si accoglieva con sputi e insulti tutto ciò che era per 
bene, venerando e ideale. S’intende che tutto questo, nella sua 
grossolanità, non durò molto, ma abbastanza per togliermi fino 
all’ultima vernice castalia. Quando poi, alcuni anni dopo, mi 
accorsi che mi ci ero messo con troppo slancio e avrei avuto 
grande bisogno di un po’ di tecnica meditativa, ero troppo orgo-
glioso per ricominciare da capo.»

«Troppo orgoglioso?» domandò Knecht con voce som-
messa.

«Precisamente. Nel frattempo mi ero tuffato nel mondo, 
appartenevo agli uomini del mondo. Non volevo essere altro 
che uno di loro, non volevo altra vita che la loro, quella vita 
appassionata, puerile, crudele, libera e oscillante tra la felicità 
e la paura. Mi ripugnava procurarmi coi vostri mezzi un certo 
sollievo e una posizione privilegiata.»

Il Magister lo guardò fisso. «E hai sopportato tutto ciò per 
molti anni ? Non sei ricorso ad altri mezzi per affrontare la 
situazione?»
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«L’ho fatto» confessò Plinio «e continuo ancora a farlo. Ci 
sono periodi nei quali ricomincio a bere e spesso uso ogni sorta 
di narcotici per poter dormire.»

Knecht, come per improvvisa stanchezza, chiuse un attimo 
gli occhi, poi li fissò di nuovo sull’amico. Lo guardava in 
silenzio, dapprima indagando e con serietà, poi a poco a poco 
con maggiore dolcezza e con amichevole serenità. Designori 
ha lasciato scritto che fin allora non aveva mai incontrato uno 
sguardo umano che fosse a un tempo così indagatore e amore-
vole, così innocente e severo, così raggiante di amicizia e onni-
sciente. E confessa che quello sguardo da principio lo confuse, 
lo irritò, ma poi lo calmò e a poco a poco lo vinse con dolce 
violenza. Ciò nonostante tentò ancora di stare sulla difensiva.

«Hai detto» osservò «di possedere i mezzi per rendermi più 
felice e sereno, ma non chiedi neanche se ciò corrisponda a un 
mio desiderio.»

«Oh, via» fece Josef Knecht ridendo. «Se possiamo rendere 
qualcuno più felice e sereno, dovremmo farlo in ogni caso, ce 
lo chieda o no. D’altronde come potresti non desiderarlo? Sei 
qui appunto per questo, per questo ci ritroviamo l’uno di fronte 
all’altro, per questo sei ritornato da noi. Tu hai in odio la Casta-
lia, la disprezzi, sei troppo orgoglioso della tua mondanità e 
della tua tristezza per desiderare di alleviarla con un poco di 
ragionamento e di meditazione… eppure una segreta e invinci-
bile nostalgia di noi e della nostra serenità ti ha guidato e attratto 
in tutti questi anni finché non hai potuto fare a meno di ritornare 
e di ritentare la prova. E ti dico che questa volta sei venuto al 
momento giusto, quando anch’io sentivo la grande nostalgia di 
una chiamata dal vostro mondo, di una porta che si aprisse. Ma 
di ciò parleremo la prossima volta. Mi hai confidato parecchie 
cose, amico, e te ne sono grato; vedrai che anch’io avrò qual-
cosa da confessarti. Ora è tardi, domani devi partire per tempo, 
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e anch’io avrò un’altra giornata di lavoro sicché dobbiamo cori-
carci presto. Ti prego, regalami ancora un solo quarto d’ora.»

Si alzò, si affacciò alla finestra e guardò in alto dove fra 
nuvole migranti si vedevano squarci del limpido cielo notturno 
popolato di stelle. Vedendo che indugiava, anche l’ospite si alzò 
e lo raggiunse presso la finestra. Il Magister stava guardando in 
alto e assaporando col ritmico respiro l’aria fresca e sottile della 
notte d’autunno.

Con una mano indicò il cielo e disse: «Guarda un po’ questo 
paesaggio di nubi con pochi brandelli di cielo! A prima vista si 
direbbe che la profondità sia dove più è buio, ma tosto si avverte 
che quel buio è dato dalle nuvole e che lo spazio celeste, con 
la sua profondità, incomincia soltanto ai margini, nei fiordi di 
queste montagne di nubi, e sprofonda nell’infinito in cui stanno 
gli astri solenni e, per noi uomini, supremi simboli di chiarezza 
e di ordine. La profondità del mondo e dei suoi misteri non è 
dove stanno le nuvole e il buio, ma nel cielo chiaro e sereno. 
Prima di coricarti guarda, se permetti che te lo chieda, ancora 
un poco questi golfi e bracci di mare con le innumerevoli stelle 
e non respingere i pensieri o i sogni che possono venire a visi-
tarti».

Una singolare sensazione simile a un guizzo, non sappiamo 
se di dolore o di gioia, si agitò nel cuore di Plinio. Con parole 
simili, ora ricordava, era stato invitato una volta in tempi imme-
morabili, nel sereno inizio della sua vita di alunno waldzellese, 
alle prime esercitazioni meditative.

«Permettimi poi ancora una parola» riprese a bassa voce 
il Maestro del Giuoco delle perle. «Vorrei parlarti ancora della 
serenità, sia delle stelle sia dello spirito, sia di noi castalii. Tu 
provi un’avversione contro la serenità, probabilmente perché hai 
dovuto percorrere una via di tristezza, e ora ogni schiarita, ogni 
buonumore, specialmente questo nostro di Castalia, ti sembra 
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puerile e superficiale, magari codardo, un modo di fuggire gli 
orrori e gli abissi della realtà per un mondo limpido e ordinato 
di mere forme e formule, di mere astrazioni e smussature. Però, 
mio caro malinconico, quand’anche esista questo modo di fug-
gire, se anche non mancano i castalii timidi e codardi, intenti a 
trastullarsi con mere formule, anzi dovessero pur essere tra noi 
in maggioranza, ciò nulla toglie in valore e splendore alla vera 
serenità del cielo e dello spirito. Di contro a quelli fra noi che si 
accontentano facilmente e sembrano sereni, stanno altri uomini 
e altre generazioni la cui serenità non è giuoco e superficie, ma 
serietà profonda. Ne ho conosciuto uno, il nostro antico Mae-
stro di Musica che anche tu hai visto molte volte a Waldzell: nei 
suoi ultimi anni quest’uomo possedette la virtù della serenità in 
tal misura che irradiava da lui come luce da un sole e si trasmet-
teva a tutti in forma di benevolenza, di gioia di vivere, di fidu-
cia, irradiando poi da tutti coloro che ne avevano seriamente 
accolto e assorbito lo splendore. Anch’io sono stato illuminato 
da quella luce, anche a me egli seppe comunicare un po’ della 
sua chiarezza e del suo intimo splendore, e così al nostro Ferro-
monte e a qualcun altro. Per me e per tanti altri la meta suprema 
e più nobile consiste nel raggiungere questa serenità. La trovi 
anche in alcuni padri che stanno a capo dell’Ordine. Non è fri-
volezza né compiacimento di sé, ma suprema conoscenza e 
supremo amore, è affermazione di ogni realtà, è veglia sull’orlo 
di tutti gli abissi, è una virtù dei santi e dei cavalieri, è indistrut-
tibile e non fa che accrescersi con l’età e con l’approssimarsi 
della morte. E il segreto del bello e la vera e propria sostanza 
di ogni arte. Il poeta, che col ritmo danzante dei versi esalta la 
magnificenza e l’orrore della vita, e il musicista che li fa risuo-
nare come pura presenza, sono coloro che portano la luce, che 
aumentano la gioia e la chiarità nel mondo, anche se prima ci 
conducono attraverso lagrime e tensioni dolorose. Il poeta che 
ci delizia coi versi può anche essere triste e solitario, il musicista 
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sognatore e malinconico, ma anche in questo caso la loro opera 
partecipa della serenità degli dèi e delle stelle. Ciò che essi ci 
danno non è più la loro tenebra, la loro sofferenza o angoscia, 
ma è una goccia di luce pura, di eterna serenità. Se anche interi 
popoli e linguaggi cercano di attingere le profondità del mondo 
attraverso i miti, le cosmogonie, le religioni, la meta ultima e 
suprema che possono raggiungere è questa serenità. Tu ricorde-
rai gli antichi indianí, dei quali un giorno ci parlò così bene il 
nostro insegnante di Waldzell: un popolo votato al dolore, alla 
riflessione, alla penitenza, all’ascesi, ma le ultime grandi sco-
perte del suo spirito erano serene e luminose, sereno il sorriso 
dei Buddha e dei superatori del mondo, serene le figure delle sue 
remote mitologie. Il mondo presentato da quei miti incomincia 
con l’età dell’oro ed è divino, beato, radioso, di bellezza pri-
maverile; poi si ammala e degenera sempre più, diventa rozzo 
e meschino e alla fine di quattro periodi universali, sempre più 
declinanti, è maturo per essere calpestato e distrutto da Shiva 
ridente e danzante… Ma non per questo finisce; anzi ricomincia 
col sorriso di Vishnu sognante che col giuoco delle mani crea 
un mondo nuovo, giovane, bello, luminoso. E incredibile: quel 
popolo intelligente e capace di soffrire come forse nessun altro 
ha assistito con raccapriccio e vergogna al giuoco crudele della 
storia universale, al perpetuo giro della ruota delle brame e del 
dolore, ha visto quanto sia caduco il creato, ha compreso l’avi-
dità diabolica dell’uomo e a un tempo il suo profondo desiderio 
di purezza e armonia, e per tutta la bellezza e la tragedia della 
creazione ha inventato quelle stupende similitudini delle età del 
mondo e della decadenza del creato, del potente Shiva che dan-
zando frantuma il mondo degenerato e del sorridente Vishnu 
che giace nel sonno e giocando fa risorgere un mondo nuovo 
dai sogni dorati degli dèi.

«Ora la nostra serenità castalia potrà essere soltanto una 
tarda e piccola varietà di quella, ma è perfettamente legittima. 
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L’erudizione non è stata sempre e dovunque serena, anche se 
dovrebbe esserlo. Da noi lo è, perché è culto della verità stret-
tamente collegato col culto della bellezza e, inoltre, con la psi-
coterapia meditativa, per la qual ragione non può mai perdere 
interamente la serenità. Il nostro Giuoco delle perle di vetro 
assomma in sé i tre princìpi: scienza; venerazione del bello 
e meditazione, di modo che un autentico giocatore di perle 
dovrebbe essere impregnato di serenità come un frutto maturo 
del suo dolce succo, e anzitutto dovrebbe avere in sé la serenità 
della musica, la quale non è altro che coraggio, passo sereno e 
danza sorridente attraverso gli orrori e le fiamme del mondo, 
festosa offerta d’un sacrificio. Questa specie di serenità mi fu 
cara da quando, scolaro e studente, incominciai a intuirla e a 
comprenderla, e mai più la abbandonerò neanche nella sventura 
e nel dolore.

«Ora andiamo a dormire, domani all’alba partirai. Ritorna 
presto a parlarmi ancora di te, anch’io ti dirò molte cose: appren-
derai che anche a Waldzell e nella vita di un Magister ci sono 
delusioni, perplessità e persino tormenti disperati. Adesso però 
vorrei che tu portassi con te un po’ di musica. La vista del cielo 
stellato e un brano di musica prima di coricarsi valgono più di 
tutti i tuoi sonniferi.»

Sedette ed eseguì in pianissimo un tempo di quella sonata di 
Purcell che era un pezzo preferito di padre Jacobus. Come gocce 
di luce dorate le note cadevano nel silenzio, tanto sommesse che 
si riusciva a udire ancora il canto dell’antica fontana nel cortile. 
Dolci e severe, moderate e soavi s’incontravano e intrecciavano 
le voci di quella musica leggiadra, serenamente attraversavano 
con la loro fervida danza il nulla del tempo fugace, rendevano 
vasti come l’universo lo spazio e l’ora notturna, e quando Josef 
Knecht congedò l’ospite questi aveva il volto mutato e chiaro, 
e gli occhi gonfi di pianto. 
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PREPARATIVI

Da quando Knecht aveva saputo rompere il ghiaccio, tra 
lui e Designori incominciò uno scambio vivace, con reciproco 
beneficio. Plinio, che da molti anni era vissuto in una rasse-
gnata malinconia, dovette dare ragione all’amico: era stato in 
verità il desiderio di guarigione, di chiarezza, di serenità casta-
lia a riportarlo nella Provincia pedagogica. Ora ci veniva di fre-
quente, anche senza commissioni e affari, mentre Tegularius 
lo osservava con gelosa diffidenza, e ben presto Knecht seppe 
di lui e della sua vita tutto quanto gli occorreva. L’esistenza di 
Designori non era stata così straordinaria o complicata come 
Knecht aveva supposto dopo le prime rivelazioni. In gioventù 
Plinio aveva subìto la nota delusione e umiliazione, non era 
riuscito nel suo intento di far da mediatore e conciliatore fra il 
mondo e la Castalia, ma si era tratto in disparte solitario e acido, 
senza saper compiere la sintesi degli elementi mondani e casta-
lii della sua personalità. Eppure non era un semplice fallito, ché 
nel soccombere e rinunciare aveva assunto, nonostante tutto, un 
volto proprio e un suo particolare destino. Certo con lui l’educa-
zione castalia non aveva dato buona prova, o almeno gli aveva 
recato da principio solo conflitti e delusioni e un isolamento 
profondo, quasi intollerabile per la sua natura. D’altronde, una 
volta messosi per la via spinosa dell’isolato e refrattario, parve 
fare di tutto per segregarsi e acuire le proprie difficoltà. Anzi-
tutto, fin da studente si mise in contrasto inconciliabile con la 
famiglia, soprattutto con suo padre. Questi, pur non essendo un 
vero capo politico, era stato come tutti i Designori una colonna 
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del partito conservatore e della politica legittimista, nemico di 
ogni innovazione, avversario di tutte le pretese dei diseredati a 
diritti e partecipazioni, diffidente verso la gente senza nome e 
senza un certo livello sociale, ligio e pronto a sacrificarsi per 
l’ordine vigente, per tutto quanto gli paresse legittimo e con-
sacrato. Senza avere bisogni religiosi era amico della Chiesa e 
sebbene non gli mancassero il senso della giustizia, la benevo-
lenza, la disposizione ad aiutare e a far del bene, era ostinato e 
decisamente contrario alle aspirazioni degli affittuari desiderosi 
di migliorare il loro stato. Giustificava questa durezza sofistica-
mente con le parole programmatiche del suo partito, mentre in 
realtà non era guidato dalla logica e dalla ragione, bensì dalla 
cieca fedeltà alla casta e alle tradizioni familiari; né gli mancava 
un certo senso dell’onore cavalleresco, un deciso disprezzo per 
tutto ciò che pretendeva di essere moderno, progressista e con-
forme ai tempi.

Plinio deluse, irritò e amareggiò quest’uomo aggregan-
dosi da studente a un partito modernista di opposizione. Si era 
costituito allora il settore giovanile di sinistra d’un vecchio par-
tito liberale-borghese, capeggiato da Veraguth, un pubblicista 
deputato e demagogo di grande, abbagliante efficacia, un amico 
del popolo ed eroe della libertà, pieno di fuoco, talvolta anche 
commosso ed innamorato di sé, i cui inviti alla gioventù acca-
demica in pubbliche conferenze, nella città universitaria, non 
rimasero senza seguito e tra altri seguaci entusiasti gli conqui-
starono anche il giovane Designori. Questi, deluso dell’univer-
sità e alla ricerca di un sostegno, di un surrogato per la morale 
castalia svuotata di contenuto, di qualche nuovo idealismo e 
programma, fu trascinato dai discorsi di Veraguth, del quale 
ammirava il tono patetico, il coraggio aggressivo, la parola spi-
ritosa e la bella persona, e si iscrisse a un gruppo di studenti 
seguaci del focoso oratore. Quando lo seppe, il padre di Plinio 
partì subito per raggiungere il figlio, lo investì per la prima volta 
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nella sua vita con tutta la sua collera, gli rinfacciò la congiura 
e il tradimento, gli fece considerare la famiglia e la tradizione 
della casa e in breve gli ordinò di riparare ai suoi trascorsi e di 
staccarsi da Veraguth e dal suo partito. Non era il vero modo 
di acquistare influenza sul giovane, il cui atteggiamento venne 
quasi ad assumere un’aureola di martirio. Plinio infatti tenne 
duro e dichiarò al padre che non aveva frequentato dieci anni le 
scuole scelte e alcuni anni l’università per rinunciare al proprio 
cervello e lasciarsi imporre da una consorteria di proprietari 
egoisti la concezione dello stato, dell’economia e della giu-
stizia. In ciò gli fu utile la scuola di Veraguth, che seguendo 
l’esempio di grandi tribuni non parlava mai di interessi propri 
o del proprio ceto né dichiarava di aspirare ad altro se non alla 
giustizia assoluta e alla pura umanità. Udendo questo il vecchio 
Designori scoppiò in una risata amara e invitò il figlio a termi-
nare almeno gli studi prima di immischiarsi in cose da uomini 
e di illudersi di capire la vita umana e la giustizia più di quanto 
ne capissero le lunghe e venerande generazioni di nobili fami-
glie, delle quali era un rampollo degenere che col tradimento le 
aggrediva alle spalle. I due litigarono, si accanirono, si offesero 
sempre più finché il vecchio, come scorgendo in uno specchio 
il proprio viso deformato dall’ira, tacque improvvisamente e 
si allontanò, umiliato. Da quel momento i rapporti schietti e 
familiari fra Plinio e i suoi non si ristabilirono più perché non 
solo egli rimase attaccato al suo gruppo, al neoliberalismo, ma 
prima ancora di terminare gli studi divenne un diretto disce-
polo, aiutante e collaboratore di Veraguth e pochi anni dopo suo 
genero. Ora, se già l’educazione nelle scuole scelte o almeno 
la difficoltà di riabituarsi al mondo e al proprio paese avevano 
distrutto l’equilibrio nella mente di Designori e imbevuto la 
sua vita di problemi assillanti, questi nuovi rapporti lo misero 
in una situazione esposta, difficile e delicata. Acquistò, è vero, 
una cosa preziosa, una sorta di fede, una convinzione politica 
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con l’iscrizione a un partito che veniva incontro al suo giova-
nile bisogno di giustizia e di progresso, e trovò nella persona di 
Veraguth un maestro, una guida, un amico anziano che da prin-
cipio poteva ammirare e amare senza critiche, che d’altro canto 
pareva lo stimasse e ne avesse bisogno: acquistò insomma un 
indirizzo e un fine, un lavoro e un compito nella vita. Non era 
poco, ma dovette pagarlo caro. Se il giovane aveva saputo adat-
tarsi alla perdita del suo posto naturale ed ereditato nella casa 
e nel ceto paterno, se aveva saputo sopportare l’espulsione da 
una casta privilegiata e l’inimicizia di essa con quella specie di 
gioia fanatica che hanno i martiri, rimaneva ancora qualcosa 
che non avrebbe mai superato, se non altro la pena lancinante 
di aver addolorato la madre, amatissima, di averla messa in una 
posizione oltremodo infelice fra sé stesso e il babbo e di averle 
probabilmente abbreviata la vita: morì, infatti, poco tempo dopo 
ch’egli ebbe preso moglie. Morta lei, si può dire che Plinio non 
abbia più riveduto la casa paterna della quale, dopo la morte del 
babbo, si liberò, vendendola.

Ci sono individui capaci di amare e far propria una posi-
zione pagata con sacrifici, una carica, un matrimonio, una pro-
fessione, appunto per amore dei sacrifici sostenuti, in modo da 
farne la loro felicità e da trovarvi soddisfazione. Designori non 
era di questi. Rimase bensì fedele al suo partito e al capo di esso, 
al suo indirizzo politico e alla sua attività, al tetto coniugale e 
all’idealismo, ma col tempo tutto ciò gli diventò problematico, 
come tutta la sua natura. L’entusiasmo politico e filosofico della 
gioventù si affievolì, la battaglia per imporsi fu, a lungo andare, 
una misera fonte di gioia, al pari della sofferenza e del sacrifi-
cio per mera ostinazione, e a ciò si aggiunsero l’esperienza e 
le docce fredde nella vita professionale. Infine egli incominciò 
a dubitare se fosse stato davvero soltanto il senso della verità 
e del diritto a fare di lui un seguace di Veraguth o se invece la 
capacità oratoria e tribunizia del capo, il suo fascino e l’abilità 
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nel presentarsi in pubblico, lo squillo sonoro della voce, la stu-
penda risata virile, l’intelligenza e la bellezza di sua figlia non 
vi avessero avuto parte almeno per metà. Sempre più andava 
dubitando se il vecchio Designori, con la sua fedeltà al proprio 
ceto e con la durezza verso gli affittuari, avesse adottato davvero 
il criterio meno nobile, se in genere esistano un bene e un male, 
un diritto e un torto, se il linguaggio della propria coscienza sia 
in fin dei conti l’unico giudice valido; quando ciò fosse, lui, 
Plinio, veniva a trovarsi dalla parte del torto poiché non viveva 
affatto in uno stato di felicità, di calma, di fiducia positiva e 
di sicurezza, bensì nell’incertezza, nel dubbio, nei rimorsi. È 
vero che il suo matrimonio non era grossolanamente sbagliato 
e infelice, ma era pur sempre irto di tensioni, complicazioni e 
resistenze, era forse quanto egli aveva di meglio ma non gli 
dava il riposo, la gioia, l’innocenza, la coscienza tranquilla di 
cui aveva tanto bisogno, richiedeva molta circospezione e fer-
mezza, gli costava molta fatica, e anche Tito, il suo bello e intel-
ligente figlioletto, divenne assai presto un motivo di battaglia e 
di accorgimenti diplomatici, di conquista e di gelosia, finché, 
troppo amato e viziato da entrambi i genitori, cadde sempre 
più in potere della madre e ne divenne il difensore. Questo fu 
l’ultimo e il più sentito dolore, la più amara perdita nella vita di 
Plinio. Non che ne rimanesse stroncato: trovò infatti e conservò 
una sua linea dignitosa, ma severa, grave e malinconica.

Mentre in vari incontri e durante varie visite era venuto 
man mano a sapere tutto ciò da parte dell’amico, Knecht gli 
comunicò a sua volta parecchie esperienze proprie e gli espose 
diversi problemi, non lasciandolo mai arrivare al punto di chi, 
avendo confessato, se ne pente col volgere dell’ora e desidera 
ritrattare ciò che ha detto, ma ottenne e consolidò la confidenza 
di Plinio con la propria sincerità e dedizione. Gli aprì a poco a 
poco la sua vita apparentemente semplice, lineare, esemplare 
e regolata entro un ordine gerarchico chiaramente fissato, vita 
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piena di trionfi e riconoscimenti e tuttavia piuttosto dura, soli-
taria, densa di sacrifici, e se Plinio, uomo del mondo, trovò 
poco comprensibili molti lati di lui, in ogni caso poté afferrare 
le correnti principali e i fondamentali stati d’animo e soprat-
tutto riuscì a capire e a sentire il desiderio che Knecht aveva di 
giovinezza, di allievi giovani non ancora sviati, di un’attività 
modesta, senza gli onori e senza l’eterno obbligo della rappre-
sentanza, l’attività, ad esempio, di un insegnante di latino o di 
musica in una scuola inferiore. E si dovette allo stile del suo 
metodo terapeutico e pedagogico se Knecht non solo conquistò 
quel paziente con la sua grande sincerità, ma seppe anche con-
vincerlo che gli era possibile dare il suo aiuto a lui, Magister, 
e lo indusse a farlo davvero. Designori infatti poteva essergli 
variamente utile, non tanto nel risolvere il problema principale 
ma specialmente nel soddisfare la sua curiosità e la sua sete di 
apprendere mille particolari della vita mondana.

Non sappiamo perché Knecht si sia sobbarcato alla non 
facile impresa di insegnare al suo malinconico amico a sorri-
dere e a ridere di nuovo, né sappiamo se vi abbia avuto parte 
la considerazione che l’altro poteva rendergli a sua volta un 
servigio. Designori, cioè colui che doveva saperlo più di chiun-
que altro, non lo credette mai. In seguito ebbe a dire: «Quando 
cerco di rendermi conto in che modo il caro Knecht si sia messo 
a influire su un uomo così chiuso e rassegnato come me, vedo 
sempre più chiaramente che fu in gran parte opera di magia 
e, devo anche dire, di scaltrezza. Egli era molto più malizioso 
di quanto non immaginasse la sua gente, era uomo pieno di 
spirito, voglia di scherzare, furberia, si divertiva a far giuochi 
di prestigio, a camuffarsi, a scomparire e ripresentarsi di sor-
presa. Credo che fin dalla mia prima comparsa presso le Auto-
rità castalie avesse deciso di accalappiarmi e d’influire su di me 
a modo suo, di scrollarmi, cioè, e di mettermi in forma. Fatto 
è che fin dal primo momento si sforzò di conquistarmi. Non 
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saprei dire perché l’abbia fatto, perché mi abbia caricato sulle 
sue spalle. Credo che uomini di tal fatta agiscano per lo più 
inconsciamente; quasi per riflesso, si sentono posti di fronte a 
un compito, chiamati da un bisogno, e rispondono senz’altro a 
questo richiamo. Mi trovò guardingo e diffidente, tutt’altro che 
disposto a buttarmi tra le sue braccia o magari a chiedergli soc-
corso; trovò chiuso e abbottonato l’amico che a suo tempo era 
stato aperto e comunlcativo e proprio questo ostacolo, questa 
difficoltà non indifferente deve averlo stimolato. Per quanto io 
fossi restio, non allentò la presa, e ottenne infatti ciò che voleva. 
A tal fine ricorse, tra l’altro, all’artificio di far apparire reciproco 
il nostro rapporto, come se alla sua forza rispondesse la mia, al 
suo valore il mio e al mio bisogno d’aiuto un uguale bisogno 
suo. Fin dal nostro primo colloquio mi fece capire che aveva 
aspettato, anzi si era augurato la mia comparsa e a mano a mano 
mi iniziò al suo disegno di lasciare la carica e di abbandonare la 
Provincia, e sempre lasciava intendere quanto facesse assegna-
mento sul mio consiglio, la mia assistenza e discrezione, poiché 
a sentir lui non possedeva né amici, né esperienze nel mondo 
di fuori. Confesso che queste parole, a me grate, contribuirono 
non poco a far sì che gli dessi la mia piena fiducia e, per così 
dire, mi consegnassi a lui interamente: gli credevo in tutto e per 
tutto. In seguito invece, con l’andar del tempo, ciò mi parve 
dubbio e del tutto inverosimile, sicché non avrei potuto dire se e 
in quanto egli aspettasse qualcosa da me e se il suo modo di con-
quistarmi fosse innocente o diplomatico, ingenuo o calcolato, 
sincero o artificioso e poco serio. Knecht era troppo superiore 
a me e mi fece troppo bene perché osassi iniziare tali indagini. 
In ogni caso nella finzione che egli si trovasse sullo stesso mio 
piano e dovesse contare sulla mia simpatia e devozione quanto 
io sulla sua mi sembra di scorgere oggi soltanto una delicatezza, 
una suggestione piacevole e cattivante con la quale mi circuiva, 
salvo che non saprei dire fino a che punto quel modo di trattarmi 
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sia stato consapevole, ponderato e voluto e fin dove, nonostante 
tutto, ingenuo e naturale. Certo è che Magister Josef fu un grande 
artista: per un verso non sapeva resistere alla smania di educare, 
di influire, guarire, aiutare, sviluppare, al segno che i mezzi per 
farlo gli erano quasi indifferenti, e d’altra parte non era capace 
di fare neanche la più piccola cosa senza completo abbandono. 
È certo però che allora mi prese a cuore da amico, da grande 
medico e guida, non mi lasciò più e infine mi destò e mi guarì 
fin dove era possibile. E fu cosa strana, ma pienamente consona 
al suo carattere: mentre fingeva di accettare il mio aiuto per 
liberarsi dalla carica e mentre ascoltava con calma, talvolta con 
segni di approvazione, le mie critiche, spesso aspre e ingenue, 
e persino i miei sospetti e le ingiurie contro la Castalia, mentre 
egli stesso battagliava per sciogliersi dalla Provincia, in realtà 
mi ci richiamò, mi ricondusse alla meditazione, mi educò e tra-
sformò con la musica e la concentrazione, con la serenità e col 
coraggio e fece di me che nonostante la nostalgia castalia ero 
anticastalio, un vostro pari trasformando il mio infelice amore 
per voi in affetto fecondo».

Così si espresse Designori, la cui ammirata gratitudine aveva 
certo ragion d’essere. Se trattandosi di ragazzi e giovinetti non 
è molto difficile educarli al tenore di vita dell’Ordine attraverso 
i nostri metodi sperimentati, trattandosi di un uomo ormai sulla 
cinquantina il compito era assai difficile, anche se questi era 
dotato di buona volontà. Non che Designori sia diventato un 
castalio perfetto o addirittura esemplare. Knecht però riuscì 
pienamente nel suo intento: di sciogliere l’ostinato e amaro 
peso della sua tristezza, di riavvicinare all’armonia e alla sere-
nità quell’anima fattasi ipersensibile e ombrosa, di sostituire ad 
alcune sue male consuetudini altrettante buone. S’intende che 
il Maestro del Giuoco delle perle non poté eseguire personal-
mente tutto il lavoro minuzioso che era necessario; ma si servì 
dell’organizzazione e delle energie di Waldzell e dell’Ordine in 
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favore dell’ospite, per qualche tempo gli mandò persino a casa 
un maestro di meditazione fatto venire da Hirsland, sede della 
direzione dell’Ordine, affinché controllasse i suoi esercizi. Ma 
il piano e la guida rimasero nelle sue mani.

Correva l’ottavo anno del suo ufficio di Magister quando per 
la prima volta accettò l’invito così spesso rivoltogli dall’amico 
e andò a trovarlo a casa sua, nella capitale. Col permesso della 
direzione dell’Ordine, al cui presidente Alexander era molto 
affezionato, approfittò di un giorno di festa per fare quella visita 
dalla quale si riprometteva molto, pur avendola prorogata da un 
anno a quella parte, sia perché prima voleva essere ben sicuro 
dell’amico, sia per una sua innata timidezza, poiché si trattava 
del suo primo passo nel mondo donde Plinio aveva portato quella 
sua rigida tristezza e nel quale dovevano celarsi tanti notevoli 
misteri. Trovò la moderna casa, che l’amico aveva scambiato 
con l’antica dimora cittadina dei Designori, governata da una 
donna imponente e intelligentissima, la quale però era a sua 
volta dominata da un figliolo carino, insolente e piuttosto male-
ducato, che pareva il centro di tutto e da sua madre doveva 
avere imparato l’atteggiamento prepotente e un po’ umiliante 
nei riguardi del padre. Tutta la casa, poi, era fredda e diffidente 
verso tutto ciò che sapeva di Castalia, ma non per molto la madre 
e il figlio resistettero alla personalità del Magister, il cui ufficio 
si presentava a loro avvolto in un’aura di mistero, di santità e 
leggenda. Certo è che la prima visita avvenne in una atmosfera 
estremamente rigida e forzata. Knecht si limitò a osservare e ad 
attendere in silenzio, la signora lo accolse con cortesia formale 
e con interiore antipatia, come si può accogliere un alto uffi-
ciale nemico in una casa requisita, il figliolo fu il meno impac-
ciato poiché chi sa quante volte era stato testimone di situazioni 
simili e aveva forse preso gusto a osservarle e a trarne vantag-
gio. Suo padre faceva in casa la parte del padrone più di quanto 
non lo fosse in realtà. Fra lui e la signora regnava un tono di 
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cortesia blanda, cauta, un po’ timida, quasi in punta di piedi, 
che lei manteneva con molta maggior naturalezza e facilità del 
marito. Di fronte al figlio questi manifestava una tendenza al 
cameratismo che il giovinetto pareva avvezzo o a sfruttare o a 
respingere con malgarbo. Fu insomma un convegno faticoso, 
privo di schiettezza, gravido di istinti repressi, timoroso di tur-
bamenti, pieno di situazioni tese, e lo stile del comportamento 
e dei discorsi, come quello di tutta la casa, era un po’ troppo 
curato e voluto, quasi non si potesse erigere abbastanza solida, 
compatta e sicura la barricata contro eventuali assalti. Knecht 
fece anche un’altra osservazione: gran parte della riconquistata 
serenità era scomparsa dalla faccia di Plinio che, mentre a Wal-
dzell o presso la direzione dell’Ordine a Hirsland aveva perduto 
quasi interamente la sua gravità e mestizia, qui a casa sua stava 
di nuovo nell’ombra e suscitava la critica e la compassione. La 
casa era bella e faceva un’impressione di ricchezza e di agio 
persino eccessivo, ogni stanza era sapientemente arredata, into-
nata a una piacevole combinazione di due o tre tinte, con qual-
che pezzo artistico di valore qua e là. Knecht girava intorno lo 
sguardo compiaciuto, ma quella bellezza finì col sembrargli un 
tantino troppo bella, troppo perfetta e calcolata, senza un suo 
divenire, un suo rinnovamento, sicché anche lo splendore delle 
stanze e degli oggetti presentava quasi un senso di scongiuro, 
un gesto implorante, e quelle camere, quei quadri, i vasi e i 
fiori racchiudevano e accompagnavano una vita desiderosa di 
armonia e beltà, ma incapace di raggiungerle se non appunto 
col curare quelle delicate sfumature.

Fu dopo quella visita e dopo quelle impressioni in parte 
sgradevoli che Knecht mandò presso Designori, nella capitale, 
un docente di meditazione. Trascorrendo una giornata nell’at-
mosfera stranamente carica e densa di quella casa, aveva acqui-
sito parecchie nozioni che non aveva affatto desiderate, ma 
anche altre che gli mancavano e che aveva cercate per amore 
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dell’amico. E le sue visite non si limitarono a quella prima, ma si 
ripeterono. Si giunse a discutere dell’educazione e del giovane 
Tito, con l’alacre partecipazione di sua madre. A mano a mano 
il Magister conquistò la fiducia e la simpatia di quella donna 
savia e diffidente. Un giorno, avendo egli detto come per celia 
essere gran peccato che il figliolo non fosse stato mandato tem-
pestivamente in Castalia per esservi educato, ella prese l’osser-
vazione come un rimprovero e si giustificò affermando che con 
ogni probabilità Tito non avrebbe potuto esservi accolto poiché 
era bensì intelligente ma difficile da trattare, e lei non si sarebbe 
mai permessa di intervenire nella vita del ragazzo contro la sua 
volontà, tanto più che il medesimo tentativo fatto col padre di 
lui a suo tempo non era punto riuscito. D’altro canto né lei né 
suo marito avevano pensato di pretendere per il figliolo il privi-
legio concesso alla famiglia Designori, dato che avevano rotto 
i ponti col padre di Plinio e con tutta la tradizione dell’antica 
casata. Infine aggiunse con un amaro sorriso che neanche in ben 
altre circostanze avrebbe potuto separarsi dal figliolo, poiché 
tranne lui non possedeva niente che rendesse la sua vita degna 
di essere vissuta. A questa osservazione piuttosto involontaria 
che calcolata Knecht ripensò a lungo. Dunque, la bella casa 
dove ogni cosa era nobile, magnifica e bene intonata, lo sposo, 
la sua politica e il suo partito, retaggio di un padre amatissimo, 
tutto ciò non era sufficiente a conferire senso e valore alla sua 
vita. Soltanto il suo figliolo poteva farlo. E lei preferiva lasciarlo 
crescere in condizioni così avverse e dannose come quelle esi-
stenti in quella casa piuttosto che separarsi da lui, sia pure per 
il suo bene. Era una confessione stupefacente per una donna 
che appariva così savia, così intellettuale e calcolatrice. Knecht 
non poteva aiutarla in maniera diretta come aiutava Plinio e non 
pensò neanche di tentare. Ma con le sue rare visite e con l’in-
flusso che esercitava sul marito, la situazione familiare storta 
e balzana divenne più moderata e sensibile al monito. Mentre 
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però il Magister acquistava di volta in volta maggiore influenza 
e autorità in casa Designori, più conosceva la vita di quegli 
uomini di mondo più la vedeva carica di enigmi. Ma purtroppo 
sappiamo ben poco di quelle visite nella capitale e delle espe-
rienze che Knecht vi fece; dobbiamo accontentarci di quanto è 
stato qui accennato.

Fino a quel momento il Magister Ludi non aveva avuto col 
presidente della direzione dell’Ordine a Hirsland contatti più 
stretti di quelli imposti dalle funzioni ufficiali. Lo vedeva, si può 
dire, soltanto nelle sedute plenarie dell’Autorità pedagogica e 
anche allora il presidente svolgeva per lo più soltanto un’atti-
vità decorativa, come ricevere e congedare i colleghi, mentre 
i lavori più importanti toccavano al segretario. Il presidente di 
prima, che quando Knecht era entrato in carica era già un uomo 
di età veneranda, godeva la devozione del Magister Ludi, ma 
non aveva mai dato a quest’ultimo occasione di diminuire la 
distanza; in genere non era quasi più una persona, una creatura 
umana, ma si librava come un gran sacerdote, simbolo di dignità 
e raccoglimento, al disopra della piramide gerarchica e ne costi-
tuiva la vetta taciturna e il fastigio. Ora quell’uomo venerando 
era morto e al suo posto l’Ordine aveva eletto il nuovo presi-
dente Alexander. Era quello stesso maestro di meditazione che 
anni prima la direzione dell’Ordine aveva assegnato al nostro 
Josef Knecht, per i primi tempi delle sue funzioni; e fin da allora 
il Magister aveva ammirato e amato con gratitudine quest’uomo 
esemplare, ma anche lui, nel tempo in cui il Maestro del Giuoco 
delle perle era stato giorno per giorno oggetto delle sue cure e 
in certo qual modo il suo penitente, aveva avuto modo di osser-
varlo e conoscerlo nel carattere e negli atti quanto bastava per 
amarlo. L’amicizia, rimasta fino allora latente, si manifestò a 
entrambi e prese forma dal momento in cui Alexander divenne 
collega di Knecht e presidente in carica, poiché ora si vedevano 
più di frequente e avevano un lavoro comune da svolgere. È 
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vero che a quell’amicizia mancava la vita spicciola come man-
cavano le comuni esperienze giovanili: era infatti una simpa-
tia tra colleghi altolocati e le sue manifestazioni si limitavano 
al tono lievemente più caloroso del saluto e del commiato, a 
una comprensione reciproca più veloce e completa ed even-
tualmente a qualche minuto di chiacchiere negli intervalli delle 
sedute.

Benché il preposto alla direzione, detto anche Maestro 
dell’Ordine, non fosse costituzionalmente superiore ai Magistri 
suoi colleghi, lo era per tradizione, secondo la quale il Mae-
stro dell’Ordine presiedeva le sedute dell’Autorità suprema, e 
quanto più negli ultimi decenni l’Ordine era diventato medita-
tivo e monacale, tanto più era cresciuta la sua autorità, sia pure 
soltanto entro la gerarchia e la Provincia. Nell’Autorità pedago-
gica il preposto dell’Ordine e il Maestro del Giuoco delle perle 
erano diventati sempre più i due veri esponenti e rappresentanti 
dello spirito castalio; infatti di fronte alle discipline antichissime 
tramandate da epoche precastalie, come la grammatica, l’astro-
nomia, la matematica o la musica, la disciplina meditativa e il 
Giuoco delle perle erano i beni veramente caratteristici della 
Castalia. Non era quindi privo d’importanza il fatto che i due 
suoi rappresentanti e dirigenti fossero tra loro in rapporti ami-
chevoli; questi erano per entrambi una conferma e un aumento 
della loro dignità, un’aggiunta di calore e soddisfazione nella 
vita, una ulteriore spinta a svolgere il compito di rappresentare 
con la loro persona i due beni più intimi, le due forze più sacre 
del mondo castalio e a viverle per dare l’esempio. Questo era 
dunque per Knecht un altro legame, un altro contrappeso alla 
sua volontà di rinunciare a tutto ciò e a portarsi in un’altra atmo-
sfera. Ciò nonostante questa tendenza continuò a svilupparsi 
irresistibilmente. Da quando gli si era affacciata alla coscienza, 
e poteva essere stato nel sesto o settimo anno del suo magistero, 
aveva preso maggior forza ed era stata accolta da lui, l’uomo del 
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“risveglio”, senza timore nel suo pensiero cosciente. Riteniamo 
di poter affermare che da quel tempo l’idea del futuro distacco 
dalla carica e dalla Provincia gli era divenuta familiare… tal-
volta come può essere al prigioniero la fede nella liberazione, 
talaltra come al malato grave la consapevolezza della morte. In 
quella prima conversazione con Plinio, il compagno della sua 
giovinezza, l’aveva espressa per la prima volta, forse soltanto 
per conquistare e far parlare l’amico taciturno e riservato, ma 
forse anche per avere, esprimendola, uno che ne fosse infor-
mato, una prima manifestazione, una prima spinta ad attuare il 
suo nuovo risveglio, il nuovo piano di vita. Nei colloqui succes-
sivi con Designori, il suo desiderio di abbandonare un giorno 
la Castalia e di osare il salto nel nuovo assunse già l’aspetto di 
una decisione. Intanto andò sviluppando l’amicizia con Plinio, 
che ormai non gli era più legato soltanto dall’ammirazione ma 
anche dalla gratitudine del convalescente e del guarito, e trovò 
in essa un ponte verso il mondo esterno e la sua vita carica di 
enigmi.

Né dobbiamo stupirci se soltanto più tardi il Magister per-
mise all’amico Tegularius di ficcare lo sguardo nel suo segreto 
di evasione. Come aveva sempre saputo formare le sue amici-
zie attraverso l’aiuto e la benevolenza, così le considerava e le 
dirigeva con autonoma diplomazia. Col ritorno di Plinio, Fritz 
si era trovato di fronte un rivale, un amico vecchio-nuovo, che 
avanzava pretese sull’affetto e sull’interessamento di Knecht, il 
quale non poteva certo meravigliarsi che Tegularius vi reagisse 
con acuta gelosia; anzi, per qualche tempo, finché ebbe con-
quistato pienamente Designori e lo ebbe messo al posto giusto, 
avrà considerato piuttosto con piacere il ritegno imbronciato di 
Fritz. Certo, poi gli si affacciò una considerazione più impor-
tante. In che modo poteva rendere gustoso e digeribile a un uomo 
come Tegularius il proprio desiderio di sottrarsi piano piano a 
Waldzell e alla carica di Magister? Se abbandonava Waldzell, 
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Knecht scompariva per sempre agli sguardi di questo amico; 
non c’era neanche da pensare di portarlo con sé per la via stretta 
e pericolosa che gli si apriva davanti, neanche se, contro ogni 
previsione, quegli ne avesse trovato la voglia e l’ardire. Knecht 
attese, rifletté e indugiò a lungo prima di confessargli le sue 
intenzioni. Infine lo fece, quando la sua decisione di andarsene 
era ormai presa. Gli sarebbe andato troppo contro genio lasciare 
l’amico all’oscuro fino all’ultimo, fare progetti a sua insaputa e 
preparare passi le cui conseguenze avrebbero coinvolto anche 
lui. Se possibile, voleva farne, come Plinio, non solo un consa-
pevole, ma un vero o almeno illuso coadiutore e collaboratore, 
poiché l’attività aiuta sempre a sopportare meglio ogni situa-
zione.

Beninteso, i pensieri di Knecht sul pericolo di una decadenza 
dello spirito castalio erano noti da tempo all’amico in quanto 
Knecht era disposto a comunicarli e l’altro ad accoglierli. Di qui 
Knecht prese le mosse quando deliberò di parlarne a Fritz. Con-
trariamente alle previsioni e con suo grande sollievo, questi non 
prese sul tragico le comunicazioni confidenziali, anzi l’idea che 
un Magister si spogliasse della sua carica, si togliesse dai piedi la 
polvere castalia e scegliesse una vita di suo gusto, parve lo ani-
masse e addirittura lo divertisse. Come individualista e nemico 
di ogni regolamento, Tegularius aveva preso sempre le parti del 
singolo contro l’autorità; era sempre disposto a combattere, a 
provocare e a vincere d’astuzia i poteri ufficiali. Così Knecht 
trovò la strada giusta e con un respiro di sollievo, ridendo fra sé, 
assecondò subito la reazione dell’amico. Gli lasciò credere che 
si trattasse di una specie di colpo di mano contro la burocrazia 
reazionaria e nella preparazione di esso gli affidò una parte di 
collaboratore e congiurato. Bisognava elaborare una petizione 
all’Autorità, un elenco e un commento di tutte le ragioni che gli 
suggerivano di ritirarsi dalla carica: a Tegularius spettò soprat-
tutto il compito di preparare questa petizione. In primo luogo 
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doveva far sua la visione storica di Knecht circa l’origine, lo 
sviluppo e l’attuale stato della Castalia, poi raccogliere mate-
riale che documentasse i desideri e le proposte di Knecht. Né 
gli dava fastidio addentrarsi in un campo fino allora ripudiato 
e disprezzato come la storia, mentre Knecht era sempre pronto 
a soccorrerlo con i necessari suggerimenti. Tegularius dunque 
s’ingolfò nel nuovo compito con lo zelo e la tenacia che sapeva 
trovare per imprese solitarie e fuori dell’ordinario. L’ostinato 
individualista trovava un piacere rabbioso in quegli studi che 
dovevano metterlo in grado di scoprire i difetti e le incertezze 
dei capoccioni e dei gerarchi, o almeno di irritarli.

Knecht non partecipava a quel divertimento né credeva che 
le fatiche dell’amico potessero dare buoni risultati. Era risoluto 
a sciogliersi dai ceppi e a rendersi libero per compiti dai quali si 
sentiva atteso, ma comprendeva che non era possibile né scon-
figgere l’Autorità con motivi razionali né affidare questo com-
pito, sia pure in parte, a Tegularius. Era però ben contento di 
sapere l’amico occupato e distratto per tutto il tempo che ancora 
gli doveva stare vicino. Al primo incontro ne parlò con Plinio 
Designori: «Ora Tegularius è risarcito di ciò che crede d’aver 
perso in seguito al tuo ritorno. La sua gelosia è quasi scom-
parsa, e gli fa piacere adoprarsi per me contro i miei colleghi. Si 
può dire che è felice. Ma non credere, Plinio, che mi riprometta 
qualcosa dalla sua azione, salvo quel tanto di buono che ne 
viene a lui. E molto improbabile, anzi impossibile che la nostra 
Autorità suprema accolga la progettata richiesta; tutt’al più mi 
risponderà con una blanda ammonizione. Fra ciò che progetto e 
l’attuazione sta la legge fondamentale della nostra gerarchia; e 
un’autorità che in seguito a una petizione, sia pure motivata in 
modo convincente, dimettesse il Maestro del Giuoco delle perle 
e gli assegnasse un’attività fuori della Castalia, devo dire che 
non mi piacerebbe. Oltre a ciò abbiamo a che fare col Maestro 
Alexander, un uomo inflessibile. Certo è che dovrò combattere 
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questa battaglia da solo. Lasciamo però che Tegularius eserciti 
intanto il suo acume. In tal modo perdiamo soltanto un po’ di 
tempo, che del resto mi occorre per lasciare qui ogni cosa in 
ordine affinché la mia partenza possa aver luogo senza danni 
per Waldzell. Frattanto tu, però, devi procurarmi un alloggio 
e una possibilità di lavoro, sia pure modesto, laggiù tra voi; 
in caso estremo mi basterebbe anche un posto di docente di 
musica: purché fosse un inizio, un trampolino».

Designori rispose che si poteva fare, e che comunque la sua 
casa sarebbe stata a disposizione dell’amico a tempo illimitato. 
Knecht invece era d’altro parere.

«No» obiettò «non so fare l’ospite, devo avere lavoro. Del 
resto un soggiorno in casa tua, per bello che sia, quando durasse 
più di qualche giorno, non farebbe che aumentarvi le tensioni e 
le difficoltà. Ho molta fiducia in te e anche tua moglie si è gen-
tilmente assuefatta alle mie visite, ma tutto ciò assumerebbe un 
altro aspetto se venissi non più da visitatore e Magister Ludi, 
bensì comc fuggiasco e ospite stabile.»

«Sei troppo meticoloso» osservò Plinio. «Quando, libero, 
ti sarai insediato nella capitale, troverai molto presto un’occu-
pazione degna di te, diventerai almeno professore di univer-
sità: puoi farci sicuro assegnamento. Ma queste cose, come sai, 
richiedono tempo. Inoltre, potrò intraprendere qualcosa in tuo 
favore solamente quando tu ti sia del tutto distaccato da qui.»

«Fino allora» disse il Magister «la mia decisione deve rima-
nere segreta. Non posso mettermi a disposizione delle vostre 
autorità prima che le mie siano informate e abbiano deciso; 
questo è ovvio. D’altro canto non cerco per il momento un 
impiego pubblico. I miei bisogni sono moderati, molto più di 
quanto tu possa immaginare. Mi occorrono una cameretta e il 
pane quotidiano, ma soprattutto un lavoro e un compito di inse-
gnante e di educatore, ho bisogno di uno o di alcuni scolari e 
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alunni coi quali vivere e sui quali influire, e sono ben lontano 
dal pensare a un’università poiché altrettanto volentieri, anzi 
molto più volentieri farei l’istitutore di un ragazzo o qualcosa di 
simile. Ciò che cerco e di cui ho bisogno è un compito semplice 
e naturale, è un essere che abbia bisogno di me. L’assunzione in 
una università mi inquadrerebbe fin dall’inizio in un ingranag-
gio tradizionale, consacrato e meccanico, mentre aspiro esatta-
mente al contrario.»

Designori espose allora con titubanza qualcosa che covava 
già da tempo

«Avrei da fare una proposta» incominciò. «Ti prego almeno 
di ascoltarla e di vagliarla con benevolenza. Può darsi tu la 
possa accettare e in questo caso renderesti anche un servigio a 
me. Fin dal primo giorno in cui fui tuo ospite mi hai soccorso 
in molte circostanze. Hai conosciuto la mia vita e la mia casa e 
sai quale ne sia la situazione. Non buona, ma sempre migliore 
che da anni. Il punto più difficile sono i rapporti fra me e mio 
figlio. E un ragazzo viziato e insolente, occupa in casa nostra 
un posto di riguardo e di privilegio che gli fu concesso, quasi 
suggerito negli anni in cui, ancora bambino, sua madre e io ce 
ne contendevamo l’affetto. Si è messo poi decisamente dalla 
parte della madre, mentre a me furono strappati di mano a poco 
a poco tutti i mezzi educativi di qualche efficacia. Mi ci ero 
rassegnato, come in genere a tutta la mia esistenza piuttosto 
sfortunata. Adesso invece, trovandomi grazie a te sufficiente-
mente guarito, m’è rinata la speranza. Hai bell’e capito dove 
voglio andar a parare: mi riprometterei grandi cose se Tito, che 
nella scuola dov’è incontra molte difficoltà, avesse per qualche 
tempo un insegnante, un educatore che si occupasse di lui. È 
una richiesta egoistica, lo so, mentre non so se questo compito 
possa allettarti. Ma tu stesso mi hai dato il coraggio di par-
larne.»
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Knecht sorrise e gli strinse la mano.
«Grazie, Plinio, nessuna proposta potrebbe essermi più cara. 

Manca soltanto il consenso di tua moglie. Poi dovreste decidervi 
a lasciarmi interamente vostro figlio, almeno nei primi tempi. 
Per poterlo avere in pugno devo escludere l’influsso quotidiano 
della casa paterna. Devi parlarne con tua moglie e indurla ad 
accettare questa condizione. Procedi con cautela, non occorre 
che abbiate fretta.»

«E tu credi» domandò Designori «di poter ottenere qual-
cosa con Tito?»

«Perché no? E di buona razza e ha ereditato buone qualità 
da entrambi i genitori. Gli manca soltanto l’armonia del carat-
tere. Il compito che accetto volentieri sarà di suscitare in lui il 
desiderio di questa armonia, o meglio di consolidarlo e di fare 
in modo che se ne renda conto.»

Così dunque Josef Knecht aveva legato al suo carro i due 
amici ciascuno in modo diverso. Mentre Designori nella capitale 
esponeva alla moglie i nuovi progetti cercando di renderglieli 
accetti, Tegularius se ne stava a Waldzell, in una stanza della 
biblioteca, e raccoglieva, secondo i suggerimenti di Knecht, 
il materiale per il progettato documento. Il Magister lo aveva 
ben adescato con le letture che gli faceva mettere dinanzi: Fritz 
Tegularius, il grande spregiatore della storia, ora si accaniva e 
si affezionava alla storia dell’epoca guerresca. Sempre grande 
lavoratore del Giuoco raccoglieva con crescente appetito aned-
doti sintomatici di quell’oscuro periodo che aveva preceduto i 
tempi dell’Ordine e ne ammucchiò tanti che l’amico, allorché 
se li vide presentare dopo mesi, non ne poté adoperare più di un 
decimo.

In quel tempo Knecht ripeté varie volte le sue visite nella 
capitale. Donna Designori nutriva sempre maggior fiducia in 
lui, come infatti la persona sana ed equilibrata è spesso accolta 
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facilmente dalla gente difficile e carica di guai, e dopo non 
molto accettò il progetto del marito. In quanto a Tito sap-
piamo che durante una di quelle visite avvertì il Magister con 
una certa petulanza che desiderava non gli desse del tu perché 
tutti, anche gli insegnanti della sua scuola gli davano del lei. 
Knecht lo ringraziò con molta cortesia e domandò scusa dicen-
dogli che nella sua Prod vincia gli insegnanti si rivolgevano col 
tu a tutti gli alunni e agli studenti, anche quando erano adulti. 
Dopo colazione invitò il ragazzo a uscire un poco con lui e lo 
pregò di fargli vedere una parte della città. Durante quella pas-
seggiata Tito lo condusse anche in una via sontuosa della città 
vecchia dove due file quasi ininterrotte di case secolari alberga-
vano famiglie patrizie, nobili e benestanti. Tito si fermò davanti 
a uno di quegli edifici alti e solidi, indicò un’insegna sopra il 
portone e domandò: «Sa che cos’è?». Avendo Knecht risposto 
di no, incominciò a spiegare: «E lo stemma dei Designori, e 
questa è la vecchia casa di famiglia che fu nostra per trecento 
anni. Adesso invece abitiamo in un buco qualunque, soltanto 
perché mio padre, dopo la morte del nonno, ha avuto il capric-
cio di vendere questa dimora veneranda e di costruirsene una 
alla moda, che del resto già ora non è più molto moderna. Lei 
riesce a capire una faccenda simile?».

«Rimpiange molto la casa vecchia?» chiese Knecht gen-
tilmente, e siccome Tito gli rispose con un fervido sì e ripeté: 
«Riesce a capire una faccenda simile?», disse: «Tutto si può 
capire se lo si mette in luce. Un palazzo antico è sempre molto 
bello, e, se accanto a quello ci fosse stata la casa nuova ed egli 
avesse potuto scegliere, probabilmente avrebbe tenuto la vec-
chia. Certo, le case antiche sono venerande, specie se belle 
come questa. Ma è anche assai lodevole costruire una casa. E 
se un giovane attivo e ambizioso si trova a dover scegliere fra 
la vita comoda e rassegnata in un nido già pronto e la costru-
zione di un nido nuovo, si può capire benissimo come la sua 
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scelta possa cadere sulla costruzione. Per quello che conosco di 
suo padre – e l’ho conosciuto quando era ancora della sua età 
e smanioso di fare – penso che la vendita e la perdita di questa 
casa non abbiano addolorato nessuno quanto lui. Era in grave 
conflitto con la famiglia e, a quanto pare, l’educazione in Casta-
lia, presso le nostre scuole, non era quella che ci voleva per lui. 
O almeno non seppe preservarlo da alcune azioni inconsulte e 
affrettate. Una di queste dev’essere stata la vendita della casa. In 
tal modo avrà voluto dare uno schiaffo e dichiarare guerra alla 
tradizione della famiglia, a suo padre, a tutto il passato e alla 
negazione della libertà: e tutto ciò mi sembra molto compren-
sibile. Sennonché l’uomo è un essere strano e non mi parrebbe 
del tutto improbabile neanche l’idea che il venditore della casa 
vecchia abbia voluto ferire non solo la famiglia ma soprattutto 
sé stesso. La famiglia lo aveva deluso, lo aveva mandato nelle 
nostre scuole scelte, lo aveva fatto educare alla nostra maniera, 
accogliendolo poi al suo ritorno con pretese, compiti, esigenze 
che egli non poteva adempiere. Non vorrei però andare troppo 
oltre con la mia interpretazione psicologica. In ogni caso la 
storia di questa vendita rivela quale potere abbia il conflitto 
tra padri e figli, quest’odio, quest’affetto trasformatosi in odio. 
Nelle nature vivaci e intelligenti il conflitto viene raramente 
a mancare, la storia universale ne è piena di esempi. D’altro 
canto mi figuro benissimo un futuro giovane Designori che si 
proponga come compito della sua vita di riportare a qualunque 
costo la casa in possesso della famiglia».

«Ebbene» esclamò Tito «se lo facesse, lei non gli darebbe 
ragione?»

«Non vorrei ergermi a giudice, signorino; se un futuro 
Designori si rammentasse della grandezza della sua stirpe e 
dell’obbligo che gliene deriva nella vita, se con le sue forze ser-
visse la città, lo stato, il popolo, il diritto, il benessere e trovasse 
l’energia per riconquistare tra l’altro anche la casa, sarebbe una 
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persona rispettabile, da fargli tanto di cappello. Se invece non 
avesse nella vita altro scopo che questa faccenda della casa, 
sarebbe soltanto un ossesso e innamorato, un uomo ligio alla 
passione, molto probabilmente uno che non ha mai penetrato 
il significato di tali giovanili conflitti con l’autorità paterna e 
per tutta la vita, anche da uomo fatto, se li è trascinati dietro. 
Potremmo comprenderlo, anche compiangerlo, ma egli non 
aggiungerebbe nulla alla gloria degli avi. L’amore e l’attacca-
mento alla propria casa sono cose encomiabili, ma non bisogna 
dimenticare che una famiglia ringiovanisce e acquista nuova 
grandezza solamente quando i figli tendono a mete più alte di 
quelle dei padri.»

Mentre, in quella prima passeggiata, Tito stette ad ascoltare 
l’ospite con attenzione e abbastanza volentieri, in altre occa-
sioni si dimostrò di nuovo restio e ostile poiché nell’uomo che 
i suoi genitori, di solito così discordi fra loro, pareva stimas-
sero tanto, fiutava un potere suscettibile di diventare pericoloso 
per la sua viziata libertà, e certe volte si mostrava decisamente 
sgarbato. È vero che ogni volta se ne rammaricava e cercava di 
riparare perché il suo amor proprio rimaneva mortificato per la 
brutta figura di fronte alla serena cortesia della quale il Magister 
si circondava come di una lucida corazza. Il suo cuore inesperto 
e piuttosto selvatico sentiva in segreto di aver a che fare con 
un uomo che forse avrebbe potuto amare e venerare profonda-
mente.

Lo sentì in modo particolare nella mezz’ora in cui trovò 
Knecht solo, in attesa del babbo trattenuto dai suoi affari. 
Entrando nella stanza vide l’ospite seduto, immobile, in atteg-
giamento statuario, con gli occhi socchiusi mentre la sua con-
centrazione irradiava calma e pace; sicché il ragazzo si vide 
istintivamente costretto a smorzare il passo e ad uscire in punta 
di piedi. In quel momento però Knecht aprì gli occhi, lo salutò 
gentilmente, si alzò e indicando il pianoforte gli domandò se gli 
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piacesse la musica.
Tito rispose sì, e aggiunse che da parecchio tempo non pren-

deva più lezioni né aveva fatto esercizi perché a scuola non era 
certo tra i primi e d’altro canto i ripetitori lo tormentavano già 
abbastanza; l’ascolto della musica, però, gli aveva sempre dato 
gioia. Knecht aprì il pianoforte, sedette, saggiò l’accordatura 
e suonò un Andante di Scarlatti sul quale in quei giorni aveva 
costruito un esercizio di Giuoco delle perle. Quando smise, 
vedendo il ragazzo attento e assorto, incominciò a spiegargli 
in brevi parole in che cosa consistessero le esercitazioni nel 
Giuoco delle perle, scompose la musica nelle sue parti, indicò 
alcune maniere di analisi che vi si potevano applicare e accennò 
i rnodi di tradurre la musica nei geroglifici del Giuoco. Per la 
prima volta Tito non guardò il Maestro come ospite, come cele-
bre erudito a lui ostico perché deprimeva il suo amor proprio, 
ma lo vide al lavoro, vide l’uomo che aveva imparato un’arte 
molto sottile e precisa e la esercitava da maestro, un’arte della 
quale Tito poteva soltanto intravedere il significato, mentre 
richiedeva tutte le forze di un uomo e tutta la sua devozione. 
Anche il suo amor proprio fu lusingato nel vedersi conside-
rare adulto e abbastanza intelligente per avvicinarlo a cose così 
complicate. Rimase silenzioso e in quella mezz’ora incominciò 
a intuire quali origini avessero la serenità e la tranquilla sicu-
rezza di quell’uomo singolare.

Negli ultimi tempi l’attività ufficiale di Knecht era quasi 
intensa come una volta, nel periodo difficile allorché era entrato 
in carica. Egli teneva a lasciare ogni settore della sua giurisdi-
zione in condizioni esemplari. E raggiunse la meta, quantunque 
non riuscisse, com’era sottinteso, a farsi ritenere dispensabile o 
almeno facilmente sostituibile. Nei nostri uffici supremi accade 
infatti quasi sempre che il Magister si libri, si può dire, come 
una lucida insegna, un altissimo gioiello sopra la complicata 
varietà delle sue competenze: egli viene e va frettoloso, lieve 
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come uno spirito amico, dice due parole, accenna un sì, indica 
un incarico mediante un gesto e scompare passando subito al 
compito successivo, suona il quadro delle sue mansioni come 
un musico il proprio strumento, pare non abbia bisogno di ener-
gia o di riflessione e tutto fila alla perfezione. Ma ogni funzio-
nario entro quel quadro sa che cosa significhi se il Magister 
parte per un viaggio o si ammala, che cosa voglia dire sostitu-
irlo, sia pure per un’ora, o peggio, per l’intera giornata. Mentre 
Knecht percorreva ancora una volta con occhio critico il piccolo 
stato del Vicus Lusorum e soprattutto si preoccupava di avviare 
piano piano l’”Ombra” al compito di sostituirlo tra non molto, 
poté anche rilevare come il suo cuore si fosse già avulso da 
tutto ciò, come la preziosità di quel piccolo mondo attentamente 
studiato non gli desse più gioia alcuna. Già vedeva Waldzell e 
la sua carica di Magister come cose lontane dietro le spalle, 
come un territorio che aveva attraversato, che molto gli aveva 
dato e insegnato, ma ora non sapeva più suscitare in lui forze 
nuove e nuove attività. Nel periodo di questo lento distacco e 
commiato andava anche rendendosi conto che il vero motivo di 
quel suo straniarsi, di quella sua volontà di andarsene non era 
la consapevolezza dei pericoli che incombevano sulla Castalia 
o la preoccupazione per l’avvenire di essa; ma si trattava sem-
plicemente di una parte di lui stesso, del suo cuore, della sua 
anima che, rimasta vuota e inattiva, ora reclamava i suoi diritti 
e voleva essere riempita.

In quel tempo ristudiò a fondo la costituzione e gli statuti 
dell’Ordine e notò che il suo allontanamento dalla Provincia 
non era poi così difficile o quasi impossibile da ottenere come 
da principio si era figurato. Era libero di abbandonare la carica 
per motivi di coscienza e di lasciare l’Ordine giacché i voti non 
erano fatti a vita, quantunque assai raramente un membro, e non 
mai un membro dell’Autorità suprema, avesse fatto uso di questa 
libertà. Ciò che gli faceva sembrare difficile quel passo non era 
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tanto la severità della legge quanto lo stesso spirito gerarchico, 
la lealtà e la fedeltà nel suo proprio cuore. Non voleva certo 
scappare alla chetichella, ma preparava una richiesta circostan-
ziata per ottenere la libertà: Tegularius aveva le dita nere a furia 
di scrivere. Non credeva però nell’accoglimento della richiesta. 
Lo avrebbero calmato con le buone, forse ammonito, gli avreb-
bero offerto un periodo di riposo a Mariafels, dove padre Jaco-
bus era morto poco prima, o forse anche a Roma, ma credeva 
di capire sempre meglio che non l’avrebbero lasciato andare. 
Ciò sarebbe stato contrario a tutte le tradizioni dell’Ordine. Se 
lo avessero fatto, avrebbero ammesso che il suo desiderio era 
comprensibile e che la vita in Castalia, persino su un piano così 
elevato, poteva talora essere insufficiente per un uomo e signi-
ficare per lui rinuncia e prigionia. 
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IL MEMORIALE

Stiamo avvicinandoci alla fine del nostro racconto. Come 
abbiamo già accennato, la nostra conoscenza di essa è lacu-
nosa, ed è, si direbbe, più leggenda che resoconto storico. Dob-
biamo accontentarci, ma tanto più siamo lieti di poter riempire 
il penultimo capitolo della biografia di Knecht con un docu-
mento autentico, vale a dire con quello scritto esauriente nel 
quale lo stesso Maestro del Giuoco delle perle di vetro presenta 
all’Autorità i motivi della sua decisione e la prega di esonerarlo 
dalla carica.

Sennonché bisogna dire che Josef Knecht non solo, come 
sappiamo da un pezzo, era assai scettico circa la buona riuscita 
del suo tentativo, ma giunto il momento buono avrebbe addi-
rittura preferito non aver scritto e presentato la sua “petizione“. 
Capitò a lui come a tutti coloro che esercitano un potere natu-
rale e inizialmente inconsapevole sopra altri uomini: questo 
potere non è esercitato senza conseguenze per chi lo possiede, 
e, mentre il Magister era stato lieto di conquistare l’amico Tegu-
larius alle proprie intenzioni facendone un suo fautore e colla-
boratore, ora il fatto compiuto era più forte dei suoi pensieri e 
desideri. Aveva indotto o sedotto Fritz a compiere un lavoro 
nella cui utilità egli che l’aveva ideato non credeva più; ma non 
poteva certo respingerlo quando finalmente gli fu presentato; né 
poteva metterlo da parte senza mortificare e deludere l’amico 
al quale col lavoro stesso aveva voluto rendere meno difficile 
il loro distacco. In quel momento, come riteniamo di sapere, 
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Knecht avrebbe preferito deporre senz’altro la carica e dichia-
rare le dimissioni dall’Ordine anziché scegliere il lungo giro 
della “petizione” che ai suoi occhi appariva ormai una specie 
di commedia. Ma il riguardo per l’amico lo indusse a frenare 
ancora una volta la propria impazienza.

Dovrebbe essere interessante conoscere il manoscritto del 
diligente Tegularius. Esso constava soprattutto di materiale sto-
rico raccolto a titolo di prova, o almeno di commento, ma cre-
diamo di non errare supponendo che contenesse anche parole 
acute e spiritose di critica contro la gerarchia come pure contro 
il mondo e la storia universale. Ma quand’anche il manoscritto 
compilato in mesi di lavoro straordinariamente tenace dovesse 
ancora esistere, cosa sempre possibile, e quand’anche fosse a 
nostra disposizione, dovremmo in ogni caso rinunciare a ripor-
tarlo perché questo libro non ne sarebbe la sede adatta.

Per noi conta esclusivamente sapere quale uso il Magister 
Ludi abbia fatto del lavoro di Tegularius. Questi glielo porse 
con gesto solenne e Knecht lo accolse con parole cordiali di 
gratitudine e di riconoscimento; poi, sapendo di fargli pia-
cere, pregò l’amico di leggerglielo. Per più giorni il compila-
tore passò dunque mezz’ora nel giardino del Magister, ché era 
tempo d’estate, e gli lesse con grande soddisfazione i numerosi 
fogli che componevano il manoscritto, e più volte la lettura fu 
interrotta da grandi risate di entrambi. Quelle furono per Tegu-
larius giornate felici. Dopo però Knecht si ritirò e servendosi di 
alcune parti del manoscritto compose la sua richiesta all’Auto-
rità che qui viene riportata letteralmente e non ha alcun bisogno 
di commenti.

LO SCRITTO DEL MAGISTER LUDI 

ALL’AUTORITÀ PEDAGOGICA.

Varie considerazioni hanno indotto me, Magister Ludi, a 
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presentare all’Autorità una richiesta personale; la invio con 
questo scritto a parte e, per così dire, privato, anziché acco-
glierla nel mio rendiconto solenne. Allego, è vero, questo scritto 
al rapporto ufficiale che è in scadenza e ne aspetto l’evasione 
ufficiale, ma ciò nonostante lo considero piuttosto una specie di 
circolare ai Magistri miei colleghi.

Uno dei doveri del Magister è quello di richiamare l’atten-
zione dell’Autorità quando il suo regolare ufficio incontri osta-
coli o sia minacciato da pericoli. Ora il mio ufficio, benché io mi 
sforzi di dedicarvi tutte le mie energie, è (o mi sembra) minac-
ciato da un pericolo che risiede nella mia persona, benché non 
abbia in essa la sua sola origine. Considero l’eventualità morale 
d’un affievolimento della mia personale attitudine al magistero 
del Giuoco delle perle come un pericolo oggettivo ed esistente 
fuori di me. Per dirla in breve, ho incominciato a dubitare della 
mia capacità di adempiere pienamente alle mie funzioni perché 
sono costretto a considerare minacciate le mie funzioni stesse, 
quel Giuoco delle perle di vetro che è stato commesso alle mie 
cure. Questo scritto mira a dimostrare all’Autorità che l’accen-
nato pericolo esiste e che, scoperto, mi chiama insistentemente 
in un luogo diverso da quello che occupo. Mi sia concesso di 
chiarire la situazione mediante un paragone: uno si dedica a un 
meticoloso lavoro erudito nella stanza che occupa sotto il tetto, 
allorché s’accorge che da basso, nella stessa casa, è scoppiato 
un incendio. Egli non sta a riflettere se sia compito suo inter-
venire o non sia invece preferibile completare le sue tabelle, 
ma scenderà le scale di corsa e cercherà di salvare la casa. Così 
sto io in uno dei piani superiori del nostro edificio castalio, mi 
dedico al Giuoco delle perle, lavoro con strumenti delicati e 
sensibili e l’istinto, il naso mi avverte che in fondo qualche cosa 
brucia, che tutto l’edificio nostro è in pericolo e che ora non ho 
da analizzare musiche o pesare le norme del Giuoco, ma devo 
correre dove c’è il fumo.
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La Castalia, come istituzione, il nostro Ordine, il nostro 
lavoro scientifico e scolastico, compreso il Giuoco delle perle 
e tutto il resto, sembrano alla maggior parte di noi confratelli 
cose ovvie e naturali come agli uomini tutti l’aria che respi-
rano e il terreno sul quale camminano. Forse nessuno pensa 
che quell’aria e quel terreno potrebbero anche non esserci, che 
un giorno l’aria potrebbe mancare, il terreno sparire di sotto 
ai piedi. Abbiamo la fortuna di vivere tranquilli in un mondo 
piccolo, pulito e sereno e la maggior parte di noi, per strano 
che possa sembrare, vive nella finzione che tale mondo esista 
ab aeterno e noi siamo nati in esso. Anch’io ho vissuto i miei 
giovani anni in questa piacevolissima illusione, mentre la realtà 
mi doveva pure esser nota, che cioè non ero nato in Castalia, 
ma vi ero stato mandato dalle Autorità e che la Castalia, l’Or-
dine, le scuole, gli archivi e il Giuoco delle perle di vetro non 
sono sempre esistiti né sono opera della natura, bensì una tarda 
e nobile creazione dell’umana volontà, transitoria come tutte le 
cose create. Tutte queste cose le sapevo ma per me non erano 
reali, non ci pensavo, evitavo di guardarle e mi consta che più di 
tre quarti di noi vivono e moriranno in questa curiosa e gioconda 
illusione.

Ma come vi sono stati secoli e millenni senza l’Ordine 
e senza la Castalia, così sarà di nuovo in avvenire. E se oggi 
ricordo ai miei colleghi questa verità evidente, se li invito a vol-
gere lo sguardo ai pericoli che ci minacciano, se dunque assumo 
per un momento la parte piuttosto invisa e grottesca del profeta 
e del predicatore, sono pronto a sostenere le eventuali beffe ma 
confido che la maggioranza di voi leggerà questo scritto sino in 
fondo e che parecchi mi daranno persino ragione in taluni punti. 
Sarebbe già un buon risultato.

Un’istituzione come la nostra Castalia, staterello dello spi-
rito, è esposta a pericoli interni ed esterni. I pericoli interni, 
o almeno alcuni di essi, ci sono ben noti, li osserviamo e li 
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combattiamo. Con frequenza si rimandano singoli allievi dalle 
scuole scelte perché si scoprono in loro istinti e qualità inestir-
pabili che li rendono inadatti e pericolosi per la nostra comu-
nità. La maggior parte non sono tuttavia, speriamo, uomini di 
minor valore, ma soltanto inetti alla vita castalia e, ritornati nel 
mondo, possono trovare condizioni di vita più conformi a loro 
e diventare brave persone. In questo punto la nostra prassi ha 
dato buona prova e in complesso possiamo dire che la comu-
nità tiene alla sua dignitosa disciplina e assolve il compito di 
rappresentare e allevare un ceto superiore, una nobiltà dello 
spirito. Presumibilmente non abbiamo tra noi persone inde-
gne e tiepide più di quanto sia naturale e tollerabile. Un po’ 
meno scusabili sono la presunzione e la boria degli appartenenti 
all’Ordine, fuorviati da quella nobiltà e dalla situazione privi-
legiata, presunzione che del resto, a ragione o a torto, si suol 
rinfacciare a qualunque nobiltà. Nella storia di ogni aggruppa-
mento sociale si punta sempre sulla formazione di una nobiltà 
che ne è il culmine e il coronamento e, a quanto pare, lo scopo 
vero e proprio, anche se non sempre confessato; l’ideale di ogni 
tentativo di formare una società è una qualche forma di aristo-
crazia, di dominio dei migliori. Il potere, sia esso monarchico 
o anonimo, è sempre stato pronto a concedere protezioni e pri-
vilegi a una nobiltà nascente, fosse politica o di altro genere, 
della nascita o della selezione e dell’educazione. La nobiltà 
favorita si è sempre rinforzata sotto il sole, ma il posto al sole e 
la condizione di privilegio la portarono sempre, dopo un certo 
livello, alla tentazione e alla corruzione. Se ora consideriamo 
il nostro Ordine come nobiltà e cerchiamo di stabilire fino a 
qual punto il nostro contegno verso il resto del popolo e del 
mondo giustifichi la nostra posizione particolare, fino a qual 
punto il morbo caratteristico della nobilta, la hybris, l’albagia, 
la boria, la saccenteria, il parassitismo ingrato ci abbiano già 
colpiti e ci governino, tutto ciò ci farà riflettere. Può darsi che 
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l’odierno castalio manchi di obbedienza alle leggi dell’Ordine, 
di laboriosità, di spiritualità coltivata: ma non gli manca spesso 
anche la comprensione del suo posto nel popolo, nel mondo, 
nella storia universale? Possiede forse la coscienza dei fonda-
menti della sua vita, sa di essere foglia, fiore, ramo o radice di 
un organismo vivente? Ha idea dei sacrifici che il popolo fa per 
lui nutrendolo, vestendolo, offrendogli la possibilità di istruirsi 
e di dedicarsi ai suoi vari studi? E si preoccupa forse di capire il 
significato di questa nostra esistenza eccezionale? Possiede un 
vero concetto dei fini dell’Ordine e della nostra vita? Pur ammet-
tendo le eccezioni, molte e lodevoli eccezioni, per parte mia a 
tutte queste domande risponderei di no. Il castalio medio consi-
dera l’uomo di mondo, il non erudito, magari senza disprezzo, 
senza invidia, senza astio, ma non lo considera come fratello, 
non vede in lui chi lo mantiene né si sente minimamente corre-
sponsabile di ciò che accade fuori della Provincia. Scopo della 
vita gli sembra il culto delle scienze per sé stesso, o magari il 
piacere di passeggiare nel giardino d’una cultura che volentieri 
si atteggia a universale senza esserlo del tutto. Insomma questa 
cultura castalia, cultura alta e nobile certamente, alla quale sono 
profondamente grato, non è, nella maggior parte di coloro che 
la possiedono e rappresentano, un organo, uno strumento, non 
è attiva e rivolta coscientemente a mete più grandi, ma tende 
piuttosto al godimento di sé, all’incensamento, alla formazione 
di specialità spirituali. So che esiste un gran numero di castalii 
integri e preziosissimi che in verità non vogliono altro che ser-
vire: sono gli insegnanti allevati da noi, specie quelli che fuori, 
in campagna, lontano dal clima ameno e dalle raffinatezze spi-
rituali della nostra Provincia, svolgono nelle scuole un servizio 
pieno di abnegazione, d’importanza inestimabile. A rigore quei 
bravi insegnanti sono gli unici di noi che adempiano realmente 
il fine della Castalia e col cui lavoro noi contraccambiamo al 
paese e al popolo i loro grandi benefici. Il nostro compito più 
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alto e più sacro consiste nel conservare al paese e al mondo 
il fondamento spirituale che ha dato buona prova anche come 
elemento morale di estrema efficacia: il senso della verità, sul 
quale si fonda tra l’altro anche il diritto; queste cose le sa benis-
simo ognuno di noi confratelli, ma a un esame di coscienza 
dovremmo per la maggior parte confessare che il bene del 
mondo, la conservazione dell’onestà e purità spirituale anche 
fuori della nostra Provincia così bella e pulita, non è per noi la 
cosa più importante, anzi non conta affatto, e che ben volentieri 
lasciamo a quei valorosi insegnanti là fuori il compito di espiare 
con la loro opera appassionata la nostra colpa verso il mondo e 
di giustificare in qualche maniera a noi, giocatori di perle, astro-
nomi, musicisti e matematici, il godimento dei nostri privilegi. 
Col già citato superbioso spirito di casta va unito il fatto che 
non ci importa proprio molto di meritarci mediante prestazioni 
i privilegi dei quali godiamo, che anzi non pochi di noi si van-
tano della prescritta astinenza materiale come fosse una virtù e 
venisse osservata puramente per sé stessa, mentre è il minimo 
che si possa fare per compensare il paese che rende possibile la 
nostra esistenza castalia.

Mi limito ad accennare a questi guai e pericoli interni che 
non vanno trascurati, sebbene in tempi tranquilli sarebbero ben 
lungi dal compromettere la nostra esistenza Sennonché noi 
castalii non siamo dipendenti soltanto dalla nostra morale e dalla 
nostra ragione ma anche essenzialmente dalle condizioni del 
paese e dalla volontà popolare. Noi mangiamo il nostro pane, 
ci serviamo delle nostre biblioteche, ampliamo scuole e archivi, 
ma se il popolo non avrà più voglia di offrirci queste possibilità, 
o se, in seguito a carestie, guerre, eccetera, ne sarà incapace, 
in quello stesso momento la nostra vita e i nostri studi saranno 
giunti al termine. Un giorno il nostro paese non potrà più man-
tenere la Castalia e la sua cultura, vedrà in noi un lusso che non 
potrà più permettersi, anzi, invece di essere orgoglioso di noi 
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come finora, ci considererà parassiti nocivi e addirittura nemici 
e falsi profeti: ecco i pericoli che ci minacciano dal difuori.

Se volessi tentare di esporre questi pericoli a un castalio di 
media levatura, dovrei farlo anzitutto con esempi presi dalla 
storia, e incontrerei una certa resistenza passiva, un’ignoranza 
e freddezza che si potrebbero definire quasi puerili. Tra noi 
castalii l’interessamento alla storia universale, voi lo sapete, è 
estremamente fiacco, anzi ai più manca non solo l’interessa-
mento, ma quasi direi la giustizia verso la storia, il rispetto per 
essa. Questa avversione mista di superbia e di indifferenza a 
occuparci della storia universale mi ha spinto più volte a fare 
indagini per scoprirne le cause. Credo di averle individuate: in 
primo luogo il contenuto della storia – non parlo beninteso di 
quella spirituale e culturale che tra noi è molto coltivata – ci 
sembra, dirò così, di scarso valore: la storia universale consta 
fin dove ne abbiamo un’idea di lotte brutali per il potere, per il 
possesso di terre e materie prime, per il denaro, insomma per 
cose materiali e valori quantitativi che noi consideriamo con-
trari allo spirito e piuttosto spregevoli. Per noi il secolo XVII è 
l’epoca di Descartes, di Pascal, Froberger, Schutz, non quella 
di Cromwell o di Luigi XIV. La seconda causa della nostra con-
trarietà alla storia consiste nella diffidenza ereditaria e in gran 
parte, direi, giustificata verso un certo modo di considerarla e di 
scriverla che era molto in auge nel periodo di decadenza ante-
cedente alla fondazione del nostro Ordine e nel quale a priori 
non avevamo alcuna fiducia: la così detta filosofia della storia. 
Essa ci diede in Hegel il fiore più intelligente e a un tempo più 
pericoloso, ma nel secolo successivo portò alla più odiosa falsi-
ficazione della storia e allo svilimento del senso della verità. Il 
culto di tale pseudodisciplina è per noi uno dei principali carat-
teri di quell’epoca di declino spirituale e di asperrime lotte per 
la conquista del potere che talvolta chiamiamo “secolo guer-
resco”, o più spesso “era della terza pagina”. Sulle rovine di 
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quell’epoca, dalla lotta contro di essa e dal superamento del 
suo spirito (o mancanza di spirito) ebbe origine la nostra cultura 
odierna, nacquero l’Ordine e la Castalia. E se ora ci poniamo 
di fronte alla storia universale, soprattutto alla moderna, quasi 
come gli eremiti e gli asceti del primo cristianesimo stavano di 
fronte al teatro del mondo, lo dobbiamo alla nostra superbia spi-
rituale. La storia ci sembra un’arena degli istinti e delle mode, 
delle brame e dell’avarizia, dell’avidità di potere e della smania 
di uccidere, della potenza, delle distruzioni e delle guerre, dei 
ministri ambiziosi, dei generali mercenari, delle città bombar-
date, e dimentichiamo troppo facilmente che questo è soltanto 
uno dei suoi numerosi aspetti. Soprattutto dimentichiamo che 
noi stessi siamo un brano di storia, siamo divenuti e condan-
nati a estinguerci quando perdessimo la facoltà di divenire e di 
trasformarci. Noi stessi siamo storia e abbiamo la nostra parte 
di responsabilità nella storia universale e nel posto che vi occu-
piamo. Troppo ci manca la coscienza di questa responsabilità.

Se gettiamo uno sguardo indietro, ai tempi in cui sorsero le 
odierne Province pedagogiche e nel nostro e in vari altri paesi, 
all’origine delle diverse gerarchie, dei vari Ordini dei quali il 
nostro fa parte, vedremo ben presto che la gerarchia, la patria, 
l’Ordine castalio non furono affatto fondati da uomini che 
stessero di fronte alla storia universale con la rassegnazione e 
l’alterigia che abbiamo noi. I nostri predecessori e fondatori 
iniziarono la loro opera alla fine dell’era guerresca in mezzo 
a un mondo distrutto. Siamo soliti spiegare le condizioni del 
mondo nell’epoca che ebbe inizio all’incirca dalla così detta 
prima guerra mondiale mediante la considerazione unilaterale 
che appunto allora lo spirito non contava niente ed era per la 
violenza dei potenti soltanto un mezzo di lotta secondario, usato 
occasionalmente, conseguenza, secondo noi, della corruzione 
“appendicistica”. Sì, è facile rilevare l’assenza di spirito e la 
brutalità con cui erano condotte quelle battaglie per il potere. 
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Se le definisco mancanti di spirito, non lo faccio perché non 
veda le immense prestazioni di intelligenza e di metodo che 
richiesero, ma perché siamo avvezzi e teniamo a considerare 
lo spirito in primo luogo come volontà del vero e quanto di 
spirito fu consumato in quelle battaglie non sembra aver avuto 
alcunché in comune con la volontà di raggiungere il vero. La 
sventura di quel tempo fu di non possedere un solido ordina-
mento morale da contrapporre all’irrequietezza e al dinamismo 
derivanti dalla rapidissima moltiplicazione degli uomini. Ciò 
che ancora rimaneva di quell’ordinamento fu soppiantato dagli 
slogan di moda, e nel rievocare quelle battaglie ci accade di 
imbatterci in fatti strani e paurosi. In maniera molto simile allo 
scisma religioso provocato quattro secoli prima da Lutero, tutto 
il mondo fu a un tratto corso da una portentosa inquietudine, 
dappertutto si formarono fronti di guerra, dappertutto scoppiò 
ad un tratto un’aspra e mortale inimicizia fra giovani e vecchi, 
tra patria e umanità, tra rossi e bianchi, e noi oggi non riusciamo 
neanche a ricostruire la potenza e l’intimo dinamismo di quel 
“rosso” e di quel “bianco” né il contenuto o i significati di tutti 
quei motti e gridi di battaglia, e meno ancora siamo in grado 
di comprenderli e di sentirli; come ai tempi di Lutero vediamo 
in tutta Europa, anzi in metà del mondo, credenti ed eretici, 
giovani e vecchi, partigiani dell’ieri e partigiani del domani, 
picchiarsi di santa ragione, entusiasti o disperati; e talvolta i 
fronti attraversavano le carte geografiche, i popoli e le famiglie, 
e non possiamo dubitare che per la maggioranza dei combat-
tenti, o almeno dei loro capi, tutto ciò era pienamente sensato, 
come non dobbiamo negare a molti condottieri e portavoce di 
quei conflitti una certa buona fede o, come si diceva allora, un 
certo idealismo. Dappertutto si combatteva, si ammazzava, si 
distruggeva e sempre, da una parte e dall’altra, nella convin-
zione di combattere in favore di Dio e contro il demonio.

Quell’epoca convulsa di grandi entusiasmi, di odio feroce e 
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di ineffabili dolori, è caduta fra noi in un oblio quasi incompren-
sibile, poiché senza dubbio è strettamente connessa con l’ori-
gine di tutte le nostre istituzioni, ne è la premessa e la causa. Un 
satirico potrebbe paragonare tale oblio a quello che gli avventu-
rieri, arrivati e nobilitati, hanno della loro nascita e dei genitori. 
Soffermiamoci ancora un poco a considerare l’era guerresca. 
Io ho letto parecchi documenti relativi e mi sono interessato 
non tanto ai popoli vinti e alle città distrutte quanto al conte-
gno degli intellettuali di quel tempo. Costoro non ebbero la vita 
facile, per la maggior parte non seppero tener duro. Ci furono 
martiri tanto fra gli eruditi quanto fra i religiosi e il loro mar-
tirio e l’esempio non rimasero senza efficacia in quel periodo 
avvezzo agli orrori. Certo è che i rappresentanti dello spirito non 
resistettero per lo più alla pressione di quell’epoca violenta. Gli 
uni si arresero e misero il loro talento e i loro metodi a dispo-
sizione dei potenti; è noto ciò che disse allora un professore 
universitario nella repubblica dei Massageti: «Non tocca alla 
Facoltà stabilire quanto faccia due per due, ma al nostro gene-
rale». Altri invece fecero opposizione fin tanto che fu possibile 
in una zona relativamente protetta e diramarono proteste. Un 
autore di fama mondiale avrebbe firmato allora – ce lo narra 
Ziegenhalss – in un solo anno più di duecento di tali prote-
ste e moniti e appelli alla ragione eccetera, forse più di quanti 
ne abbia letti. La maggior parte di loro però imparò a tacere, 
imparò a soffrire la fame e il freddo, persino a chiedere l’ele-
mosina e a nascondersi agli occhi della polizia, molti morirono 
prima del tempo e chi moriva era invidiato dai sopravviventi. 
Innumerevoli posero fine ai loro giorni. No, non era un piacere 
né un onore essere scienziati o letterati: chi si metteva al ser-
vizio dei potenti e delle frasi fatte aveva bensì pane e lavoro, 
ma anche il disprezzo dei migliori fra i suoi colleghi e proba-
bilmente anche molti rimorsi. Chi invece rifiutava di servire 
era costretto a patir la fame, a vivere al bando e a morire in 
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miseria o in esilio. Allora ebbe luogo una selezione crudele e 
severissima. Non solo l’indagine scientifica, in quanto non era 
asservita a fini di guerra o di potenza, decadde rapidamente, ma 
anche l’insegnamento scolastico. Soprattutto fu semplificata e 
rimpastata la storia universale che ognuna delle nazioni, di volta 
in volta egemoni, circoscriveva a sé stessa. Filosofia della storia 
e terza pagina dominavano persino le scuole.

Limitiamoci a questi particolari. Erano tempi feroci e vio-
lenti, tempi caotici e babilonici nei quali popoli e partiti, vecchi 
e giovani, rossi e bianchi non s’intendevano più. Andò a finire 
che, dopo sufficienti salassi e un grande immiserimento, sempre 
più forte si fece sentire il desiderio di rinsavire, di ritrovare un 
linguaggio comune, un desiderio di ordine, di costumatezza, 
di misure valide, di un alfabeto e di un abbaco che non fossero 
più dettati dagli interessi dei grandi né venissero modificati ad 
ogni piè sospinto. Sorse un bisogno immenso di verità e giusti-
zia, di ragionevolezza, di superamento del caos. A quel vuoto 
sul finire di un’epoca violenta e tutta rivolta all’esteriorità, a 
quell’urgente e implorante desiderio di un nuovo inizio e di un 
nuovo ordine dobbiamo la nostra Castalia e la nostra esistenza. 
La minuscola coraggiosa schiera, mezzo morta di fame ma 
ancora inflessibile, dei veri intellettuali incominciò a rendersi 
conto delle sue possibilità, intraprese con disciplina ascetica ed 
eroica a darsi un ordine e una costituzione, ricominciò dapper-
tutto a lavorare in gruppi esigui e minimi, a sgomberare le frasi 
fatte e a ricostruire dalle fondamenta una nuova spiritualità, un 
insegnamento, uno studio, una cultura. L’edificio fu attuato da 
princìpi poveri ed eroici, divenne a poco a poco sontuoso, creò 
in una serie di generazioni l’Ordine, l’Autorità pedagogica, le 
scuole dell’élite, gli archivi e le collezioni, le scuole specializ-
zate e i seminari, il Giuoco delle perle; e in questo edificio quasi 
troppo lussuoso stiamo noi, gli odierni eredi e usufruttuari. E ci 
stiamo, ripeto, come ospiti piuttosto ignari e alquanto agiati, e 
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non vogliamo saperne delle innumerevoli vittime umane sopra 
le quali furono eretti i nostri muri maestri, non vogliamo ricor-
dare le dolorose esperienze delle quali siamo gli eredi, né la 
storia universale che ha eretto o sopportato il nostro edificio, 
che ci asseconda e ci tollera come farà forse con parecchi altri 
castalii e Magistri dopo di noi, ma che un giorno abbatterà e 
ingoierà la Castalia come abbatte e ingoia tutto ciò che ha fatto 
crescere.

Ora lascio la storia e affermo che il risultato, l’applicazione 
a noi e ai nostri giorni è la seguente: il nostro sistema ha già sor-
passato il culmine di sviluppo e di fortuna che il giuoco miste-
rioso degli eventi concede talvolta alle cose belle e desiderabili. 
Siamo in un periodo di decadenza che può forse trascinarsi ancora 
a lungo, ma in nessun caso ci potrà toccare alcunché di più alto, 
di più bello e desiderabile di quanto abbiamo già avuto. Siamo 
in declino, siamo, credo, storicamente maturi per scomparire 
dalla scena e così avverrà senza alcun dubbio, se non oggi o 
domani, certo posdomani. Non lo deduco soltanto da un giudizio 
troppo morale delle nostre prestazioni e capacità, ma ancor più 
dai moti che vedo prepararsi nel mondo esterno. Tempi critici si 
avvicinano, dappertutto si avvertono i prodromi, il mondo vuole 
spostare un’altra volta il centro di gravità. Trapassi di potere si 
stanno preparando e non avverranno senza guerre e violenze, 
dall’Oriente lontano si approssima una minaccia non solo alla 
pace, ma anche alla vita e alla libertà. Se anche il nostro paese e 
la sua politica si manterranno neutrali, se tutto il nostro popolo 
avrà la costanza unanime di attenersi (come non fa) al passato e 
di conservarsi fedele agli ideali castalii, lo farà invano. Già ora 
alcuni dei nostri parlamentari dicono molto chiaramente che la 
Castalia è per la nazione un lusso piuttosto caro. Non appena 
si sarà costretti a predisporre un riarmo considerevole, benché 
soltanto a scopo di difesa, e ciò può avvenire molto presto, si 
introdurranno misure di stretta economia, una gran parte delle 
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quali colpirà anche noi per quanto il governo ci veda con bene-
volenza. Noi siamo orgogliosi che l’Ordine e la continuità della 
cultura spirituale da esso garantita richiedano dal paese sacrifici 
relativamente modesti. In confronto con altre epoche, specie coi 
primi tempi dell’era appendicistica dalle università riccamente 
dotate, dagli innumerevoli commendatori e dai lussuosi istituti, 
questi sacrifici non sono certo grandi. Diventano poi insignifi-
canti se li paragoniamo a quelli che la guerra e gli armamenti 
inghiottirono nel secolo guerresco. Sennonché proprio questi 
armamenti ridiventeranno forse tra poco una suprema neces-
sità, nel parlamento torneranno a dominare i generali e quando 
il popolo fosse invitato a scegliere, a decidere se sacrificare la 
Castalia o esporsi al pericolo della guerra e della rovina, sap-
piamo fin da ora quale sarà il suo voto. Senza alcun dubbio 
verrà subito in auge un’ideologia bellica che conquisterà spe-
cialmente la gioventù, una concezione universale fatta di luoghi 
comuni, secondo la quale gli scienziati e l’erudizione, il latino e 
la matematica, la cultura e l’esercizio dello spirito hanno diritto 
di vivere solo in quanto possono servire a scopi bellici.

L’onda è già in arrivo e un giorno ci spazzerà via tutti. Forse 
sarà un bene e una necessità. Per ora, colleghi reverendissimi, 
secondo la nostra comprensione degli avvenimenti, secondo 
la misura del nostro risveglio e del nostro coraggio, ci spetta 
quella limitata libertà di decidere e agire che è concessa agli 
uomini e fa della storia universale la storia dell’umanità. Se 
vogliamo, possiamo anche chiudere gli occhi perché il pericolo 
è ancora lontano; probabilmente noi, Magistri di oggi, potremo 
ancora condurre tranquillamente a termine il nostro compito e 
apprestarci a morire in pace, prima che il pericolo ci sovrasti 
e divenga a tutti evidente. Per me però, e forse non solo per 
me, questa tranquillità non sarebbe la pace della coscienza. Non 
vorrei rimanere in carica tranquillo a elaborare Giuochi di perle 
accontentandomi del pensiero che l’avvenire non dovrebbe tro-
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varmi più in vita. Mi sembra invece necessario ricordare che 
anche noi, gente lontana dalla politica, apparteniamo alla storia 
e contribuiamo a farla. Perciò all’inizio del memoriale ho detto 
che la mia capacità di Magister è ridotta o almeno turbata perché 
non posso impedire che una gran parte dei miei pensieri sia 
assorbita dal pericolo futuro. Io rifiuto, è vero, alla mia fantasia 
di giocare con le forme che la sventura potrebbe assumere per 
noi e per me. Ma non posso ignorare il quesito: che cosa dob-
biamo, che cosa debbo fare per affrontare il pericolo? A questo 
proposito mi sia concessa ancora una parola.

Non vorrei associarmi alla pretesa di Platone che nello stato 
debba regnare il sapiente. A quel tempo il mondo era più gio-
vane e Platone, benché fosse il fondatore di una specie di Casta-
lia, non era affatto un castalio bensì un aristocratico di nascita, 
un uomo di stirpe regale. Sì, anche noi siamo aristocratici e 
formiamo una nobiltà, ma è una nobiltà dello spirito non del 
sangue. Non credo che gli uomini riusciranno mai a coltivare 
una nobiltà del sangue insieme con quella dello spirito: sarebbe 
un’aristocrazia ideale, ma non è altro che un sogno. Noi casta-
lii, benché morigerati e intelligenti, non siamo idonei a regnare; 
se dovessimo farlo non useremmo l’energia e l’ingenuità che 
occorrono al vero regnante e assai presto trascureremmo il 
nostro campo e il nostro vero compito che è quello di favorire 
la perfetta vita spirituale. Per regnare non occorre affatto essere 
stupidi e brutali, come talvolta hanno creduto gli intellettuali 
vanitosi ma ci vuole la gioia di agire verso l’esterno, la pas-
sione di identificarsi con mete e fini, e indubbiamente anche 
una certa destrezza e mancanza di scrupoli nella scelta delle 
vie che conducono al trionfo: dunque, tutte qualità che l’eru-
dito (non vogliamo definirci sapienti) non deve avere e non ha, 
poiché la contemplazione è per noi più importante dell’azione, 
e nella scelta dei mezzi e dei metodi per raggiungere i nostri fini 
abbiamo imparato a essere il più possibile scrupolosi e diffi-
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denti. Dunque a noi non spetta regnare e far politica. Noi siamo 
specialisti nell’indagine, nella misura, nell’analisi, siamo chia-
mati a custodire e vagliare costantemente tutti gli alfabeti, gli 
abbachi e i metodi, siamo i verificatori dei pesi e delle misure 
spirituali. Certo siamo anche molte altre cose, all’occasione 
possiamo essere innovatori, scopritori, avventurieri, conquista-
tori e interpreti, ma la nostra prima e più alta funzione, per la 
quale il popolo ha bisogno di noi e ci mantiene, è la pulizia di 
tutte le fonti del sapere. Nel commercio, nella politica, o che so 
io, il vendere lucciole per lanterne può essere talvolta un merito 
geniale, tra noi invece non lo è mai.

In precedenti agitati periodi, nelle così dette “grandi” 
epoche, durante guerre e rivoluzioni, si pretendeva che gli intel-
lettuali s’inserissero nella politica. Così avvenne specialmente 
nella tarda era della terza pagina. Tra l’altro vi si chiedeva che 
lo spirito fosse politicizzato o militarizzato. Come le campane 
delle chiese venivano requisite per fondere cannoni, come l’im-
matura gioventù scolastica doveva colmare i vuoti delle truppe 
decimate, così si voleva sequestrare e adoperare lo spirito quale 
mezzo di guerra.

Va da sé che una simile pretesa è inammissibile. Inutile dire 
che in caso di emergenza uno scienziato può essere distolto 
dalla cattedra o dalla scrivania e richiamato sotto le armi, che 
eventualmente può presentarsi volontario, che in un paese dis-
sanguato dalla guerra deve ridurre tutti i bisogni materiali fino 
all’ultimo e fino alla fame. Quanto maggiore è la cultura di un 
uomo, quanto più ampi i suoi privilegi, tanto più grandi devono 
essere, nel momento del bisogno, i suoi sacrifici: noi speriamo 
che un giorno queste cose saranno ovvie per tutti i castalii. Ma se 
anche siamo disposti a sacrificare il nostro benessere, la como-
dità e la vita al popolo in pericolo, non vuol dire che si sia pronti a 
sacrificare lo spirito stesso, la tradizione e la morale della nostra 
spiritualità agli interessi del giorno, del popolo e dei generali. 
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Vigliacco chi si sottrae alle fatiche, ai sacrifici e ai pericoli che 
il suo popolo deve affrontare, ma non meno vigliacco e traditore 
chi vien meno ai princìpi della vita spirituale per amore di inte-
ressi materiali, chi, per esempio, è disposto a lasciare ai potenti 
la decisione su quanto faccia due per due. Sacrificare il senso 
della verità, l’onestà intellettuale, l’osservanza delle leggi e dei 
metodi dello spirito a qualunque altro credo, anche a quello 
patriottico, è tradimento. Quando, nel conflitto di interessi e 
frasi fatte, la verità corre il rischio di essere svalutata, svisata 
e violentata come l’individuo, come il linguaggio, come le arti 
e ogni cosa organica e genialmente coltivata, il nostro unico 
dovere è quello di reagire e di salvare la verità, cioè l’aspira-
zione alla verità che è il nostro credo supremo. L’erudito che 
oratore, scrittore o insegnante, dice scientemente il falso e favo-
risce scientemente menzogne e mistificazioni non solo agisce 
contro leggi organiche fondamentali ma, ad onta di qualsiasi 
apparenza momentanea, non rende alcun servizio al suo popolo, 
gli reca invece grave danno, gli guasta l’aria e la terra, il cibo e 
la bevanda, gli avvelena il pensiero e il senso di giustizia aiuta 
i malvagi e i nemici che vorrebbero distruggerlo.

Dunque il castalio non deve darsi alla politica. In caso di 
necessità sacrificherà la propria persona, ma non mai la fedeltà 
allo spirito. Questo è benefico e nobile soltanto nell’ossequio 
alla verità, non appena il castalio la tradisce, non appena rinun-
cia al rispetto di essa e si fa venale e duttile, diventa il demonio 
in potenza, è molto peggiore della bestialità animale e istintiva 
che pur conserva ancora un po’ della sua nativa innocenza.

Lascio a ciascuno di voi, stimati colleghi, di riflettere in che 
cosa consistano i doveri dell’Ordine quando questo e il paese 
sono in pericolo. Le opinioni saranno diverse. Anch’io ho la mia 
e nel considerare tutti i problemi che ho sollevati sono giunto, 
per quanto riguarda me, a una chiara visione del mio dovere e 
delle mie aspirazioni. E così vengo a una richiesta personale 
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che rivolgo alla spettabile Autorità e con la quale conchiudo 
questo memoriale.

Fra tutti i Magistri che compongono la nostra Autorità, io, 
in quanto Magister Ludi, per la carica che ho, sono il più lon-
tano dal mondo esterno. Il matematico, il filologo, il fisico, il 
pedagogo e tutti gli altri Magistri lavorano in campi comuni 
col mondo profano, anche nelle scuole normali, non castalie, 
del nostro e di qualunque paese, matematica e filologia costi-
tuiscono le basi dell’istruzione, anche nelle università laiche 
si coltivano l’astronomia e la fisica, anche persone del tutto 
prive di erudizione fanno musica; tutte queste discipline sono 
antichissime, molto più vecchie del nostro Ordine, esistevano 
molto prima di esso e gli sopravviveranno. Soltanto il Giuoco 
delle perle di vetro è un’invenzione nostra, una nostra specia-
lità, il nostro beniamino, il nostro trastullo, è l’ultima e più 
caratteristica espressione della nostra particolare specie di spi-
ritualità. A un tempo è, nel nostro tesoro, il gioiello più prezioso 
e più inutile, più amato e più fragile. E la prima cosa che perirà 
quando la continuazione della Castalia diventerà problematica: 
non solo perché è quanto di più fragile possediamo, ma non 
fosse altro perché è senza dubbio, per i profani, la parte meno 
indispensabile della nostra Provincia. Quando si tratterà di 
risparmiare al paese ogni spesa non necessaria, si limiteranno le 
scuole dell’élite, si ridurranno e infine si aboliranno i fondi per 
la conservazione e l’accrescimento di biblioteche e collezioni, 
ci taglieranno i viveri, non rinnoveranno le forniture di stoffe 
per vestirci, ma si manterranno tutte le discipline principali della 
nostra Universitas Litterarum, tranne il Giuoco delle perle. La 
matematica serve anche per inventare nuove armi da fuoco, ma 
nessuno, men che meno i militari, crederà che dalla chiusura 
del Vicus Lusorum e dall’abolizione del nostro Giuoco possa 
derivare il minimo danno al popolo e al paese. Il Giuoco delle 
perle di vetro è la parte più remota e più insidiata del nostro edi-
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ficio. Ciò dipende forse dal fatto che proprio il Magister Ludi, 
il quale presiede alla disciplina meno conosciuta, è colui che 
presagisce per primo i terremoti imminenti o almeno comunica 
per primo questi presagi all’Autorità.

Secondo me, dunque, nel caso di sconvolgimenti politici e 
soprattutto bellici, il Giuoco delle perle può considerarsi per-
duto. Decadrà rapidamente, anche se numerosi individui gli 
resteranno affezionati, e non sarà più rimesso in onore. Non 
lo consentirà l’atmosfera susseguente a una nuova epoca di 
guerra. Scomparirà come certe raffinatissime consuetudini nella 
storia della musica, per esempio i cori di cantanti di profes-
sione intorno al 1600 o i canti figurati domenicali eseguiti nelle 
chiese intorno al 1700. A quel tempo le orecchie umane udirono 
suoni che nessuna scienza e nessuna magia possono risusci-
tare nella loro purezza angelica e radiosa. Così il Giuoco delle 
perle non sarà dimenticato, ma sarà irrevocabile, e coloro che 
ne studieranno la storia dall’origine al massimo sviluppo e alla 
fine, sospireranno e ci invidieranno per aver potuto vivere in un 
mondo spirituale, così pacifico, così coltivato e armonioso.

Ora, benché io sia Magister Ludi, non credo affatto com-
pito mio (o nostro) quello di impedire o procrastinare la fine 
del nostro Giuoco. Anche le cose belle e bellissime sono cadu-
che, non appena diventano storia e fenomeno sopra la terra. Noi 
lo sappiamo e possiamo esserne rattristati, ma non possiamo 
tentare seriamente di mutare la situazione che è ineluttabile. 
Se il Giuoco delle perle crollerà, la Castalia e il mondo subi-
ranno una perdita, ma non la sentiranno sul momento, tanto 
saranno affaccendati, nella grande crisi, a salvare il salvabile. 
Si può pensare una Castalia senza Giuoco delle perle, ma non 
una Castalia senza rispetto della verità, senza fedeltà allo spi-
rito. Un’Autorità pedagogica può fare a meno del Magister 
Ludi, ma questo “Magister Ludi” non significa, e noi l’abbiamo 
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quasi dimenticato, in origine e nell’essenza, la specialità che 
indichiamo con queste parole. In origine magister ludi signi-
fica semplicemente maestro di scuola. E di maestri di scuola, 
di buoni e valorosi maestri il nostro paese ha tanto maggior 
bisogno quanto più la Castalia è in pericolo e quanto più le sue 
parti preziose invecchiano e si vanno sgretolando. Più che mai 
abbiamo bisogno di maestri, di uomini che insegnino ai gio-
vani il modo di misurare e di giudicare e siano loro di esempio 
nel rispetto della verità, nell’obbedienza allo spirito, nel servi-
zio del verbo. E ciò non vale soltanto o in primo luogo per le 
nostre scuole scelte, ché anch’esse dovranno tramontare, ma 
per le scuole del mondo dove cittadini e agricoltori, operai e 
soldati, uomini politici, ufficiali e regnanti, vengono formati e 
educati finché sono ancora fanciulli e plasmabili. Là sta il fon-
damento della vita spirituale del paese, non già nei seminari o 
nel Giuoco delle perle. Abbiamo sempre fornito al paese, come 
ho già detto, educatori e insegnanti: sono i migliori di noi. Ma 
dobbiamo fare molto più di quanto si è fatto finora. Non dob-
biamo più contare che dalle scuole di fuori ci continui ad affluire 
l’élite degli intelligenti e ci aiuti a conservare la nostra Castalia. 
Dobbiamo sempre più riconoscere e sviluppare, come parte più 
importante e onorevole del nostro compito, il servizio umile e 
grave di responsabilità che rendiamo alle scuole del mondo.

Così sono arrivato alla richiesta personale che vorrei rivol-
gere alla spettabile Autorità. Chiedo che essa mi esoneri dalla 
carica di Magister Ludi e mi affidi fuori, nel paese, una scuola 
comune, grande o piccola, e mi permetta di aggregare via via 
a questa scuola uno stato maggiore di giovani confratelli come 
insegnanti di mia fiducia, disposti ad aiutarmi fedelmente e far 
sì che i nostri princìpi vengano assorbiti dai giovani uomini di 
mondo.
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Voglia la spettabile Autorità esaminare con benevolenza la 
mia motivata supplica e impartirmi gli ordini del caso. 

Il Maestro del Giuoco delle perle di vetro

P.S. Mi sia permesso di citare le parole del venerato padre 
Jacobus che ho registrato dopo una delle sue indimenticabili 
lezioni:

“Possono venire tempi di orrore e di profonda miseria Ma 
se nella miseria ci sarà una felicità, questa potrà essere soltanto 
spirituale, rivolta indietro a salvare la cultura di tempi prece-
denti e, avanti, a rappresentare con serenità e diligenza lo spi-
rito in un’epoca che altrimenti cadrebbe in preda alla materia.”

Tegularius non sapeva quanto poco del suo lavoro fosse 
rimasto nel documento: non lo vide, infatti, in questa ultima 
stesura. Knecht però gli aveva fatto leggere due stesure prece-
denti molto più ampie. Spedito il documento, il Magister attese 
la risposta dell’Autorità con molto minore impazienza di quella 
dell’amico. Era giunto alla risoluzione di non tenerlo più al 
corrente dei propri passi: gli proibì di ritornare sull’argomento, 
solo accennando che sarebbe certo passato molto tempo prima 
che gli rispondessero.

Quando poi, entro un termine molto più breve di quanto 
egli stesso avesse previsto, la risposta arrivò, Tegularius non ne 
fu informato. Lo scritto venuto da Hirsland diceva:

Al reverendo Magister Ludi, Waldzell

Stimatissimo Collega, sia la direzione dell’Ordine sia il Colle-
gio dei Magistri hanno preso nota con non comune interessa-
mento della Vostra missiva così cordiale e profonda. Gli sguardi 
retrospettivi alla storia e le preoccupazioni per l’avvenire hanno 
avvinto la nostra attenzione e certamente qualcuno di noi rivol-
gerà ancora il pensiero a queste riflessioni assillanti e in parte 
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non ingiustificate per trarne profitto. Noi tutti abbiamo ricono-
sciuto con gioia e lode il sentimento che Vi anima, il sentimento 
del castalio autentico e disinteressato, l’affetto fervido e conna-
turato verso la nostra Provincia, la sua vita, i suoi costumi, un 
affetto impensierito e in questo momento un poco ansioso. Con 
non minore gioia e lode abbiamo avvertito la nota personale e 
l’atmosfera presente di codesto affetto, la sua abnegazione, il 
desiderio di agire, lo zelo, la serietà e il tratto eroico. In tutto 
ciò ritroviamo il carattere del nostro Magister Ludi, la sua ener-
gia, il suo fuoco, il suo coraggio. Ben si adatta a lui, allievo del 
celebre benedettino, questo modo di studiare la storia, non per 
fini meramente eruditi e, per così dire, da osservatore obiettivo 
entro un giuoco estetico, bensì applicando direttamente le sue 
nozioni storiche al momento, all’azione, al desiderio di soc-
correre. E ben si adatta al Vostro carattere, venerato Collega, il 
fatto che la meta alla quale aspirate sia così modesta che non vi 
sentiate attratto da missioni e compiti politici, da cariche onori-
fiche e influenti, ma desideriate soltanto di fare il ludi magister, 
il maestro di scuola.

Queste sono alcune delle impressioni affacciatesi spontane-
amente fin dalla prima lettura della Vostra missiva. Nella mag-
gior parte dei colleghi sono state identiche o almeno analoghe. 
Nel giudicare in seguito le Vostre comunicazioni, i Vostri moniti, 
le Vostre preghiere, l’Autorità non ha potuto invece raggiungere 
altrettanta unanimità. Nella seduta che si tenne in proposito fu 
discusso vivacemente soprattutto il quesito fino a qual punto sia 
accettabile la Vostra opinione delle minacce incombenti sulla 
nostra esistenza, nonché il quesito circa la portata e l’eventuale 
vicinanza dei pericoli, e la maggior parte dei presenti ha preso 
evidentemente sul serio questi problemi e vi si è accalorata. Ma 
dobbiamo comunicarVi che su nessun punto della discussione si 
è ottenuta una maggioranza di voti in favore del Vostro concetto. 
Soltanto la fantasia e il carattere lungimirante delle Vostre con-
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siderazioni storico-politiche furono approvati, mentre in parti-
colare nessuna delle Vostre ipotesi o, diciamo pure, profezie fu 
accettata in pieno né giudicata convincente. Anche la questione 
fino a qual punto l’Ordine abbia avuto parte nel mantenere la 
pace per un periodo insolitamente lungo, anzi fino a qual punto 
possa considerarsi un fattore della storia e della situazione poli-
tica, venne approvata solo da pochi e anche da questi con qual-
che riserva. La pace subentrata nel nostro continente alla fine 
dell’epoca guerresca – ecco all’incirca l’opinione della maggio-
ranza – va attribuita in parte al generale esaurimento conseguito 
alle terribili guerre, ma molto più al fatto che allora l’Occidente 
cessò di essere centro della storia universale e campo di bat-
taglia delle lotte per l’egemonia. Senza porre minimamente in 
dubbio i meriti dell’Ordine, non si può riconoscere, si è detto, 
al pensiero castalio, all’idea di un’elevata cultura spirituale, nel 
segno dell’educazione contemplativa, una vera e propria forza 
storica, vale a dire un vivo influsso sulle situazioni politiche 
del mondo, e d’altronde uno stimolo, una ambizione di questa 
specie sono quanto mai lontani da tutto il carattere dello spi-
rito castalio. La Castalia – si è affermato in alcune serissime 
discussioni su questo tema – non ha né la volontà né il compito 
di esercitare una azione politica o d’influire sulla pace e sulla 
guerra; di questo compito non è il caso di parlare, non fosse 
altro perché tutte le manifestazioni castalie si riferiscono alla 
ragione e si svolgono nel suo ambito, la qual cosa non si può 
dire della storia universale, a meno di ricadere nelle fantasti-
cherie teologico-poetiche della filosofia romantica della storia 
e di scorgere nel sistema di stragi e distruzioni, messo in atto 
dalle potenze che fanno la storia, altrettanti metodi della ragione 
universale. Anche gettando il più fuggevole sguardo alla storia 
dello spirito appare evidente che i periodi più floridi di esso non 
si potrebbero mai spiegare con le condizioni politiche, mentre 
invece la civiltà, ossia lo spirito, ossia l’anima, ha una storia 
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propria che accompagna quella così detta universale, fatta dalle 
continue battaglie per il potere materiale, come una seconda 
storia segreta, santa e incruenta. Il nostro Ordine si occupa solo 
di questa storia universale santa e segreta, non già di quella 
“reale” e ferina, né mai potrà incaricarsi di sorvegliare la storia 
politica o magari di contribuire a farla.

Sia dunque o non sia la situazione politica mondiale come 
la delinea la Vostra missiva, in ogni caso – si è detto – l’Ordine 
non ha che da prendere una posizione di attesa e di tolleranza. 
Perciò, eccettuati alcuni voti, la Vostra opinione che si debba 
considerare questa situazione come un appello alla necessità di 
agire è stata decisamente respinta dalla maggioranza. Il Vostro 
concetto dell’odierna situazione mondiale e le Vostre previ-
sioni hanno scosso la maggior parte dei colleghi, alcuni sono 
rimasti persino sconcertati; ma per quanto molti oratori abbiano 
manifestato il loro rispetto per la Vostra erudizione e il Vostro 
acume, nemmeno su questo punto si è trovato il consenso della 
maggioranza. Anzi, al contrario, ha predominato la tendenza a 
giudicare le Vostre comunicazioni notevoli bensì e di grande 
interesse, ma esageratamente pessimistiche. Uno si è persino 
fatto avanti a chiedere se non sia pericoloso, anzi empio, o 
almeno indizio di leggerezza accingersi, trattandosi di un Magi-
ster, a spaventare l’Autorità con così tetre visioni del preteso 
avvicinarsi di dure prove e pericoli. Certo è lecito richiamare 
talvolta la caducità di tutte le cose e ognuno, particolarmente 
chi occupi un posto eminente e pieno di responsabilità, deve 
ogni tanto ricordare il memento mori; ma voler generalizzare 
annunciando in tono nichilista la prossima fine del Collegio dei 
Magistri, di tutto l’Ordine e della intera gerarchia sarebbe non 
solo un indegno attacco alla tranquillità dei colleghi, ma anche 
un modo di insidiare l’Autorità stessa e la sua opera. È impossi-
bile infatti che un Magister ci guadagni recandosi ogni mattina 
al lavoro con l’idea che la sua carica, le sue fatiche, gli allievi 
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la responsabilità davanti all’Ordine, la sua vita per e dentro la 
Castalia, che tutto ciò debba crollare e scomparire l’indomani 
o due giorni dopo. Questa voce, benché non sia stata confortata 
dalla maggioranza, incontrò tuttavia qualche approvazione.

Vogliamo essere brevi, ma restiamo sempre a disposizione 
per spiegazioni a voce. Da questo conciso rendiconto Voi, sti-
matissimo, potete già rilevare che il Vostro memoriale non ha 
avuto quell’effetto che forse Vi aspettavate. Ciò è dovuto in 
gran parte a ragioni oggettive, a divergenze sostanziali fra le 
Vostre attuali vedute e aspirazioni e quelle della maggioranza. 
Ma vi sono anche motivi formali. Ci sembra che una discus-
sione diretta fra Voi e i colleghi sarebbe stata molto più armo-
nica e positiva. E non solo codesta forma di referendum scritto 
ha ostacolato, riteniamo, la Vostra richiesta, ma un ostacolo 
ancor maggiore è stata l’idea, inconsueta nei nostri rapporti, di 
accoppiare una comunicazione ai colleghi a una supplica perso-
nale. Molti di noi hanno dichiarato infelice questo tentativo di 
innovazione, alcuni anzi l’hanno trovato inammissibile.

Così veniamo al punto più grave dell’intera faccenda, alla 
Vostra richiesta di essere dimesso dalla carica e impiegato nelle 
scuole esterne. Il petente avrebbe dovuto sapere a priori che 
l’Autorità non può accogliere un’istanza presentata così all’im-
provviso e così singolarmente motivata, e non può affatto appro-
varla. Va da sé che l’Autorità risponde negativamente.

Dove andrebbe a finire la nostra gerarchia se non fossero 
l’Ordine e l’Autorità ad affidare il posto a ciascuno? Che cosa 
diventerebbe la Castalia se ognuno pretendesse di valutare la 
propria persona, le proprie doti e attitudini e di scegliersi il 
posto? Noi raccomandiamo al Maestro del Giuoco delle perle 
di riflettere alcuni istanti su questo argomento e lo incarichiamo 
di continuare l’onorevole ufficio che gli abbiamo affidato.

Con ciò avremmo adempiuto al Vostro desiderio di avere 
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una risposta, ma non abbiamo potuto rispondere nel modo che 
forse speravate. Tuttavia non vorremmo nascondere il nostro 
elogio per il valore stimolante e ammonitore del Vostro docu-
mento. Contiamo di poterci ancora intrattenere a voce su questo 
tema, fra non molto, poiché, anche se crede di poter fare asse-
gnamento su di Voi, la presidenza dell’Ordine ha motivo di 
stare in pensiero per quel punto del Vostro memoriale in cui dite 
che la Vostra attitudine a continuare nella carica è diminuita o 
minacciata.

Knecht lesse lo scritto senza aspettarsi gran che, ma con la 
massima attenzione. Immaginava già che l’Autorità stesse “in 
pensiero” e oltre a ciò riteneva di poterlo dedurre da certi indizi. 
Recentemente si era presentato nel Villaggio dei Giocatori un 
ospite che veniva da Hirsland con regolari documenti e con 
una commendatizia della presidenza dell’Ordine. Questi aveva 
chiesto ospitalità per alcuni giorni affermando di dover lavorare 
nell’archivio e nella biblioteca, aveva anche fatto domanda di 
poter assistere ad alcune lezioni di Knecht. Era un uomo piutto-
sto in età, silenzioso e attento; si era fatto vedere in quasi tutte 
le aule e i reparti del Villaggio, aveva chiesto di Tegularius e 
più volte era andato a trovare il direttore della scuola di Wal-
dzell che abitava nelle vicinanze. Non poteva esserci dubbio 
che costui fosse un osservatore mandato a esaminare l’anda-
mento nel Villaggio dei Giocatori, a notare eventuali segni di 
trascuratezza, se il Magister fosse efficiente, i funzionari attivi, 
la scolaresca inquieta. Era rimasto un’intera settimana, aveva 
frequentato tutte le lezioni di Knecht, tanto da dar nell’occhio a 
due funzionari con quella sua maniera di osservare e di essere 
dappertutto. Dunque, la direzione dell’Ordine aveva atteso il 
rapporto di questo ispettore prima di comunicare le sue deci-
sioni al Magister.

Quale valore poteva avere la risposta e chi poteva esserne 



362

Il memoriale

l’autore? Lo stile non lo tradiva, poiché era il comune stile 
impersonale dell’Autorità, adeguato all’argomento. Sennonché 
a frugare più addentro la missiva rivelava un tono più singolare 
e personale di quanto apparisse alla prima lettura. Poneva l’ac-
cento sullo spirito gerarchico dell’Ordine, era ispirata a un forte 
sentimento di giustizia e di attaccamento alla vita metodica. Si 
capiva chiaramente quanto la richiesta di Knecht fosse giunta a 
sproposito, incomoda, persino molesta e fonte di scandalo allo 
scrivente, il quale certo aveva deciso il suo rifiuto fin dal primo 
momento, anche senza attendere il parere altrui. D’altro canto 
si notava, contro il dispetto e il rifiuto, un movimento opposto, 
una sensibile simpatia, un desiderio di mettere in rilievo tutti i 
giudizi moderati e le espressioni amichevoli che si erano udite 
nella seduta che aveva avuto per oggetto la richiesta di Knecht. 
E questi non dubitò che autore della risposta fosse stato Alexan-
der, il presidente dell’Ordine.

Siamo arrivati alla fine del nostro itinerario e confidiamo di 
aver esposto tutte le cose essenziali sulla vita di Josef Knecht. 
Circa la fine di essa un futuro biografo troverà certamente diversi 
particolari da segnare e comunicare.

Noi rinunciamo a dare una nostra descrizione degli ultimi 
giorni del Magister poiché non ne sappiamo più di quanto sappia 
qualunque studente di Waldzell né potremmo andare più in là 
della Leggenda del Maestro del Giuoco delle perle che fra noi 
circola in numerose copie e fu stesa presumibilmente da alcuni 
alunni prediletti del defunto. Questa Leggenda farà da conclu-
sione al libro. 
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LA LEGGENDA

Quando ascoltiamo le conversazioni dei compagni sulla 
scomparsa del nostro Maestro, sulle cause di essa, sul diritto o 
torto dei suoi passi e delle sue risoluzioni, sul senso o contro-
senso della sua sorte, ci sembra di leggere le disquisizioni di 
Diodoro Siculo sulle presumibili cause delle inondazioni del 
Nilo, e ci parrebbe non solo inutile ma anche ingiusto aggiun-
gerne altre. Ci proponiamo invece di coltivare nel nostro cuore 
la memoria del Maestro che così presto, dopo la sua misteriosa 
partenza per il mondo, è passato in un aldilà ancora più lontano 
e misterioso. Per rendere un servigio alla sua memoria che ci è 
tanto cara, scriveremo ciò che siamo venuti a sapere su quegli 
avvenimenti.

Dopo aver letto lo scritto col quale l’Autorità respingeva la 
sua supplica, il Maestro provò un leggero brivido, un senso mat-
tutino di freddo, l’indizio ch’era giunta l’ora e non era possibile 
attardarsi oltre. Questa singolare impressione che egli chiamava 
“risveglio” gli era ben nota da altri momenti decisivi della sua 
vita, era un misto di commiato e di partenza, stimolante ad un 
tempo e doloroso, che scrollava il fondo della coscienza come 
una burrasca di primavera. Guardò l’orologio, vide che tra 
un’ora doveva tenere una lezione e decise di dedicare quell’in-
tervallo alla meditazione Si avviò quindi verso la pace del suo 
giardino, accompagnato però da un verso che all’improvviso 
gli era venuto in mente: 

Ché in ogni inizio è chiusa una magia… 
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Lo ripeteva tra sé senza sapere in quale poeta l’avesse mai 
trovato. Il verso però era di suo gusto, gli piaceva e rispon-
deva esattamente all’esperienza di quel momento. Nel giar-
dino sedette su una panca cosparsa delle prime foglie appassite, 
regolò il respiro e si sforzò di raggiungere la calma interiore, 
finché a mente limpida s’immerse nella contemplazione, dove 
il panorama di quell’ora di vita era ordinato per immagini uni-
versali superiori alla sua persona. Mentre poi ritornava verso 
l’aula, gli si ripresentò quel verso e rimuginandolo intuì che 
non doveva essere esatto. A un tratto la memoria gli si rischiarò 
e gli venne in aiuto. Mormorò quindi come tra sé:

Ogni inizio contiene una magia
che ci protegge e a vivere ci aiuta. 

Ma soltanto verso sera, quando la lezione era finita da un 
pezzo ed egli aveva sbrigato un mucchio di altri lavori, scoprì 
l’origine di quei versi. Non erano di qualche poeta antico, ma 
facevano parte di una poesia che egli stesso aveva scritto da 
studente e terminava così: 

Su, cuore mio, congedati e guarisci! 

Poco dopo mandò a chiamare l’“Ombra” e lo avvertì che 
l’indomani sarebbe partito per tempo indeterminato. Gli affidò 
tutti gli affari correnti con brevi delucidazioni e si accomiatò 
cortesemente, come faceva ogni volta prima dei suoi viaggi di 
servizio.

Ormai si era reso conto che doveva lasciare Tegularius senza 
metterlo a parte delle sue intenzioni e imporgli il peso dell’ad-
dio. Doveva agire così, non solo per risparmiare l’amico tanto 
sensibile, ma anche per non compromettere i propri piani. L’al-
tro si sarebbe probabilmente messo il cuore in pace di fronte al 
fatto compiuto, mentre una comunicazione inattesa e la scena 
del distacco potevano trascinarlo a spiacevoli colpi di testa. 
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Knecht aveva persino progettato di partire senza neanche rive-
derlo, ma riflettendo gli parve che ciò sarebbe stato troppo simile 
a una fuga. Per quanto potesse essere saggio e giusto rispar-
miare all’amico una scena agitata e l’occasione di commettere 
qualche sciocchezza, a sé stesso non doveva concedere siffatti 
riguardi. Mancava ancora mezz’ora al momento di coricarsi, 
poteva quindi andar a trovare Tegularius senza disturbare lui 
o altri. Mentre attraversava il vasto cortile era già notte. Bussò 
alla cella dell’amico con lo strano senso che quella era l’ultima 
volta, e lo trovò solo, sprofondato nella lettura. L’amico lo salutò 
con gioia e, messo da parte il libro, lo pregò di accomodarsi.

«Oggi mi è venuta in mente una poesia» incominciò Knecht 
«o almeno alcuni versi di essa. Tu saprai forse dove trovarla.» E 
citò: «Ogni inizio contiene una magia…».

Il ripetente non stette a riflettere molto. Dopo un istante ram-
mentò e, alzatosi, andò a prendere da un cassetto il manoscritto 
autografo che Knecht gli aveva donato a suo tempo. Cercò e 
ne estrasse due fogli che contenevano la prima stesura della 
poesia. Li porse al Magister dicendo con un sorriso: «Ecco, agli 
ordini del reverendo. E la prima volta dopo molti anni che vi 
siete degnato di ricordare le vostre poesie».

Knecht le osservò attentamente e non senza commozione. 
Le aveva scritte da studente, quando frequentava la scuola orien-
tale; quei fogli contenevano un lontano passato; la carta legger-
mente ingiallita, la calligrafia giovanile, i tagli e le correzioni 
nel testo, tutto gli parlava di un tempo quasi obliato che ora si 
ridestava con un monito doloroso. Gli pareva di ricordare non 
solo l’anno e la stagione in cui erano nati quei versi, ma anche 
il giorno e l’ora e persino l’atmosfera, il sentimento di forza e di 
orgoglio che allora lo aveva sostenuto e che essi esprimevano. 
Li aveva scritti in uno di quei giorni particolari nei quali aveva 
provato quell’esperienza spirituale che chiamava “risveglio”.
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Evidentemente, il titolo della poesia era nato ancor prima 
dei versi, quando non era scritta neanche la prima riga. Era but-
tato là a grandi lettere con scrittura tempestosa e diceva: ‘’Tra-
scendere!’’

Soltanto più tardi, in altri momenti, in altre condizioni di 
vita e di spirito il titolo era stato cancellato insieme al punto 
esclamativo e sostituito a lettere più piccole, più sottili e mode-
ste, con un altro che diceva “Gradini”.

Ora Knecht ricordava come, a quel tempo, tutto compreso 
del pensiero della sua poesia, avesse scritto la parola “Trascen-
dere!” come un ordine, un appello, un monito a sé stesso, un 
proponimento nuovo e accentuato di porre la sua vita e le sue 
azioni sotto questa insegna e di farne realmente un modo di 
trascendere, di attraversare con serena franchezza, di riempire e 
lasciarsi alle spalle ogni spazio, ogni tratto di strada. Rilesse a 
mezza voce alcune strofe:

Dobbiamo attraversare spazi e spazi 
senza fermare in alcun d’essi il piede, 
lo spirto universal non vuol legarci 
ma su di grado in grado sollevarci.

«Da molti anni avevo dimenticato questi versi» disse «e 
oggi, quando me ne venne in mente uno, non sapevo più dove 
l’avessi conosciuto né che fosse mio. Oggi, che te ne pare? Ti 
dicono ancora qualcosa?»

Tegularius stette un po’ a pensare e poi rispose:
«Proprio questa poesia mi ha fatto sempre un’impressione 

singolare. È una delle poche scritte da voi che, a dire il vero, 
non mi andava giù. C’era qualcosa che mi ripugnava o distur-
bava. Allora non sapevo che cosa fosse, oggi invece mi par di 
capire. La vostra poesia, venerato Maestro, sopra la quale avete 
scritto l’ordine di marcia “Trascendere!»  – titolo che più tardi, 
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grazie al Cielo, avete sostituito con uno molto migliore  – non 
mi è mai piaciuta perché ha un che di imperativo, di moraleg-
giante, di scolastico. Se si potesse toglierle questo elemento o 
levarle questa vernice, sarebbe una delle vostre più belle, come 
ho notato anche poco fa. Il titolo “Gradini” ne ridà abbastanza 
bene il contenuto, ma avreste potuto scriverci altrettanto bene, o 
anche meglio, “Musica” oppure “Essenza della musica”. Detra-
endo infatti quel tono moraleggiante o predicatorio, viene ad 
essere veramente una considerazione sull’essenza della musica 
o magari un elogio della musica, della sua costante presenza, 
della sua serenità e risolutezza, della sua mobilità e dell’inde-
fessa disposizione a procedere oltre, a lasciare lo spazio o il 
settore nel quale sia appena entrata. Se vi foste accontentato 
di questa considerazione o di questo elogio dello spirito della 
musica – ma evidentemente già allora eravate dominato dall’am-
bizione pedagogica – non ne avreste fatto un ammonimento e 
una predica, e potrebbe essere un gioiello perfetto. Come invece 
si presenta, mi pare non solo troppo dottrinale, troppo didasca-
lica, ma anche inquinata da un ragionamento erroneo. Pur di 
ottenere il suo effetto morale, essa pone la musica sullo stesso 
piano della vita, la qual cosa è per lo meno assai problematica 
e contestabile, fa del motore naturale e amorale che dà la spinta 
alla musica una vita la quale pretende di educarci e svilupparci 
con esortazioni, comandi e buoni insegnamenti Questa poesia, 
insomma, falsifica e sfrutta per scopi didascalici una visione, 
una cosa unica, bella e grandiosa, e questa è la ragione che mi 
ha prevenuto contro di essa.»

Il Magister aveva provato gioia nel vedere l’amico infervo-
rarsi con una certa stizza che a lui piaceva tanto.

«Vorrei che tu avessi ragione» esclamò in tono quasi faceto. 
«L’hai indubbiamente in ciò che dici sul rapporto fra la poesia 
e la musica. Infatti l’attraversamento degli spazi e il pensiero 
fondamentale dei miei versi derivavano dalla musica senza che 
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io lo sapessi o ne facessi caso. Non so se ho guastato il pen-
siero o falsificato la visione; può darsi che tu dica bene. Ma 
quando scrissi questi versi non si trattava più di musica, bensì 
di un’esperienza, dell’esperienza cioè che la bella similitudine 
musicale mi aveva mostrato il suo lato morale ed era diventata 
in me risveglio e monito, appello alla vita. La forma imperativa 
della poesia, che tanto ti dispiace, non è l’espressione di una 
volontà di comandare e istruire, perché il monito è rivolto sol-
tanto a me stesso. Anche non sapendolo avresti potuto capirlo 
dall’ultimo verso. Dunque, mio caro, io ho vissuto un’intui-
zione, una visione interiore e vorrei suggerire e inculcare a me 
stesso il contenuto e la morale di questa intuizione. Perciò la 
poesia mi è rimasta nella mente benché non lo sapessi. Siano 
buoni o cattivi, questi versi hanno dunque raggiunto lo scopo, 
il monito ha continuato a vivere dentro di me e non è caduto 
nell’oblio. Oggi mi appare nuovo: ed è una bella piccola espe-
rienza che la tua ironia non può sciupare. Ma è ora di andare. 
Come erano belli quei tempi, caro compagno, in cui, studenti 
entrambi, potevamo spesso permetterci di trasgredire il rego-
lamento e continuare a conversare fino a notte fonda. Come 
Magister non si può più farlo. Peccato!»

«Oh, si potrebbe» osservò Tegularius «ma non se ne ha il 
coraggio.»

Knecht gli mise una mano su una spalla ridendo.
«Mio caro, in quanto a coraggio sarei capace di ben altri 

tiri. Buona notte, vecchio sofista.»
Lasciò la cella contento, ma, incamminandosi per i corri-

doi e per i cortili nella notte deserta, si rifece serio pensando al 
distacco.

Ogni commiato suscita ricordi e così anche Knecht rie-
vocò la prima volta in cui ancora ragazzo, appena arrivato 
nella scuola di Waldzell, aveva fatto, pieno di speranze e pre-
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sentimenti, la prima passeggiata attraverso il Vicus Lusorum. 
Soltanto ora, in mezzo agli alberi taciturni e agli edifici, nella 
frescura della notte, sentì con acuto dolore che vedeva tutto ciò 
per l’ultima volta, che per l’ultima volta ascoltava ammutolire 
e addormentarsi il Villaggio tanto animato di giorno, per l’ul-
tima volta specchiarsi la piccola lampada della portineria nella 
vasca della fontana, per l’ultima volta passare la nuvolaglia 
notturna sopra le vette del suo giardino di Magister. Percorse 
adagio tutte le vie e gli angoli del Villaggio e, quando gli venne 
il desiderio di aprire ancora una volta la porta del giardino e di 
entrare, s’accorse che non aveva con sé la chiave: ciò lo aiutò 
a riaversi rapidamente e a scendere dalle nuvole. Rientrò nel 
suo appartamento, scrisse ancora alcune lettere, avvertendo tra 
l’altro Designori che sarebbe arrivato nella capitale, e con accu-
rata meditazione si liberò dall’inquietudine di quel momento, al 
fine di avere l’indomani l’energia necessaria per il suo ultimo 
dovere nella Castalia, parlare cioè col direttore dell’Ordine.

La mattina seguente si alzò all’ora solita, ordinò la vet-
tura e partì. Pochissimi se n’accorsero e nessuno vi fece caso. 
Nella prima mattina, velata dalle nebbie dell’autunno precoce, 
si diresse a Hirsland dove arrivò verso mezzogiorno e si fece 
annunciare al Magister Alexander, il presidente dell’Ordine. 
Recava con sé, avvolto in un panno, un bel cofanetto di metallo 
che aveva tolto da un cassetto segreto del suo ufficio e che con-
teneva le insegne della carica, il sigillo e le chiavi. Nella stanza 
“grande” della direzione fu accolto con un certo stupore perché 
non si era visto quasi mai un Magister arrivare senza preavviso 
o senza invito. Per incarico del direttore dell’Ordine fu rifocil-
lato, ricevette una cella nell’antico chiostro perché potesse ripo-
sare e gli fu detto che il venerabile sperava di essere da lui fra 
due o tre ore. Si fece dare una copia della regola dell’Ordine e 
ritiratosi nella cella lesse tutto il fascicolo, assicurandosi ancora 
una volta della semplicità e legittimità dei suoi propositi, dei 
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quali persino in quel momento gli pareva impossibile indicare 
con parole il significato e il diritto. Ricordò una frase del rego-
lamento sulla quale un giorno, negli ultimi momenti della sua 
libertà giovanile e del periodo di studio, lo avevano fatto riflet-
tere. Era stato poco prima di venire accolto nell’Ordine. Rilesse 
il periodo, si soffermò a pensare e sentì di essere ben diverso 
dal giovane ripetente, piuttosto timido, che era stato allora.

“Se l’Autorità superiore” diceva la regola in quel punto “ti 
chiama a una carica, sappi che ogni avanzamento nella gradua-
toria delle cariche non è un passo verso la libertà, ma verso il 
legame. Quanto più vasto il potere, tanto più rigoroso il servizio. 
Quanto più forte la personalità, tanto più vietato l’arbitrio.”

Come gli era sembrato allora definitivo e univoco tutto ciò, 
ma quanto era mutato per lui, anzi capovolto, il significato di 
certe parole, specialmente quelle insidiose come “legame”, 
“personalità”, “arbitrio”! Eppure quanto erano belli, chiari, ben 
costruiti e mirabilmente suggestivi quei periodi, come pote-
vano apparire a un giovane spirito assoluti, fuori del tempo e 
veri da cima a fondo! Oh, lo sarebbero anche stati purché la 
Castalia fosse stata il mondo, il mondo intero, vario e tuttavia 
indivisibile, invece di essere soltanto un mondicino nel mondo 
o un settore di esso audace e forzato. Se la terra fosse stata una 
scuola scelta, l’Ordine la comunità di tutti gli uomini e il suo 
presidente Dio, come sarebbero stati perfetti quei periodi e tutta 
la regola! Come sarebbe stata dolce la vita, e fiorente, e bella 
nella sua innocenza! Del resto un giorno era stato davvero così, 
così egli aveva potuto vedere e sperimentare: vedere nell’Or-
dine e nello spirito castalio la divinità e l’assoluto, nella Pro-
vincia il mondo, nei castalii l’umanità e nella parte non castalia 
una specie di mondo infantile, un avviamento alla Provincia, un 
terreno primordiale ancora in attesa dell’ultima civiltà e reden-
zione, il quale guardava alla Castalia con rispetto e gli mandava 
visite amabili come il giovane Plinio.
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E com’era singolare la posizione di lui stesso, di Josef 
Knecht e del suo spirito! Quel suo modo di afferrare e conoscere 
e di vivere la realtà, che egli chiamava risveglio, non l’aveva 
considerato, in altri tempi, anzi fino a ieri, come una graduale 
avanzata verso il cuore del mondo, verso il centro della verità, 
come un che di assoluto, una via o un progresso che potesse 
compiersi, è vero, soltanto passo per passo, ma in quanto idea 
fosse continuo e rettilineo? In gioventù non gli era forse sem-
brato un risveglio, un progresso, un fatto assolutamente giusto 
e prezioso riconoscere, sì, il mondo esterno nella persona di 
Plinio, ma distaccarsene con precisa coscienza di castalio? E 
così gli era parso un progresso, una prova di sincerità, quando, 
dopo anni di dubbio, si era deciso per il Giuoco delle perle e per 
la vita di Waldzell; e ancora quando dal Maestro Thomas si era 
fatto immettere nel servizio e dal Maestro di Musica accogliere 
nell’Ordine, e quando più tardi si era fatto nominare Magister. 
Erano stati passi, piccoli o grandi, per una via apparentemente 
rettilinea… eppure oggi, al termine della via, egli non si tro-
vava affatto nel cuore del mondo né al centro della verità; anche 
questo risveglio era stato soltanto un aprire gli occhi, un ritro-
varsi in un nuovo settore, un inserirsi in nuove costellazioni. Il 
medesimo tramite rigoroso, preciso, rettilineo che l’aveva con-
dotto a Waldzell, a Mariafels, nell’Ordine, all’ufficio di Magi-
ster, ora lo riconduceva fuori. Quella che era stata una serie 
di atti del risveglio era a un tempo una sequenza di addii. La 
Castalia, il Giuoco delle perle, la carica di Maestro erano stati 
altrettanti temi da variare e sbrigare, uno spazio da percorrere 
e da trascendere. E già erano alle sue spalle. Evidentemente, 
quando a suo tempo pensava e faceva il contrario di ora, aveva 
già avuto una nozione o almeno un presentimento dei problemi 
che erano contenuti nel suo agire: in testa alla poesia che aveva 
scritto da studente e trattava dei gradini e degli addii, non aveva 
forse posto l‘invito “Trascendere!”?
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Così la sua via aveva girato in tondo o in un’ellissi, in una 
spirale o che so io, ma certo non era stata rettilinea, poiché la 
linea retta si riscontra soltanto nella geometria, non nella natura 
o nella vita. Aveva però ottemperato fedelmente, anche se non 
senza esitazioni, dubbi, impeti e battaglie, al monito e all’inco-
raggiamento che quella sua poesia rivolgeva a lui stesso, anche 
dopo ch’egli l’aveva dimenticata, come da un pezzo aveva 
dimenticato il risveglio di allora; ma aveva percorso gradino su 
gradino, spazio dopo spazio con coraggio, in raccoglimento e 
con discreta serenità, non radiosamente come il vecchio Magi-
ster Musicae, ma senza stanchezza e turbamento, senza apo-
stasie e infedeltà. E se ora, secondo i concetti castalii, era un 
apostata e un infedele, se contro tutta la morale dell’Ordine in 
apparenza agiva al servizio del proprio io, dunque arbitraria-
mente, anche ciò sarebbe avvenuto nello spirito del coraggio 
e della musica e, comunque fosse, secondo un ritmo e in piena 
serenità. Avesse almeno potuto chiarire e dimostrare anche agli 
altri ciò che a lui sembrava tanto chiaro: che cioè “l’arbitrio” 
di questo suo modo d’agire era in verità servizio e obbedienza 
e che egli non andava incontro a una libertà, ma a nuovi ignoti 
e paurosi legami, non fuggiasco ma chiamato, non capriccioso 
ma obbediente, non despota ma vittima! Che dire poi delle 
virtù, della serenità, dell’osservanza al ritmo, del coraggio? 
Impicciolivano, ma c’erano ancora. Anche se non era più un 
camminare ma un essere guidato, benché non fosse un modo 
di trascendere di propria iniziativa, ma soltanto il rotare dello 
spazio intorno a colui che stava al centro, le virtù sussistevano 
tuttavia e conservavano il loro valore e il loro fascino, consiste-
vano nell’affermare anziché negare, nell’obbedire anziché nel 
sottrarsi e forse anche un poco nell’agire e pensare da padrone e 
da persona attiva, nell’accettare a occhi chiusi la vita e l’autoin-
ganno, questa parvenza di autodeterminazione e responsabilità, 
nell’essere creati, chi sa perché, più ad agire che a conoscere, 
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più per l’istinto che per lo spirito. Oh, poter avere in proposito 
uno scambio di idee con padre Jacobus!

Siffatti pensieri o fantasticherie erano il risultato delle sue 
meditazioni. Nel “risveglio” non si trattava della verità e della 
conoscenza, ma della realtà e del modo di viverla e di affron-
tarla. Col risveglio non ci si avvicina al nocciolo delle cose, 
alla verità, ma si afferra, si compie o si subisce soltanto l’atteg-
giamento del proprio io verso lo stato presente delle cose. Non 
vi si incontrano leggi ma risoluzioni, non si arriva al centro 
del mondo ma al centro della propria persona. Perciò, anche le 
relative esperienze sono ben poco comunicabili e così difficili 
da dire e da formulare; le comunicazioni provenienti da questa 
zona della vita non sembrano essere uno degli scopi del linguag-
gio. Se per eccezione uno è parzialmente compreso, chi lo com-
prende è un uomo in condizioni simili, uno cioè che partecipa 
della sofferenza o del risveglio. Per un tratto Fritz Tegularius lo 
aveva compreso, la comprensione di Plinio era andata ancora 
un poco più in là. C’era qualcun altro da citare? No, nessuno.

Scendeva il crepuscolo ed egli era rapito e immerso nel 
giuoco dei suoi pensieri allorché bussarono alla sua porta. 
Poiché il Magister non si riebbe subito e non rispose, quello 
che era di fuori aspettò un momento e provò una seconda volta, 
leggermente. Ora Knecht rispose, si alzò e seguì il messo che 
lo condusse nell’edificio della direzione e, senz’altro annuncio, 
nel gabinetto di lavoro del presidente. Maestro Alexander gli 
andò incontro.

«Peccato» disse «che siate venuto senza preavviso. Ho 
dovuto farvi aspettare. Sono curioso di sapere che cosa vi porti 
qui così improvvisamente. Spero che non sia niente di male.»

Knecht rispose ridendo: «No, niente di male. Ma arrivo 
davvero all’improvviso e non potete immaginare che cosa mi 
abbia spinto a venire?».
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Alexander lo guardò negli occhi, serio e preoccupato: «Sì, 
certo, posso immaginare varie cose. Già in questi giorni pen-
savo, ad esempio, che la faccenda del memoriale non poteva 
chiudersi così, nei vostri riguardi. L’Autorità ha dovuto dare 
una risposta alquanto succinta e forse in senso e in tono che per 
voi, Domine, saranno stati una delusione».

«No» rispose Knecht «in fondo posso dire che non aspet-
tavo risposta diversa in quanto al senso. Il tono poi, proprio il 
tono mi ha fatto bene. Compresi che lo scritto era costato fatica 
al suo autore, il quale vi si era quasi rattristato e aveva sentito 
il bisogno di mescolare alla risposta, per me sgradevole e un 
poco umiliante, qualche goccia di miele, cosa che gli è riuscita 
benissimo. Gliene sono molto riconoscente.»

«E dunque avete accettato la sostanza della risposta?»
«Ne ho preso nota e in fondo l’ho anche capita e approvata. 

Certo non poteva che respingere la mia richiesta, non senza 
l’aggiunta di una moderata ammonizione. La mia circolare era 
una cosa insolita e molto scomoda per l’Autorità, non ne ho 
mai dubitato. Oltre a ciò, in quanto conteneva una supplica per-
sonale, non era stesa probabilmente in forma molto opportuna. 
Non potevo quindi aspettarmi altro che un rifiuto.»

«Ci rallegra sapere» disse il presidente dell’Ordine con un 
velo di asprezza «che la vedete così e che il nostro scritto non 
vi ha sorpreso dolorosamente. Ne siamo molto lieti. Ma non 
riesco a capire una cosa. Se nello stendere e spedire il vostro 
scritto non speravate – ho capito bene? – in un esito positivo, 
anzi eravate già certo del fallimento, perché mai avete portato a 
termine, messo in bella copia e inoltrato la vostra circolare che 
vi deve pur essere costata molta fatica?»

Knecht rispose guardandolo cortesemente: «Signor presi-
dente, il mio memoriale aveva due contenuti, due intenzioni, 
e io non credo che entrambe siano state del tutto vane e ineffi-
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caci. Esso conteneva la richiesta di essere esonerato dalla carica 
e impiegato altrove: mi era lecito considerare questa supplica 
personale come cosa relativamente secondaria, dato che ogni 
Magister deve possibilmente trascurare ciò che riguarda la 
sua persona. La supplica fu respinta e io dovetti rassegnarmi. 
Il memoriale però conteneva, oltre alla supplica, una quantità 
di fatti e di idee che consideravo mio dovere portare a cono-
scenza dell’Autorità e raccomandare alla sua considerazione. 
Tutti i Magistri, o almeno la maggioranza di essi, hanno letto 
le mie comunicazioni, per non dire esortazioni, e se anche i più 
hanno inghiottito questo cibo soltanto malvolentieri e hanno 
reagito con un certo dispetto, pur tuttavia l’hanno inghiottito, 
hanno prestato orecchio a ciò che ritenevo di dover dire. Se non 
l’hanno accolto con favore, non vuol dire che sia stato un fal-
limento; io non cercavo affatto plausi e consensi, volevo piut-
tosto scuotere e seminare inquietudine. Mi rammaricherei se 
per le ragioni dette da voi avessi rinunciato a spedire quel mio 
lavoro. Abbia avuto molta o poca efficacia, certo è che ha fatto 
da svegliarino».

«Senza dubbio» disse il presidente, tentennando «ma ciò 
non mi spiega l’enigma. Se volevate far pervenire all’Autorità 
moniti, appelli, sollecitazioni, perché avete moderato, o almeno 
messo in forse l’effetto delle vostre auree parole unendole a una 
richiesta personale, che per giunta secondo voi stesso non poteva 
essere accolta e appagata? Per ora non riesco a capire. Ma ne 
verremo certamente in chiaro quando saremo alla fine di questa 
conversazione. In ogni caso il punto debole della vostra circo-
lare sta nell’accoppiamento dello svegliarino con la supplica, 
del monito con la preghiera. Eppure si direbbe che la supplica 
non fosse l’unico veicolo per far passare la predica. Potevate 
raggiungere facilmente i vostri colleghi a voce o per iscritto, se 
proprio eravate del parere che avessero bisogno di essere scrol-
lati. E la domanda avrebbe percorso le vie normali.»
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Knecht lo guardò bonariamente. «Già» disse «può darsi che 
abbiate ragione. Benché… guardate un po’ un’altra volta questa 
complicata faccenda! Né la predica, né la supplica erano cose 
consuete, quotidiane e normali, ma entrambe andavano collegate 
già per il fatto di essere insolite, nate dal bisogno e fuori delle 
convenzioni. Non è né consueto né normale che senza urgenti 
motivi esteriori un uomo si metta a scongiurare i colleghi perché 
ricordino che sono mortali e che tutta la loro esistenza è pro-
blematica, né è consueto e quotidiano che un Magister castalio 
concorra a un posto di maestro di scuola fuori della Provincia. 
In questo senso i due contenuti del mio scritto si accordano 
benissimo. Per un lettore che avesse preso realmente sul serio 
quello scritto, il risultato avrebbe dovuto essere, secondo me, 
il seguente: qui, non solo un uomo un po’ bizzarro manifesta 
i suoi presentimenti e fa la predica ai colleghi, ma espone le 
sue idee e angosce con amara serietà ed è pronto a buttare via 
l’ufficio, la carica, il suo passato e a incominciare da capo in un 
posto modestissimo, è stanco della carica, della pace, dell’onore 
e dell’autorità e non vede l’ora di liberarsene. Da questo risul-
tato – cerco ancora di immedesimarmi nel lettore del memo-
riale – mi sembra che si sarebbero potute trarre due conclusioni: 
l’autore del predicozzo è purtroppo un po’ matto, non va quindi 
preso in considerazione come Magister. Oppure: siccome l’au-
tore della molesta predica evidentemente non è matto, ma sano 
e normale, sotto il suo pessimismo deve nascondersi più che un 
capriccio o una stravaganza, cioè una realtà, una verità. Così 
all’incirca mi ero figurato il ragionamento nella testa dei lettori, 
e devo ammettere di aver preso abbaglio. La supplica e lo sve-
gliarino non si sono sorretti e confortati a vicenda, ma entrambi 
sono stati ingloriosamente messi da parte. Questo rifiuto non mi 
conturba molto, né, a dire il vero, mi sorprende perché in fondo, 
ripeto, me l’aspettavo, nonostante tutto, e riconosco anche di 
averlo meritato. La mia domanda infatti, nel cui trionfo non 
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avevo fede, era una specie di finta, un gesto, una formula.»
Alexander si era fatto ancora più serio e quasi scuro in viso, 

ma non accennò a interrompere il Magister.
«E vero» proseguì quest’ultimo «che nell’inviare la mia 

richiesta non speravo seriamente che venisse accolta, e non 
avrei avuto molta gioia se lo fosse stata; ma d’altro canto è 
anche vero che non sarei stato disposto ad accettare un rifiuto 
come decisione superiore.»

«… non disposto ad accettare un rifiuto della vostra Autorità 
come decisione superiore… Dite, Magister, ho inteso bene?» lo 
interruppe il presidente spiccando le parole. Ora doveva aver 
compreso tutta la gravità della situazione.

Knecht fece un piccolo inchino. «Sì, avete inteso bene. È 
vero che non potevo credere a un’evasione favorevole della mia 
domanda, ma ritenevo di doverla presentare per non venir meno 
all’ordine e alla forma. In tal modo offrivo, per così dire, alla 
venerata Autorità il destro di sbrigare la cosa con riguardo. Nel 
caso non fosse stata favorevole a questa soluzione, ebbene sì, 
già allora ero risoluto a non lasciarmi tenere a bada e tacitare, 
ma ad agire.»

«Ad agire come?» domandò Alexander con voce som-
messa.

«Come mi prescrivono il cuore e la ragione. Ero risoluto a 
deporre la carica e ad iniziare un’attività fuori della Castalia, 
anche senza incarichi o permessi dell’Autorità.»

Il direttore dell’Ordine chiuse gli occhi e parve non ascol-
tasse più. Knecht comprese che stava compiendo l’esercizio 
col quale, in caso di improvviso pericolo o minaccia, i membri 
dell’Ordine cercano di assicurarsi il dominio di sé e la tran-
quillità interiore: l’esercizio consiste nel fermare a lungo, per 
due volte, il respiro a polmoni vuoti. Vide il viso di colui che 
tanto stimava e persino amava e della cui spiacevole situazione 
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si sapeva colpevole impallidire leggermente, poi riprendere 
colore con l’inspirazione lenta a partire dai muscoli addominali, 
vide riaprirsi gli occhi e rimanere un istante fissi, perduti, ma 
tosto destarsi e animarsi. Trasalendo guardò quegli occhi lim-
pidi, sempre disciplinati, d’uomo ugualmente grande nell’ob-
bedienza e nel comando, li vide rivolgersi a lui e osservarlo 
con freddezza, squadrandolo e giudicandolo. A lungo dovette 
sostenere quello sguardo in silenzio.

«Ora credo di avervi compreso» disse finalmente Alexan-
der con voce tranquilla. «Già da qualche tempo eravate stanco 
dell’ufficio o della Castalia, oppure assillato dal desiderio della 
vita mondana. Avete deciso di obbedire a questo impulso piutto-
sto che alle norme e ai vostri doveri, non avete sentito il bisogno 
di confidarvi con noi e di cercare consiglio e aiuto nell’Ordine. 
Per una questione di forma e a sgravio di coscienza ci avete poi 
rivolto quella domanda che sapevate inaccettabile, alla quale 
però, quando se ne fosse dovuto discutere, avreste potuto far 
appello. Poniamo che per il vostro così insolito contegno abbiate 
avuto motivi sufficienti e che le vostre intenzioni siano state, né 
posso immaginare diversamente, oneste e rispettabili: ma come 
è stato possibile che con codesti pensieri, desideri e propositi 
nel cuore, già transfuga interiormente, siate rimasto per tanto 
tempo al vostro posto e, a quanto pare, abbiate continuato ad 
amministrare il vostro ufficio in modo inappuntabile?»

«Sono qui» disse il Maestro del Giuoco delle perle con 
immutata cortesia «appunto per parlare con voi di queste cose 
e per rispondere alle vostre domande. E siccome ho deciso di 
stare sull’ostinato, mi sono proposto di non lasciare Hirsland e 
la vostra casa prima di sapere che vi siate reso conto delle mie 
condizioni e del mio modo di agire.»

Maestro Alexander rifletté. Poi domandò: «Voi aspettate 
forse che io possa mai approvare il vostro contegno e i vostri 
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progetti?».
«Oh, non si tratta di approvare. Aspetto e spero che mi com-

prendiate e che quando me ne andrò mi rimanga un poco della 
vostra stima. È l’ultimo commiato che mi resta da prendere 
nella nostra Provincia. Oggi stesso ho abbandonato per sempre 
Waldzell e il Villaggio dei Giocatori.»

Di nuovo Alexander chiuse gli occhi per qualche secondo 
Le comunicazioni di quell’uomo incomprensibile gli giunge-
vano con troppa irruenza.

«Per sempre?» chiese. «Non intendete dunque di riprendere 
più il vostro posto? Devo dire che in quanto a sorprese sapete 
fare. Una domanda, se è lecito: vi considerate ancora Maestro 
del Giuoco delle perle di vetro o no?»

Knecht prese il cofanetto che aveva recato con sé e disse:
«Lo sono stato fino a ieri. Oggi ritengo di essermene libe-

rato restituendovi i sigilli e le chiavi. Sono intatti, e anche nel 
Villaggio dei Giocatori, se vorrete controllare, regna l’ordine 
perfetto.»

Il presidente si alzò adagio e apparve stanco, quasi improv-
visamente invecchiato.

«Per oggi lasciamo qui il vostro cofanetto» disse in tono 
asciutto. «Se prendere in consegna i sigilli significa accet-
tare le vostre dimissioni, voi sapete che non sono competente. 
Dovrebbe essere presente almeno un terzo delle Autorità. Mentre 
prima avevate tanto il senso degli antichi usi e delle forme, ora 
non riesco a raccapezzarmi così presto in questo vostro nuovo 
metodo. Volete aver la cortesia di lasciarmi tempo fino a domani 
per continuare il nostro discorso?»

«Sono a vostra completa disposizione. Da parecchi anni 
conoscete me e il rispetto che nutro per voi. Credetemi, nulla 
è mutato. Voi siete l’unica persona dalla quale prendo congedo 
prima di lasciare la Provincia, e non solo perché siete il presi-
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dente dell’Ordine. Come ho rimesso nelle vostre mani i sigilli 
e le chiavi, così spero che, quando avremo finito di parlare, mi 
scioglierete dal voto di membro dell’Ordine.»

Alexander lo guardò negli occhi con tristezza e represse un 
sospiro. «Ora lasciatemi solo, venerato collega, mi avete recato 
abbastanza cure e sufficiente materia di riflessione per riempire 
una giornata. Continueremo domani. Ritornate circa un’ora 
prima di mezzogiorno.»

Così dicendo congedò il Magister. Il gesto cortese, pieno 
di rassegnazione e di una gentilezza voluta, non più verso un 
collega ma già verso un estraneo, fece al Magister più male di 
tutte le sue parole.

Un famulo, poco dopo, venne a prendere Knecht per la cena, 
lo condusse a una mensa di ospiti e lo informò che il Maestro 
Alexander si era ritirato per un esercizio piuttosto lungo e sup-
poneva che anche il signor Magister desiderasse distendersi. 
Gli era stata preparata una camera nella foresteria.

La visita e le comunicazioni del Maestro del Giuoco delle 
perle avevano colto Alexander di sorpresa. E vero che da 
quando aveva redatto la risposta dell’Autorità presumeva che 
il Magister si sarebbe fatto vedere e aveva atteso con una certa 
inquietudine il confronto. Ma non avrebbe creduto assolu-
tamente possibile che Knecht, un uomo di obbedienza esem-
plare, di ottime maniere, modesto e pieno di tatto, dovesse un 
giorno presentarsi senza preavviso, deporre la carica di propria 
iniziativa, senza previa consultazione con l’Autorità, e coz-
zare in modo così sconcertante contro ogni usanza e tradizione. 
Certo, il contegno di Knecht, il tono delle sue parole, la cor-
tesia non invadente erano quelli di sempre, ma quanto tristi e 
spaventevoli, quanto nuovi e sorprendenti, quanto contrari alla 
Castalia il contenuto e lo spirito delle sue comunicazioni! Nes-
suno, vedendo e ascoltando il Magister Ludi, avrebbe potuto 
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concepire il sospetto che fosse malato, oppresso da eccessiva 
fatica, irritato o non interamente padrone di sé, tanto è vero che 
anche l’accurata ispezione ordinata recentemente dall’Autorità 
a Waldzell non aveva rivelato alcun indizio di disordine o di 
trascuratezza nella vita e nel lavoro del Vicus Lusorum. Eppure 
quell’uomo fatale era lì e, mentre fino a ieri era stato il più 
caro dei suoi colleghi, ora deponeva il cofanetto con le insegne 
dell’ufficio come si depone una sacca da viaggio, dichiarava 
di aver cessato d’essere Magister, cessato di essere membro 
dell’Autorità, cessato di essere confratello e castalio, e di essere 
venuto soltanto in fretta per prendere commiato. Era la situa-
zione più paurosa, più difficile e brutta in cui l’avesse messo 
mai l’ufficio di presidente dell’Ordine, sicché gli era costato 
non poca fatica conservare la calma.

E ora? Doveva ricorrere a misure coercitive, arrestare il 
Magister Ludi a piede libero e quella sera stessa diramare un 
messaggio urgente per convocare tutti i membri dell’Autorità? 
Non era la cosa più ovvia e più giusta? O vi era qualcosa in 
contrario? Sì, una sua ripugnanza interiore. Che cosa si poteva 
poi ottenere con siffatte misure? Nient’altro che un’umiliazione 
per il Magister Knecht e nulla per la Castalia, se non forse, per 
il presidente stesso, un certo alleggerimento e uno sgravio di 
coscienza, in quanto davanti a quell’uomo difficile e antipatico 
non sarebbe stato l’unico responsabile. Se c’era ancora modo 
di aggiustare qualcosa in quella sciagurata faccenda, se era 
ancora possibile far appello al senso d’onore di Knecht, se era 
ancora ammissibile che cambiasse idea, lo si poteva ottenere 
soltanto a quattr’occhi. Loro due Knecht e Alexander, dove-
vano combattere singolarmente quella dura battaglia. Mentre 
pensava così, era costretto a riconoscere che in fondo Knecht 
agiva bene e nobilmente, non sottraendosi all’Autorità che egli 
non riconosceva più, ma presentandosi a lui, il presidente, per 
il duello finale e per il commiato. Quel Josef Knecht era sicuro 



382

La leggenda

del proprio atteggiamento persino quando faceva cose vietate e 
odiose.

Alexander decise di seguire tali sue considerazioni e di 
lasciare da parte tutta l’ufficialità. Soltanto ora, dopo questa 
risoluzione, incominciò a pensare al problema nei suoi partico-
lari e a chiedersi anzitutto quale e quanto diritto avesse il Magi-
ster Ludi di agire come agiva, poiché dava tutta l’impressione 
di essere convinto della propria onestà e di ritenersi giustificato 
nel compiere quel passo inaudito. Mentre dunque cercava di 
ridurre a una formula l’audace proposito del Magister e di con-
trollarlo sul codice dell’Ordine, che nessuno conosceva meglio 
di lui, venne alla sorprendente conclusione che Josef Knecht 
non aveva affatto trasgredito la lettera delle norme, né aveva 
in animo di .trasgredirla, dato che, secondo la lettera, non più 
controllata, è vero, da decenni, ogni membro dell’Ordine era 
libero di uscirne in qualunque momento se contemporanea-
mente rinunciava ai diritti e alla vita in comune nella Castalia. 
Se Knecht restituiva i sigilli, annunciava l’uscita dall’Ordine e 
si recava nel mondo, commetteva, sì, un atto non mai visto a 
memoria d’uomo, un che di spaventoso e forse molto sconve-
niente, ma non una mancanza verso la regola dell’Ordine intesa 
alla lettera. E se non voleva compiere quel passo inconcepi-
bile ma, nella forma, tutt’altro che illegale dietro alle spalle del 
presidente, bensì a viso aperto e di fronte a lui, faceva più di 
quanto secondo la lettera fosse obbligato a fare. Ma come aveva 
potuto arrivare a tanto, quest’uomo egregio che era una delle 
colonne della gerarchia? Come poteva invocare per il suo pro-
posito, che nonostante tutto era diserzione, la regola scritta, se 
cento vincoli non scritti ma non per questo meno sacri e ovvi 
glielo dovevano vietare?

Udì suonare un orologio, si riscosse da quei pensieri inu-
tili, andò a lavarsi, si dedicò per dieci minuti ad attenti esercizi 
di respirazione e si ritirò a meditare. Voleva immagazzinare, 
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prima di coricarsi, un’ora di energia e di riposo, e non pensare 
più a quella faccenda fino all’indomani.

Il giorno seguente un giovane famulo della foresteria 
accompagnò il Magister Knecht dal presidente e assistette al 
loro incontro. Pur essendo avvezzo alla vista di maestri della 
meditazione e della disciplina e a vivere in mezzo a loro, avvertì 
nel contegno e nel saluto dei due venerabili un che di partico-
lare e di nuovo per lui, uno straordinario e sommo grado di rac-
coglimento e di serenità. Non era, come ebbe a raccontarci, il 
solito saluto tra due sommi dignitari che, secondo i casi, poteva 
essere una cerimonia svolta con disinvoltura, oppure un atto 
solennemente festoso, talvolta anche una certa gara di cortesia, 
subordinazione e marcata umiltà. Era come se un estraneo, un 
grande maestro di yoga, venuto da lontano, fosse arrivato per 
rendere omaggio al presidente dell’Ordine e misurarsi con lui. 
Le parole e i gesti, disse, erano molto modesti e misurati, ma lo 
sguardo e il volto dei due dignitari erano pieni di una calma ras-
segnata e di un raccoglimento non scevro di segreta tensione, 
come se entrambi fossero illuminati da parte a parte o carichi 
di corrente elettrica. Più di così il nostro informatore non poté 
vedere né udire. I due uomini scomparvero all’interno della 
casa, probabilmente nel gabinetto privato del Maestro Alexan-
der, e vi rimasero alcune ore senza che ad alcuno fosse lecito 
disturbarli. Ciò che ci è tramandato dalla loro conversazione 
viene da occasionali comunicazioni del delegato Designori al 
quale Knecht aveva riferito alcune cose.

«Ieri mi avete sorpreso» incominciò il presidente «e quasi 
sconcertato. In questo frattempo ho potuto ripensarci. Natu-
ralmente il mio punto di vista è sempre lo stesso perché sono 
membro dell’Autorità e della direzione dell’Ordine. Secondo 
la lettera della regola avete il diritto di dare le dimissioni dalla 
carica e di uscire dall’Ordine. Siete arrivato al punto da consi-
derare molesta la vostra carica e da sentire la necessità della vita 
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fuori, nel mondo. E se ora vi proponessi di arrischiare questo 
tentativo, non già conformemente alle vostre violente decisioni, 
ma poniamo in forma di una licenza, sia pure lunga, o addirit-
tura indeterminata? La vostra richiesta mirava certo a qualcosa 
di simile.»

«Non del tutto» rispose Knecht. «Se la mia supplica fosse 
stata accolta sarei rimasto, sì, nell’Ordine, ma non nella carica. 
Ciò che voi avete la compiacenza di propormi sarebbe un modo 
di evadere. Del resto a Waldzell e al Giuoco delle perle gio-
verebbe ben poco un Magister che fosse in licenza per tempo 
indeterminato, senza che si sapesse se ritornerà o no. E se anche 
ritornasse dopo un anno o dopo due, non avrebbe che disimpa-
rato anziché perfezionarsi nell’ufficio e nella disciplina e nel 
Giuoco.»

Alexander: «Chi sa, forse avrebbe imparato molte cose. 
Forse si sarebbe reso conto che il mondo di fuori è diverso da 
come se lo figurava e non ha alcun bisogno di lui, come lui non 
ha bisogno del mondo, e ritornerebbe placato e lieto di ritro-
varsi nella vecchia atmosfera».

«La vostra bontà è molto grande. Vi sono riconoscente, ma 
non posso accettare. Io non cerco tanto di appagare una curiosità 
o una smania di vita mondana quanto piuttosto un mondo asso-
luto. Non desidero uscire nel mondo con in tasca una riassicura-
zione per il caso rimanessi deluso, come il viaggiatore prudente 
che vada in giro a dare un’occhiata. Voglio invece osare, fare 
passi difficili e pericolosi, sono assetato di realtà, di compiti e 
azioni, e anche di privazioni e dolori. Posso pregare di non insi-
stere nella vostra benigna proposta, né in genere nel tentativo 
di farmi tentennare e tornare indietro? Sarebbe invano, Questa 
mia visita perderebbe per me ogni valore e ogni solennità se 
mi procurasse l’accettazione postuma, non più desiderata, della 
mia supplica. Da quando la  inviai non sono rimasto fermo: la 
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via che ho presa è diventata tutto per me, la mia legge, la mia 
patria, il mio servizio.»

Con un sospiro Alexander accennò che accettava. «Suppo-
niamo dunque» riprese a dire pazientemente «che davvero non 
sia possibile indurvi a tornare sui vostri passi, che ad onta di 
ogni apparenza siate sordo a ogni autorità, a ogni ragione, a 
ogni benevolo richiamo, siate uno che sia dominato dalla follia 
omicida o dalla furia guerriera e non si possa tagliargli la strada. 
Rinuncerò dunque per ora al tentativo di influire su di voi e 
di farvi mutare opinione. Ma esponetemi allora che cosa siete 
venuto a dirmi, narratemi la storia della vostra apostasia, spie-
gatemi i fatti e le risoluzioni con le quali ci atterrite. Sia una 
confessione, sia una giustificazione o un’accusa, vi ascolterò.»

Knecht accondiscese. «Colui che è dominato dalla follia 
omicida ringrazia ed è contento. Non ho da avanzare alcuna 
accusa. Ciò che vorrei – se non fosse così difficile, così incredi-
bilmente difficile da esprimere in parole – ha per me il significato 
di giustificazione, ma voi prendetela pure per confessione.»

Appoggiatosi alla spalliera guardò in alto, verso il soffitto a 
volta dove apparivano pallide tracce di antica pittura che risali-
vano ai tempi in cui Hirsland era un convento, ombre sottili di 
linee e colori, di fiori e decorazioni.

«Il pensiero che si possa anche essere stanchi della carica 
di Magister e abbandonarla mi venne la prima volta pochi mesi 
dopo la mia nomina a Maestro del Giuoco delle perle. Un giorno 
stavo leggendo un libretto di Ludwig Wassermaler, il mio cele-
bre predecessore, dove scorrendo l’anno ufficiale di mese in 
mese dà al Magister suggerimenti e consigli. Lessi dunque il 
suo invito a pensare per tempo al pubblico Giuoco delle perle 
dell’anno successivo e a intonarvisi col raccoglimento, qualora 
non se ne avesse voglia e non venissero in mente idee nuove e 
trovate. Quando, sentendomi forte come giovanissimo Magi-
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ster, lessi questo suggerimento, sorrisi con la baldanza dei gio-
vani alle preoccupazioni del vecchio che così aveva scritto, ma 
vi sentii come un’eco di gravità e pericolo, come qualcosa di 
minaccioso e conturbante. Riflettendo arrivai a questa deci-
sione. Se dovesse venire il giorno in cui l’idea della prossima 
celebrazione del Giuoco mi ispirasse preoccupazione invece 
di gioia, angoscia invece d’orgoglio, anziché torturarmi con i 
nuovi festeggiamenti mi ritirerei e restituirei le insegne all’Au-
torità. Quella fu la prima volta che mi venne questo pensiero e 
devo dire che allora, mentre mi affaticavo per acquistare pratica 
dell’ufficio e procedevo a gonfie vele, non pensai proprio che 
anch’io potevo diventare un giorno vecchio e stanco del lavoro 
e della vita, che a un certo momento mi sarei trovato in imba-
razzo a concepire nuove idee per il Giuoco delle perle. Comun-
que fosse, la decisione mi si venne formando in quel tempo. 
Allora mi conoscevate forse meglio di quanto io conoscessi me 
stesso, eravate voi il mio consigliere e confessore nelle prime 
difficoltà del mio ufficio e soltanto da poco avevate lasciato 
Waldzell.»

Alexander gli rivolse uno sguardo indagatore e disse: «Non 
ho avuto forse mai un incarico più bello. Allora ero contento di 
voi e di me stesso come lo si è raramente. Se è vero che nella 
vita si paga per tutto ciò che ci piace, ecco che ora pago per l’or-
goglio di allora. Infatti, ero proprio orgoglioso di voi, mentre 
non posso esserlo oggi. Se per causa vostra l’Ordine subisce 
una delusione e la Castalia una scossa, so di avere la mia parte 
di responsabilità. Quando vi fui compagno e consigliere avrei 
dovuto forse rimanere ancora alcune settimane nel vostro Vil-
laggio dei Giocatori o trattarvi con più energia e tenervi sotto 
più rigoroso controllo».

Knecht rispose con serenità: «Non dovreste, Domine, farvi 
di questi scrupoli, altrimenti vi dovrei rammentare certe ammo-
nizioni che mi furono allora necessarie quando, essendo il 
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Magister più giovane, prendevo troppo sul serio il mio compito 
con tutti i suoi obblighi e le sue responsabilità. In una di quelle 
occasioni, ora mi viene in mente, mi diceste che se io, Magi-
ster Ludi, fossi stato un malandrino o un inetto e avessi fatto 
tutto ciò che un Magister non deve fare, se anzi mi fossi messo 
apposta a fare il massimo danno abusando della mia alta carica, 
tutto ciò non avrebbe turbato né potuto scuotere la nostra cara 
Castalia più di un sassolino buttato in un lago: qualche piccola 
onda e un paio di cerchi e tutto è passato. Così saldo, dicevate, 
così sicuro è il nostro ordine castalio, così inattaccabile il suo 
spirito. Ricordate? Oh, dei miei tentativi di essere un pessimo 
castalio e forse di danneggiare l’Ordine voi non avete alcuna 
colpa. D’altro canto sapete benissimo che non riuscirò affatto 
a turbare seriamente la vostra pace. Ma ritorniamo al racconto. 
Se fin dal principio del mio magistero ho potuto prendere quella 
decisione e se non l’ho dimenticata, ma solo ora sono sul punto 
di attuarla, dipende da una specie di vicenda psichica che mi 
capita ogni tanto e che io chiamo risveglio. Ma voi ne siete già 
informato, ve ne parlai una volta quando eravate il mio mentore 
e padre spirituale, lamentandomi che, da quando ero entrato in 
carica, quell’avvenimento non si presentava più e anzi svaniva 
in lontananza».

«Ricordo» confermò il presidente. «Allora ero rimasto col-
pito dalla vostra capacità di fare tali esperienze, la quale tra 
noi si trova molto raramente, ma nel mondo di fuori appare 
sotto aspetti molto diversi, per esempio nei genii, specialmente 
quando sono uomini di stato o condottieri, ma anche in persone 
deboli, semipatologiche, in complesso piuttosto poco intelli-
genti: così nei telepatici, nei veggenti, nei medium. A me sem-
brava che non aveste niente in comune con queste due specie 
di uomini: gli eroi guerrieri da una parte, i veggenti e rabdo-
manti dall’altra. Anzi, allora e fino a ieri mi pareva che foste 
un uomo dell’Ordine, riflessivo, perspicace, obbediente. Non 
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sospettavo affatto che poteste essere tentato e dominato da voci 
misteriose, divine o diaboliche, o magari voci del cuore. Perciò 
interpretavo quegli stati di “risveglio” che voi mi esponevate 
come consapevolezza del potenziamento personale. Ne con-
seguiva per natura che quei fatti psichici rimanessero, allora, 
assenti parecchio tempo: infatti eravate appena entrato in una 
carica e avevate assunto un compito che vi stava indosso come 
un pastrano troppo largo al quale doveste adattarvi. Ma, dite 
un po’, avete mai creduto che quei risvegli fossero quasi rive-
lazioni di poteri superiori, comunicazioni o richiami da zone di 
una verità oggettiva eterna o divina?»

«Così siamo arrivati» rispose Knecht «alla mia difficoltà di 
questo momento, al compito di esprimere con parole ciò che alle 
parole si sottrae, di rendere razionale ciò che è evidentemente 
extra-razionale. No, non ho mai creduto a manifestazioni di un 
Dio o di un demonio o di una verità assoluta. Ciò che a queste 
vicende conferisce peso e forza persuasiva non è il loro conte-
nuto di verità, la loro elevata origine, la loro divinità o simili, 
bensì la loro realtà. Esse sono immensamente reali; come, ad 
esempio, un violento dolore fisico o un improvviso fatto natu-
rale, una burrasca o un terremoto sono per noi carichi di realtà, 
di presente, di ineluttabilità, ben diversi dalle situazioni e dai 
tempi consueti. La bufera di vento che precede un temporale e 
cacciandoci in fretta a casa tenta di strapparci di mano la porta, 
oppure un violento mal di denti che pare concentri nella nostra 
mascella tutte le tensioni, i dolori e i conflitti del mondo, sono 
cose della cui realtà o importanza possiamo magari incominciar 
a dubitare più tardi, se abbiamo voglia di tali divertimenti, ma nel 
momento in cui ci toccano non ammettono dubbi e sono cariche 
di realtà fino a scoppiare. Ora il mio risveglio possiede per me 
una consimile specie di realtà potenziata, donde il suo nome: 
in siffatti momenti mi sembra davvero di essere stato immerso 
lungo tempo nel sonno e nel dormiveglia, ma di essere desto e 
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lucido e ricettivo come non mai. I momenti di grande dolore o 
convulsione, anche nella storia, hanno la loro ineluttabilità e 
accendono sentimenti di angosciosa, immediata partecipazione. 
La conseguenza poi dello sconvolgimento può essere il bello, la 
luce, oppure la pazzia e la tenebra. In ogni caso ciò che accade 
avrà un’apparenza di grandezza, di necessità e importanza e si 
staccherà e distinguerà da ciò che accade tutti i giorni.»

Dopo una pausa per prender fiato, riprese il discorso: «Ma 
lasciatemi tentare di esporre la cosa ancora da un altro lato. 
Rammentate la leggenda di san Cristoforo? Sì? Dunque, questo 
Cristoforo era un uomo di grande forza e valore, ma non voleva 
diventare padrone e governare, bensì servire, poiché in ciò con-
sisteva la sua forza, la sua arte. Non gli era indifferente però 
servire questo o quello: doveva essere il padrone più grande, il 
più potente. E quando udiva di un padrone che era ancora più 
potente del suo, andava a offrirgli i suoi servigi. Questo grande 
servo mi è sempre piaciuto e un poco devo somigliargli. Per lo 
meno negli anni di scuola, il solo tempo della mia vita in cui 
potevo disporre di me, ho cercato a lungo e sono stato incerto 
quale padrone dovessi servire. Per anni ho diffidato e mi sono 
opposto al Giuoco delle perle che pure da un pezzo avevo cono-
sciuto come il frutto più prezioso e singolare della nostra Pro-
vincia. Avevo assaggiato l’esca e sapevo che su questa terra non 
c’è niente di più distinto e incantevole che dedicarsi al Giuoco; 
presto avevo anche capito che questo Giuoco delizioso non 
richiede giocatori ingenui a tempo perso, ma vuole tutto intero 
e attira al suo servizio colui che se ne è impadronito almeno in 
parte. Non desideravo però obbligarmi per sempre, con tutte 
le mie forze, con tutto il mio interesse a questa magia: reagivo 
d’istinto, con l’ingenuo senso del semplice, dell’intero, del sano 
che mi incitava a guardarmi dallo spirito del Vicus Lusorum di 
Waldzell, come da uno spirito di specialisti e di virtuosi, coltis-
simo bensì e ricchissimamente elaborato ma scisso dall’insieme 
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della vita e dell’umanità e sperduto in una boriosa solitudine. 
Per anni ho dubitato e studiato finché la decisione fu matura e 
nonostante tutto mi decisi per il Giuoco. Lo feci appunto perché 
c’era in me lo stimolo a cercare il massimo di attuazione e a 
servire soltanto il più grande dei padroni».

«Capisco» disse Alexander. «Ma per quanto ci guardi e 
comunque voi lo presentiate, m’imbatto sempre nella mede-
sima causa di tutte le vostre singolarità. Voi avete una stima 
eccessiva della vostra persona o dipendete troppo da essa: che 
non è la stessa cosa come essere una grande personalità. Uno 
può essere per intelligenza, volontà e costanza un astro di prima 
grandezza ma centrato così bene da girare col sistema, del quale 
fa parte, senza alcun attrito o spreco di energia; un altro possiede 
le stesse doti o ne ha magari di più belle ma l’asse del sistema 
non lo attraversa esattamente ed egli spreca metà della sua ener-
gia in movimenti eccentrici che lo indeboliscono e turbano chi 
gli sta intorno. Voi dovete appartenere a questa categoria. Devo 
riconoscere però che avete saputo nasconderlo egregiamente. 
Con tanto maggior violenza sembra che ora il male esploda. Mi 
avete parlato di san Cristoforo e devo dire che, se anche questo 
personaggio ha qualcosa di grandioso e commovente, non può 
certo esser preso a modello da chi serve la nostra gerarchia. Chi 
vuol servire deve servire quel padrone al quale ha prestato giu-
ramento, nel bene e nel male, senza la segreta riserva di mutar 
padrone appena ne trovi uno più splendido. In tal modo il servo 
si erige a giudice dei suoi padroni, esattamente come fate voi.»

Knecht aveva ascoltato con attenzione, non senza un’om-
bra di tristezza sul volto. «Rispetto il vostro giudizio» continuò. 
«Non potevo aspettare che fosse diverso. Ma lasciatemi raccon-
tare ancora un poco. Dunque, diventai giocatore di perle e per 
parecchio tempo ebbi la convinzione di servire il più alto dei 
padroni. Almeno, il mio amico Designori mi spiegò una volta 
con molta chiarezza quale sia stata un tempo la mia arroganza, 
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la mia sufficienza, la mia alterigia di campione del Giuoco. Ma 
devo anche dirvi quale valore abbia avuto per me, dopo gli anni 
di scuola e il risveglio, la parola “trascendere”. La trovai, se non 
erro, durante la lettura di un filosofo illuminista, sotto l’influsso 
del Maestro Thomas von der Trave, e da allora, allo stesso modo 
del risveglio, fu per me veramente una parola magica, esigente 
e incitante, consolatrice e piena di promesse. La mia vita, così 
all’incirca mi proposi, doveva essere un trascendere, un progre-
dire di gradino in gradino, un attraversare e lasciarmi alle spalle 
spazio dopo spazio, come una musica suona un tema dopo l’al-
tro, un tempo dopo l’altro, e svolti che li abbia se li lascia dietro 
senza mai stancarsi o dormire, sempre desta, sempre presente 
con tutte le sue parti. In rapporto all’esperienza del risveglio 
avevo notato che esistono siffatti gradini e spazi e che di volta 
in volta l’ultima parte d’un periodo di vita contiene un tono di 
decadenza e di volontà di morte che conduce poi al passaggio 
in un nuovo spazio, al risveglio, a un nuovo inizio. Vi comunico 
anche questa immagine del trascendere come mezzo utile per 
interpretare la mia vita. La decisione in favore del Giuoco delle 
perle fu un gradino importante e non meno importante il primo 
sensibile inserimento nella gerarchia. Anche nella mia carica di 
Magister mi è capitato di salire siffatti gradini. La cosa migliore 
recatami dall’ufficio fu la scoperta che non solo far musica e 
giocare alle perle sono attività gioiose, ma anche insegnare e 
meditare. A poco a poco potei anche scoprire che provavo tanto 
maggior piacere nell’educare quanto più giovani e meno sviati 
erano gli allievi. Anche ciò mi portò tra l’altro ad augurarmi 
alunni sempre più giovani, a farmi desiderare di insegnare in 
una scuola per principianti, insomma ad occupare talvolta la 
mia fantasia con cose che erano fuori del mio ufficio.»

Fece una pausa per riposare mentre il presidente osservava: 
«Magister, voi mi sbalordite sempre più. Mi parlate della vostra 
vita e quasi soltanto di esperienze private, soggettive, di desi-
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deri personali, di personali evoluzioni e scelte. Non sapevo dav-
vero che un castalio della vostra levatura potesse vedere così sé 
stesso e la propria vita».

La sua voce aveva un tono tra di rimprovero e d’accora-
mento, sicché Knecht ne rimase addolorato, ma tosto si riprese 
ed esclamò: «Adesso però non stiamo discorrendo della Casta-
lia, dell’autorità e della gerarchia, ma unicamente di me, della 
psicologia di un uomo che purtroppo ha dovuto darvi grossi 
fastidi. Non tocca a me parlare del mio disbrigo degli affari, 
di come ho adempiuto i miei compiti, del mio valore o non 
valore in quanto castalio e Magister. L’attività ufficiale, come 
tutta la parte esteriore della mia vita, sta davanti a voi aperta e 
controllabile. Non troverete gran che da rimproverare. Ma qui 
si tratta di tutt’altra cosa, di presentarvi la via che ho percorso 
da me e che ora mi ha fatto uscire da Waldzell e domani mi por-
terà fuori della Castalia. Abbiate la bontà di ascoltarmi ancora 
qualche istante. Se mi era nota l’esistenza di un mondo fuori 
della nostra piccola Provincia, lo dovetti non già ai miei studi 
nei quali quel mondo si presentava soltanto come un remoto 
passato, ma in primo luogo al mio condiscepolo Designori che 
era un ospite esterno, e più tardi al mio soggiorno presso i padri 
benedettini e a padre Jacobus. Ciò che del mondo avevo visto 
coi miei occhi era ben poco ma con l’aiuto di quell’uomo mi 
feci un’idea di quella che chiamiamo storia, e può darsi che già 
allora gettassi le basi di quell’isolamento nel quale caddi dopo 
il mio ritorno. Il mio ritorno dal monastero mi portò in un paese 
quasi privo di storia, in una repubblica di eruditi e giocatori di 
perle, in una società elettissima e anche assai gradevole, nella 
quale però ero solo: solo con la mia intuizione del mondo, la mia 
curiosità di vederlo, la mia simpatia per esso. C’era abbastanza 
di che risarcirmi: alcuni uomini che veneravo profondamente, 
dei quali era per me onore grande e umiliazione diventare col-
lega, e una quantità di persone beneducate e coltissime; avevo 
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anche molto lavoro e parecchi allievi intelligenti e simpatici. 
Sennonché durante il mio tirocinio presso padre Jacobus avevo 
fatto la scoperta che non ero soltanto castalio ma anche uomo, 
che il mondo, il mondo intero mi riguardava e aveva diritto 
di chiedermi che partecipassi alla sua vita. Da questa scoperta 
derivarono bisogni, desideri, esigenze, obblighi, ai quali non 
dovevo ottemperare in alcun modo. Il mondo, come lo si vede 
in Castalia, è un che di arretrato e inferiore, disordine e bruta-
lità, passione e distrazione, una cosa né bella né desiderabile. Il 
mondo, però, e la sua vita sono infinitamente più grandi e più 
ricchi dell’idea che se ne può fare chi vive in Castalia, è tutto 
formazione, storia, tentativo, sempre nuovo inizio; è magari 
caotico, ma è anche patria e origine di tutte le sorti, le solleva-
zioni, le arti, di ogni umanità; ha prodotto le lingue, i popoli, gli 
stati, le civiltà e anche noi con la nostra Castalia, e sopravvivrà 
quando tutto ciò sarà perito. Jacobus, il mio Maestro, m’aveva 
ispirato per esso un affetto che andava sempre aumentando e 
cercando alimento, mentre in Castalia non c’era nulla che lo 
potesse nutrire, perché qui si era fuori del mondo, si era anzi in 
un mondo piccolo, perfetto, non più in divenire, non più cre-
scente».

Respirò fondo, e tacque. Siccome però il presidente non 
accennava a parlare ma solo continuava a guardarlo e attendeva, 
gli fece un cenno pensoso e continuò: «Dovetti dunque portare 
due some per parecchi anni. Avevo da amministrare un grande 
ufficio e da reggerne la responsabilità e d’altro canto dovevo 
fare i conti con quel mio affetto. Fin dall’inizio compresi che 
l’ufficio non ne doveva soffrire, anzi, secondo me, doveva trarne 
vantaggio. Se, come però non speravo, il mio lavoro fosse riu-
scito un po’ meno perfetto e ineccepibile di quello che si può 
aspettarsi da un Magister, capivo tuttavia che il mio cuore era 
più vivo e più sveglio di quello di altri intemerati colleghi e 
che potevo dare parecchio ai miei alunni e collaboratori. Era 
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compito mio allargare lentamente e scaldare la vita castalia e 
il suo pensiero senza rompere con la tradizione, farvi affluire 
sangue nuovo dal mondo e dalla storia, e un destino felice ha 
voluto che nel medesimo tempo, là fuori, un uomo di mondo 
sentisse la stessa cosa, pensasse allo stesso modo e sognasse 
un affratellamento tra la Castalia e il mondo: costui era Plinio 
Designori».

Maestro Alexander torse un poco la bocca dicendo: «Già, 
dall’influsso di costui su di voi non mi sono mai aspettato molto 
di buono, come non me lo sono aspettato dal vostro mal riuscito 
protetto Tegularius. Sicché sarebbe stato Designori a indurvi 
alla rottura con l’Ordine?».

«No, Domine, egli mi ha soltanto aiutato, e in parte senza 
saperlo. Ha portato un po’ d’aria nella mia solitudine, per il tra-
mite suo sono tornato in contatto col mondo esterno e soltanto 
così mi fu possibile intendere e riconoscere di essere arrivato 
alla fine della mia carriera qua dentro, di aver perduto la vera 
gioia del mio lavoro, e che era ora di por fine al tormento. Un 
altro gradino era fatto, uno spazio attraversato, e questa volta lo 
spazio era la Castalia.»

«Che modo di parlare!» osservò Alexander scuotendo il 
capo. «Come se la Castalia non avesse spazio abbastanza da 
occupare degnamente numerose persone per tutta la loro vita! 
Credete davvero di aver percorso e superato questo spazio?»

«Certamente no» esclamò subito l’altro. «Non ho mai pen-
sato una cosa simile. Quando dico di essere arrivato al limite 
di questo spazio, voglio dire soltanto che ciò che potevo dare 
come individuo e nella mia posizione è stato dato. Da qualche 
tempo sono sul limite dove la mia fatica di Maestro del Giuoco 
delle perle diventa un eterno ripetere e vacuo esercizio, e io la 
compio senza gioia, senza entusiasmo, talvolta persino senza 
fede. Era ora di smettere.»
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Alexander sospirò. «Questo è il modo di vedere vostro, non 
quello dell’Ordine e delle sue norme. Non è niente di nuovo o 
di strano che un confratello abbia qualche ubbia e talvolta si 
stanchi del suo lavoro. Ma la regola gli indica tosto la strada 
per ritrovare l’armonia e la giusta sistemazione. Ve n’eravate 
dimenticato?»

«Non credo, mio signore. Infatti, siete libero di esaminare la 
mia attività e or non è molto, ricevuto il mio memoriale, avete 
fatto controllare me e il Villaggio dei Giocatori. Così avete 
potuto stabilire che il lavoro vi si svolge normalmente, che gli 
uffici e l’archivio sono in ordine, che il Magister Ludi non è né 
malato né lunatico. Devo precisamente a quelle regole, nelle 
quali a suo tempo mi avete introdotto così magistralmente, se 
ho resistito senza perdere l’energia né la calma. E ora purtroppo 
non duro minor fatica a convincervi che non mi lascio sospin-
gere da voglie o ubbie o capricci. Ma sia che riesca sia che 
non riesca, per lo meno insisto nel chiedervi di riconoscere che 
fino al momento del vostro ultimo controllo la mia persona e la 
mia fatica sono state integre e utili. Mi aspetto forse troppo da 
voi?»

Alexander ammiccò un poco, quasi con ironia. E disse: 
«Voi parlate con me, egregio collega, come fossimo due per-
sone private che s’intrattengono liberamente. Ciò vale invece 
soltanto per voi, che ora effettivamente siete una persona pri-
vata. Ma non lo sono io e ciò che penso e dico non lo dico 
io, bensì il presidente dell’Ordine che è responsabile di ogni 
parola della sua autorità. Ciò che voi dite in questo luogo sarà 
senza conseguenze: per quanto facciate sul serio, sarà sempre 
il discorso d’un privato che parla nel proprio interesse. Per me 
invece l’ufficio e la responsabilità continueranno e ciò che oggi 
dico o faccio può avere conseguenze. Davanti a voi e ai vostri 
affari io rappresento l’Autorità. Non è indifferente se l’Autorità 
vuole o no accettare, forse magari approvare la vostra espo-
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sizione dei fatti. Voi dunque me li presentate come se fino a 
ieri, sia pure con ogni sorta di pensieri nel capo, foste stato 
un perfetto castalio, un Magister irreprensibile, aveste avuto 
bensì crisi di stanchezza nelle vostre mansioni, ma le aveste 
regolarmente combattute e vinte. Ammesso che io lo riconosca, 
come faccio a comprendere l’enormità che il Magister integro 
e irreprensibile, il quale fino a ieri aveva osservato ogni regola, 
diventa oggi improvvisamente un disertore? In verità, mi è più 
facile immedesimarmi in un Magister che già fosse ammalato e 
intimamente mutato e, pur credendo di essere ancora un ottimo 
castalio, in realtà non lo fosse più da un pezzo. Mi chiedo anche 
perché teniate tanto a stabilire che fino all’ultimo eravate un 
Magister fedele ai vostri doveri. Una volta fatto il passo, negata 
l’obbedienza e attuata la diserzione, poco possono importarvi 
siffatti rilievi».

Knecht protestò: «Scusate, venerabile, perché non mi 
dovrebbero importare? Si tratta del mio nome, del ricordo che 
lascio dietro di me. Si tratta anche della possibilità di agire là 
fuori in favore della Castalia. Non sono qui per salvare qual-
cosa a mio vantaggio o ottenere che l’Autorità approvi il mio 
passo. Lo speravo, ma mi rassegno a che i miei colleghi dubi-
tino di me in avvenire e mi considerino un essere problematico. 
Non voglio però esser preso per traditore e per matto: questo è 
un giudizio che non posso accettare. Ho fatto un passo che voi 
dovete disapprovare, ma l’ho fatto perché dovevo, perché ne 
ho l’incarico, perché è il mio destino nel quale credo e al quale 
mi sottopongo volentieri. Se voi non potete concedermi nean-
che questo, mi dichiaro sconfitto e riconosco di avervi parlato 
invano».

«Si gira sempre intorno allo stesso punto» rispose Alexan-
der. «Io dovrei ammettere che in date circostanze la volontà d’un 
singolo ha il diritto di violare le leggi nelle quali ho fede e delle 
quali sono il rappresentante. Ora non posso credere contem-
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poraneamente nel nostro Ordine e nel vostro privato diritto di 
infrangerlo… Vi prego di non interrompermi. Posso riconoscere 
che, secondo tutti gli indizi, siete convinto del vostro diritto e 
del significato del vostro grave passo e credete di essere chia-
mato a compierlo. Ma non aspettatevi che io approvi codesto 
passo. Per contro avete ottenuto di farmi rinunciare alla mia 
idea iniziale di riconquistarvi e di farvi mutare avviso. Accetto 
le vostre dimissioni dall’Ordine e trasmetto all’Autorità la noti-
zia della vostra volontaria rinuncia all’ufficio. Più di così non 
posso venirvi incontro, Josef Knecht.»

Il Maestro del Giuoco delle perle fece un gesto rassegnato. 
Poi disse pacatamente: «Vi ringrazio, signor presidente. Il 
cofanetto ve l’ho già consegnato. Ora rimetto nelle vostre mani 
anche le mie brevi note sulla situazione a Waldzell, in partico-
lare sui ripetenti e su quei pochi che, secondo me, sarebbero da 
prendere in considerazione come miei successori». 

Così dicendo cavò di tasca alcuni fogli piegati e li posò 
sulla tavola. Poi si alzò, imitato dal presidente. Knecht gli venne 
vicino, lo guardò a lungo negli occhi con garbata tristezza e disse 
inchinandosi: «Avevo intenzione di pregarvi che mi stringeste 
la mano in segno di addio, ma ora vedo che devo rinunciare. Mi 
siete stato sempre particolarmente caro e nulla è mutato nem-
meno oggi. Addio, mio caro e venerato presidente».

Alexander, un po’ pallido, rimase in silenzio. Per un attimo 
parve che volesse alzare la mano e porgerla al partente. Sentì 
che gli occhi gli si inumidivano ma chinò la testa, rispose all’in-
chino di Knecht e lo lasciò uscire.

Allorché questi ebbe chiuso la porta alle sue spalle, il pre-
sidente rimase immobile tendendo l’orecchio ai passi che si 
allontanavano, e quando non li udì più si mise a passeggiare 
per la stanza finché riudì un rumore di passi e un lieve bussare 
alla porta. Il giovane famulo entrò e annunciò una visita. 
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«Dì’ che lo potrò ricevere tra un’ora e lo prego di essere 
breve perché ho cose urgenti da sbrigare. Oppure no, aspetta. 
Vai dal primo segretario e pregalo di convocare d’urgenza tutte 
le Autorità per posdomani avvertendo che la seduta dovrà essere 
plenaria e le assenze saranno scusate soltanto nel caso di grave 
malattia. Vai anche dall’amministratore e digli che domani mat-
tina devo recarmi a Waldzell. La vettura dovrà esser pronta alle 
sette…»

«Mi scusi» interruppe il giovane. «Ci sarebbe a disposizione 
la vettura del signor Magister Ludi.»

«Come mai?»
«Il reverendo ha lasciato la casa dicendo che proseguiva a 

piedi e lasciava la vettura a disposizione dell’Autorità.»
«Sta bene. Domani prenderò quella. Ti prego di ripetere.»
Il servo ripeté: «Il visitatore sarà accolto fra un’ora. Deve 

cercare di esser breve. Il primo segretario ha da convocare 
l’Autorità per dopodomani. Necessario l’intervento di tutti. 
Sono scusati soltanto gli ammalati gravi. Domani mattina par-
tenza alle sette per Waldzell con la vettura del signor Magister 
Ludi».

Uscito il giovane, Alexander respirò sollevato. S’avvicinò 
alla tavola alla quale era stato seduto insieme con Knecht e 
ancora sentiva l’eco dei passi di quel l’uomo incomprensibile 
che aveva amato sopra tutti e ora gli aveva dato tanto dolore. 
Gli aveva voluto bene fin da quando lo serviva, nei primi tempi 
di magistero, a Waldzell, e tra molte altre buone qualità gli era 
piaciuto particolarmente il passo di Knecht, un passo deciso e 
ritmico ma leggero, quasi sollevato da terra, tra dignitoso e pue-
rile, tra sacerdotale e saltellante, un’andatura strana, amabile e 
solenne, che s’intonava in maniera perfetta al volto e alla voce 
di Knecht. Si adattava anche alla sua speciale maniera di essere 
castalio e Magister, alla sua signorilità e allegria che talvolta 
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ricordavano un poco la compostezza aristocratica di Maestro 
Thomas, il suo predecessore, talvolta anche le maniere semplici 
e cattivanti del vecchio Maestro di Musica. E ora dunque era già 
partito, quel frettoloso, a piedi, per chi sa dove, e probabilmente 
lui non l’avrebbe riveduto mai, né avrebbe più udito la sua risata, 
né visto quella sua bella mano dalle dita snelle nell’atto di trac-
ciare i geroglifici d’un Giuoco di perle. Prese i fogli rimasti 
sulla tavola e incominciò a leggere. Era un documento breve, 
obiettivo e succinto, spesso a frasi tronche invece di periodi, e 
doveva servire a facilitare all’Autorità il lavoro nell’imminente 
controllo del Villaggio dei Giocatori e nell’elezione di un nuovo 
Magister. Le savie osservazioni erano scritte a lettere piccole, 
graziose, e tanto le parole quanto la scrittura recavano l’im-
pronta di Josef Knecht, persona unica e inconfondibile, come 
erano unici il suo viso, la sua voce, il suo passo. Difficilmente 
l’Autorità avrebbe trovato un uomo della sua levatura per farne 
un successore: sono rari, infatti, i veri signori e le vere perso-
nalità, e ogni volta rappresentano una fortuna e un dono, anche 
nella Castalia, nella Provincia dell’élite.

Il camminare dava piacere a Knecht che da anni non aveva 
più viaggiato a piedi. Anzi, cercando di ricordare bene gli 
pareva che il suo ultimo viaggio a piedi fosse stato quello del 
ritorno dal monastero di Mariafels alla Castalia e a quel Giuoco 
annuale che era stato funestato dalla morte di Sua Eccellenza 
il Magister Thomas von der Trave, dopo di che egli stesso era 
diventato Magister. Altre volte, riandando quei tempi, o magari 
gli anni di studente e il soggiorno nel boschetto di bambù, gli 
era parso di guardare da una cameretta nuda e fredda in regioni 
lontane gaiamente soleggiate, irrevocabile paradiso di memorie; 
quel ricordo, anche se privo di malinconia, era sempre stato una 
visione di cose molto lontane e diverse, misteriose e differenti 
dall’oggi e dalla vita quotidiana. Adesso invece, in quel sereno 
e luminoso pomeriggio di settembre, coi colori vivi del paesag-
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gio vicino e le sfumature di quello lontano, dolcemente velato, 
tenero come un sogno, cangiante dall’azzurro al viola, nel cam-
minare a suo agio e nel guardare intorno ozioso, quel viaggio a 
piedi di tanto tempo prima non gli giungeva come un paradiso 
lontano dentro all’oggi rassegnato, ma era fraternamente simile 
al viaggio odierno come il presente Josef Knecht era simile a 
quello di allora. Tutto era nuovo un’altra volta, misterioso e 
colmo di promessa, il passato poteva dunque ritornare e persino 
con numerose novità. Da gran tempo la giornata e il mondo 
non l’avevano guardato così belli, innocenti e puri. La gioia 
della libertà e dell’autodeterminazione lo permeava come una 
forte bevanda. Da quanto tempo non aveva più provato quella 
dolce e deliziosa illusione! Ripensandoci rammentò il giorno in 
cui questo prezioso sentimento gli era stato bruscamente messo 
in ceppi: era avvenuto in un colloquio con Magister Thomas, 
sotto il suo sguardo amichevole e ironico. E ricordava il disagio 
dell’ora in cui aveva perduto la libertà: non era stato proprio un 
dolore cocente, ma piuttosto un’angoscia, un brivido sul collo, 
un monito fisico sopra il diaframma, un mutamento di tempe-
ratura, un nuovo ritmo del senso vitale. Oggi la sensazione così 
angosciosa, la costrizione quasi soffocante di quell’ora fatale 
era compensata o guarita.

Il giorno prima, durante il tragitto verso Hirsland, Knecht 
aveva deliberato di non pentirsi in nessun caso, qualunque cosa 
potesse accadere. Ora s’impose di non ripensare ai particolari 
della conversazione con Alexander né alla battaglia con lui e per 
lui. Il suo cuore si apriva a quel senso di rilassamento e di libertà 
che lo invadeva, come il contadino dopo la giornata di fatica 
s’abbandona al sentimento del riposo che lo attende. Si sentiva 
al sicuro, senza obblighi, sapeva di essere pienamente dispen-
sabile e fuori dell’ingranaggio, non obbligato ad alcun lavoro, 
ad alcuna riflessione, e la giornata chiara dalle tinte vivaci lo 
circondava, radiosa immagine presente, senza esigenze, senza 



401

La leggenda

ieri, senza domani. Ogni tanto canterellava soddisfatto una di 
quelle marce che gli scolaretti di Eschholz avevano cantato a 
tre o quattro voci durante le gite, e da quell’aurora della sua esi-
stenza gli giungevano limpidi echi e ricordi come voli di uccelli 
e gorgheggi.

Si fermò presso un ciliegio, le cui foglie già si tingevano di 
rosso, e sedette sull’erba. Infilò una mano nella tasca della giubba 
e ne trasse un oggetto che Maestro Alexander non avrebbe mai 
sospettato, cioè un piccolo flauto di legno. Guardò con una certa 
tenerezza lo strumento dall’aspetto ingenuo e infantile che pos-
sedeva da non molto, da soli sei mesi, e ricordò con piacere il 
giorno in cui l’aveva avuto. Era allora a Monteport, dove s’era 
recato per discutere con Carlo Ferromonte alcune questioni di 
teoria musicale. Così erano venuti a parlare anche degli stru-
menti a fiato di certe epoche ed egli aveva chiesto all’amico di 
fargli vedere la collezione di strumenti che Monteport posse-
deva. Dopo aver attraversato con grande godimento alcune sale 
piene di manuali d’organo, di arpe, liuti e clavicembali, erano 
entrati in un deposito dove si conservavano strumenti per le 
scuole. Knecht vi aveva trovato un intero cassetto pieno di quei 
piccoli flauti, ne aveva provato uno e chiesto all’amico se lo 
poteva portar via. Con una risata Carlo l’aveva pregato di sce-
gliersene uno, e ancora ridendo gli aveva fatto firmare una rice-
vuta, spiegandogli poi, con estrema precisione, la costruzione 
dello strumento, la tecnica e il modo di usarlo. Knecht si era 
preso il grazioso giocattolino e vi si era esercitato poiché dopo 
lo zufolo della sua infanzia non aveva più avuto occasione di 
suonare uno strumento a fiato, pur essendosi proposto più volte 
di riprendere quello studio. Oltre alle scale aveva suonato le 
vecchie melodie di un fascicolo edito da Ferromonte per i prin-
cipianti, sicché dal giardino del Magister o dalla sua camera si 
era udito spesso il dolce suono del piccolo flauto. Era ancora 
ben lungi dall’essere un maestro, ma aveva imparato a suonare 
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alcuni di quei corali e di quelle canzoni; li sapeva a memoria e 
di alcuni conosceva anche le parole. Così gliene venne in mente 
uno che si accordava bene al momento. Ne disse fra sé alcuni 
versi:

Non più china la mia faccia,
non più stanche son le braccia,
sono lesto, 
sono allegro
e mi godo il ciel sereno.

Poi si portò lo strumento alle labbra e suonò la melodia, 
guardò le montagne limpide e lontane, udì espandersi la can-
zone soave nel suono del flauto e si sentì in pieno accordo col 
cielo e coi monti, col canto e col giorno. Era contento di strin-
gere fra le dita quel legno liscio e rotondo e pensava che, oltre 
all’abito che aveva indosso, quel piccolo flauto era l’unica pro-
prietà che si era permesso di portare con sé da Waldzell. Con 
gli anni molte cose si erano accumulate intorno a lui, cose che 
recavano più o meno l’impronta del possesso personale, soprat-
tutto appunti, quaderni e simili. Tutte queste cose le aveva 
abbandonate lasciando che il Villaggio dei Giocatori ne facesse 
l’uso che avrebbe creduto. Si era portato via però il flauto ed 
era molto contento di possederlo: era un compagno di viaggio, 
modesto e cortese.

Il giorno seguente Knecht arrivò nella capitale e si presentò 
in casa Designori. Plinio gli corse incontro per le scale e lo 
abbracciò commosso.

«Ti aspettavamo con ansia e stavamo in pensiero» esclamò. 
«Hai fatto, caro amico, un gran passo e speriamo che porti for-
tuna a tutti noi. Ma che ti abbiano lasciato partire! Non l’avrei 
mai creduto.»

«Come vedi però sono qui» disse Knecht ridendo. «Ne par-
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leremo all’occasione. Adesso vorrei salutare anzitutto il mio 
allievo e beninteso anche tua moglie e discutere con voi come 
si dovrà procedere. Non vedo l’ora d’incominciare.»

Plinio chiamò una fantesca e le diede ordine di andar subito 
a chiamare suo figlio.

«Il signorino?» fece lei evidentemente meravigliata, ma poi 
scappò via mentre il padrone di casa accompagnava l’amico 
nella sua camera e s’infervorava a riferirgli come avesse prepa-
rato e predisposto ogni cosa per il suo arrivo e per il soggiorno 
col giovane Tito. Disse che si era potuto fare tutto secondo i 
desideri di Knecht, e anche la madre di Tito aveva compreso 
quei desideri e dopo qualche resistenza vi si era adattata. Pos-
sedevano una villetta in montagna chiamata Belpunt, situata in 
riva a un lago dove Knecht avrebbe dimorato nei primi tempi 
con l’alunno: avrebbero avuto i servigi di una vecchia dome-
stica, già partita in quei giorni per sistemare ogni cosa. Certo 
poteva essere un soggiorno breve, tutt’al più fino al giungere 
dell’inverno, ma proprio quell’isolamento, specie nei primi 
tempi, sarebbe stato utile. Era anche contento, disse, che Tito 
amasse molto la montagna, di modo che vedeva con piacere il 
soggiorno a Belpunt e vi si recava senza ripugnanza. A un tratto 
Designori si ricordò di possedere un album con fotografie della 
villa e della zona; trasse quindi Knecht nel proprio gabinetto di 
lavoro, cercò l’album e incominciò a mostrare la villa all’ospite 
e a descrivere nei particolari il tinello, la stufa di maiolica, la 
pergola, il luogo dei bagni nel lago e la cascata.

«Ti piace?» continuava a domandare. «Pensi che ti ci tro-
verai bene?»

«Perché no?» fece Knecht tranquillamente. «Ma Tito dov’è? 
E un pezzo che l’hai mandato a chiamare.»

Parlarono ancora del più e del meno, poi udirono un rumore 
di passi, la porta si aprì e qualcuno entrò, ma non era né Tito 
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né la domestica mandata a cercarlo. Era la moglie di Designori. 
Knecht si alzò per salutare, e notò che ella gli tendeva la mano 
sorridendo con gentilezza piuttosto forzata, sicché si accorse 
come sotto quel sorriso cortese si celasse un’espressione di 
preoccupazione o dispetto. La signora aveva appena detto due 
parole di benvenuto allorché si rivolse al marito per liberarsi 
subito della notizia che la opprimeva.

«È veramente penoso» disse. «Pensa, il ragazzo è scom-
parso e non si riesce a trovarlo.»

«Via, sarà uscito» fece Plinio per tranquillarla. «Tornerà.»
«Purtroppo non è probabile» obiettò la madre. «Devi sapere 

che è uscito fin da questa mattina. Me ne sono accorta stamane 
presto.»

«E perché me lo dici soltanto adesso?»
«Perché aspettavo che ritornasse da un momento all’altro 

e non volevo che ti inquietassi inutilmente. Sulle prime non 
pensai a niente di male, ritenevo che fosse andato a spasso, ma 
quando non si fece vedere a mezzogiorno incominciai a stare 
in pensiero. Oggi non sei venuto a tavola, altrimenti l’avre-
sti saputo a mezzogiorno. E ancora cercai di convincermi che 
fosse una sua sventatezza farmi aspettare tanto. Ma ci dev’es-
sere qualcos’altro.»

«Permetta una domanda» intervenne Knecht. «Sapeva, il 
giovane, che dovevo arrivare e quali fossero le vostre inten-
zioni?»

«Certo, signor Magister, anzi pareva persino contento di 
queste intenzioni, o almeno preferiva avere lei per maestro che 
essere mandato di.nuovo in qualche scuola.»

«Ebbene» fece Knecht «allora tutto s’accomoda. Suo figlio, 
signora, ha goduto molta libertà, specialmente negli ultimi 
tempi, perciò si capisce che l’idea di avere un educatore e un 
insegnante severo non gli vada a genio. Sicché, nel momento 
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in cui doveva essere consegnato al nuovo maestro, ha preso il 
largo, non tanto forse sperando di sfuggire realmente alla sua 
sorte, quanto pensando che una dilazione non gli può nuocere. 
Oltre a ciò, avrà voluto dare uno schiaffo ai suoi genitori e al 
maestro da loro invitato ed esprimere la sua ostilità al mondo 
degli adulti e degli insegnanti.»

Designori fu lieto di vedere che Knecht prendeva così poco 
sul tragico l’incidente, ma a sua volta era inquieto e preoc-
cupato e il suo cuore affettuoso riteneva possibile qualunque 
guaio. Non poteva essere, pensava, che suo figlio fosse fuggito 
sul serio? Non poteva addirittura farsi del male? Ahimè, tutto 
quanto aveva trascurato o sbagliato nell’educazione del ragazzo 
pareva dovesse ritorcersi su di lui proprio nel momento in cui 
sperava di poter correre ai ripari.

Contro il consiglio di Knecht insistette perché si facesse 
qualcosa. Si sentiva incapace di sopportare il colpo passiva-
mente e si lasciò prendere da un’impazienza e da un’eccitazione 
nervosa che al suo amico dispiacquero moltissimo. Fu deciso 
pertanto di mandare a vedere in alcune case di coetanei che Tito 
talvolta frequentava. Knecht fu contento quando la signora si 
allontanò per dare queste disposizioni ed egli poté restar solo 
con l’amico.

«Plinio» incominciò «fai una faccia come se te lo avessero 
portato a casa morto. Non è più un bambinello e non sarà andato 
sotto un carro né avrà mangiato bacche di belladonna. Perciò, 
caro, fatti animo. Siccome il figlioletto non è qui, permettimi di 
fare da maestro a te invece che a lui. Ti ho osservato e vedo che 
non sei in forma. Nel momento in cui un atleta riceve un colpo o 
una pressione inaspettata, i suoi muscoli fanno quasi per azione 
riflessa i movimenti necessari, si tendono o si restringono e lo 
aiutano a dominare la situazione. Così tu, mio scolaro Plinio, 
quando ricevesti la botta, o quella che esagerando ti parve una 
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botta, avresti dovuto applicare il rimedio principe negli attac-
chi psichici e badare alla respirazione lenta e regolata. Invece 
ti sei messo a respirare come un attore che debba rappresentare 
la commozione. Non sei attrezzato abbastanza, voi uomini di 
mondo siete stranamente accessibili alla sofferenza e alla preoc-
cupazione. Avete un che di commovente e talvolta, quando cioè 
si tratta di vero dolore, e quando il martirio è giustificato, per-
sino un che di grandioso. Ma per la vita di ogni giorno codesta 
rinuncia alla difesa non è un’arma. Provvederò quindi a che tuo 
figlio si trovi un giorno meglio armato in caso di bisogno. E ora, 
Plinio, dammi retta e fai un paio di esercizi insieme con me, 
affinché veda se hai veramente dimenticato tutto.»

Con gli esercizi di respirazione, per i quali dava comandi 
perfettamente ritmici, distrasse in buon punto l’amico dall’in-
fierire contro sé stesso e poi lo trovò disposto ad ascoltare i suoi 
ragionamenti e a demolire tutta l’angosciosa impalcatura delle 
preoccupazioni. Salirono al piano di sopra dov’era la camera 
di Tito e Knecht osservò divertito il disordine delle cose del 
ragazzo, prese un libro da un tavolino accanto al letto, vide che 
ne sporgeva una striscia di carta ed ecco, era un biglietto con 
un messaggio del fuggitivo. Porse il foglietto a Designori con 
una risata e anche questi si rischiarò. Tito comunicava ai geni-
tori di essere partito la mattina all’alba per recarsi da solo in 
montagna a Belpunt dove avrebbe aspettato il nuovo maestro. 
Gli si concedesse questo piccolo divertimento prima che la sua 
libertà fosse così molestamente limitata, poiché sentiva un’in-
superabile ripugnanza a fare quel bel viaggetto in compagnia 
del maestro, sotto sorveglianza e ormai in prigionia.

«Comprensibilissimo» commentò Knecht. «Lo seguirò 
dunque domani mattina e lo troverò già alla villa. Adesso però 
vai prima di tutto da tua moglie e portale la notizia.»

Nel resto della giornata l’atmosfera della casa fu calma e 
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serena. In serata, per le insistenze di Plinio, Knecht gli raccontò 
in breve gli avvenimenti degli ultimi giorni, soprattutto i due 
colloqui col Maestro Alexander. Quella sera gli scrisse anche 
su un foglio una curiosa strofetta che oggi è in possesso di Tito 
Designori.

La cosa andò così: Prima di cena il padrone di casa l’aveva 
lasciato solo per un’oretta. Knecht vide uno scaffale di libri 
vecchi che attirò la sua curiosità. Nei lunghi anni di astinenza 
aveva quasi dimenticato la gioia, che ora gli rammentava i suoi 
anni di studente, di trovarsi davanti a libri sconosciuti, di met-
terci le mani a casaccio e di pescare un volume o l’altro che gli 
riuscisse simpatico per le impressioni in oro o il nome dell’au-
tore, per il formato o il colore del marocchino. Scorse anzitutto 
con comodo i titoli sui dorsi e stabilì che erano tutte opere let-
terarie dei secoli XIX e XX. Infine estrasse un volume rilegato 
in tela scolorita il cui titolo, Sapienza del brahmano, gli parve 
allettante. Prima in piedi, poi seduto, lo sfogliò: conteneva 
centinaia di poesie didascaliche, un misto curioso di loquacità 
didattica e di vera sapienza, di pedanteria e di autentico spirito 
poetico. Non era privo, così gli parve, quel libro singolare e 
commovente, di una certa recondita dottrina, ma era tutta chiusa 
in gusci prosaici e grossolani, e le poesie più belle non erano 
quelle che cercavano di dar forma a un vera dottrina e saggezza, 
ma quelle che esprimevano l’animo del poeta, la sua capacità 
d’amare, la sua rettitudine e filantropia, il suo solido carattere 
borghese. Mentre con un misto di rispetto e di divertimento 
cercava di penetrare nella sostanza del libro, colse a volo una 
strofa che assorbì con soddisfatta approvazione, sorridendole 
come gli fosse stata inviata apposta per l’occasione. Diceva:

I dolci dì vediamo tramontare
con piacere, se a noi fan maturare
cose più dolci: un bimbo che educhiamo,
una pianta, un libretto che scriviamo.
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Aprì il cassetto della scrivania, vi cercò e trovò un foglietto 
e copiò la strofa. Più tardi la mostrò a Plinio dicendo: «Questi 
versi mi sono piaciuti, hanno qualche cosa di particolare, così 
asciutti e a un tempo così fervidi come sono. E si attagliano bene 
a me e alle mie condizioni di spirito in questo momento. Anche 
se non sono un giardiniere e non intendo dedicare le mie gior-
nate alla coltivazione di una pianta rara, sono però educatore e 
maestro, incamminato verso il mio compito, verso il ragazzo 
che voglio educare. Come godo a questo pensiero! In quanto 
al poeta Ruckert, l’autore di questi versi, suppongo che abbia 
avuto tutte queste nobili passioni, di giardiniere, di educatore, 
di scrittore, e proprio quest’ultima penso che abbia avuto per lui 
il primo posto. Egli la nomina per ultima, nel punto più signi-
ficativo, ed è talmente innamorato dell’oggetto di questa sua 
passione che si fa tenero e non lo chiama “libro” ma “libretto”. 
Proprio commovente».

Plinio ribatté ridendo: «Chi sa che il bel diminutivo non sia 
soltanto un trucco del rimatore che in quel punto aveva bisogno 
di una parola di tre sillabe invece che di due».

«Non mi pare il caso di avere così poca stima di lui» obiettò 
Knecht. «Un uomo che nella sua vita ha scritto decine di 
migliaia di versi non si lascerà mettere alle strette da una misera 
necessità metrica. No, no. Senti piuttosto come sono affettuose 
e in certo modo pudiche le sue parole: “un libretto che scri-
viamo…”! Può anche darsi che non sia soltanto l’innamorato ad 
aver fatto del libro un libretto. Forse voleva scusarsi, in questo 
modo, e scolparsi. Forse, anzi probabilmente questo poeta fu un 
autore così devoto alla sua attività da sentire egli stesso nella 
sua tendenza a scriver libri quasi una passione e un vizio. In 
questo caso la parola “libretto” non avrebbe soltanto il tono 
affettuoso ma anche quel desiderio di scusare, stornare, atte-
nuare, che dimostra il giocatore quando invita non a un giuoco, 
ma a un giochetto, oppure il bevitore quando chiede ancora un 
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quartino o un bicchierino. Ma queste sono ipotesi. In ogni caso 
il poeta ha tutta la mia approvazione affettuosa per il bimbo che 
vuole educare e il libretto che vuole scrivere. Invero, non solo 
conosco la passione dell’educatore, ma non mi è aliena neanche 
quella di scriver libretti. E ora che mi sono liberato dall’ufficio, 
ritrovo un delizioso invito nel pensiero di mettermi un giorno 
con calma e buonumore a scrivere un libro, cioè no, un libretto, 
uno scrittorello per amici ed estimatori.»

«Su quale argomento?» domandò curioso Designori.
«Oh, non importa, non è l’argomento che conta. Sarebbe 

soltanto un’occasione per chiudermi nel mio guscio e godermi la 
felicità di avere molto tempo libero. Soprattutto curerei il tono, 
un che di mezzo fra il rispetto e la confidenza, fra il giuoco e la 
serietà, un tono che non fosse di ammaestramento, ma di comu-
nicazione amichevole ed esponesse le varie cose che ritengo 
di aver imparate e sperimentate. La maniera in cui quel Frie-
drich Ruckert mescola nei suoi versi insegnamento e pensiero, 
comunicazioni e chiacchiere non farebbe probabilmente per 
me, eppure sento in quella maniera un’attrattiva amabile, sento 
che è personale ma non arbitraria, che è un giuoco ma legato a 
regole formali, precise, e ciò mi piace. Certo per ora non toc-
cherò le gioie e i problemi di chi scrive libretti, ora devo racco-
gliere le mie forze ad altro scopo. Ma più tardi penso che potrei 
raggiungere la felicità di essere scrittore come io me la figuro, 
un modo tranquillo ma accurato di afferrare le cose, non per 
divertimento solitario ma sempre col pensiero rivolto a pochi 
buoni amici.»

La mattina seguente Knecht partì per Belpunt. Designori 
aveva dichiarato di volerlo accompagnare ma egli aveva rifiutato 
decisamente e, vedendo che quello arrischiava ancora qualche 
parola per convincerlo, lo aveva quasi investito. «Il ragazzo» 
gli aveva detto in tono asciutto «avrà abbastanza da fare per 
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incontrare il nuovo, sgradito maestro e per digerirlo. Non dob-
biamo pretendere ancora che sopporti la vista del babbo che in 
questo momento non potrebbe certo fargli piacere.»

Mentre con la vettura noleggiata da Plinio viaggiava nella 
fresca mattina di settembre, sentì ritornare il buonumore della 
gita che aveva fatto a piedi il giorno prima. Spesso s’intratte-
neva col conducente, lo faceva fermare o rallentare quando il 
paesaggio lo attirava e più volte si mise anche a suonare il pic-
colo flauto. Era bello e divertente, quel viaggio dalla capitale e 
dalla pianura verso le prealpi e più oltre verso l’alta montagna, 
dall’estate declinante all’autunno. Verso mezzogiorno incomin-
ciò l’ultima grande salita a tornanti attraverso le abetaie sempre 
più rade, lungo torrenti spumeggianti e rombanti tra le rocce, 
sopra ponti e accanto a casolari isolati, massicci, dalle finestre 
piccole, su nel paesaggio montano, petroso, sempre più rude e 
severo, nella cui durezza i paradisi di fiori occhieggiavano dop-
piamente ameni.

La villetta che infine raggiunsero sorgeva in riva a un 
laghetto alpino nascosto fra rocce grigie dalle quali si distin-
gueva a malapena. A quella vista Knecht sentì il rigore, anzi la 
tetraggine di quell’architettura adattata all’asprezza della mon-
tagna, ma poco dopo un gaio sorriso lo rischiarò tutto poiché 
sulla soglia gli era apparsa la figura d’un giovane in giubba 
colorata e calzoni corti: non poteva essere altri che Tito, il suo 
allievo; e quantunque non fosse stato seriamente in pensiero per 
il fuggiasco, respirò sollevato e riconoscente. Se Tito era lì e 
salutava il Maestro dalla soglia di casa, tutto andava per il verso 
buono e parecchie complicazioni sparivano, delle quali durante 
il viaggio aveva pur dovuto considerare la possibilità.

Il ragazzo gli andò incontro sorridente e un po’ imbarazzato, 
lo aiutò a scendere e disse: «Non è stata cattiveria se le ho fatto 
fare il viaggio da solo». E prima che Knecht potesse replicare 
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aggiunse in confidenza: «Penso che lei avrà capito perché ho 
fatto così. Altrimenti avrebbe portato anche mio padre. Gli ho 
già comunicato che sono arrivato sano e salvo».

Knecht gli strinse la mano ridendo e si fece condurre in casa 
dove anche la domestica lo salutò e assicurò che la cena era presto 
pronta. Quando, cedendo a un’insolita necessità, si coricò per 
riposare un poco prima di andare a tavola, si rese conto che era 
piuttosto stanco del bel viaggio in vettura, anzi sfinito; e mentre 
passava la sera a discorrere col suo alunno e a farsi mostrare le 
collezioni di fiori alpini e di farfalle, quella stanchezza aumentò 
ancora fino a fargli provare come una vertigine, come un vuoto 
nella testa, una sgradevole debolezza e irregolarità del cuore. 
Rimase però con il ragazzo fino all’ora stabilita per andare a 
letto e si sforzò di non far trapelare quel suo malessere. L’al-
lievo si stupì un poco di non sentire dal Magister neanche una 
parola sull’inizio dell’insegnamento, sull’orario delle lezioni, 
sulle ultime pagelle e cose simili, anzi, quando fece un tentativo 
di sfruttare quelle buone disposizioni e propose per l’indomani 
mattina una passeggiata piuttosto lunga per mostrare i dintorni 
al Maestro, la proposta fu accolta volentieri.

«Penso con piacere alla nostra passeggiata» soggiunse 
Knecht «e vorrei chiederle subito un favore. Osservando la sua 
collezione di piante, ho notato che di piante alpine lei si intende 
molto più di me. La nostra vita in comune persegue, tra l’al-
tro, lo scopo di scambiarci le nostre esperienze e di arrivare 
allo stesso livello. Incominciamo dunque con un esame delle 
mie scarse nozioni botaniche e veda di farmi fare qualche passo 
avanti in questo campo.»

Quando si augurarono la buona notte, Tito era molto con-
tento e formulava buoni proponimenti. Ancora una volta quel 
Magister Knecht gli era piaciuto. Senza usare gran paroloni e 
discorrere come facevano i suoi professori, di scienza, virtù, 
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nobiltà dello spirito e cose simili, quell’uomo sereno e gen-
tile aveva nel carattere e nella parola qualcosa che obbligava e 
faceva appello alle forze nobili e cavalleresche e alle superiori 
aspirazioni. Poteva essere divertente e persino meritorio ingan-
nare e beffare un qualunque maestro di scuola, ma tali voglie 
non potevano venire di fronte a quell’uomo. Egli era… già, che 
cosa era? E come era? Tito rifletté che cosa mai gli piacesse 
tanto in quel forestiero e gli ispirasse tanto rispetto e trovò che 
doveva essere il suo animo nobile e la sua signorilità. Questa 
soprattutto lo attraeva. Quel Knecht era nobile, era un signore, 
un gentiluomo, benché nessuno conoscesse la sua famiglia e 
suo padre potesse aver fatto il calzolaio. Era più nobile e distinto 
della maggior parte di coloro che Tito conosceva, anche più 
distinto di suo padre. Il giovane, che stimava molto le tendenze e 
tradizioni patrizie della sua casa e non perdonava a suo padre di 
averle abbandonate, incontrava ora per la prima volta la nobiltà 
spirituale e acquisita, quella potenza che in condizioni felici 
può talvolta nel tempo di un’unica vita umana, scavalcando una 
lunga serie di antenati e generazioni, fare il miracolo di trasfor-
mare un fanciullo plebeo in un nobile di alto lignaggio. Nel 
cuore del giovane superbo e focoso sorse l’idea che appartenere 
a questa specie di nobiltà e servirla avrebbe potuto diventare 
per lui un obbligo e un onore e che forse, impersonato in quel 
maestro il quale nonostante la mansuetudine e la gentilezza era 
un signore da capo a piedi, ora gli veniva incontro il senso, la 
meta della sua vita.

Knecht fu accompagnato in camera sua, ma non si coricò 
subito, benché ne avesse una gran voglia. La sera lo aveva affa-
ticato sicché non gli era stato facile dominare la voce, l’espres-
sione e l’atteggiamento in modo che Tito, il quale senza dubbio 
lo osservava attentamente, non notasse quella singolare stan-
chezza, aumentata nel frattempo, o sospettasse un malumore 
o una malattia. Comunque fosse, credeva di esserci riuscito. 
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Adesso però doveva affrontare e vincere quel vuoto, quel males-
sere, quell’angoscioso senso di vertigine, quella stanchezza 
mortale che era anche inquietudine, ma in primo luogo doveva 
scoprirne le cause e la natura. Non fu troppo difficile, anche se 
ci arrivò dopo qualche tempo. Il suo malessere non aveva altra 
causa che il viaggio di quella giornata, cioè il veloce passaggio 
dalla pianura a un’altezza di duemila metri. Non più avvezzo, 
dopo alcune rare gite della prima giovinezza, a soggiornare a 
tali altezze, non aveva sopportato facilmente la rapida ascesa. 
Probabilmente avrebbe sofferto di quel male ancora un giorno o 
due, e se non gli fosse passato, sarebbe tornato a valle con Tito 
e con la domestica, e al progetto di Plinio sul soggiorno a Bel-
punt si sarebbe dovuto rinunciare. Un peccato, ma non proprio 
una sventura.

Dopo queste considerazioni si coricò e senza trovar sonno 
passò la notte un poco a riandare il viaggio dopo la partenza da 
Waldzell, un poco a cercar di calmare il cuore e i nervi eccitati. 
Pensò molto anche al suo scolaro con compiacimento, ma senza 
preparar piani di lavoro: gli sembrava preferibile domare quel 
puledro nobile ma recalcitrante con la benevolenza e la consue-
tudine, senza precipitare e senza ricorrere a mezzi coercitivi. 
Intendeva portare gradualmente il giovane a rendersi conto delle 
sue doti ed energie e alimentare in lui quella nobile curiosità, 
quella insufficienza che conferisce una spinta all’amore per le 
scienze, per lo spirito e per il bello. Il compito era simpatico e 
l’allievo non era soltanto un ingegno qualunque da svegliare e da 
plasmare; era, come figlio unico d’un patrizio influente e ricco, 
anche un futuro dirigente, uno di coloro che dal lato sociale e 
politico erano destinati ad essere esempio e guida al popolo e al 
paese. La Castalia era rimasta debitrice verso l’antica famiglia 
Designori: non aveva educato abbastanza il padre di questo Tito 
ad essa affidato, non lo aveva reso abbastanza forte per soste-
nere la sua difficile posizione fra il mondo e lo spirito e così non 
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solo il giovane Plinio, intelligente e simpatico, era diventato un 
infelice dalla vita squilibrata e malgovernata, ma anche il suo 
unico figliolo era in pericolo di essere trascinato nell’incertezza 
paterna. C’era qualcosa da sanare e da riparare, quasi una colpa 
da scontare, e Knecht ne era molto contento e riteneva giusto 
che quel compito toccasse proprio a lui, uomo disobbediente e 
in apparenza apostata.

La mattina, quando sentì destarsi la vita in casa, si alzò, 
trovò pronto accanto al letto un accappatoio che si mise sopra 
la leggera camicia da notte e dalla porta di dietro, come Tito gli 
aveva indicato la sera prima, uscì nel corridoio semiaperto che 
univa la villa con la cabina in riva al lago.

Davanti a lui si apriva il laghetto verde, grigio e immobile 
sotto uno strapiombo di roccia che si stagliava con la cresta den-
tata contro il cielo mattutino, fresco, lieve, verdognolo e gettava 
un’ombra netta e fredda. Ma dietro a quella cresta si sentiva che 
doveva essersi già levato il sole la cui luce scintillava qua e 
là contro l’acuto spigolo della roccia, e potevano mancare sol-
tanto pochi minuti perché apparisse sopra le guglie del monte e 
inondasse il lago e l’alta vallata. Serio e attento Knecht osser-
vava quel quadro la cui silenziosa e grave bellezza gli era poco 
familiare benché ne sentisse come un monito personale. Ancor 
più forte che durante il viaggio del giorno prima avvertiva l’im-
ponenza, la frescura e l’estranea solennità dell’alta montagna 
che non viene incontro all’uomo, non lo invita e a malapena lo 
tollera. E gli pareva significativo che il suo primo passo nella 
nuova libertà e nel mondo l’avesse condotto proprio là in mezzo 
a quella grandezza fredda e silenziosa.

Tito arrivò in mutandine da bagno, strinse la mano al 
Magister e indicando le rocce di fronte esclamò: «Lei arriva 
al momento buono. Tra poco sorgerà il sole. Che bellezza 
quassù!». Knecht approvò con un cenno cortese. Sapeva che 
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Tito si alzava presto, faceva il corridore, il lottatore, il podista, 
non fosse altro per protestare contro il contegno fiacco, tutt’al-
tro che soldatesco, e contro il tenore di vita di suo padre, allo 
stesso modo che, per le medesime ragioni, aborriva il vino. 
Queste consuetudini gli facevano assumere talvolta la posa del 
naturista e dello spregiatore dello spirito (in tutti i Designori era 
innata la tendenza all’esagerazione), ma Knecht le apprezzava 
ed era pronto a sfruttare anche il cameratismo sportivo per con-
quistare e domare il focoso giovinetto. Era un mezzo come tanti 
altri e neanche uno dei più importanti. La musica, per esempio, 
avrebbe avuto effetti più profondi. D’altro canto, beninteso, non 
pensava di mettersi sul medesimo piano del giovane in fatto di 
esercizi fisici o di volerlo addirittura superare. Bastava assecon-
darlo senza pretese per fargli capire che il suo educatore non era 
né un codardo né un sedentario.

Tito guardava attentamente l’oscura cresta di roccia dietro 
alla quale il cielo vibrava nella luce del mattino. Ora un breve 
tratto del dosso di pietra incominciò a mandare baleni come 
fosse metallo rovente, la cresta parve meno precisa e un po’ 
più bassa, incavata per un’improvvisa fusione, e dalla lacuna 
in fiamme si affacciò abbagliante l’astro del giorno. S’illumi-
narono nello stesso tempo il suolo, la casa, la cabina e la riva 
del lago, mentre le due figure ritte sotto i raggi irrompenti ne 
sentirono tosto il grato calore. Il ragazzo, compreso di quella 
solenne bellezza e della propria forza e gioventù, si stirò con 
ritmici movimenti delle braccia ai quali seguì tutto il corpo per 
festeggiare con una danza entusiastica il sorgere del giorno ed 
esprimere il proprio intimo accordo con il flusso radioso degli 
elementi intorno a lui. I suoi passi si volgevano con giocondo 
omaggio verso il sole vittorioso, se ne ritraevano con rispetto, 
le braccia tese stringevano al suo cuore i monti, il lago e il cielo, 
in ginocchio venerava la madre terra, allargando le mani salu-
tava le acque del lago e offriva sé stesso, la sua giovinezza, 
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la sua libertà, il fiammeggiante senso vitale alle potenze supe-
riori come un dono festoso. La luce solare era riflessa dalle sue 
spalle brune, gli occhi erano socchiusi contro il bagliore, il gio-
vane volto aveva il rigido atteggiamento di una maschera, in 
un’espressione di serietà esaltata e quasi fanatica.

Il Magister era preso e commosso anche lui dallo spettacolo 
solenne del nuovo giorno in quella solitudine di rocce silenti. 
Ma più di quella vista lo afferrava il fatto umano che si svol-
geva di fronte ai suoi occhi, la danza festosa dell’allievo che 
salutava il sole e il mattino, la danza che sollevava il giovane 
immaturo, in preda ai suoi capricci, quasi su un piano di seve-
rità sacerdotale e a lui, spettatore, rivelava istantaneamente le 
sue più nobili e profonde inclinazioni e doti e mete, così all’im-
provviso come la comparsa del sole aveva svelato e rischiarato 
quella fredda e tetra valle montana. Tito gli appariva ancor più 
forte ed egregio di quanto non l’avesse pensato fino allora, ma 
anche più duro, più inaccessibile, più lontano dallo spirito, più 
pagano. Quella danza festevole e sacrificale nell’estasi panica 
era più di quanto non fossero stati a suo tempo i discorsi e i 
versi di Plinio, poneva il giovane di parecchi gradini più in alto 
del padre, ma lo rendeva anche più estraneo, meno afferrabile, 
meno aperto all’appello.

Il ragazzo stesso era stato travolto da quell’entusiasmo 
inconsapevolmente. La danza che eseguiva non gli era affatto 
nota né l’aveva mai danzata o tentata: non era un rito consueto 
o da lui inventato per festeggiare il sole e il mattino e, come 
egli doveva accorgersi soltanto un po’ più tardi, in quella danza 
e nella sua magica ossessione non avevano parte soltanto l’aria 
montanina, il sole e il senso della libertà, ma altrettanto la meta-
morfosi che lo aspettava e il gradino della sua giovane vita con-
cretato nella figura del Magister così cortese e venerabile. Molte 
cose coincisero, in quell’ora mattutina, nel destino del giovane 
Tito e nel suo cuore per distinguere l’ora stessa da mille altre 
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e conferirle un’aura elevata e sacra. Senza averne coscienza, 
senza critica o sospetto egli faceva ciò che gli imponeva l’at-
timo beato, danzava la sua devozione, rivolgeva la sua preghiera 
al sole, manifestava con gesti e movimenti di abbandono la sua 
gioia, la fede nella vita, il rispetto religioso, offriva umile a un 
tempo e orgoglioso la sua anima pia in sacrificio al sole e agli 
dèi, nonché al sapiente e musicista ammirato e anche temuto, 
al Maestro del Giuoco magico giunto da terre misteriose, al suo 
futuro educatore e amico.

Tutto ciò, come l’ebbrezza di luce nel levar del sole durò 
soltanto qualche minuto. Knecht osservò commosso il mirabile 
spettacolo in cui l’alunno si trasformava e rivelava davanti ai 
suoi sguardi e gli si presentava nuovo ed estraneo come un suo 
pari. Entrambi stavano sul passaggio fra la casa e la cabina, 
immersi nella gran luce dell’oriente, scossi dal turbine della 
recente esperienza, allorché Tito, dopo aver mosso l’ultimo 
passo della sua danza, si destò da quell’estasi e, come un ani-
male sorpreso in un giuoco solitario, si guardò intorno renden-
dosi conto che non era solo, che non soltanto aveva vissuto ed 
eseguito un atto insolito, ma aveva anche avuto uno spettatore. 
Con la rapidità del baleno seguì la prima idea che gli dava modo 
di fuggire la situazione, dalla quale gli parve improvvisamente 
che in qualche modo gli dovesse derivare un pericolo o un’umi-
liazione, e cercò di spezzare energicamente la magia di quegli 
strani istanti che l’avevano tutto irretito e sopraffatto.

Il suo viso, fino a quel momento irrigidito in una maschera 
senza età, prese un’espressione infantile e stordita, come di uno 
che si svegli troppo improvvisamente da un sonno profondo. 
Molleggiò un poco sulle ginocchia, guardò il Maestro con aria 
allocchita e, come gli venisse in mente una grave trascuratezza, 
tese di scatto il braccio destro indicando la riva opposta avvolta, 
come metà del lago, nella grande ombra che il monte roccioso, 
sconfitto dalla luce, ritirava a poco a poco verso la sua base.
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«Nuotando molto velocemente» esclamò con puerile zelo 
e precipitazione «possiamo toccare l’altra sponda prima che vi 
arrivi il sole.»

Aveva appena pronunciato queste parole, appena lanciato 
l’invito a sfidare l’astro del giorno, allorché con un gran balzo 
si tuffò nel lago, quasi, o per spavalderia o per imbarazzo, non 
vedesse l’ora di allontanarsi e di far dimenticare con attivo fer-
vore la precedente scena solenne. Dall’acqua si levò uno spruzzo 
che si richiuse sopra di lui; dopo alcuni attimi riapparvero la 
testa, le spalle e le braccia che si allontanarono rapidamente, 
visibili sopra lo specchio verdazzurro.

Quando era uscito di casa, Knecht non aveva avuto alcuna 
intenzione di fare il bagno e di nuotare perché aveva troppo 
freddo e dopo il malessere notturno non si sentiva molto bene. 
Ora, al tepore del sole, eccitato da ciò che aveva visto, invi-
tato amichevolmente dall’allievo, pensò che il rischio non era 
tanto grave. Soprattutto però temeva che quanto l’ora mattutina 
aveva avviato e promesso potesse svanire e andare perduto, se 
avesse abbandonato il giovane e l’avesse deluso rifiutando con 
la fredda ragionevolezza dell’adulto un saggio di energia. Lo 
sconsigliava, è vero, il senso di incertezza e di debolezza che 
gli aveva lasciato il rapido viaggio in montagna, ma forse quel 
malessere lo si poteva superare proprio con un atto di forza e 
con un gesto impetuoso. L’appello fu più forte del monito, la 
volontà più energica dell’istinto. Toltosi subito il leggero accap-
patoio, respirò profondamente e si buttò in acqua nello stesso 
punto in cui si era tuffato l’allievo.

Il lago, alimentato dalle acque dei ghiacciai e adatto, anche 
in piena estate, soltanto agli allenati, lo agguantò col gelo di una 
tagliente ostilità. Egli si aspettava un gran brivido, ma non quel 
freddo così glaciale che lo avvolse come un mare di fiamme e 
dopo una prima vampata incominciò a penetrargli nelle ossa. 
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Dopo il salto era riaffiorato subito e aveva veduto davanti a sé 
Tito che nuotava con grande vantaggio, ma, sentendosi aspra-
mente incalzato dal gelo ostile, s’illuse di lottare ancora per 
diminuire la distanza, per raggiungere la meta della gara, per 
il rispetto e l’amicizia, per l’anima del ragazzo, quando invece 
lottava già con la morte che gli aveva dato lo sgambetto e lo 
stringeva fra le braccia. Facendo appello a tutte le forze vi resi-
stette fintanto che il cuore continuò a battere.

Il giovane nuotatore si era voltato più volte e aveva visto con 
soddisfazione che il Magister lo aveva seguito nell’acqua. Ora 
guardò di nuovo e non vedendolo s’impensierì, chiamò, tornò 
indietro in tutta fretta per assisterlo. Non lo trovò più e conti-
nuò a cercare nuotando e tuffandosi finché il freddo pungente 
gli tolse le forze. Stordito e senza fiato toccò terra finalmente, 
vide l’accappatoio sulla riva, lo raccolse e prese a strofinarsi 
macchinalmente le membra finché la pelle intirizzita riacquistò 
calore. Sedette poi al sole come inebetito, fissando l’acqua, il 
cui verde azzurro lo guardava, ora, vuoto e maligno, e quando, 
scomparsa la debolezza fisica, riebbe la coscienza e lo spavento 
di ciò che era accaduto, restò perplesso e in preda alla più pro-
fonda tristezza.

Ahimè, pensò atterrito, ecco che della sua morte sono io il 
colpevole! E soltanto allora, quando non v’era più da far valere 
la superbia né da opporre alcuna resistenza, sentì nella pena 
del cuore spaventato quanto avesse già preso a voler bene a 
quell’uomo. E mentre, nonostante le obiezioni, si sentiva col-
pevole della morte del Maestro, lo prese con un sacro brivido il 
presentimento che quella colpa avrebbe trasformato lui stesso e 
la sua vita e preteso da lui cose molto più grandi di quante fino 
allora egli avesse mai pretese da sé stesso. 
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Le poesie dello studente
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LAMENTO.

Non ci è concesso d’essere. Sol fiume
siamo ed in ogni forma c’inseriamo,
per entro la caverna, il duomo, il lume,
la notte, e sempre all’essere aspiriamo.
Per l’uomo, benché assuma una sua forma,
patria e felicità son cose vane,
sempre è in cammino ed ospite di norma,
sede non ha, per lui non cresce pane.
Non sa qual sorte Dio gli abbia provviso,
sente che come argilla lo sballotta,
duttile e muta, senza pianto o riso,
che viene, sì, impastata, ma mai cotta.
Oh tramutarsi in pietra un dì! Durare!
Di questo abbiamo eterna nostalgia.
Ma un brivido rimane e diventare
non può quiete sulla nostra via.
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CONDISCENDENZA

Gl’inconcussi, sappiamo, e i semplicioni
non posson sopportare i nostri dubbi.
Superficiale è il mondo – annuncian chiaro –
e vaniloquio ragionar di abissi.

Che se ci fosser altre dimensioni
davvero oltre alle vecchie due, ben note,
come potrebbe l’uomo star sicuro
quaggiù, come campar senza apprensioni?

Per aver pace dunque ci conviene
ad una dimensione rinunciare.

Se gl’inconcussi infatti sono onesti,
e guardar negli abissi è periglioso,
la terza dimension divien superflua.
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MA IN NOI C’È UN’ANSIA

Tutta spirito e grazia d’arabesco
la vita nostra sembra che s’aggiri
e danzi come fata intorno al nulla
cui consacrammo l’oggi ed il domani.

O sogni belli, trastulli soavi,
magie di lievi e pure consonanze,
sotto il sereno vostro aspetto cova
brama di sangue, tenebra e barbarie.

Ridda nel vuoto libera da impacci
la nostra vita, sempre pronta al giuoco,
ma in noi c’è un’ansia d’essere e creare,
un desiderio di dolore e morte.
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LETTERE.

Avviene non di rado che qualcuno
prenda la penna e sopra un foglio tracci
segni parlanti, segni noti a ognuno
che sappia il giuoco e le sue norme abbracci.
Ma se un selvaggio o un uomo della luna
su ogni segno del foglio ed ogni runa
fissasse gli occhi, spintovi da un moto
di ricerca, vedrebbe un mondo ignoto,
una serie di magiche visioni:
scorge in A un uomo, B una bestia sembra,
si muovono occhi e denti e lingua e membra,
qui guardinghi, là mossi da passioni;
sono orme di cornacchie sulla neve;
ecco, anche lui soffrir, correre deve
coi tratti neri e rigidi, e trovare
il mondo intero dentro ai ghirigori
ove arde amore e guizzano dolori.
Fra pianto e riso ora eccolo tremare,
stupito di scoprir sotto la grata
della scrittura il mondo impicciolito
con tutta la sua smania ottenebrata,
stregato, nei caratteri irretito
che, austeri, si somigliano talmente
da rendere gemelle ansia di vita
e morte, voluttà e dolor pungente…
Infine quel selvaggio, in convulsioni
di raccapriccio, un fuoco accenderebbe
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e, con percosse al petto e invocazioni,
al rogo il foglio runico darebbe,
forse sentendo quindi, insonnolito,
quest’universo finto, quest’orpello
ripugnante, calare nell’avello
del nulla senza tempo ed infinito:
e poi sorriderebbe ormai guarito.
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LEGGENDO UN ANTICO FILOSOFO.

Ciò che era nobile splendore ieri
e antico frutto d’eletti pensieri
oggi è già vizzo, scialbo, non più scienza,
come scrittura musicale senza

diesis e chiave, l’opera, perduto
l’equilibrio, si schianta, e dissoluto
appare, come eterna ecolalia,
ciò che dianzi pareva un’armonia.

Così il volto d’un vecchio, saggio, amato
e venerato, può tutto appassire
e perder la sua luce, in sul morire,
in un tremor di rughe tribolato.

Così un’ebbrezza appena germogliata
può trasformarsi in smorfia disgustosa,
come da un pezzo certa che ogni cosa
a disfacelo e morte è destinata.

Eppur da questa valle corruttibile
lo spirto, afflitto, sì, ma indistruttibile,
con nostalgia solleva il suo fanale
contro la morte e rendesi immortale.
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L’ULTIMO GIOCATORE DI PERLE.

Col suo giuoco di perle tinte in mano,
se ne sta curvo, ed è il paese intorno
guasto da guerra e peste; su macerie
l’edera cresce fra il ronzio dell’api.
La pace stanca, tacita vecchiaia,
vibra nel mondo come un’arpa sorda.
Il vecchio conta le sue perle tinte,
qui una bianca ne prende, là un’azzurra,
ne sceglie una piccina ed una grossa,
le dispone ad anello e fa il suo giuoco.
Grande fu un giorno nel giocare ai simboli,
maestro di molte arti e molte lingue,
conoscitore delle vie del mondo,
rinomato dall’uno all’altro polo,
sempre attorniato da colleghi e alunni.
Ora è rimasto solo, vecchio, stanco,
non un allievo implora il suo favore,
né maestro lo invita a disputare;
tutto è sparito, e templi e libri e scuole
di Castalia… Il vegliardo si riposa
sulle macerie con in man le perle,
geroglifici un dì molto eloquenti,
ora solo vetrucci colorati,
che dalle vecchie mani scivolando
silenziosi si perdon nella rena…
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PER UNA TOCCATA DI BACH.

Regno buio… Silenzio primordiale…
Ed ecco un raggio dalle nubi in fuga
slabbrate erompe, dagli abissi sale
del cieco nulla, erige spazi, fruga
dentro la notte, accenna vette e creste,
versanti e precipizi, e di celeste
tinge il cielo e consolida la terra.

Il raggio scinde per azione e guerra
il germe pregno: attonito s’accende
il mondo, e dove la semente scende
della luce, magnifico si assetta
e si tramuta per cantar la gloria
alla vita, e alla luce la vittoria.

E ancora avanza, risalendo a Dio,
l’augusto anelito col lavorio
dell’universo fino al Padre santo.
E si fa gioia e pena, lingua e canto,
mondi su mondi inarca a trionfale
duomo solenne, ed è lotta ideale,
felicità, natura, amor perenne.
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UN SOGNO

Ospite d’un cenobio in mezzo ai monti,
entrai – tutti eran scesi per il vespro –
in una biblioteca. Nel tramonto
lungo i muri brillavan mille dorsi,
di singolari scritte istoriati.
Nella mia brama di sapere, lieto
feci una prova e, preso un libro, lessi:
“Come si quadra il circolo”. Pensai:
questo volume me lo porto via!
Un altro, in quarto, tutta pelle e oro,
recava impresso in lettere minute:
“Adamo e l’altro frutto che assaggiò”.
L’altro? Ma quale? Quello della vita!
Sicché Adamo è immortale? Non invano
son qui, pensai. E vidi un libro in-folio,
dal cui dorso e dal taglio un luccicore
veniva di colori iridescenti.
Diceva il titolo dipinto a mano:
“Corrispondenza tra colori e suoni.
Prova che ad ogni tinta e rifrazione
una special tonalità risponde“ .
Come allettante mi splendeva incontro
quel vortice di tinte! Allor compresi,
e da ogni libro mi venia conferma:
questa è la libreria del Paradiso!
Per ogni mio quesito, smania, assillo,
per ogni sete mia di conoscenza
c’è qui risposta, e pane alla mia fame.
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Qualunque libro infatti interrogassi
con un’occhiata, un titolo incontravo
tutto promesse di rimedio ad ogni
mancanza e tutti vi arrideano i frutti
che un discepolo mai sognato avesse
o un insegnante ardisse di spiccare.
Libri inauditi di maestri insigni
custodivano il senso intimo e puro
d’ogni scienza, saggezza, poesia,
d’ogni quesito la potenza arcana
e, insieme col frasario e con la chiave,
dello spirto l’essenza più sottile.
Le chiavi erano là d’ogni problema
o segreto, e toccavano a colui
cui l’ora magica le offriva in dono.

Mi presi dunque uno di quei volumi,
tremante, lo disposi su un leggio
e decifrai lo scritto figurato,
come in sogno talor si fanno cose
non mai apprese e si colpisce il segno.
E tosto mi trovai dentro a stellati
spazi, spirituali, insinuati
nello zodiaco, dove tutto quanto
l’intuizione dei popoli mai vide –
erede di esperienze millenarie –
s’intrecciava in armonici legami,
sempre nuovi, e reciproci rapporti;
e da antiche scoperte e conoscenze,
da vecchi simboli s’alzava a volo
più alto un nuovo, giovane quesito;
sicché, leggendo, entro minuti od ore
la via rifeci che già fece l’uomo



432

Gli scritti postumi

e in me raccolsi il senso combinato
dei messaggi più antichi e più recenti.
Lessi e vedevo gl’ideogrammi insieme
fondersi e ridivilupparsi, a tondo
danzare e ricomporsi in nuova forma –
caleidoscopio di figure e tipi –
e mutar senso inesauribilmente.

E quando, abbacinato da tal vista
alzai lo sguardo a riposare gli occhi,
non ero solo – vidi – fra quei libri.
C’era, rivolto agli scaffali, un vecchio
(l’archivista?) che intento al suo lavoro
s’affaccendava: e in me nacque vaghezza
di saper che facesse, così assiduo.
Con gesto delicato quel vegliardo
prendeva un libro, vi leggea lo scritto
ch’era sul dorso, vi soffiava il fiato
e col pollice lieve cancellava
il titolo (forse anche deliziosa
promessa di letture prelibate!),
ve ne scriveva un altro, nuovo, tutto
differente, e passava ad altro libro,
prendendo a caso, vi cassava il nome
e vi scriveva un titolo diverso.

A lungo lo guardai perplesso, e mentre
rinunciavo a capirlo, ritornai
al volume nel punto ove interrotto
avevo la lettura: ma – stupore! –
non trovai più le imrnagini attraenti
di poc’anzi, e fuggiva e dileguava
tutto quel mondo che m’avea conquiso
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e spiegato il valor dell’universo;
e tentennava e s’annebbiava e nulla
in quel dissolvimento rimaneva
fuor che un vuoto grigior di pergamena.
Sulla mia spalla allor sentii posarsi
una mano, il vegliardo assiduo si era
avvicinato. Mi alzai. Sorridendo
prese il mio libro (un brivido mi colse
come di gelo) e pari ad una spugna
vi passò il dito: sulla pelle sgombra
tracciò poi con la penna, sillabando,
quesiti, nuovi titoli, promesse,
recenti aspetti di questioni antiche.
Con libro e penna, poi, svanì in silenzio.
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IL COMPITO.

Regnarono in antico i pii sovrani
a consacrar l’aratro, i campi, i grani,
a esercitar le leggi tra i mortali
chiedenti la giustizia e i decretali

dei Celesti che regolano il moto
del Sole e della Luna, che hanno in sorte
la bellezza perpetua, ai quali è ignoto
il mondo del dolore e della morte.

Estinta da gran tempo la superna
progenie, l’uomo qui rimase solo,
lungi dall’Essere, in ebbrezza e duolo,
un divenire, una vicenda eterna.

Ma non per l’idea di vita vera,
e spetta a noi di conservar col canto,
con tropi e simboli, entro a tal bufera,
l’usanza del rispetto sacrosanto.

Chi sa che un giorno il buio non dilegui,
chi sa che un giorno il tempo non s’adegui,
e il Sole, nuovo Dio, non ci diriga,
e doni dalle nostre mani esiga.
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BOLLE DI SAPONE.

Un vecchio d’anni carico e canuto
da studi e riflessioni ora distilla
la tarda opera sua, nel cui tessuto
come per giuoco la sapienza istilla.

D’archivi e librerie conoscitore,
s’accinge uno studente, con fervore,
arso dall’ambizione, alla stesura
d’una geniale insolita scrittura.

Soffia nella cannuccia un bimbo il fiato,
empie, col cuore e tutti i sentimenti,
le bolle di sapone iridescenti,
fastose e chiare come un salmo alato.

Tutti e tre – il vecchio, l’allievo, il fanciullo –
con la spuma di Maya per trastullo
plasmano sogni che non valgon niente,
ma tali che vi luccica ridente
l’eterno lume, più giocondo e ardente.
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DOPO LA LETTURA DELLA
«SUMMA CONTRA GENTILES»

Un dì, ci par, la vita era più vera,
più fermo il cosmo e limpide le menti,
sapienza e scienza non ancora scisse.
Facean vita più intensa, più serena
gli antichi di cui narrano i cinesi,
Platone ed altri meraviglie e incanti…
Oh, sempre, entrando nel mirabil tempio
che Tomaso inalzò con la sua Somma,
ci venne incontro da lontano un mondo
di verità compiuta, dolce, pura:
ogni cosa era chiara, la natura
permeata di spirito, i mortali
nati da Dio protesi verso Dio,
le leggi in belle formule racchiuse
e tutto al Tutto unito in armonia.
Oggi ci sembra invece esser dannati
a lottare, a passar per i deserti,
e che soltanto dubbi ed ironie
ci sian concessi, ed ansie e nostalgie.
Ma i nostri discendenti un dì saranno
come noi: ci vedranno aureolati,
savi, felici, ché del nostro pianto
e delle querimonie udran soltanto
l’eco armoniosa, delle nostre spente
miserie e lotte ben narrati miti.
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E chi tra noi meno fiducia nutre
e più dubita e chiede, forse un giorno
più potente sarà e miglior modello
ai giovani; e chi macera sé stesso
nel dubbio, allor sarà invidiato come
colui che non provò dolor, distretta,
con cui bello era vivere, in un’aura
beata come l’aura dei fanciulli.

Ché pure in noi vive lo spirto eterno,
cui son fratelli tutti gli altri spirti:
non io né tu, ma Esso sopravvive.
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GRADINI.

Come ogni fior languisce e giovinezza
cede a vecchiaia, anche la vita in tutti
i gradi suoi fiorisce, insieme ad ogni
senno e virtù, né può durare eterna.
Quando la vita chiama, il cuore sia
pronto a partire ed a ricominciare,
per offrirsi sereno e valoroso
ad altri, nuovi vincoli e legami.
Ogni inizio contiene una magia
che ci protegge e a vivere ci aiuta.

Dobbiamo attraversare spazi e spazi
senza fermare in alcun d’essi il piede,
lo spirto universal non vuol legarci
ma su di grado in grado sollevarci.
Appena ci avvezziamo ad una sede
rischiamo d’infiacchire nell’ignavia;
sol chi è disposto a muoversi e partire
vince la consuetudine inceppante.

Forse il momento stesso della morte
ci farà andare incontro a nuovi spazi;
della vita il richiamo non ha fine…
Su, cuore mio, congedati e guarisci!
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IL GIUOCO DELLE PERLE DI VETRO.

La musica del mondo e dei sapienti
siam pronti ad ascoltare riverenti
e ad evocare a festa i venerati
spiriti di periodi più beati.

Siamo tutti compresi dei misteri
della scrittura magica che in veri
simboli chiari e formule ha serrato
il fervor della vita sconfinato.

Tintinnano come astri di cristallo,
dobbiamo ad essi se la vita ha senso,
nessuno uscire può dal loro vallo
se non cadendo verso il sacro centro.
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Le tre vite
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IL MAGO DELLA PIOGGIA

Avvenne qualche migliaio d’anni fa, quando il potere era 
nelle mani delle donne: nella tribù e nella famiglia si usavano 
rispetto e obbedienza alla madre e alla nonna, la nascita d’una 
femmina era salutata con molto maggior gioia che quella d’un 
maschio.

C’era nel villaggio un’avola di cento o più anni, rispettata 
e temuta da tutti come una regina, benché a memoria d’uomo 
non muovesse più un dito e non dicesse una parola se non di 
rado. Molti giorni stava seduta davanti all’ingresso della sua 
capanna con una vera corte di congiunti, e le donne del villaggio 
venivano a farle riverenza, a parlarle dei fatti loro, a mostrare i 
loro bambini perché li benedicesse: venivano le donne incinte 
a pregare che toccasse loro il ventre e suggerisse il nome per la 
creatura attesa. La vecchia imponeva talvolta le mani, talaltra 
si limitava a chinare la fronte o a scuotere la testa o se ne stava 
immobile. Rare volte pronunciava una parola. C’era, ecco, c’era 
e governava, c’era e portava i capelli giallognoli a ciocche rade 
intorno al viso aquilino, coriaceo e presbite, c’era e accoglieva 
riverenze, doni, preghiere, notizie, racconti, querimonie, c’era 
e tutti la conoscevano come madre di sette figlie, come nonna 
e avola di numerosi nipoti e pronipoti, c’era e nei lineamenti 
rugosi e sotto la fronte bruna custodiva la saggezza, la tradi-
zione, il diritto, le consuetudini e l’onore del villaggio.

Era una sera primaverile, annuvolata e precocemente buia. 
Davanti alla capanna d’argilla dell’avola, stava, invece di lei, 
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sua figlia che non era meno bianca e solenne, né molto meno 
vecchia di lei. Se ne stava in riposo, seduta sulla soglia che era 
una pietra piatta, coperta di una pelliccia quando faceva freddo, 
e là fuori in semicerchio erano accoccolati per terra, nella sabbia 
o nell’erba, alcuni bambini, alcune donne e qualche ragazzo. Se 
ne stavano così ogni sera, quando non pioveva o gelava, desi-
derosi di ascoltare i racconti della vecchia, di narrare storie o di 
cantare sentenze. Prima lo aveva fatto l’avola stessa ma ormai 
era troppo vecchia e non più comunicativa. Invece di lei, chi 
narrava adesso era la figlia che, come aveva appreso tutte le 
storie e le sentenze dalla bisnonna, così ne aveva anche la voce, 
la figura, la dignità del portamento, dei gesti e della parola, e i 
più giovani fra gli ascoltatori la conoscevano molto meglio della 
madre di lei e quasi non si rendevano più conto che sostituiva 
un’altra e tramandava le storie e le saggezze della stirpe. Dalle 
sue labbra scorreva la fonte del sapere, sotto i capelli bianchi 
era custodito il tesoro della tribù, dietro la vecchia fronte leg-
germente rugosa albergavano le memorie e lo spirito del vil-
laggio. Se qualcuno possedeva saggezza o conosceva storie e 
sentenze, lo doveva a lei. Tranne lei e l’avola c’era nella tribù 
un solo altro sapiente che però rimaneva nell’ombra, un uomo 
misterioso e molto taciturno, il “mago del tempo” o “mago della 
pioggia”.

Tra i presenti se ne stava accovacciato anche il ragazzo 
Knecht con a fianco una ragazzina che si chiamava Ada. Egli 
voleva bene a questa fanciulla, l’accompagnava spesso e la pro-
teggeva, non tanto per amore, ché non sapeva ancora cosa fosse 
essendo egli stesso un ragazzino, ma perché era la figlia del 
mago della pioggia. Knecht lo venerava molto e lo ammirava 
come nessun altro dopo l’avola e sua figlia. Ma queste erano 
donne. Si poteva venerarle e temerle, ma non concepire l’idea o 
il desiderio di diventare ciò che erano loro. Quanto al mago della 
pioggia, era un uomo piuttosto burbero e per un ragazzo non era 
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facile stargli vicino; bisognava girargli intorno: una delle vie 
per arrivarci era la cura che Knecht aveva della sua bambina. 
Appena gli era possibile l’andava a prendere nella capanna fuori 
di mano per condurla, la sera, davanti alla capanna della vecchia 
ad ascoltarne i racconti. Così aveva fatto anche ora e se ne stava 
ad ascoltare in mezzo alla folla. Poi l’avrebbe riaccompagnata a 
casa, come al solito.

La vecchia parlava del villaggio delle streghe e diceva:
«Certe volte si trova nei villaggi una donna di natura mal-

vagia che non vuol bene a nessuno. Per lo più queste donne non 
hanno figli. Qualcuna di loro può essere così cattiva che il vil-
laggio non la vuole più. Allora la si va a prendere di notte, s’in-
catena suo marito, la si punisce a colpi di verga e la si caccia poi 
lontano nei boschi e nelle paludi, la si maledice e la si abbandona 
là fuori. Poi si sciolgono le catene al marito che, se non è troppo 
vecchio, può unirsi a un’altra donna. La scacciata invece, se 
non perisce, vaga per le foreste e per le paludi, impara la lingua 
degli animali e, quando ha vagato e camminato a lungo, capita 
in un piccolo villaggio che chiamano delle streghe. Loro stesse 
l’hanno costruito, e là vivono, fanno del male, operano magie e, 
poiché non hanno figli, cercano di attirare i bambini degli altri 
villaggi; e quando un bambino si perde nel bosco e non ritorna 
più, può darsi che non sia affatto annegato negli acquitrini o 
sbranato dal lupo, ma attirato da una fattucchiera su sentieri fal-
laci e condotto nel villaggio delle streghe. Quando ero piccola 
e mia nonna era la più anziana del villaggio, una fanciulla era 
andata una volta con altre per mirtilli e nel cogliere le bacche, 
stanca, si era addormentata. Era piccina, le felci la coprirono, 
le altre si allontanarono senza accorgersi di nulla e solo quando 
furono di ritorno nel villaggio, ed era già sera, notarono che 
la fanciulla non era più con loro. Si mandarono i giovanotti a 
cercarla; girarono nel bosco chiamandola, finché fu notte, ma 
infine ritornarono senza averla trovata. La piccola invece, dopo 
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aver dormito abbastanza, era andata avanti nel bosco e quanto 
più s’impauriva tanto più correva, ma da un pezzo ormai non 
sapeva dove fosse e camminava, camminava, sempre più lon-
tano dal villaggio, finché giunse dove non era ancora stato mai 
nessuno. Al collo portava una zanna di cinghiale legata a un 
filo di canapa, gliel’aveva regalata suo padre al ritorno dalla 
caccia e nella zanna aveva fatto, con una scheggia di pietra, 
un buco attraverso il quale si poteva tirare la canapa, ma prima 
aveva fatto bollire la zanna tre volte nel sangue di cinghiale 
recitando formule propiziatorie, e chi la portava era al sicuro da 
molti incantesimi. Ora una donna uscì di fra gli alberi ed era una 
strega. Fece il viso dolce e disse: “Ti saluto, bella bambina, hai 
perduto la strada? Vieni, vieni con me, ti accompagno a casa”.

«La bimba andò con lei. Ma le venne in mente ciò che le 
avevano detto la mamma e il babbo: di non mostrare mai la 
zanna di cinghiale agli estranei. Camminando staccò quindi 
la zanna dal filo e senza farsi notare la nascose nella cintura. 
L’estranea camminò per ore e ore con la bambina ed era già 
notte quando arrivarono al villaggio. Ma non era il nostro vil-
laggio, era quello delle streghe. La fanciulla fu rinchiusa in una 
stalla buia, la strega invece andò a dormire nella sua capanna. 
Al mattino la strega disse: “Non hai con te una zanna di cin-
ghiale?”. La bimba rispose di no, disse che l’aveva avuta ma 
doveva averla persa nel bosco e mostrò il filo di canapa che 
portava al collo senza la zanna. Allora la strega andò a pren-
dere una pentola di argilla nella quale c’era un po’ di terra e 
in quella terra crescevano tre erbe. La bimba guardò le erbe e 
domandò che cosa fossero. La strega indicò la prima e disse: 
“Questa è la vita di tua madre”. Poi indicò la seconda e disse: 
“Questa è la vita di tuo padre”. Poi indicò la terza: “E questa è 
la vita tua. Finché queste erbe sono verdi e crescono, voi siete 
vivi e sani. Se una appassisce, colui che è indicato dall’erba si 
ammala. Se è strappata, come ora ne strapperò una, colui che è 
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indicato dall’erba deve morire”. Così dicendo afferrò l’erba che 
rappresentava la vita del babbo e incominciò a tirare e quando 
ebbe tirato un poco si vide un pezzo della bianca radice, l’erba 
mandò un profondo sospiro…»

A queste parole la fanciulla che stava accanto a Knecht balzò 
in piedi come morsa da un serpente, lanciò un grido e fuggì a 
precipizio. A lungo aveva lottato con la paura che le metteva 
quella storia ma poi non aveva più saputo resistere. Una vecchia 
si mise a ridere. Altri ascoltatori non avevano forse meno paura 
della ragazzina, ma si contennero e restarono seduti. Knecht 
invece, riavutosi dall’incubo dell’angoscioso racconto, si alzò 
e corse dietro alla fanciulla. La vecchia continuò.

Il mago della pioggia aveva la capanna presso lo stagno 
del villaggio e in quella direzione Knecht andò a cercare la 
bimba fuggita. E tentava di blandirla cantando a bocca chiusa 
o chiamandola come fanno le donne quando chiamano i polli, 
con suoni lunghi e dolci, quasi ammalianti. «Ada» chiamava e 
cantava. «Ada, Adina, vieni, Ada, non aver paura, son io, sono 
Knecht.» Così andava cantilenando e prima di averla veduta o 
udita sentì la manina di lei nella sua. Ada si era fermata per via 
con le spalle appoggiate a una capanna e udendo i suoi richiami 
lo aveva aspettato. Con un respiro di sollievo si appoggiò a lui 
che le pareva grande e gagliardo e quasi un uomo.

«Hai avuto paura, vero?» domandò Knecht. «Non è neces-
sario, nessuno ti fa niente, tutti vogliono bene a Ada. Vieni, 
andiamo a casa.» Ella tremava ancora e singhiozzava, ma era 
già più calma e lo seguì con fiducia e gratitudine.

Dalla porta della capanna usciva un debole bagliore rossa-
stro, nell’interno il mago della pioggia stava curvo sul focolare, 
coi capelli che gli pendevano dalla fronte illuminati dalla luce 
rossa. Aveva acceso il fuoco e cucinava qualcosa in due pento-
lini. Prima di entrare con Ada, Knecht curiosò qualche istante 
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dal di fuori: capì subito che al fuoco non vi era roba da man-
giare; a tal uso si adoperavano altre pentole, e poi era troppo 
tardi. Il mago della pioggia però lo aveva sentito arrivare. «Chi 
è là fuori?» domandò. «Avanti! Sei tu, Ada?» Mise i coperchi 
sui pentolini, vi ammucchiò intorno la brace e la cenere e si 
voltò.

Knecht guardava ancora i pentolini misteriosi ed era agitato 
dalla curiosità, dal rispetto, dall’ansia come tutte le volte che 
entrava in quella capanna. Vi entrava appena possibile, cercava 
occasioni e pretesti ma ogni volta provava quel senso d’ansietà 
tra solleticante e ammonitore, nel quale l’avida curiosità com-
batteva con la paura. Il vecchio doveva pur essersi accorto che 
Knecht lo seguiva da tempo e appariva dovunque ritenesse di 
poterlo trovare, doveva sapere che seguiva le sue tracce come 
un cacciatore per offrirgli la sua compagnia e i suoi servigi.

Turu, il mago della pioggia, lo guardò coi chiari occhi da 
uccello rapace. «Che vuoi tu?» domandò in tono aspro. «Non è 
ora, giovinotto, per far visita nelle capanne altrui.»

«Maestro Turu, ho accompagnato Ada. Era dalla vecchia 
che ci parlò delle streghe e a un tratto Ada ha avuto paura e si è 
messa a gridare. Allora l’ho accompagnata.»

Il babbo si rivolse alla piccola: «Sei proprio un coniglio. Le 
brave fanciulle non devono aver paura delle streghe. Tu, Ada, 
non sei forse una brava fanciulla?».

«Questo sì, ma le streghe sanno tante arti maligne e quando 
non si ha una zanna di cinghiale…»

«Ah, ti piacerebbe avere una zanna di cinghiale? Vedremo, 
vedremo. Ma conosco anche qualcosa di meglio, una radice, e 
te la porterò. In autunno andremo a cercarla e a estrarla. Quella 
protegge le brave fanciulle da qualunque fattura, e anzi le rende 
ancora più belle.»

Ada sorrise tutta contenta e ormai si era calmata sentendo 
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l’odore della capanna e vedendo il bagliore del fuoco. Knecht 
domandò timidamente: «Non potrei andare io a cercare la 
radice? Basterebbe che tu me la descrivessi…».

Turu strinse le palpebre. «A parecchi giovani piacerebbe 
saperlo» disse, e la sua voce non era cattiva ma solo un po’ 
fredda. «C’è tempo, c’è tempo. Forse in autunno.»

Knecht si ritirò e scomparve in direzione del dormitorio dei 
ragazzi. Era orfano e anche per questo sentiva come un incanto 
al fianco di Ada e nella capanna di lei.

Turu, il mago della pioggia, non era uomo di molte parole, 
non gli piaceva ascoltare né altri né sé stesso; molti lo consi-
deravano un originale, parecchi un musone. Ma non lo era. Di 
ciò che accadeva intorno a lui sapeva però più di quanto non 
avrebbe fatto presumere la sua distrazione di saggio solitario. 
Tra l’altro sapeva benissimo che quel ragazzo, un po’ mole-
sto ma carino e certo intelligente, gli andava dietro e lo osser-
vava. Se n’era accorto fin da principio e la cosa durava ormai 
da un anno e più. Sapeva anche benissimo che cosa volesse 
dire: certo molto per il giovane, e molto anche per lui, il vec-
chio. Voleva dire che costui era innamorato della sua arte e non 
bramava altro che d’impararla. Nel villaggio si trovava sempre 
qualche ragazzo così. Più d’uno gli si era già presentato, ma 
qualcuno si lasciava allontanare e scoraggiare facilmente, altri 
no, ed egli aveva già avuto due di tali scolari o apprendisti i 
quali però, dopo qualche anno, avevano preso moglie in altri 
villaggi lontani e vi erano diventati maghi della pioggia o erbo-
risti. Da allora Turu era rimasto solo e si era proposto di accet-
tare un altro apprendista soltanto nel caso che questi dovesse un 
giorno diventare il suo successore. Così era avvenuto sempre, 
così era giusto né poteva essere diversamente. Ci doveva pur 
essere un ragazzo intelligente, il quale si attaccasse e corresse 
dietro all’uomo che vedeva esercitare il suo mestiere da mae-
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stro. Knecht era un ragazzo dotato, possedeva ciò che occorre e 
certi segni lo raccomandavano, anzitutto lo sguardo indagatore, 
acuto a un tempo e sognante, il carattere contenuto e silenzioso 
e nell’espressione del viso e nel portamento del capo un che di 
vigile, una tendenza a seguire tracce, a fiutare, a stare sveglio, 
a notare rumori e odori, un po’ dell’uccello e del cacciatore. 
Certo quel ragazzo poteva diventare un esperto del tempo, forse 
anche un mago; certo se ne sarebbe cavato qualche cosa. Ma 
inutile affrettare gli eventi; era ancora troppo giovane e non 
c’era affatto bisogno di fargli capire che lo si era notato, non 
bisognava rendergli il compito troppo facile né accorciargli la 
strada. Qualora si fosse lasciato intimorire, scacciare e scorag-
giare, tanto peggio per lui. Intanto aspettasse pure e servisse e 
gli girasse intorno facendogli la corte.

Mentre annottava, Knecht se ne ritornava sotto il cielo 
annuvolato, dove brillavano soltanto due o tre stelle, verso il 
centro del villaggio ed era soddisfatto e piacevolmente agitato. 
Il villaggio non aveva un’idea dei godimenti, delle bellezze, dei 
lussi che per noi oggi sono naturali e necessari, accessibili fino 
ai più poveri, non aveva né cultura né belle arti, non conosceva 
altre case tranne le sbilenche capanne d’argilla, né possedeva 
strumenti di ferro o d’acciaio, vi erano sconosciute anche cose 
come il grano e il vino, e invenzioni quali la candela o la lampada 
sarebbero state per quella gente illustri meraviglie. Ma non per 
questo la vita di Knecht e il suo mondo fantastico erano meno 
ricchi. Intorno a lui si stendeva, mistero infinito e libro figurato, 
il mondo del quale ogni giorno conquistava una piccola parte, 
dalla vita animale e vegetale fino al cielo stellato, e fra la natura 
enigmatica e la sua anima solitaria, agitantesi nel trepido cuore 
di fanciullo, esistevano tutte le parentele e la tensione, l’ansiosa 
curiosità e il desiderio d’imparare dei quali ogni anima umana 
è capace. Se nel suo mondo non c’erano alcuna scienza scritta, 
alcuna storia, alcun libro, alcun alfabeto, se tutto ciò che distava 
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dal villaggio più di tre o quattro ore di marcia gli era perfetta-
mente ignoto e irraggiungibile, egli in compenso condivideva 
interamente la vita del suo villaggio. La residenza e la comunità 
della stirpe sotto la guida delle madri gli davano tutto ciò che 
possono dare a un uomo il popolo e lo stato: un terreno pieno di 
migliaia di radici nel cui intreccio egli stesso era una fibra e una 
parte dell’organismo.

Se ne andava dunque soddisfatto mentre il vento notturno 
sussurrava tra gli alberi e faceva sbattere i rami, nell’aria c’era 
un sentore di terra umida, di giunchi e limo, di fumo di legna 
verde, un sentore grasso e un po’ dolciastro che più di qualun-
que altro era indizio della patria e infine, quando fu vicino alla 
casa dei ragazzi, sentì l’odore di questa, odore di ragazzi, di 
giovani corpi umani. Senza far rumore s’infilò sotto la stuoia 
di giunco, entrò nel buio tiepido di fiati, si coricò sulla paglia 
e ripensò alla storia delle streghe, al dente di cinghiale, alla 
piccola Ada, al mago della pioggia e ai suoi pentolini al fuoco, 
finché si addormentò.

Turu andava incontro al ragazzo con passi avari e non gli ren-
deva la vita facile. Il giovane però seguiva sempre le sue orme, 
attirato dal vecchio spesso senza sapere nemmeno lui come e 
perché. Talvolta, quando in un punto remoto della foresta, delle 
paludi o delle brughiere collocava una trappola, spiava le tracce 
di un animale, estraeva una radice o raccoglieva sementi, il vec-
chio sentiva improvvisamente lo sguardo del fanciullo che da 
ore lo aveva seguito senza farsi vedere ma tenendolo cauta-
mente d’occhio. Allora fingeva di non essersi accorto di nulla, 
oppure brontolava e cacciava via l’importuno, altre volte invece 
lo chiamava a sé e lo tratteneva per tutta la giornata facendogli 
fare qualche servizio, mostrandogli una cosa o l’altra, metten-
dolo alla prova, indicandogli i nomi delle piante, mandandolo 
ad attinger acqua e ad accendere il fuoco e in ciascuna di queste 
funzioni sapeva astuzie, vantaggi, segreti e formule delle quali 
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avvertiva che era necessario mantenere il segreto. Infine, quando 
Knecht fu più grandicello, lo tenne addirittura con sé, lo accettò 
per apprendista e lo fece passare dal dormitorio dei ragazzi nella 
propria capanna. In questo modo Knecht era segnalato a tutto il 
popolo: non era più un ragazzo, era l’allievo di maestro Turu e 
ciò significava che, se valeva qualcosa e sapeva tener duro, ne 
sarebbe diventato il successore.

Dal giorno in cui Knecht fu accolto dal vecchio nella sua 
capanna, ogni barriera tra i due era caduta, non già la barriera 
del rispetto e dell’obbedienza ma quella della diffidenza e del 
ritegno. Turu si era arreso, conquistato dalla corte tenace di 
Knecht e ora desiderava farne un buon mago della pioggia, un 
degno successore. A tal fine non esistevano concetti, dottrine, 
metodo, scrittura né numeri e soltanto pochissime parole, sicché 
il maestro doveva educare i sensi di Knecht assai più che la sua 
intelligenza. Si trattava non solo di amministrare e di esercitare, 
ma di tramandare un grande patrimonio di tradizioni e d’espe-
rienze, tutto quanto l’uomo di allora sapeva della natura. Un 
vasto e intricato sistema di osservazioni, istinti e consuetudini 
esplorative andava aprendosi davanti al giovane, mentre quasi 
nulla di tutto ciò era diventato concetto e quasi tutto doveva 
invece essere scoperto, imparato, controllato coi sensi. Centro e 
fondamento di quella scienza era la dottrina della luna, delle sue 
fasi e dei suoi effetti: bisognava sapere come andasse sempre 
crescendo e sempre scemando, popolata dalle anime dei defunti 
che rimandava per nuove nascite affinché ci fosse spazio per 
nuovi morti.

Come la sera della corsa dalla narratrice di fiabe ai pen-
tolini sul focolare del vecchio, così un altro momento si era 
impresso nella memoria di Knecht, un momento fra la notte e il 
mattino in cui due ore dopo la mezzanotte il maestro lo aveva 
fatto alzare uscendo con lui nelle tenebre perché vedesse l’ul-
tima levata d’una falce di luna calante. Stettero là ad aspettare, 
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il maestro immobile e taciturno, il giovane un po’ timoroso e 
scosso dai brividi per la mancanza di sonno, sopra una roccia 
piatta e strapiombante in cima a un colle boscoso, finché, dopo 
qualche tempo, nel punto indicato dal maestro e con la forma 
e l’inclinazione da lui descritta in precedenza, videro sbucare 
la luna come una riga sottile e dolcemente curva. Knecht affa-
scinato stette a guardare l’astro che sorgeva a poco a poco e in 
mezzo a nuvole nere saliva entro una limpida isola celeste.

«Tra poco muterà forma e ricrescerà e allora sarà tempo di 
seminare il grano saraceno» disse il mago della pioggia con-
tando i giorni sulle dita. Poi ricadde nel suo mutismo, mentre 
Knecht quasi abbandonato si metteva a sedere sulla pietra luc-
cicante di rugiada e tremava di freddo. Dal fondo del bosco lo 
strido lungo d’una civetta. Il vecchio restò alquanto immerso nei 
suoi pensieri, poi si alzò, posò una mano sui capelli di Knecht 
e sussurrò come in sogno: «Quando sarò morto il mio spirito 
volerà sulla luna. Tu allora sarai uomo e avrai una donna. Mia 
figlia Ada sarà tua moglie. Se avrà un figlio da te, il mio spirito 
ritornerà e dimorerà nel vostro figlio e tu lo chiamerai Turu 
come io mi chiamo Turu».

L’allievo stette a sentire stupefatto e non ebbe il coraggio di 
dire una parola. La sottile falce argentea saliva ed era già mezzo 
assorbita dalle nuvole. Il giovane era preso da uno strano pre-
sagio di molte connessioni, di molti legami e incroci fra le cose 
e gli avvenimenti, si sentiva spettatore e anche attore davanti a 
quel cielo notturno, dove sopra le infinite foreste e colline era 
comparsa la falce sottile esattamente preannunciata dal mae-
stro. Questi gli sembrava avvolto in mille misteri, uomo mera-
viglioso, il quale pensava alla propria morte e sapeva che il suo 
spirito doveva dimorare sulla luna e ritornare in un uomo che 
sarebbe stato il figlio di Knecht e avrebbe portato il nome del 
defunto maestro. Miracolosamente squarciato e qua e là traspa-
rente come il cielo tra le nubi, gli appariva l’avvenire, gli si pre-
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sentava il destino. E se di essi si poteva essere certi, se di essi 
era possibile parlare, era come lanciare uno sguardo dentro spazi 
illimitati, pieni di meraviglie, ma anche governati da un ordine. 
Per un istante gli parve che lo spirito potesse afferrare tutto, 
sapere e spiare ogni cosa, le orbite sicure degli astri là in alto, la 
vita degli uomini e degli animali, le loro unioni e inimicizie, gli 
incontri e le battaglie, tutte le cose grandi e le piccole, compresa 
la morte che sta in ogni vivente. Egli vedeva ognuna di queste 
cose e le sentiva come un tutto nel primo brivido dell’intuizione e 
vi vedeva sé stesso coordinato e compreso in un ordine perfetto, 
governato da leggi, accessibile allo spirito. Era la prima intu-
izione dei grandi misteri, della loro solennità profonda e della 
possibilità di sviscerarli: il giovane sulla roccia ne era colpito 
come da una mano spettrale in quel freddo della selva notturna 
e mattutina, sopra le mille vette mormoranti. Non era capace 
di parlarne, come non ne fu capace in tutta la vita, ma spesso 
dovette ripensarci, anzi nelle esperienze susseguenti quell’ora 
vissuta gli si riaffacciava sempre alla mente. “Pensa“ lo ammo-
niva “pensa che tutte queste cose esistono, che fra te e la luna e 
Turu e Ada passano raggi e correnti, che esistono la morte e il 
paese delle anime e il loro ritorno, che per tutte le immagini e i 
fenomeni del mondo c’è una risposta in fondo al tuo cuore, che 
ogni cosa ti riguarda e di ogni cosa dovresti sapere tutto quanto è 
possibile che un uomo ne sappia.” Così all’incirca diceva quella 
voce. Era la prima volta che Knecht ascoltava così la voce dello 
spirito, il suo richiamo, il suo invito, la sua magica lusinga. Già 
più lune aveva visto migrare nel cielo, più volte aveva udito 
lo strido notturno della civetta e dalle labbra del maestro, per 
quanto fosse poco loquace, aveva già ascoltato parole di antica 
saggezza o di contemplazione solitaria: ma ora tutto era nuovo 
e diverso, ora l’aveva colpito l’intuizione del tutto, il senso 
dei nessi, delle relazioni e di quell’ordine che comprendeva 
lui stesso e lo rendeva corresponsabile. Chi ne avesse avuto la 
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chiave avrebbe certo potuto non solo riconoscere un animale 
dalle orme, una pianta dalle radici o dal seme, ma doveva poter 
afferrare l’universo con gli astri, gli spiriti, gli uomini, le bestie, 
i farmachi e i veleni, nel loro insieme, e desumere da ogni loro 
parte e indizio ogni altra parte. C’erano buoni cacciatori che da 
un’orma, dagli escrementi, da un pelo o rimasuglio sapevano 
ricavare più di altri: da due miseri peli erano capaci di dire non 
solo la specie dell’animale, ma anche se era giovane o vecchio, 
maschio o femmina. Altri predicevano il tempo per più giorni 
dalla forma delle nubi, da un odore nell’aria, da un particolare 
comportamento delle bestie o delle piante. In ciò il suo maestro 
era insuperabile e quasi infallibile. Altri ancora possedevano 
abilità innate: c’erano ragazzi capaci di colpire un uccello con 
un sasso a trenta passi di distanza; non che l’avessero imparato, 
lo sapevano già, lo facevano senza sforzo, per qualche grazia o 
magia, il sasso volava da sé con la volontà di colpire e l’uccello 
voleva essere colpito. Correva voce che altri fossero capaci di 
predire il futuro: se un malato doveva morire o no, se una donna 
gravida avrebbe messo al mondo un maschio o una femmina; 
la figlia dell’avola era celebre per questo e anche il mago della 
pioggia, dicevano, conosceva un poco tale scienza. Ci doveva 
dunque essere, pensava Knecht, nell’enorme rete dei rapporti 
un centro dal quale si potesse saper tutto, vedere e decifrare il 
passato e l’avvenire. Chi si fosse trovato in quel centro avrebbe 
visto affluire il sapere come l’acqua scende a valle e come la 
lepre va al cavolo, la sua parola avrebbe dovuto colpire precisa 
e infallibile come il sasso dalla mano del tiratore e, in virtù dello 
spirito, riunire in sé tutte queste doti e facoltà meravigliose: 
sarebbe stato l’uomo perfetto, savio, impareggiabile! Diventare 
come lui, avvicinarsi alla sua perfezione, incamminarsi per rag-
giungerlo: ecco la via delle vie, ecco la meta, ecco la maniera 
di dare un valore e un significato alla vita. Questi erano press’a 
poco i suoi pensieri, e ciò che noi tentiamo di dirne con la nostra 
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lingua concettuale a lui ignota non può comunicare il brivido o 
l’ardore della sua esperienza. La levata notturna, la traversata 
del bosco tenebroso pieno di pericoli e di mistero, l’attesa sulla 
roccia lassù nel freddo mattutino, la comparsa del sottile fanta-
sma lunare, le scarse parole dell’uomo saggio, la compagnia del 
maestro in un’ora così fuori dell’ordinario, tutto ciò fu vissuto 
e ricordato da Knecht come un rito e un mistero, un rito inizia-
tore grazie al quale fosse accolto in un’alleanza, in un culto, in 
un rapporto di soggezione, ma non umiliante, con l’innomina-
bile, col mistero universale. Questa esperienza e altre simili non 
potevano diventare pensiero o addirittura parola e più lontano, 
più impossibile di qualunque altro pensiero sarebbe stato, ad 
esempio, il seguente: “Questa esperienza sono forse io a pro-
durla, o si tratta d’una realtà oggettiva? Sente il maestro ciò che 
sento io, o sorride di me? I miei pensieri, in questa esperienza, 
sono nuovi, unici, soltanto miei, o il maestro e altri prima di 
lui hanno vissuto e pensato esattamente la stessa cosa?”. No, 
queste fratture, queste differenze non esistevano, ma tutto era 
realtà, tutto ne era imbevuto, come l’impasto del pane è imbe-
vuto di lievito. Le nubi, la luna, il mutevole teatro celeste, il ter-
reno calcareo, freddo e bagnato sotto il piede nudo, la frescura 
umida della rugiada nella pallida aria notturna, il confortante 
odore familiare del fumo di casa e del giaciglio di foglie, di 
cui era impregnata la pelliccia sulle spalle del maestro, il tono 
dignitoso e il lieve sentore di vecchiaia e di rassegnazione alla 
morte nella voce aspra di lui: tutto ciò era più che reale e pene-
trava quasi con violenza nei sensi del giovane. E tutti sanno 
che le impressioni dei sensi sono per i ricordi un più profondo 
sostrato dei migliori sistemi e metodi di pensiero.

Il mago della pioggia era uno dei pochi che esercitassero 
una professione, che avessero sviluppato un’arte e facoltà parti-
colari, ma la sua vita quotidiana non era molto diversa, almeno 
esteriormente, da quella di tutti gli altri. Egli era un alto funzio-
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nario, con una certa autorità, riceveva offerte e compensi dalla 
sua gente ogni qualvolta aveva da fare per il bene comune, ma 
ciò avveniva soltanto in determinate occasioni. La sua funzione 
più importante e più solenne, anzi sacra, era quella di deter-
minare in primavera il giorno della semina di ogni specie di 
erbe e frutta. Lo faceva considerando attentamente la luna, un 
po’ secondo norme ereditate, un po’ per esperienza propria. Ma 
l’atto solenne dell’apertura delle sementi, l’atto di spargere la 
prima manciata di grano e di semi nel terreno comune non faceva 
parte del suo ufficio. Nessun uomo era di grado così elevato da 
poterlo fare, ma ogni anno vi provvedeva l’avola stessa o la sua 
parente più anziana. Il maestro diventava la persona più impor-
tante del villaggio soltanto nei casi in cui doveva veramente 
fare la pioggia. Ciò accadeva quando una siccità insistente o 
l’acqua o il freddo insidiavano le campagne e minacciavano 
la carestia. Allora Turu doveva applicare i mezzi che usavano 
contro la siccità e il cattivo raccolto: sacrifici, scongiuri, pro-
cessioni. Quando ogni rimedio era vano contro il secco ostinato 
o le piogge interminabili, e gli spiriti non si lasciavano convin-
cere né dalle preghiere, né dalle minacce, c’era ancora secondo 
la leggenda un ultimo rimedio infallibile che le madri e le nonne 
avrebbero talvolta adottato: il sacrificio dello stesso mago della 
pioggia per mano della comunità. L’avola aveva assistito, si 
diceva, a uno di questi casi.

Oltre a badare al tempo, il maestro aveva anche una specie 
di pratica privata in quanto evocava spiriti, fabbricava amuleti 
e rimedi magici e talvolta faceva il medico, ove ciò non fosse 
riservato all’avola. Nel resto maestro Turu conduceva la vita 
di tutti gli altri. Aiutava, quando era il suo turno, a coltivare 
il terreno comune e aveva anche intorno alla sua capanna un 
proprio orticello, coglieva frutta, funghi, legna da ardere e ne 
curava la conservazione. Andava a caccia, a pesca, e teneva 
una capra o due. Come agricoltore era uguale agli altri, come 
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cacciatore, pescatore e cercatore d’erbe non era uguale a nes-
suno. In questo era un genio solitario e godeva fama di essere a 
conoscenza d’una quantità di astuzie naturali e magiche, di van-
taggi e rimedi. Nessun animale che incappasse in un suo laccio 
di vimini poteva più fuggire; l’esca per i pesci diventava più 
saporita grazie ai suoi ingredienti particolari; sapeva catturare i 
gamberi, e certa gente credeva che comprendesse il linguaggio 
di alcuni animali. Ma il suo campo vero e proprio era quello 
della scienza magica: osservare la luna e gli astri, pronosticare 
il tempo, presentire la crescita, occuparsi di tutto ciò che avesse 
attinenza con la magia. Era dunque un grande conoscitore e 
raccoglitore di quei prodotti del mondo animale e vegetale che 
potevano servire da farmachi e veleni, recare benefici o proteg-
gere dagli spiriti maligni. Conosceva e trovava qualunque erba, 
anche la più rara, sapeva dove e quando fioriva e fruttificava e 
quando fosse il momento di estrarne la radice. Conosceva e tro-
vava tutte le specie di rettili e rospi, sapeva usare corna, unghie, 
peli, s’intendeva di deformità, di mostri e aborti, di bernoccoli, 
bitorzoli e verruche sul legno, sulle foglie, sul grano, sulle noci, 
su corni e zoccoli.

Knecht aveva più da imparare coi sensi, con mani e piedi, 
con occhi e orecchie, col tatto e con l’olfatto che con l’intelletto, 
e Turu insegnava soprattutto con l’esempio, più mostrando che 
facendo lezione. Rare volte faceva un discorso filato e anche 
allora le parole erano soltanto un tentativo di chiarire meglio i 
suoi gesti, straordinariamente espressivi. Il tirocinio di Knecht 
era poco diverso da quello di un giovane pescatore e cacciatore 
nelle mani di un buon maestro e gli dava molta gioia perché 
imparava soltanto ciò che aveva già dentro di sé. Imparava a 
tendere agguati, a stare in ascolto, ad avvicinarsi strisciando, a 
osservare, a porsi in guardia, a fiutare e scoprire tracce. Ma la 
selvaggina che lui e il maestro insidiavano non era rappresen-
tata soltanto da volpi e tassi, rospi e vipere, uccelli e pesci, bensì 
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anche dallo spirito, dall’universale, dai collegamenti. Entrambi 
miravano a determinare, indovinare e predire il tempo fugge-
vole e capriccioso, a conoscere la morte in agguato nelle bacche 
e nel morso dei serpenti, a scoprire il segreto che collegava le 
nubi e le burrasche con le fasi della luna e influiva sulle sementi 
e sulla crescita come sulla prosperità e sul declino di uomini 
e animali. In fondo tendevano alla stessa meta che la scienza 
e la tecnica avrebbero perseguito millenni più tardi: dominare 
la natura e giocare con le sue leggi; ma lo facevano per vie del 
tutto diverse. Non si staccavano dalla natura né cercavano di 
penetrarne i segreti con la violenza, non le erano mai contrari 
e ostili, ma sempre parte di essa e ad essa devoti. Può anche 
darsi che la conoscessero meglio e la trattassero con maggiore 
avvedutezza. Una cosa però non sapevano fare neanche nei loro 
pensieri più temerari: essere affezionati e soggetti alla natura 
e al mondo degli spiriti senza temerli o sentirvisi addirittura 
superiori. Non potevano neanche pensare questa hybris e avreb-
bero ritenuto assolutamente impossibile avere con le forze della 
natura, con la morte, coi demoni, un rapporto che non fosse 
quello della paura. La paura dominava la vita degli uomini. Vin-
cerla sembrava impossibile. Ma per placarla, per fissarla entro 
determinate forme, vincerla d’astuzia e mascherarla, inserirla 
nell’insieme della vita, si ricorreva a vari sistemi di sacrifici. La 
paura era la pressione che gravava sulla vita di quegli uomini, 
la quale senza quella pressione non avrebbe avuto il terrore ma 
neanche l’intensità. Chi riusciva a nobilitare una parte della 
paura trasformandola in rispetto aveva fatto un bel passo avanti. 
Coloro la cui paura era diventata religiosità rappresentavano la 
parte buona e progredita di quell’epoca. Sacrifici se ne face-
vano molti e in forme svariate e una parte di quei sacrifici e di 
quei riti entrava nelle mansioni del mago della pioggia.

Nella capanna la piccola Ada cresceva accanto a Knecht ed 
era una bella figliola, la prediletta del vecchio che, quando gli 
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parve giunto il momento, la diede in moglie all’allievo. Da quel 
giorno Knecht fu considerato assistente del mago della pioggia, 
il quale, dopo averlo presentato alla mamma del villaggio come 
suo genero e successore, si faceva sostituire in varie bisogne 
e funzioni d’ufficio. A poco a poco, col passar delle stagioni 
e degli anni, il maestro cadde nella contemplativa solitudine 
dei vecchi e affidò interamente a Knecht il proprio compito; e 
quando morì (lo trovarono accovacciato presso il focolare, chino 
su alcuni pentolini di brode magiche, i capelli bianchi bruciac-
chiati) il giovane era noto già da un pezzo al villaggio come 
mago della pioggia. Prima di tutto pretese dal consiglio degli 
anziani una sepoltura onorevole per il maestro e sulla tomba di 
lui bruciò tutto un carico di nobili e preziose erbe e radici.

Anche ciò era passato da gran tempo e tra i figli di Knecht, 
ormai in numero tale da rendere angusta la capanna di Ada, 
c’era un ragazzo di nome Turu: nella sua persona il vecchio era 
ritornato dal fatale viaggio sulla luna.

A Knecht accadde ciò che tanto tempo prima era accaduto al 
suo maestro: una parte della sua paura divenne religione e spi-
rito, una parte delle aspirazioni giovanili e delle sue profonde 
nostalgie rimase in lui, mentre un’altra parte moriva e con l’età 
si perdeva nel lavoro, nell’affetto e nella preoccupazione per 
Ada e i figlioli. Il suo più grande amore e le più accurate indagini 
erano sempre rivolti alla luna e al suo influsso sulle stagioni e 
sul tempo: in questo non solo raggiunse il suo maestro, ma alla 
fine lo superò, e siccome il crescere e il calare della luna erano 
strettamente collegati col morire e col nascere degli uomini, 
siccome di tutte le paure nelle quali l’uomo vive quella di dover 
morire è la più grande, Knecht, adoratore e conoscitore della 
luna, trovò in base al suo vivo e familiare rapporto con essa 
anche un rapporto puro e sacro con la morte; sicché negli anni 
maturi fu soggetto alla paura della morte meno dell’altra gente. 
Sapeva parlare con la luna rispettosamente o in tono implorante 
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e tenero, era conscio di esserle legato con sottili rapporti spiri-
tuali, ne conosceva molto bene la vita e prendeva molta parte 
ai suoi fenomeni e alle sue sorti, ne condivideva la comparsa e 
il rinnovo come un mistero, soffriva con essa e allibiva quando 
accadeva il fatto mostruoso che sembrasse esporla a malattie e 
pericoli, a danni e metamorfosi, quando perdeva lo splendore, 
mutava il colore, si oscurava fin quasi a spegnersi. Certo, in 
quei momenti tutti prendevano parte alle sorti della luna, tre-
mavano per le sue condizioni, vedevano minacce e sventure nel 
suo oscuramento e ne fissavano angosciati l’antico volto colpito 
dal male. Ma appunto allora si notava che Knecht era legato ad 
essa più intimamente e ne era informato meglio di altri; è vero 
che ne soffriva le sorti, che si sentiva stringere il cuore, ma il 
suo ricordo di esperienze simili era più preciso, la sua fiducia 
più fondata, maggiore la sua fede nell’eternità e nella rinascita, 
nella rettificazione e nel superamento della morte; maggiore era 
anche il grado della sua dedizione: in tali momenti si sentiva 
disposto a condividere il destino dell’astro fino alla caduta e 
alla rinascita, anzi talvolta giungeva a provare una certa inso-
lenza, un sentimento temerario e persino la voglia di sfidare 
la morte mediante lo spirito, di rafforzare il suo io col votarsi 
a destini sovrumani. Alcuni di questi elementi si trasfusero in 
lui e divennero palesi anche agli altri: sicché passava per uomo 
sapiente e pio, dotato di grande calma e di minimo timore della 
morte, sempre in buone relazioni con le potenze soprannatu-
rali.

Dovette però lottare duramente per confermare quelle doti e 
virtù. Una volta si trovò a dover superare un periodo di tempe-
rie sfavorevoli e di cattivo raccolto che durò due anni e fu la più 
grande prova della sua vita. Le contrarietà e i segni infausti erano 
incominciati dalla necessità di rimandare varie volte le semine; 
in seguito i campi erano stati colpiti da ogni sorta di disastri 
finché erano andati quasi distrutti; la comunità aveva sofferto 
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la fame, Knecht compreso, ed era già stato molto se era riuscito 
a superare quell’annata crudele e se lui, il mago della pioggia, 
aveva potuto mantenere un po’ della sua fede e della sua auto-
rità e aiutare la tribù ad accettare la sorte avversa con una certa 
rassegnazione. Quando poi l’anno successivo, dopo un inverno 
crudo e ricco di decessi, rinnovò la sciagura del precedente, 
quando per l’insistente siccità il terreno comune divenne arido 
e tutto crepe, quando i topi si moltiplicarono orrendamente e i 
privati scongiuri e riti propiziatori del mago della pioggia rima-
sero vani e inascoltati come le cerimonie pubbliche, le stambu-
rate collettive, le rogazioni dell’intera comunità, quando si vide 
purtroppo che Knecht non era in grado di far piovere, il guaio 
non fu piccolo e ci volle un uomo fuori dell’ordinario per reggere 
a tanta responsabilità e non crollare davanti al popolo atterrito e 
tumultuante. Ci furono due o tre settimane nelle quali Knecht si 
trovò assolutamente solo di fronte a tutta la tribù, alla fame, alla 
disperazione e all’antica credenza che soltanto il sacrificio del 
mago della pioggia potesse placare le potenze soprannaturali. 
E aveva saputo vincere cedendo. Non si era opposto all’idea 
del sacrificio, anzi vi si era offerto. Oltre a ciò aveva cercato 
con fatica e abnegazione inaudite di porre rimedio alla miseria, 
aveva scoperto più volte un po’ di acqua, una fonte, un riga-
gnolo, aveva impedito che nel bisogno estremo tutto il bestiame 
andasse distrutto e particolarmente aveva, mediante consigli e 
minacce, formule magiche e preghiere, con l’esempio e con 
l’intimidazione, fatto sì che l’avola del villaggio, una vecchia 
in preda alla disperazione e a una fatale debolezza di mente, 
non crollasse lasciando che le cose andassero per il loro verso. 
In quel periodo inquieto si era visto che in mezzo alla generale 
preoccupazione un uomo tanto più vale quanto più rivolge il 
pensiero e la vita a cose spirituali che trascendono la sua per-
sona, quanto più ha imparato a rispettare, osservare, servire e 
sacrificare. Quei due anni terribili che per poco non facevano 
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di lui una vittima, finirono col procurargli una grande autorità 
e fiducia, non già tra la folla degli irresponsabili, ma presso i 
pochi che detenevano il potere e la responsabilità e sapevano 
giudicare un uomo della sua natura.

Queste ed altre prove aveva sostenuto quando era giunto 
alla maturità e al culmine della sua vita. Aveva aiutato a sep-
pellire due avole della tribù, perduto un bel figlioletto rapitogli 
a sei anni dal lupo, superato una grave malattia curandosi da 
sé senza aiuto di medici. Aveva sofferto la fame e il freddo. E 
tutto ciò aveva segnato la sua faccia e non meno il suo spirito. 
Aveva anche fatto l’esperienza che gli uomini intelligenti susci-
tano presso gli altri una specie singolare di scandalo e disgusto, 
che sono bensì stimati da lontano e richiesti in caso di biso-
gno, ma nessuno li ama o li considera come suoi pari, mentre 
invece cerca di scansarli. Aveva anche imparato che i malati e 
gli infelici accettano molto più volentieri formule magiche, tra-
dizionali o inventate, che consigli ragionevoli; aveva visto che 
l’uomo preferisce accettare disagi e penitenze esteriori, anziché 
mutarsi intimamente o soltanto fare un esame di coscienza, e 
che è più proclive ad aver fede nella magia che nella ragione, 
nelle formule che nell’esperienza: tutte cose che nelle migliaia 
d’anni passate da allora non sono probabilmente mutate quanto 
asseriscono certi libri di storia. Aveva però imparato che l’uomo 
intelligente e studioso non deve perdere l’amore, deve andare 
incontro senza superbia ai desideri e alle stoltezze degli uomini, 
ma senza lasciarsene dominare, che dal savio al ciarlatano, dal 
sacerdote all’imbroglione, dal fratello soccorrevole allo sfrut-
tatore parassita non c’è che un passo e che la gente preferisce 
in fondo pagare un furfante, lasciarsi gabbare da un ciurma-
tore invece che accettare un aiuto gratuito e disinteressato. Gli 
uomini non amano pagare con affetto e fiducia, ma piuttosto con 
merce e denaro. Ingannano i propri simili e aspettano di essere 
ingannati a loro volta. Bisogna imparare a vedere nell’uomo un 



462

Gli scritti postumi

essere debole, egoista e vile e bisogna intuire quanto anche noi 
partecipiamo di queste brutte qualità e inclinazioni, non senza 
però credere e nutrire la nostra mente della convinzione che 
l’uomo è anche spirito e amore ed è capace di reagire agli istinti 
e di nobilitarli. Sennonché questi pensieri erano già troppo 
distaccati e troppo bene formulati perché Knecht fosse capace 
di pensarli. Diciamo pure: egli vi era avviato e sapeva che un 
giorno sarebbe passato di lì e oltre.

Mentre dunque faceva questo cammino desiderando arden-
temente il pensiero, ma vivendo assai nel mondo sensibile e 
nel fascino della luna, del profumo di un’erba, dei sali d’una 
radice, del sapore di una corteccia, della coltura di piante medi-
cinali, della preparazione di unguenti, dello studio del tempo e 
dell’atmosfera, seppe sviluppare in sé parecchie facoltà, anche 
di quelle che noi posteri non possediamo più e riusciamo dif-
ficilmente a comprendere. La più importante di esse era natu-
ralmente la produzione della pioggia. Anche se certe volte il 
cielo rimaneva sordo e pareva farsi beffe dei suoi sforzi, Knecht 
produsse la pioggia centinaia di volte e quasi ciascuna volta in 
maniera un poco diversa. Non avrebbe osato, è vero, modificare 
od omettere alcunché nei sacrifici o nel rito delle rogazioni, 
degli scongiuri, delle stamburate; ma questa era soltanto la parte 
ufficiale, la parte pubblica della sua attività, il lato sacerdotale 
ufficioso e visibile, e certamente era molto bello e edificante 
vedere, dopo una giornata di sacrifici e processioni, il cielo 
arrendersi, l’orizzonte annuvolarsi, il vento prendere un sentore 
di umidità e recare le prime gocce. Anche in questo però c’era 
voluta l’arte del sapiente per scegliere bene la giornata, per non 
volere ciecamente l’impossibile. Bisognava bensì implorare 
le forze superiori e scongiurarle, ma con misura e sentimento, 
rassegnandosi alla loro volontà. Più di quelle esperienze coro-
nate da successi trionfali, gli erano gradite certe altre delle quali 
nessuno sapeva nulla tranne lui, e lui stesso solo con timore e 
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piuttosto coi sensi che con la mente. C’erano aspetti del tempo, 
tensioni dell’aria e del calore, correnti d’aria e annuvolamenti, 
qualità di odore d’acqua, di terra e di polvere, minacce o pro-
messe, umori e capricci dei demoni atmosferici che Knecht pre-
sentiva con la pelle, coi capelli, con tutti i sensi di modo che 
non si lasciava mai sorprendere o deludere ma concentrava il 
tempo in sé stesso partecipando delle sue vibrazioni e lo viveva 
in modo da poter comandare alle nubi e ai venti: certo non a suo 
arbitrio e beneplacito, ma appunto per quel legame che annul-
lava interamente la diversità fra lui e il mondo, fra l’interno e 
l’esterno. In quei casi era rapito in estasi e in ascolto, o stava 
rannicchiato, con tutti i pori aperti, capace non solo di sentire 
dentro di sé la vita dell’aria e delle nuvole, ma di guidarla e di 
produrla all’incirca come possiamo destare in noi stessi e ripro-
durre un brano di musica che ci sia perfettamente noto. Allora 
bastava che trattenesse il respiro… e il vento o il tuono taceva, 
bastava abbassasse la fronte o scuotesse il capo… e la grandine 
scrosciava o cessava, bastava esprimesse con un sorriso l’equi-
librio delle forze in conflitto dentro di lui… e là in alto le nubi 
si aprivano mettendo a nudo il limpido azzurro. In certi periodi 
di particolare armonia e ordine spirituale, portava in sé il tempo 
dei giorni venturi prevedendolo con esattezza infallibile, come 
avesse scritta nel sangue la partitura che doveva essere eseguita 
nel mondo esterno. Quelli erano i suoi giorni migliori, i suoi 
premi, le sue voluttà.

Quando invece quello stretto legame col mondo esterno 
subiva un’interruzione, quando il tempo e il mondo diventavano 
incomprensibili e imprevedibili voleva dire che anche dentro di 
lui l’ordine era sconvolto e interrotti i flussi ed egli sentiva di 
non essere un buon mago della pioggia e di rivestire a torto la 
sua carica; la responsabilità del tempo e del raccolto gli diven-
tava molesta. In tali periodi era casalingo, aiutava Ada con sot-
tomissione, si occupava dell’economia domestica, fabbricava 
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giocattoli per i bambini, preparava medicine, era bisognoso di 
affetto e aveva il desiderio di distinguersi il meno possibile dagli 
altri, di adattarsi interamente agli usi e costumi e persino di 
ascoltare i racconti piuttosto noiosi di sua moglie e delle vicine 
sulla vita, la salute e l’attività della gente. Nei periodi buoni, 
invece, stava poco in casa, vagabondava per il paese, andava a 
caccia e a pesca, cercava radici, si buttava nell’erba o andava a 
sedersi sugli alberi, spiava e fiutava, imitava le voci degli ani-
mali, accendeva piccoli fuochi e confrontava le forme del fumo 
con quelle delle nubi, imbeveva pelle e capelli di nebbia e piog-
gia, d’aria, di sole o chiaro di luna, e, come aveva fatto sempre 
Turu, il suo maestro e predecessore, raccoglieva oggetti che per 
la loro natura e il loro aspetto pareva appartenessero a regni 
diversi dove la sapienza o il capriccio della natura rivelavano in 
parte le regole del suo giuoco e i misteri della creazione e dove 
elementi diversissimi apparivano uniti simbolicamente come, 
ad esempio, nodi di rami con facce di uomini o di bestie, ciottoli 
levigati con venature simili a quelle del legno, forme animali 
pietrificate, di epoche lontane, noccioli di frutta mostruosi o 
raddoppiati, sassi in forma di rene o di cuore. Leggeva i disegni 
delle foglie, i reticoli tracciati sulla capocchia d’un fungo e vi 
intuiva misteri spirituali, possibilità future: la magia dei segni, 
il presentimento del numero e della scrittura, la costrizione 
dell’infinito e del multiforme nella semplicità, nel sistema, nel 
concetto. Tutte queste possibilità di afferrare il mondo mediante 
lo spirito erano certo in lui, senza nome bensì, ma non inavver-
tite, non insospettabili, ancora germi e gemme, ma parte della 
sua essenza, sue e intente a crescere organicamente dentro di 
lui. E se anche, al di là di questo mago della pioggia e del suo 
tempo che a noi sembra primitivo, potessimo risalire di altri mil-
lenni, incontreremmo, ne siamo convinti, dappertutto insieme 
con l’uomo anche lo spirito che è senza principio e ha sempre 
contenuto tutto ciò che abbia mai prodotto in seguito.
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Non fu dato a Knecht di eternare le sue intuizioni o di avvi-
cinarle alla dimostrazione della quale però, secondo lui, non 
avevano neanche bisogno. Non diventò infatti uno dei numerosi 
inventori della scrittura e della geometria, né della medicina 
o dell’astronomia. Rimase un anello ignorato della catena, ma 
un anello indispensabile come tutti gli altri. Trasmise ciò che 
aveva ricevuto, non senza aggiungervi qualche nuova conqui-
sta, frutto delle sue battaglie. Anche lui infatti ebbe discepoli. 
Con l’andar degli anni istruì due apprendisti facendone maghi 
della pioggia, uno dei quali divenne il suo successore.

Per molti anni esercitò il suo mestiere solo e inosservato e 
quando, non molto tempo dopo quella grande carestia, un gio-
vane incominciò a stargli vicino, a fargli la posta, a seguirlo, 
facendo capire che aspirava alla carica di mago della pioggia, 
notò con una certa malinconia nel cuore il ritorno della sua 
grande esperienza giovanile e per la prima volta provò il senti-
mento meridiano, severo, commosso e gradevole a un tempo, 
che la gioventù era passata, superato ìl meriggio, nato il frutto 
dal fiore. E – non l’avrebbe mai creduto – si comportò con quel 
ragazzo esattamente come il vecchio Turu aveva fatto con lui. 
Quel contegno riservato, evasivo, dilatorio gli si manifestò 
spontaneo, per istinto, senza che fosse un’imitazione di maestro 
Turu o frutto di considerazioni di natura morale e pedagogica 
come, per esempio, la necessità di esaminare a lungo il gio-
vane per vedere se facesse abbastanza sul serio o di non faci-
litare a nessuno l’iniziazione ai misteri, di rendergli invece la 
strada molto difficile, e così via. Knecht era coi suoi apprendisti 
come qualunque erudito solitario e già alquanto anziano è con i 
suoi allievi e con gli ammiratori: imbarazzato, evasivo, pronto 
a ritrarsi, impensierito per la sua bella libertà e solitudine, per 
il vagabondaggio nelle foreste, per la libera caccia, pieno di 
amore geloso per tutte le sue consuetudini e passioni, medi-
tazioni e segreti. Non abbracciò affatto il timido giovane che 
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gli si avvicinò curioso e umile, non lo aiutò affatto a vincere la 
timidezza e non considerò premio e piacere, riconoscimento e 
trionfo il fatto che finalmente il mondo degli altri gli avesse man-
dato un messaggero e una dichiarazione d’amore, che qualcuno 
lo corteggiasse, gli si mostrasse affezionato e affine e al pari di 
lui si sentisse chiamato a servire il mistero. Anzi, sulle prime 
provò un senso di molestia, si vide leso nei suoi diritti e turbato 
nelle abitudini, depredato di quell’indipendenza che soltanto 
ora comprese quanto gli fosse cara; recalcitrò e sviluppò tutta 
la sua astuzia per nascondersi, far perdere le sue tracce, pren-
dere il largo e non farsi trovare. Ma anche qui si ripeté il caso 
di Turu: l’insistenza del giovane nel circuirlo gli toccò a poco 
a poco il cuore, smorzò lentamente la sua resistenza e quanto 
più il giovane guadagnava terreno, tanto più imparò ad aprirgli 
l’animo, ad approvare il suo desiderio, ad accettare le sue atten-
zioni e a scorgere nel nuovo, spesse volte molesto dovere peda-
gogico l’ineluttabile volontà della sorte e dello spirito. Sempre 
più fu costretto ad allontanarsi dal sogno, dal godimento delle 
infinite possibilità, dal senso del multiforme avvenire. Anziché 
sognare il progresso infinito e la somma di ogni sapienza, si 
trovò davanti un allievo, una realtà piccola, vicina ed esigente, 
un intruso e guastafeste inevitabile, l’unica via che portasse a un 
futuro reale, l’unico dovere importante, l’unico sentiero dove la 
vita e le gesta del mago della pioggia, i suoi pensieri e i suoi 
presentimenti potevano sfuggire alla morte e sopravvivere in 
una gemmula nuova. Vi si adattò a denti stretti, tra un sospiro e 
un sorriso.

Ma anche in questo campo importante del suo ufficio, nel 
tramandare le tradizioni e allevare un successore, il mago della 
pioggia dovette subire una gravissima e amara delusione. Il 
primo apprendista che cercò di conquistare il suo favore, e dopo 
lunga attesa lo ebbe per maestro, si chiamava Maro, era sotto-
messo e cattivante e per molto tempo si mostrò molto devoto, 
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ma qualche cosa gli mancava, soprattutto il coraggio; aveva 
paura della notte e del buio e cercava di nascondersi. Knecht, 
pur avendolo notato, continuò parecchio tempo a vedervi uno 
strascico dell’infanzia che certo sarebbe scomparso. Invece 
non scomparve affatto. L’allievo era anche privo del dono di 
abbandonarsi disinteressatamente all’osservazione, a pensieri 
e intuizioni, ai compiti del mestiere. Era intelligente, rapido 
nell’apprendere ciò che si può imparare senza applicazione. Ma 
sempre più era chiaro che perseguiva scopi egoistici nel voler 
apprendere la produzione della pioggia. Soprattutto voleva 
contare qualcosa, essere qualcuno e far colpo, aveva la vanità 
dell’intelligenza, ma non la vocazione. Aspirava all’applauso, 
vantava davanti ai coetanei le sue prime arti e nozioni e anche 
ciò poteva essere puerile e migliorare in seguito. Sennonché 
cercava, sì, l’applauso, ma anche il suo vantaggio e il potere 
sugli altri. Quando se ne accorse, il maestro rimase costernato 
e a poco a poco allontanò il suo cuore dal giovane. Questi, che 
era andato già da qualche anno a scuola da Knecht, fu due o tre 
volte trovato colpevole di gravi errori. Si lasciò indurre all’insa-
puta del maestro, e senza il suo permesso, a curare un bambino 
ammalato o a praticare scongiuri contro l’invasione dei topi 
accettando regali in compenso e quando, nonostante le minacce 
e le promesse, fu colto di nuovo in flagrante nell’esercizio di 
simili pratiche, il maestro lo licenziò, sporse denuncia all’avola 
e cercò di eliminare dalla propria memoria il giovane ingrato e 
disutile.

Lo compensarono invece entrambi i due allievi che ebbe 
in seguito, particolarmente il secondo, suo figlio Turu. Voleva 
un gran bene a questo ultimo dei suoi discepoli e sperava che 
arrivasse più in alto di lui perché evidentemente lo spirito del 
nonno era ritornato nel nipote. Ebbe il conforto di poter trasmet-
tere all’avvenire l’insieme del suo sapere e della sua fede e di 
avere un uomo doppiamente figlio suo, cui in qualsiasi giorno 
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avrebbe potuto affidare il proprio ufficio, quando gli fosse riu-
scito troppo faticoso. Ma non riuscì a escludere dalla sua vita e 
dai suoi pensieri quel primo allievo degenere che nel villaggio 
divenne un uomo, se non molto stimato, certamente assai ben 
visto da molti e non privo d’influenza, tant’è vero che aveva 
preso moglie, godeva larga fama come giocoliere e buffone, era 
diventato persino tamburo maggiore nelle stamburate. Costui 
fu sempre pieno di segreto livore e di inimicizia contro il mago 
della pioggia, che ne dovette subire alcuni piccoli e anche grandi 
torti. Knecht non era mai stato amante delle amicizie e delle 
conversazioni, aveva bisogno di solitudine e libertà, non aveva 
mai cercato stima o affetto se non a suo tempo, da ragazzo, di 
fronte a maestro Turu. Adesso però ebbe occasione di capire 
che cosa significhi avere un nemico che ci odia. Ciò gli guastò 
non poche delle sue giornate.

Maro era stato uno di quegli allievi molto intelligenti che 
nonostante l’intelligenza riescono sgraditi e molesti a chi li 
ammaestra perché il loro ingegno non è forza organica cresciuta 
dal basso con fondamenti interiori, non è lo stigma nobilitante 
d’un buon carattere, d’un sangue valido e di una natura capace, 
ma in certo qual modo un che di fortuito, di posticcio e per-
sino di usurpato o rubato. L’allievo di carattere deteriore, ma 
di alta intelligenza o vivida fantasia, può certamente mettere 
l’insegnante in imbarazzo: questi deve insegnare a tale scolaro 
la scienza e i metodi ereditati e porlo in grado di collaborare 
alla vita spirituale… e tuttavia non può non sentire che il suo 
primo dovere sarebbe appunto di proteggere le scienze e le arti 
da chi è solo intelligente. L’insegnante infatti non ha da ser-
vire l’alunno, ma entrambi devono servire lo spirito. Questa 
è la ragione per cui egli ha timore e ribrezzo di certi ingegni 
anche troppo brillanti; poiché costoro svisano il significato e il 
compito dell’insegnare. Ogni promozione d’uno scolaro che sia 
capace di emergere ma non di servire è in fondo un pregiudizio 
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per il lavoro, una specie di tradimento ai danni dello spirito. 
Nella storia di certi popoli si conoscono periodi nei quali, vacil-
lando gli ordinamenti spirituali, si è visto l’assalto delle mere 
intelligenze alla direzione dei comuni, delle scuole, delle acca-
demie e degli stati, e si sono viste tutte le cariche nelle mani 
di persone di talento, che tutte però volevano governare senza 
saper servire. Certo, molte volte è difficile riconoscere a tempo 
questo genere di ingegni, prima che si siano impadroniti delle 
basi d’una professione spirituale, e rimandarli con la necessaria 
durezza verso professioni non spirituali. Anche Knecht aveva 
commesso errori, aveva avuto troppa pazienza con l’apprendi-
sta Maro e aveva affidato a un simile arrivista superficiale certe 
nozioni da adepti che andavano tenute da conto. Per lui stesso 
le conseguenze furono più gravi di quanto non avesse mai sup-
posto.

Venne un’annata (la barba di Knecht si era fatta alquanto 
grigia) allorché parve che l’ordine esistente fra cielo e terra 
fosse sconvolto da demoni di straordinaria potenza e perfidia. 
Questi turbamenti ebbero un inizio maestoso e raccapricciante 
in autunno, poco dopo i giorni dell’equinozio che il mago della 
pioggia osservava sempre con una certa solennità, con rispet-
tosa devozione e più intensa vigilanza, e spaventarono enorme-
mente tutti i cuori a causa d’uno spettacolo celeste mai veduto. 
Venne una sera leggermente ventosa e piuttosto fresca, il cielo 
era limpido come vetro, salvo alcune nuvolette instabili che a 
grandissima altezza trattennero più a lungo del solito la tinta 
rosea del tramonto: fasci di luce fioccosa e spumeggiante negli 
spazi pallidi e freddi. Già da qualche giorno Knecht aveva sen-
tito qualche cosa che era più forte e più strana di ciò che aveva 
sentito ogni anno nel periodo in cui le giornate si accorciano, 
un agitarsi degli esseri superiori nello spazio celeste, un’an-
sietà della terra, delle piante e degli animali, un’irrequietezza 
nell’aria, un’instabilità, un’attesa trepida, un presentimento in 
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tutta la natura. Ne facevano parte anche le nuvolette accese di 
quella sera col loro moto ondeggiante che non corrispondeva 
al vento della terra, e con la loro luce rossa, supplice e triste, 
riluttante a spegnersi, scomparsa la quale furono improvvisa-
mente invisibili. Nel villaggio regnava il silenzio, davanti alla 
capanna dell’avola i visitatori e i fanciulli accorsi per ascoltare 
si erano già dispersi, un paio di ragazzi ruzzavano ancora, ma 
tutti gli altri erano già nelle capanne e avevano cenato da un 
pezzo. Molti si erano coricati e forse nessuno, tranne il mago 
della pioggia, osservava le nuvole rosse nella sera. Knecht pas-
seggiava nell’orticello dietro la capanna riflettendo sul tempo, 
e ogni tanto sedeva irrequieto per brevissimo riposo sul ceppo 
che in mezzo alle ortiche serviva per spaccare la legna. Con 
lo spegnersi dell’ultima nube le stelle apparvero all’improv-
viso nel cielo ancora chiaro e verdognolo e aumentarono rapi-
damente di numero e di forza luminosa. Dove un momento 
prima se n’erano viste due o tre, ne brillavano dieci o venti. Il 
mago della pioggia ne conosceva parecchie, conosceva i loro 
aggruppamenti e le famiglie, le aveva viste centinaia di volte. 
Il loro immutato ritorno aveva un che di tranquillante poiché le 
stelle danno conforto e, pur essendo lontane e fredde, pur non 
irradiando calore, sono fidate, sempre al loro posto, simbolo di 
ordine, promessa di durata. Apparentemente estranee, lontane 
e opposte alla vita sulla terra, alla vita degli umani, mai tocche 
dal calore di essa, dalle sue convulsioni, estasi e sofferenze, 
sovrastandoci fino all’ironia con la loro fredda maestà nobile ed 
eterna, le stelle sono però in rapporto con noi, forse ci guidano 
e ci governano, e se qualche scienza umana, qualche proprietà 
spirituale, qualche sicurezza e superiorità dello spirito sulle 
cose caduche sono state raggiunte e fissate, assomigliano alle 
stelle, come esse emanano una gelida calma, confortano con 
brividi freddi, hanno lo sguardo eterno e un poco ironico. Varie 
volte il mago della pioggia aveva sentito ciò nel suo intimo e 
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se anche non era con le stelle in quella relazione stretta, ecci-
tante, di continuo mutevole, ciclica che esisteva fra lui e la luna 
grande e vicina, il grasso pesce magico dell’oceano celeste, le 
venerava però profondamente ed era loro avvinto da numerose 
credenze. Guardarle a lungo e subirne l’influsso, offrire ai loro 
freddi sguardi la propria piccolezza, il proprio calore, le proprie 
trepidazioni, era stato spesso per lui come prendere un bagno o 
trangugiare un farmaco.

Anche quella sera sfavillavano come sempre, ma più chiare 
e quasi levigate nell’aria tesa e sottile. Tuttavia Knecht non tro-
vava la calma per affidarsi alle stelle; una forza proveniente 
da spazi sconosciuti lo tirava, gli faceva dolere tutti i pori, gli 
succhiava gli occhi, agiva su di lui come il rodio d’una cor-
rente, come un tremito ammonitore. Lì accanto, nella capanna, 
guizzava rossa e torbida la brace calda sul focolare, scorreva 
la piccola vita tiepida, echeggiava un richiamo, una risata, si 
udiva uno sbadiglio, veniva un sentore umano di pelle calda, di 
maternità, di sonno infantile, e quell’innocua vicinanza faceva 
parere ancor più profonda la notte e più remote le stelle nella 
loro inconcepibile altezza.

Ed ecco, mentre Knecht udiva dall’interno della capanna il 
melodioso e sommesso vibrare della voce di Ada che cullava 
un bambino, nel cielo incominciò  la catastrofe che il villaggio 
doveva poi ricordare per molti anni. Nel silenzioso reticolato 
del cielo si avvertì qua e là un guizzo di scintille, come se i fili 
generalmente invisibili di quella rete s’infiammassero, e alcune 
stelle come pietre lanciate caddero accendendosi e rapidamente 
spegnendosi attraverso lo spazio, una qui, due là, di modo che 
l’occhio non si era ancora staccato dalla prima stella cadente, 
il cuore impietrito a quella vista non aveva ancora ripreso a 
battere che già si susseguivano altre luci cadenti o scagliate in 
linea obliqua e leggermente curva attraverso il cielo a stormi 
di dozzine e centinaia, a schiere innumerevoli, come portate 
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attraverso la notte silenziosa da una muta e grandiosa burra-
sca, come se un autunno siderale avesse strappato tutte le stelle, 
quasi foglie appassite, dall’albero celeste e le trasportasse nel 
nulla. Come foglie secche, come fiocchi di neve fuggivano a 
migliaia e migliaia nel terribile silenzio, scomparivano dietro 
ai colli boschivi sudorientali, dove a memoria d’uomo nessuna 
stella era mai tramontata, e precipitavano in qualche abisso 
senza fondo.

Col cuore sospeso, battendo le palpebre, la testa riversa, 
Knecht guardava atterrito e insaziabile il cielo mutato e stre-
gato, quasi diffidando dei propri occhi, ma fin troppo sicuro di 
ciò che avveniva. Come tutti coloro che assistevano a quello 
spettacolo notturno, anche lui credeva di veder vacillare gli 
astri del firmamento, di vederli disperdersi e precipitare e si 
aspettava di scorgere tra poco il cielo nero e vuoto, a meno che 
la terra non lo ingoiasse prima. Ma dopo un poco osservò ciò 
che altri non erano capaci di osservare, che cioè le stelle ben 
note c’erano ancora qui e là e dappertutto, che quella dispera-
zione non imperversava fra gli astri vecchi e familiari, bensì 
nell’intervallo fra la terra e il cielo e che quelle luci cadenti o 
saettanti, così rapide a mostrarsi e così rapide a sparire, arde-
vano d’un fuoco di colore un po’ diverso da quello delle stelle 
vere e antiche. Ciò lo confortò e l’aiutò a ritrovare sé stesso, ma 
fossero anche stelle diverse, nuove e caduche, quelle che turbi-
navano nell’aria, il fatto era certo inquietante e maligno, indi-
zio di sventura e disordini. Dalla gola arida di Knecht uscirono 
quindi profondi sospiri. Con gli occhi bassi tendeva le orec-
chie per sentire se quello spettacolo fantastico fosse apparso 
soltanto a lui o anche altri lo avessero notato. Tosto udì venire 
da altre capanne gemiti e pianti ed esclamazioni di terrore: 
anche altri dunque avevano visto, ne avevano sparso la notizia 
allarmando gli ignari e i dormienti. In un baleno la paura e il 
panico sarebbero dilagati in tutto il villaggio. Knecht ne prese 
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nota con grande dolore. La sciagura colpiva soprattutto lui, il 
mago della pioggia, che in certo modo era responsabile dell’or-
dine nel cielo e nell’aria. Sempre aveva previsto o presentito le 
grandi catastrofi, fossero inondazioni, grandinate o burrasche, 
ogni volta aveva preparato le madri e le vecchie, aveva evi-
tato il peggio e fra il villaggio e la disperazione aveva buttato 
il proprio sapere, il proprio coraggio, la fiducia nelle potenze 
superiori. Perché invece non aveva presagito nulla questa volta, 
perché non aveva dato ordini? Perché non aveva fatto parola ad 
alcuno di quell’oscuro presentimento che pure aveva avuto?

Sollevò la stuoia dell’ingresso e chiamò sottovoce la sua 
donna. Questa venne col più piccolo attaccato al petto, Knecht 
glielo prese e lo depose sul giaciglio, poi strinse la mano di 
Ada, si mise un dito sulle labbra per imporre silenzio, la fece 
uscire dalla capanna e vide che in pochi istanti il viso mansueto 
di lei si sfigurava per lo spavento.

«Lasciamo dormire i bambini. Non voglio che vedano, hai 
capito?» sussurrò con veemenza. «Non lasciar uscire nessuno, 
neanche Turu, e rimani dentro anche tu»

Era incerto, non sapeva quanto dovesse dire, fin dove 
potesse rivelare il suo pensiero; soggiunse risolutamente: «Stai 
tranquilla, non avrete alcun danno né tu né i bambini».

Ella gli credette, benché il viso e la mente non fossero ancora 
guariti dallo spavento.

«Che cosa sarebbe?» domandò guardando di nuovo il cielo. 
«E molto grave?»

«Sì, è grave» rispose lui dolcemente. «Credo che sia molto 
grave. Ma non è contro di te o contro i bambini. Restate nella 
capanna e tu tieni ben chiusa la stuoia. Devo andare dagli altri, 
devo parlare con loro. Entra, Ada, entra.»

La spinse nella capanna, abbassò accuratamente la stuoia, 
stette ancora per qualche attimo col viso rivolto alla continua 
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pioggia di stelle, poi chinò la testa, sospirò ancora dal fondo del 
cuore e si addentrò a passi veloci nel villaggio notturno verso la 
capanna dell’avola.

Metà del villaggio vi era già radunata in un sordo vocio, in 
una vertigine di spavento e disperazione, smorzata e semire-
pressa dalla paura. C’erano donne e uomini che con una specie 
di furente voluttà si abbandonarono al sentimento dell’orrore 
per la prossima fine, che erano irrigiditi nell’estasi o agitavano 
sfrenatamente le braccia; una donna con la schiuma alle labbra 
danzava da sola un ballo disperato e ad un tempo osceno e si 
strappava a ciuffi i lunghi capelli. Knecht osservò che tutto era 
già in moto, che quella gente era quasi in preda all’ubriachezza, 
stregata e impazzita per la caduta di stelle, comprese che sarebbe 
scoppiata un’orgia di follia furibonda e di mania suicida e che 
era ora di raccogliere e confortare i pochi coraggiosi e assen-
nati. La vecchissima avola era tranquilla: credeva giunta la fine 
di tutte le cose, ma non le si opponeva e presentava al destino 
un viso duro, quasi beffardo nella sua maliziosa asprezza. Egli 
la indusse ad ascoltarlo e tentò di dimostrarle che le stelle anti-
che c’erano ancora come erano sempre state, ma lei non era in 
grado di accogliere questa idea, sia che gli occhi non avessero 
più la forza di rendersene conto, sia che il suo concetto delle 
stelle, il suo rapporto con esse fosse troppo diverso da quelli del 
mago della pioggia, perché potessero intendersi. L’avola scosse 
la testa e conservò il suo valoroso sorriso e quando Knecht la 
scongiurò di non abbandonare la gente a sé stessa e ai demoni si 
dichiarò subito d’accordo. Intorno a lei e al mago della pioggia 
si formò un gruppetto di persone impaurite ma non impazzite, 
pronte a lasciarsi dirigere.

Fino al momento prima di arrivare, Knecht aveva sperato 
di poter ovviare al panico con l’esempio e la ragionevolezza, 
con spiegazioni e incoraggiamenti, ma già il breve colloquio 
con l’avola gli fece capire ch’era troppo tardi. Aveva sperato 
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di far partecipare gli altri alla sua propria esperienza, di farne 
dono e di trasmetterla a loro, aveva sperato che alle sue esor-
tazioni avrebbero anzitutto capito come non fossero le stelle 
stesse o almeno non tutte a precipitare, trascinate dall’uragano 
siderale, e che in tal modo progredendo dallo stupore e dalla 
paura impotente all’osservazione attiva potessero tener testa 
alla grave scossa. Ma in tutto il villaggio pochissimi erano in 
grado di accogliere questo influsso e, prima che questi pochi 
fossero conquistati, probabilmente gli altri sarebbero caduti in 
preda alla pazzia. Come spesso accade, nulla si poteva ottenere 
con la ragione e con le buone parole. Per fortuna esistono anche 
altri mezzi. Se era impossibile risolvere la paura della morte 
permeandola di ragionevolezza, era pur sempre possibile gui-
dare e organizzare la paura mortale, darle una forma e un volto 
e fare della disperata confusione di quegli invasati una salda 
unità, delle singole voci incomposte un coro perfetto. Knecht si 
mise subito all’opera e vide che il rimedio era efficace. Si pose 
in testa alla folla, recitò la ben nota preghiera con la quale di 
solito si iniziavano i pubblici riti di lutto e penitenza, il lamento 
funebre per un’avola o la festa dei sacrifici nei pericoli pub-
blici quali epidemie e inondazioni. Recitava le parole a voce 
alta, seguendo un ritmo che marcava battendo le mani e in quel 
ritmo segnato dalle parole e dalle mani si curvava fin quasi a 
toccare terra, si alzava, si ricurvava, si rialzava, ed ecco che 
dieci o venti altri ripetevano i suoi movimenti, mentre la vec-
chia madre del villaggio, in piedi, mormorava seguendo il ritmo 
e indicava con brevi inchini i movimenti rituali. Chi arrivava da 
altre capanne si inseriva senz’altro nel ritmo e nello spirito della 
cerimonia, mentre i pochi ossessi o crollavano presto sfiniti, e 
giacevano immobili per terra, oppure erano costretti e trascinati 
dal mormorio corale e dal ritmo degli inchini. L’espediente era 
riuscito. Al posto di una disperata orda di matti c’era un popolo 
di devoti pronti al sacrificio e alla penitenza ognuno dei quali tro-
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vava conforto e benessere non già chiudendo nel proprio cuore 
la paura mortale e l’orrore o dando sfogo ai propri urli, bensì 
inserendosi in un coro ordinato, in una cerimonia propiziatoria. 
Molti sono i poteri misteriosi che agiscono in tali esercizi, il 
loro massimo conforto sta negli atti uniformi che raddoppiano 
il senso di appartenenza a una comunità, e il farmaco infallibile 
che contengono si chiama misura e ordine, ritmo e musica.

Mentre l’intiero cielo notturno era ancora coperto dall’eser-
cito delle meteore cadenti come da una cascata luminosa che 
per due buone ore continuò a profondere goccioloni di fuoco 
rossastro, il raccapriccio del villaggio si tramutò in devozione 
e desiderio di penitenza, e ai cieli usciti dall’ordine l’angoscia 
e la debolezza degli uomini si opposero come ordine e armonia 
religiosa. E prima che la pioggia di stelle cominciasse a stan-
carsi e a diradarsi, il miracolo era compiuto e irradiava salute, 
e quando il cielo andò lentamente placandosi e guarendo, tutti i 
penitenti abbattuti dalla stanchezza sentirono il conforto di aver 
ammansito le forze superiori grazie ai loro esercizi e di aver 
rimesso ordine nel firmamento.

Quella notte terribile non fu dimenticata, se ne parlò ancora 
durante l’autunno e l’inverno, ma non sottovoce e in tono di 
scongiuro, bensì a voce normale e con la soddisfazione di chi si 
volge a guardare una sventura bravamente superata, un pericolo 
felicemente combattuto. Si ricordavano con piacere i partico-
lari, ognuno era stato sorpreso a modo suo dal fenomeno inau-
dito, ognuno pretendeva di averlo scoperto per primo, si osava 
persino farsi beffe dei più timidi e sbalorditi e per parecchio 
tempo ancora durò nel villaggio una certa agitazione. Si era 
fatta un’esperienza e qualcosa di grande era successo.

Ma Knecht non partecipò a tale fermento né alla lenta bonac-
cia che seguì finché il grande avvenimento cadde nell’oblio. Per 
lui quella paurosa esperienza fu e rimase un monito indimenti-
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cabile, una spina che non gli dava pace e se era passata e placata 
mediante processioni, preghiere e penitenze, per lui invece non 
era affatto superata e liquidata. Anzi, quanto più si allontanava 
nel tempo, tanto più andava acquistando importanza, perché 
egli vi intuiva un significato e finì col passare il suo tempo a 
pensarci su, a ruminare e a logorarsi il cervello. Per lui il fatto 
in sé, quello stupefacente spettacolo naturale, era già un pro-
blema immenso e difficile con vari aspetti: chi vi aveva assistito 
poteva pensarci una vita intera. Uno solo in tutto il villaggio 
avrebbe considerato quella cascata di stelle con occhi simili ai 
suoi, partendo da simili premesse, cioè Turu, il suo figliolo e 
discepolo; soltanto la conferma o le correzioni di questo testi-
mone avrebbero avuto per Knecht qualche valore. Egli invece 
aveva lasciato dormire il figliolo e quanto più indagava i motivi 
di ciò, e si chiedeva perché in quel fatto inaudito avesse rinun-
ciato all’unico osservatore e testimone per lui valido e utile, 
tanto più era convinto di aver fatto bene e di aver obbedito a un 
savio suggerimento. Aveva voluto evitare quella vista ai suoi, 
anche al suo apprendista e collega, anzi particolarmente a lui, 
poiché a nessuno era altrettanto affezionato. Gli aveva nascosto 
la caduta delle stelle perché in primo luogo credeva nei buoni 
spiriti del sonno, specie di quello giovanile, e poi, se la memoria 
non lo ingannava, nel momento stesso in cui il prodigio celeste 
era incominciato, aveva pensato non tanto a un pericolo mor-
tale per tutti loro quanto piuttosto a un presagio di futuri danni 
che non riguardava e non avrebbe colpito nessuno se non lui, il 
mago della pioggia. Qualche cosa si stava preparando, un peri-
colo o una minaccia dal settore al quale era legato per ragioni 
di ufficio, e questo pericolo, comunque si presentasse, avrebbe 
riguardato soprattutto ed espressamente lui stesso. E ora voleva 
affrontare questo pericolo con viva risolutezza, prepararvisi con 
l’anima, accettarlo ma non lasciarsene impaurire fino a perdere 
la propria dignità: questa la decisione che egli trasse dal grande 
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presagio. La futura fatalità avrebbe richiesto un uomo maturo 
e coraggioso e perciò non sarebbe stato opportuno trascinarvi 
anche il figlio, farlo partecipare alla sofferenza o sia pure sol-
tanto alla previsione di essa poiché, per quanto ne avesse stima, 
rimaneva pur sempre incerto se un giovane non ancora provato 
avrebbe avuto la forza di sostenerla.

Certo, suo figlio Turu era malcontento di aver perduto il 
grande spettacolo rimanendo a dormire. Comunque lo si inter-
pretasse, era in ogni caso un fatto importante che forse non si 
sarebbe più verificato, lui vivo, e così gli era sfuggita un’espe-
rienza, un portento celeste. Perciò tenne il broncio a suo padre 
per qualche tempo. Il broncio però fu superato, perché il vecchio 
compensò Turu con maggiori cure e tenerezze e più che mai lo 
introdusse in tutte le funzioni del suo ufficio; col presentimento 
di ciò che doveva accadere si sforzava sempre più di educarlo e 
di farne un successore introdotto nell’arte e possibilmente per-
fetto. Se anche gli parlava di rado di quella pioggia di stelle, lo 
faceva partecipare con sempre minore riserbo ai suoi segreti, 
alle pratiche, alle indagini e si faceva accompagnare nelle sue 
passeggiate e nei tentativi di sorprendere i misteri della natura, 
come non aveva mai fatto con nessun altro.

Venne l’inverno e fu un inverno umido e piuttosto mite. Non 
ci fu alcuna pioggia di stelle, non accaddero cose grandi e inso-
lite, il villaggio era tranquillo, i cacciatori inseguivano la preda, 
alle aste sopra le capanne sbattevano nel vento gelido i mazzi 
di pelli d’animale rigide, sopra lunghe assi piallate erano trasci-
nati sulla neve i carichi di legna fatta nelle boscaglie. E proprio 
durante il breve periodo di gelo una vecchia morì nel villaggio 
e non si poté seppellirla subito: per alcuni giorni, finché il ter-
reno non si ammollì, il cadavere gelato giacque davanti alla 
capanna.

Soltanto la primavera venne a confermare in parte i tristi 
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presentimenti del mago della pioggia. Fu una primavera deci-
samente cattiva, tradita dalla luna, malinconica, senza umori e 
germogli; la luna era sempre in ritardo, né mai coincidevano i 
diversi indizi necessari per stabilire il giorno delle semine; i fiori 
selvatici tardavano a sbocciare, le gemme chiuse penzolavano 
morte dai rami. Benché non lo desse a vedere, Knecht era molto 
preoccupato: solo Ada e soprattutto Turu notavano quanto. Non 
solo faceva i consueti scongiuri ma offriva anche sacrifici per-
sonali, cucinava per i demoni pappe profumate e infusi afrodi-
siaci, si tagliò la barba e ne bruciò i peli nel novilunio insieme 
con resina e cortecce fresche, provocando dense fumate. Finché 
gli fu possibile evitò le manifestazioni pubbliche, il sacrificio 
comune, le rogazioni e le stamburate e tentò di far sì che il 
tempo di quella brutta primavera rimanesse una preoccupazione 
soltanto sua. Quando però il solito termine della seminagione 
fu notevolmente superato, egli fu costretto a fare rapporto alla 
vecchia madre del villaggio; ed ecco, anche là incontrò sfortuna 
e contrarietà. L’avola, che gli era buona amica e nutriva per lui 
sentimenti quasi materni, non lo ricevette, si sentiva poco bene, 
era costretta nel suo giaciglio e aveva affidato tutte le sue man-
sioni alla sorella, la quale non vedeva di buon occhio il mago 
della pioggia, anche perché, portata alle distrazioni, aveva fami-
liarità con il tamburo e giocoliere Maro che sapeva farle pas-
sare ore piacevoli e lusingarla, e, come sappiamo, era nemico 
di Knecht. Fin dal primo incontro questi fiutò la freddezza e 
l’antipatia, benché la vecchia non pronunciasse neanche una 
parola contro di lui. Le sue spiegazioni e proposte, specialmente 
quella di protrarre ancora la semina e le eventuali offerte e pro-
cessioni, furono approvate, ma la donna l’aveva accolto e trat-
tato con riserbo come un inferiore, respingendo freddamente la 
sua richiesta di vedere la vecchia malata o di prepararle almeno 
qualche medicina Rattristato e quasi impoverito, con un cattivo 
sapore in bocca, Knecht se ne ritornò da quel colloquio e per 
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mezzo mese cercò a modo suo di preparare un tempo adatto 
alla semina. Il tempo invece, già tante volte parallelo alle cor-
renti dentro di lui, si mantenne ostinatamente beffardo e ostile 
e non ci furono né incantesimi né sacrifici che avessero effica-
cia. Il mago della pioggia fu costretto a ritornare dalla sorella 
dell’avola per proporre un’altra proroga, e questa volta fu come 
chiedere che avesse pazienza. S’accorse subito che la vecchia 
doveva aver parlato di lui e degli affari suoi con quel pagliaccio 
di Maro perché, mentre discorrevano della necessità di fissare 
il giorno delle semine o di ordinare pubbliche preghiere e ceri-
monie, ella si dava troppe arie di saper tutto e usava espressioni 
che poteva aver apprese soltanto da Maro, già apprendista del 
mago della pioggia. Knecht chiese ancora tre giorni di tempo, 
affermò poi che le costellazioni erano più favorevoli e fissò la 
semina nel primo giorno dopo il plenilunio. La vecchia si adattò 
e pronunciò la formula rituale. La decisione fu comunicata al 
villaggio e tutti si prepararono a festeggiare il gran giorno. Ma 
mentre tutto pareva avviato bene, i demoni mostrarono un’altra 
volta il loro livore. Esattamente un giorno prima dell’agognato 
e preparato inizio delle semine, la vecchia madre del villaggio 
morì, la festa dovette essere rimandata perché bisognava indire 
e preparare le esequie. Fu una solennità di prim’ordine: dietro 
alla nuova madre del villaggio, alle sue figlie e sorelle, veniva 
il mago della pioggia coi paramenti delle grandi rogazioni, 
con l’alto berretto di pelo di volpe, assistito dal figlio Turu che 
faceva crepitare le due note della raganella di legno duro. Tanto 
alla defunta quanto a sua sorella, la nuova anziana del villaggio, 
si fecero grandi onoranze e Maro col suo gruppo di tamburi si 
mise molto in mostra, fu notato e applaudito. Il villaggio pianse 
e solennizzò la giornata, si godette i canti funebri e i festeggia-
menti, le stamburate e i sacrifici, e fu un bel giorno per tutti, ma 
la semina era rimandata un’altra volta. Knecht pur facendosi 
coraggio era molto impensierito. Gli parve di seppellire insieme 
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con la vecchia tutto il buon tempo della sua vita.
Poco dopo, per desiderio della nuova anziana, la semina 

ebbe luogo con particolare grandiosità. La processione girò 
intorno ai campi, la vecchia sparse solennemente le prime man-
ciate di semi nel terreno comune ed era accompagnata dalle due 
sorelle che recavano ciascuna una borsa di grani dalla quale 
la vecchia attingeva. Quando la cerimonia giunse al termine, 
Knecht respirò sollevato.

Sennonché il grano sparso così festosamente non doveva 
recare né gioia né raccolto. Fu un anno spietato. Dopo una rica-
duta nell’inverno e nel gelo, il tempo inventò in quella prima-
vera e in quell’estate tutte le possibili perfidie e ostilità e in 
estate, quando finalmente gli steli radi, sottili, di media altezza 
inverdivano i campi, accadde il peggio, cioè un’inaudita siccità 
come non s’era veduta a memoria d’uomo. Per settimane il sole 
infuocò l’aria bianchiccia e tremolante, i ruscelli inaridirono, il 
laghetto si ridusse a una sporca fanghiglia, paradiso per le libel-
lule e per la mostruosa moltiplicazione delle zanzare, il terreno 
presentava profonde crepe e il raccolto s’ammalava e languiva. 
Ogni tanto si vedevano adunarsi le nubi, ma i temporali erano 
asciutti e, se anche cadeva uno spruzzo di pioggia, era seguito 
da giorni e giorni di vento torrido e spesso le folgori colpivano 
gli alberi più alti, le cui cime aride bruciavano rapidamente.

«Turu» disse un giorno Knecht al figliolo «questa faccenda 
andrà a finir male. Tutti i demoni sono contro di noi. E inco-
minciata con la caduta delle stelle. Penso che mi costerà la vita. 
Tieni bene in mente: se dovrò essere sacrificato, tu subentrerai 
subito nel mio ufficio e per prima cosa chiederai che il mio corpo 
sia cremato e la cenere sparsa nei campi. Passerete un inverno 
di grande carestia, ma poi la sventura avrà fine. Provvedi a che 
nessuno tocchi la semente del villaggio, pena la morte. L’anno 
venturo sarà migliore e tutti diranno: meno male che abbiamo il 
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nuovo giovane mago della pioggia.»
Nel villaggio regnava la disperazione, Maro istigava la 

gente, non di rado si lanciavano minacce e maledizioni contro 
il mago della pioggia. Ada si ammalò e stette a letto scossa 
dal vomito e dalla febbre. Nulla rimediavano le processioni, 
i sacrifici, le lunghe strazianti stamburate. Knecht le dirigeva 
poiché era compito suo, ma quando le riunioni si scioglievano 
rimaneva solo, schivato da tutti. Sapeva che cosa bisognasse 
fare e sapeva pure che Maro aveva già chiesto alla vecchia di 
sacrificarlo. Per il suo onore e per amore del figlio, fece l’ul-
timo passo: vestì Turu coi paramenti solenni, lo condusse dalla 
vecchia, glielo raccomandò come successore e depose la carica 
offrendosi al sacrificio. Ella lo guardò un poco con curiosità, 
poi chinò la fronte e approvò.

Il supplizio ebbe luogo quello stesso giorno. Tutto il vil-
laggio sarebbe accorso, se molti non avessero avuto la dissen-
teria. Anche Ada era gravemente malata. Turu, vestito di quei 
paramenti, con in testa il berretto di pelo di volpe, poco mancò 
non fosse vittima di un’insolazione. Erano presenti tutti i mag-
giorenti e i dignitari che non erano ammalati, la madre del vil-
laggio con due sorelle, gli anziani e Maro, il tamburo maggiore. 
Seguiva in disordine la folla. Il vecchio mago della pioggia non 
venne insultato da nessuno, tutto si svolse in un silenzio ango-
scioso. Il corteo andò nel bosco e vi cercò un’ampia radura cir-
colare che Knecht stesso aveva prescelta. La maggior parte degli 
uomini aveva con sé le asce di pietra per preparare la catasta 
del rogo. Quando giunsero nella radura il mago della pioggia 
fu messo nel mezzo e intorno a lui si formò un breve cerchio, 
mentre più al largo la folla si accalcava in un circolo più ampio. 
Siccome tutti osservavano un silenzio impacciato e indeciso, 
Knecht stesso prese la parola. «Io sono stato il vostro mago 
della pioggia e per molti anni ho fatto il mio dovere meglio 
che ho potuto. Ora i demoni sono contro di me e nulla più mi 
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riesce. Perciò mi sono offerto al sacrificio. Ciò serve a placare i 
demoni. Mio figlio Turu sarà il vostro nuovo mago della piog-
gia. Ora uccidetemi e quando sarò morto eseguite esattamente 
le prescrizioni di mio figlio. Addio. Ma chi mi ucciderà? Pro-
pongo Maro íl tamburo, che sarà certo l’uomo adatto.»

Tacque e nessuno si mosse. Turu, rosso paonazzo sotto 
il pesante casco di pelo, girò intorno uno sguardo addolorato 
mentre suo padre atteggiava le labbra a una espressione iro-
nica. Infine la vecchia madre batté un piede, chiamò Maro e gli 
comandò: «Avanti dunque! Prendi la scure e sbrigati!». Maro, 
con la scure in mano, si mise davanti al suo maestro d’una volta 
odiandolo più che mai, perché l’ironia su quelle vecchie labbra 
suggellate gli dava molto fastidio. Alzò la scure la agitò sopra la 
testa prendendo la mira, fissò la vittima e aspettò che chiudesse 
gli occhi. Ma Knecht non Io fece, anzi li tenne bene aperti, guar-
dando l’uomo armato con viso quasi impassibile, e quel poco di 
espressione che c’era oscillava tra l’ironia e la compassione.

Maro, preso dalla stizza, buttò via la scure. «Non voglio» 
mormorò, attraversò il circolo dei maggiorenti e si perdette tra 
la folla. Alcuni ridacchiarono. La vecchia era impallidita per la 
collera contro quel Maro vile e disutile non meno che contro 
l’altezzoso mago della pioggia. Con un cenno chiamò uno degli 
anziani, un uomo quieto e venerando che se ne stava appoggiato 
all’ascia e pareva quasi imbarazzato da quella scena disgustosa. 
Questi venne avanti, fece un cenno cortese alla vittima; si cono-
scevano fin da ragazzi, e ora Knecht chiuse volentieri gli occhi 
e chinò la testa. Il vecchio lo percosse con l’ascia e Knecht si 
abbatté a terra.

Turu, il nuovo mago della pioggia, incapace di pronunciare 
una parola, ordinò coi gesti ciò che era necessario e poco dopo 
fu ammucchiata una catasta sulla quale il morto venne adagiato. 
Il rito solenne di frugare nel fuoco coi due legni consacrati fu il 
primo atto ufficiale di Turu.    
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IL CONFESSORE

Era l’epoca in cui era ancora in vita sant’Ilario, sia pure di 
età molto avanzata. E nella città di Gaza viveva allora un tale 
chiamato Josephus Famulus il quale fino ai trent’anni o più in 
là aveva condotto vita mondana e studiato i libri dei gentili, 
finché una donna da lui insidiata gli aveva fatto conoscere gli 
insegnamenti divini e la dolcezza delle virtù cristiane. Poi Jose-
phus aveva ottenuto il santo battesimo rinnegato solennemente 
i suoi peccati e studiato alcuni anni presso il prete della sua 
città, ascoltando con particolare zelo i cari racconti della vita 
degli eremiti nel deserto: e un bel giorno, a circa trentasei anni, 
imboccò la strada per la quale i santi Paolo e Antonio l’avevano 
preceduto e parecchi altri da allora si erano incamminati. Con-
segnò il resto dei suoi averi agli anziani perché lo distribuissero 
ai poveri della comunità, si accomiatò dagli amici alla porta di 
Gaza e se ne andò nel deserto passando dal basso mondo alla 
povera vita dei penitenti.

Per molti anni si fece bruciare dal sole, si scorticò le ginoc-
chia sulla roccia e nella rena, attese pregando e digiunando il 
tramonto del sole prima di masticare un paio di datteri e quando 
i diavoli lo torturavano con assalti, beffe e tentazioni, li sconfig-
geva con preghiere e penitenze, col sacrificio di sé stesso, come 
si legge in tutte le vite dei Santi Padri. Molte notti guardava 
insonne le stelle e anche queste gli erano motivo di confusione 
poiché osservava le costellazioni nelle quali una volta aveva 
imparato a leggere le storie degli dèi e i simboli della natura 
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umana, scienza che i preti condannavano e che ancora lo perse-
guitava con pensieri e fantasie del suo periodo pagano.

A quei tempi e in quelle regioni, dovunque il nudo, sterile 
deserto si presentasse interrotto da una fonte, da un palmo di 
verde, da un’oasi piccola o grande, vivevano gli eremiti, alcuni 
solitari, altri in piccole confraternite, come si vedono raffigurate 
in un affresco del Camposanto di Pisa, e praticavano la povertà 
e l’amore del prossimo, adepti di una nostalgica ars moriendi, 
un’arte del morire, dello staccarsi dal mondo e dal proprio io e 
dello spegnersi in Lui, nel Redentore, nella luce immarcescibile. 
Erano visitati da angeli e da diavoli, componevano inni, scac-
ciavano i demoni, guarivano e benedicevano e si erano assunti 
il compito di riparare con un estatico aumento di rinunce, con 
una immensa onda di entusiasmo e di devozione, ai piaceri del 
mondo, alla volgarità e alle brame sensuali di molti evi passati 
e di molti altri a venire. Alcuni di loro erano anche in possesso 
di antiche pratiche pagane per ottenere la purificazione, di eser-
cizi e metodi d’un raffinato processo di spiritualizzazione ali-
mentato in Asia da secoli, ma di tutto ciò non si parlava. Questi 
metodi e questi esercizi yoga non erano più insegnati, anzi erano 
compresi nel divieto col quale il cristianesimo andava colpendo 
tutto ciò che fosse pagano.

In taluno di quei penitenti l’ardore di tale vita sviluppava 
particolari attitudini alla preghiera, alle guarigioni mediante 
imposizione delle mani, alla profezia, all’esorcismo, a giudicare 
e punire, a confortare e benedire. Anche nel cuore di Giuseppe 
era sopita una facoltà che con gli anni, quando i suoi capelli 
incominciarono a stingersi, arrivò man mano a maturazione. Era 
la facoltà di ascoltare. Quando un fratello di quelle comunità o 
un uomo di mondo assillato dalla coscienza veniva da lui e gli 
esponeva le proprie azioni e sofferenze, le tentazioni, gli errori, 
o gli narrava la sua vita, gli parlava delle lotte per il bene e delle 
sue sconfitte o di una perdita, di un dolore, d’un lutto, Giuseppe 
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sapeva starlo a sentire, aprire le orecchie e il cuore, accogliere 
e custodire le sue pene e rimandarlo alleggerito e tranquillo. A 
poco a poco, in lunghi anni, quel compito si era impadronito 
di lui e ne aveva fatto uno strumento, un orecchio cui si poteva 
confidarsi. Erano sue virtù una certa pazienza, una certa passi-
vità assorbente e una grande riservatezza. La gente andava da 
lui sempre più numerosa per sfogarsi e sbarazzarsi di travagli 
accumulati e alcuni, anche se venivano di molto lontano fino 
al suo ricovero di canne, dopo aver salutato non trovavano la 
libertà e il coraggio di confessare, ma si torcevano vergognosi, 
si facevano pregare per esporre i loro peccati, sospiravano e 
tacevano per ore e ore, mentre Giuseppe era sempre uguale con 
tutti, parlassero volentieri o contro voglia, correntemente o bal-
bettando, buttando là i loro segreti con rabbia o facendosene 
un vanto. Per lui l’uno valeva l’altro, accusasse Dio oppure sé 
stesso, ingrandisse o diminuisse i suoi dolori e peccati, confes-
sasse un omicidio o soltanto un atto impuro, lamentasse l’infe-
deltà di un’amante o la perdita della propria salute spirituale. 
Non si spaventava quando uno gli parlava di amichevoli con-
tatti coi demoni o pareva desse del tu al diavolo, né si ramma-
ricava quando un altro discorreva a lungo del più e del meno, 
sottacendo evidentemente la cosa principale, né si impazien-
tiva quando uno si dichiarava colpevole di peccati fantastici e 
inventati. Tutto quanto gli veniva riferito in confessione, accuse 
e scrupoli di coscienza, pareva entrasse nelle sue orecchie 
come acqua nella sabbia del deserto. Sembrava che egli non 
se ne formasse un giudizio, non provasse né pietà né disprezzo 
per il peccatore, ma nonostante ciò, o forse appunto per ciò, 
le confessioni non parevano buttate nel vuoto, ma nell’atto di 
pronunciarle e di farle ascoltare subivano una metamorfosi, si 
alleggerivano e si risolvevano. Soltanto di rado uscivano dalle 
sue labbra un monito o un incoraggiamento, più di rado ancora 
un consiglio o magari un ordine. Pareva che ciò non apparte-
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nesse al suo compito e i penitenti ne apparivano convinti. A 
lui spettava suscitare fiducia, ascoltare con amore e pazienza, 
aiutare la confessione incipiente a prender forma, avviare al 
deflusso ciò che nelle anime si era accumulato o incrostato e 
avvolgere tutto ciò nel più stretto silenzio. Sennonché, alla fine 
di ogni confessione, fosse spaventevole o innocua, contrita o 
vanitosa, egli faceva inginocchiare il penitente accanto a sé, 
recitava con lui il padrenostro e prima di congedarlo lo baciava 
in fronte. Non era affar suo infliggere castighi e penitenze, né si 
sentiva autorizzato a dare una vera e propria assoluzione sacer-
dotale, non stava in lui giudicare o rimettere le colpe. Ascol-
tando e comprendendo, si addossava una parte della colpa e 
aiutava a portarla. Col tacere calava a fondo ciò che aveva udito 
e lo affidava al passato. Mentre pregava insieme col penitente, 
lo accoglieva e lo riconosceva come suo pari e fratello. Mentre 
lo baciava pareva volesse benedirlo più da fratello che da sacer-
dote, piuttosto con tenerezza che con solennità.

La sua fama si propagò in tutta la regione di Gaza. Era 
conosciuto in lungo e in largo e certe volte nominato insieme 
col grande e venerato eremita e confessore Dione Pugile, la cui 
gloria risaliva, è vero, a dieci anni più addietro e si fondava su 
facoltà e consuetudini molto diverse, poiché padre Dione era 
noto precisamente per saper interpretare le anime che gli si con-
fidavano con maggiore acume e velocità che le parole da loro 
pronunciate, di modo che non di rado sorprendeva un penitente 
incerto imputandogli le colpe che non aveva ancora confessate. 
Questo conoscitore di uomini, del quale Giuseppe aveva udito 
narrare mille storie stupefacenti e col quale non avrebbe mai 
osato confrontare sé stesso, era anche un consigliere di anime in 
peccato, un grande giudice e ordinatore: infliggeva penitenze, 
mortificazioni, pellegrinaggi, combinava matrimoni, costrin-
geva nemici a riconciliarsi e la sua autorità era pari a quella di 
un vescovo. Viveva nei pressi di Ascalona, ma venivano per-
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sino da Gerusalemme o anche da luoghi più lontani a chiedere 
il suo aiuto.

Come la maggior parte degli eremiti e penitenti Josephus 
Famulus aveva attraversato lunghi anni di lotte appassionate e 
sfibranti. Se anche aveva abbandonato la vita mondana, ceduto 
gli averi e la casa, lasciato la città con i numerosi allettamenti ai 
piaceri del mondo e dei sensi, aveva però dovuto portarsi dietro 
sé stesso, con tutti gli istinti del corpo e dell’anima che possono 
mettere un uomo a disagio e indurlo in tentazione. Anzitutto 
aveva combattuto il corpo, era stato duro e severo con esso, lo 
aveva avvezzato al caldo e al gelo, alla fame e alla sete, ai calli 
e alle cicatrici finché era lentamente sfiorito e rinsecchito, ma 
persino nelle scarne spoglie dell’asceta l’umanità primitiva lo 
sorprendeva talvolta e lo indispettiva con le voglie e i desideri 
più assurdi, con sogni e visioni fallaci. Sappiamo infatti che il 
diavolo dedica particolari attenzioni ai penitenti e agli anaco-
reti. Quando poi erano arrivati i primi bisognosi di conforto e 
di confessione, egli vi aveva riconosciuto con gratitudine un 
richiamo della grazia e trovato un sollievo alla sua vita di rinun-
cia: questa aveva acquisito un senso e un valore che andava al 
di là di lui stesso. Ora egli aveva un compito, poteva mettersi 
al servizio altrui o essere uno strumento divino per conquistare 
le anime. Era stato questo un sentimento meraviglioso e dav-
vero edificante. In seguito però si era visto che anche i beni 
dell’anima subiscono l’influsso del mondo terreno e possono 
diventare tentazioni e trabocchetti. Quando infatti uno di quei 
viandanti arrivava a piedi o a cavallo e si fermava davanti alla 
sua caverna per chiedere un sorso d’acqua e confessarsi, il nostro 
Giuseppe era preso da un senso di soddisfazione e di compiaci-
mento di sé, da una vanità e da un piacere che, appena se n’ac-
corse, lo spaventarono profondamente. Non di rado chiedeva in 
ginocchio perdono a Dio e lo pregava che nessuno venisse più 
a confessarsi da lui, così indegno, né dalle capanne dei fratelli 
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dei dintorni né dai villaggi o dalle città del mondo. Ma anche 
quando i penitenti per qualche tempo non venivano, si trovava 
nella medesima angustia, e se poi ne venivano molti coglieva 
sé stesso in un nuovo flagrante peccato: ascoltando cioè questa 
o quella confessione, gli capitava di provare moti di freddezza, 
di scarso amore e persino di disprezzo per i penitenti. Con un 
sospiro accettava anche queste battaglie e c’erano momenti nei 
quali, dopo ogni confessione, si assoggettava a solitari esercizi 
di penitenza e di mortificazione. Oltre a ciò prese per norma di 
trattare tutti i penitenti non solo come fratelli, ma con un parti-
colare rispetto, tanto più quanto meno la persona gli andava a 
genio: la accoglieva come messaggera di Dio, inviata a lui per 
metterlo alla prova. Con gli anni e piuttosto tardi, quando già 
cominciava a invecchiare, riuscì a trovare un certo equilibrio di 
vita, in modo che sembrava, a chi viveva nelle vicinanze, uomo 
senza pecca e senza difetti, arrivato alla pace in Dio.

Sennonché anche la pace è cosa viva, anch’essa come tutte 
le cose vive deve crescere e diminuire, adattarsi, sostenere prove 
e subire mutamenti. Ciò valeva anche per la pace di Giuseppe. 
Era una pace incerta, ora visibile ora nascosta, ora vicina come 
la candela che si porta in mano, ora lontana come una stella del 
firmamento invernale. E col tempo una specie nuova e partico-
lare di peccato e di tentazione prese ad amareggiargli la vita. 
Non era un moto appassionato, una ribellione o una sommossa 
degli istinti, ma sembrava piuttosto il contrario. Era un senti-
mento che nei primi stadi era facilissimo da sopportare, anzi 
quasi inavvertito, senza veri dolori o rinunce, uno stato d’animo 
tiepido, vago e annoiato che a rigore consente solo una defi-
nizione negativa: l’affievolirsi, il diminuire e infine lo sparire 
della gioia. Come ci sono giorni nei quali non splende il sole 
né cade la pioggia, ma il cielo si chiude in sé e si abbozzola, 
grigio ma non nero, afoso ma non fino alla tensione tempora-
lesca, così si presentavano man mano le giornate del vecchio 
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Giuseppe: sempre meno si potevano distinguere le mattine 
dalle sere, i giorni festivi dai comuni, le ore di elevazione da 
quelle di abbattimento e tutto si trascinava in una fiacca svo-
gliatezza. “Sarà la vecchiaia” pensava addolorato. Era triste, 
perché dall’invecchiare e dal progressivo affievolirsi degli 
istinti e delle passioni si era ripromesso una maggiore chiarità 
di vita, un passo avanti verso la sospirata armonia e la matura 
tranquillità dello spirito, mentre ora la vecchiaia lo deludeva e 
lo ingannava recandogli soltanto quella stanca e grigia solitu-
dine, quel vuoto senza gioia, quel senso di eccessiva sazietà. 
Si sentiva saturo di tutto, della mera esistenza, del respiro, del 
sonno durante la notte, della vita in quella spelonca al margine 
dell’oasi, del monotono ciclo del giorno, del passaggio di viag-
giatori e pellegrini, di cammellieri e asinai, soprattutto di coloro 
che venivano per far visita a lui, di quegli uomini stolti, paurosi 
e ad un tempo puerilmente creduli, i quali avevano bisogno di 
esporgli la loro vita, i loro peccati e timori, le loro afflizioni e 
autoaccuse. Talvolta gli pareva che come nell’oasi il piccolo 
filo d’acqua si raccoglie nella pietra cava, scorre nell’erba e 
forma un rigagnolo, poi arriva nella rena desolata e dopo breve 
corso vi inaridisce e muore, così tutte quelle confessioni, quegli 
elenchi di peccati, quelle vite e quei rimorsi di coscienza, sia 
grandi, sia piccoli, sia seri, sia vani, fluissero nelle sue orecchie 
a dozzine, a centinaia, rinnovandosi di continuo. Ma l’orecchia 
non era morta come la sabbia del deserto, l’orecchia era viva 
e non poteva bere in eterno e inghiottire e assorbire, si sen-
tiva stanca, abusata, traboccante e si augurava che il corso e lo 
sciabordio delle parole, delle confessioni, delle accuse cessas-
sero una buona volta che finalmente a quel flusso senza tregua 
subentrassero il silenzio, la pace e la morte. Proprio così: egli 
si augurava la fine, era stanco, stucco e ristucco, la sua vita 
era diventata sciapa e priva di valore, finché arrivò al punto di 
sentirsi addirittura tentato di por fine alla propria esistenza, di 
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punirsi e spegnersi nel modo di Giuda il traditore. Come in altri 
periodi della sua vita di penitente il diavolo gli aveva insinuato 
i desideri, le immagini e i sogni del piacere, così lo tentava ora 
con visioni di suicidio, di modo che lo spingeva a considerare 
i rami degli alberi per vedere se fossero adatti al tetro disegno 
e le rupi scoscese dei dintorni per vedere se fossero abbastanza 
alte e precipiti, perché ci si potesse buttar giù e trovare la morte. 
Egli reagiva contro la tentazione, combatteva, non si dava per 
vinto, ma viveva giorni e notti entro una vampa di odio contro 
sé stesso e di desiderio di morire, sicché la vita gli era diventata 
insopportabile e odiosa.

A questo punto dunque era arrivato il nostro Giuseppe. Un 
giorno, salito su una di quelle rocce, vide in lontananza, tra 
cielo e terra, due, tre figure minuscole, certo viaggiatori, forse 
pellegrini, forse persone che venivano da lui per confessarsi… 
e all’improvviso lo prese un desiderio irresistibile di andarsene 
via di lì, via da quella vita, subito subito, in tutta fretta. Il desi-
derio era così istintivo e prepotente da travolgere tutti i pensieri 
e le obiezioni e da spazzar via tutti gli scrupoli che natural-
mente non mancavano: come avrebbe potuto un pio eremita 
seguire un istinto senza che la sua coscienza si agitasse? E già si 
era messo a correre, già era ritornato alla sua grotta, alla dimora 
di tanti anni combattuti, al recesso di tante ribellioni e scon-
fitte. Con fretta irragionevole prese alcune manciate di datteri e 
una zucca piena d’acqua, le ripose nella vecchia bisaccia, se la 
mise sulle spalle, afferrò il bordone e abbandonò la verde pace 
della sua piccola patria, fuggiasco e irrequieto, in fuga davanti 
a Dio e agli uomini, abbandonando soprattutto ciò che una volta 
aveva ritenuto il suo meglio, il suo compito, la sua missione. 
Da principio camminava come inseguito, come se veramente 
quelle figure lontane che aveva avvistate dalla rupe fossero 
persecutori e nemici. Ma, dopo un’ora di viaggio, l’affanno lo 
abbandonò, il moto gli mise addosso una benefica stanchezza 
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e alla prima sosta, nella quale tuttavia non si concesse alcuna 
refezione (aveva contratto la sacrosanta consuetudine di non 
prendere cibo prima del tramonto), il suo raziocinio esercitato 
nel pensiero solitario si rianimò e prese ad esaminare il gesto 
istintivo appena compiuto. E non lo disapprovò, per quanto sem-
brasse poco ragionevole, ma lo considerò piuttosto con un certo 
compiacimento, poiché era la prima volta dopo tanto tempo 
che una sua azione appariva innocua e innocente. Era una fuga 
improvvisa, è vero, e sconsiderata, ma non vergognosa. Aveva 
lasciato un posto al quale non era più adeguato, prendendo la 
fuga aveva confessato a sé stesso e a chi poteva vederlo il pro-
prio fallimento, aveva rinunciato a una lotta quotidiana e inutile 
dichiarandosi sconfitto. Non era certo, gli diceva la ragione, una 
cosa grandiosa, né eroica o degna d’un santo, ma era sincera, ed 
evidentemente inevitabile. Ed egli si meravigliava di aver preso 
quella fuga tanto tardi, di aver resistito per tanto, tanto tempo. 
La battaglia, l’ostinazione con cui era rimasto così a lungo in 
quel posto perduto gli pareva ora uno sbaglio, anzi una lotta 
convulsa del suo egoismo, della sua umanità istintiva, e credeva 
di aver finalmente compreso perché quell’ostinazione avesse 
recato conseguenze gravi e persino diaboliche: quel dissidio, 
quella fiacchezza mentale, quella infernale brama di annichi-
limento. È vero che il cristiano non deve essere nemico della 
morte, che il penitente e il santo devono considerare la pro-
pria vita come un sacrificio: ma il pensiero del suicidio è del 
tutto diabolico e può nascere soltanto in un’anima che non è 
più custodita e governata dagli angeli di Dio, bensì dai demoni 
maligni. Per un po’ rimase lì sperduto, profondamente scosso e 
affranto, mentre dalla distanza di quelle poche miglia di viaggio 
si metteva a contemplare la sua vita recente, quella vita dispe-
rata e affannosa di uomo non più giovane che aveva mancato lo 
scopo ed era continuamente in preda all’orrenda tentazione di 
impiccarsi a un ramo come colui che aveva tradito il Redentore. 
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Per quanto avesse orrore della morte volontaria, in quel suo 
orrore vagolava però ancora un rimasuglio di idee preistoriche, 
precristiane e pagane, l’idea dei sacrifici umani ai quali erano 
chiamati il re, il santo, l’eletto della stirpe che non di rado erano 
tenuti a compierli su sé stessi. Questa usanza metteva orrore 
non solo perché era un’eco di tempi primordiali ma più ancora 
perché, in fin dei conti, la morte del Redentore sulla croce non è 
stata altro che un volontario sacrificio umano. Effettivamente, a 
pensarci bene, una vaga intuizione di questo fatto c’era già stata 
in quella voglia di suicidio, nella caparbia e selvaggia brama di 
sacrificare sé stesso e di imitare il Redentore in modo illecito… 
o di far intendere, sempre in modo illecito, che a Lui l’opera 
di redenzione non era poi del tutto riuscita. A questo pensiero 
trasalì, ma non senza rendersi conto che si era felicemente sot-
tratto a quel pericolo.

Esaminò a lungo il Giuseppe penitente che era diventato, e 
che ora, invece di seguire Giuda o magari il Crocifisso, aveva 
preso la fuga mettendosi di nuovo nelle mani di Dio. Sempre 
più provava vergogna e dolore, quanto più chiaramente vedeva 
l’inferno a cui era sfuggito, finché la pena gli strinse la gola come 
un boccone andato per traverso e, divenuta una tortura intolle-
rabile, trovò improvviso sfogo in un pianto dirotto che gli fece 
un gran bene. Da quanto tempo non aveva più potuto piangere! 
Velati dalle lagrime, i suoi occhi non vedevano più, ma quella 
soffocazione mortale si era risolta; e quando egli ritornò in sé 
e sentì sulle labbra il sapore salso delle lagrime, gli parve un 
istante di essere ridiventato fanciullo e ignaro del male. Sorrise, 
vergognoso del suo pianto, si alzò e riprese il cammino. Si sen-
tiva poco sicuro, non sapendo dove la fuga l’avrebbe condotto, 
e gli pareva di essere ritornato bambino ma non provava alcuna 
voglia di combattere, era leggero, quasi guidato per mano, chia-
mato da una buona voce lontana, come se quel viaggio non fosse 
una fuga ma un ritorno. Anche la sua mente si stancò e tacque, 
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o si abbandonò al riposo e si ritenne superflua.
All’abbeveratoio dove Giuseppe passò la notte c’erano 

alcuni cammelli in riposo; e siccome del piccolo gruppo di 
viaggiatori facevano parte anche due donne, egli si limitò a 
salutare con un cenno ed evitò la conversazione. Dopo aver 
mangiato sull’imbrunire alcuni datteri, dette le preghiere e ste-
sosi a terra, poté però ascoltare i discorsi scambiati sottovoce 
da due uomini, un vecchio e uno più giovane, coricati poco 
lontano da lui. Riuscì ad afferrare soltanto un brano del loro 
colloquio, il resto fu detto a voce troppo bassa. Ma anche quel 
frammento attirò tutta la sua attenzione e gli diede da pensare 
per metà della notte.

«Sta bene» diceva il vecchio «sta bene che tu voglia andare 
da un sant’uomo e confessarti. Costoro sanno molte cose, te lo 
dico io, non soltanto mangiar pane, e parecchi s’intendono di 
magia. Basta che dicano una parolina a un leone che spicca il 
salto e il leone si accuccia, ritira la coda fra le gambe e si squa-
glia. Costoro sanno ammansire i leoni, te lo dico io. A uno di 
loro, che era un santo come ce ne sono pochi, i leoni addome-
sticati hanno persino scavato la fossa e dopo morto gli hanno 
raspato la terra addosso e per parecchio tempo si sono dati il 
cambio, a due a due, facendo la guardia al sepolcro giorno e 
notte. E non solo leoni sanno addomesticare, costoro. Una volta 
uno ha fatto la predica a un centurione romano un bestione cru-
dele di soldato, il più gran puttaniere che ci fosse in tutta Asca-
lona, e gli ha toccato il cuore malvagio talmente che quello si 
fece piccino e se ne andò come un topo a cercare un buco da 
nascondersi. In seguito non era più da riconoscere, quel tale, 
tanto era diventato modesto e tranquillo. È vero, però, e questo 
dà da pensare, che morì poco dopo.»

«Chi, il santo?»
«No, no, il centurione. Varrone si chiamava. Da quando 
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l’eremita gli ebbe toccato il cuore, crollò rapidamente, ebbe 
due volte la febbre e dopo tre mesi era bell’e morto. Poco male, 
si sa, ma molte volte ho pensato: il confessore non deve solo 
avergli cacciato il diavolo, ma avrà magari pronunciato qualche 
formuletta che lo ha mandato sottoterra.»

«Uno così pio? Non posso crederci.»
«Puoi credere o non credere, caro mio, ma da quel giorno 

il centurione fu un uomo diverso, per non dire stregato, e dopo 
tre mesi…»

Tacque un istante finché il giovane riprese a dire: «C’è un 
eremita che deve stare da queste parti, solo solo, presso una 
piccola fonte sulla via di Gaza, e si chiama Giuseppe. Josephus 
Famulus lo chiamano. Ne fanno un gran parlare».

«Davvero? E che cosa dicono?»
«Dicono che è incredibilmente pio e non ha mai guardato 

una donna. Se qualche volta passa di là una carovana e su un 
cammello c’è una donna, può essere velata fin che vuole, lui 
volta le spalle e scompare fra le rocce Molti sono andati a con-
fessarsi da lui, moltissimi.»

«Non sarà tutto vero, altrimenti ne avrei pur sentito parlare. 
E che cosa sa fare, sentiamo, il tuo Famulus?»

«Vanno appunto a confessarsi da lui, e se non fosse bravo e 
capace nessuno ci andrebbe. Del resto pare che non dica quasi 
una parola, non urla e non impreca, niente castighi; è, dicono, 
un uomo mite e persino timido.»

«E che fa allora se non impreca, non castiga e non apre 
bocca?»

«Dicono che ascolta, sospira e fa il segno della croce.»
«Va là, hai trovato un bel santo! Non sarai mica così stupido 

da andare da quel vecchio musone?»
«E invece voglio proprio andarci. Saprò trovarlo, non può 
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essere lontano da qui. Questa sera abbiamo visto qui un pove-
raccio, domattina chiederò a lui. Ma ha l’aria di essere un peni-
tente anche quello»

Il vecchio si accalorò. «Lascia andare l’eremita, lascialo 
nella sua grotta! Un uomo che non fa che ascoltare e sospi-
rare e ha paura delle donne, e non combina niente… Ti dirò io 
da chi devi andare. È piuttosto lontanuccio di qui, al di là di 
Ascalona, ma quello è il miglior confessore che esista. Dione 
si chiama, soprannominato Dione Pugile perché si abbaruffa 
con tutti i diavoli e, quando uno gli confessa le sue porcate, il 
Pugile, caro mio, non sospira e non tiene la bocca chiusa, ma 
attacca a imprecare da levar la pelle. Dicono che ha anche preso 
qualcuno a bastonate, un altro l’ha fatto stare tutta notte con le 
ginocchia nude sui sassi e poi gli ha ordinato di dare quaranta 
soldi ai poveri. Quello è un uomo, figlio mio, vedrai che resterai 
a bocca aperta. Quando ti fissa con quegli occhi ti senti tremare 
le ossa. Ti guarda da parte a parte. Là non si sospira e quando 
uno non può più dormire o fa brutti sogni il Pugile te lo rimette 
in piedi, dico io. E non te lo dico perché abbia sentito ciarlare 
le donne sul suo conto. Te lo dico perché proprio io sono stato 
da lui. Sicuro, proprio io, anche se sono un poveraccio, sono 
andato a trovare l’eremita Dione, il lottatore, l’uomo di Dio. Ci 
sono andato, misero misero, tutto vergogne e porcherie sulla 
coscienza, e sono venuto via bello e pulito come la stella mat-
tutina, come è vero che mi chiamo Davide. Ricordati, Dione si 
chiama, detto Pugile. Vai da lui appena puoi e vedrai mirabilia. 
Prefetti, anziani, vescovi sono andati a chiedergli consiglio.»

«Bene» disse l’altro. «Se capiterò un giorno da quelle parti, 
ci voglio pensare. Ma oggi è oggi e siccome sono qui e quel 
Giuseppe dev’essere da queste parti, e ne ho sentito dire tanto 
bene…»

«Dire bene! Come mai ti ha preso la smania di questo Famu-
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lus?»
«Mi è piaciuta l’idea che non borbotta e non s’infuria. A 

me piace così. Non sono un centurione e neanche un vescovo. 
Sono un povero diavolo, io, e piuttosto timido di carattere; non 
saprei resistere a tuoni e fulmini. Preferisco quelli che mi trat-
tano senza tanta severità. Che vuoi, sono fatto così.»

«Chissà quanti vorrebbero essere presi con dolcezza! 
Quando ti sei confessato e hai fatto penitenza e ti sei ripulito, 
allora, non dico di no, può essere giusto che ti piglino con la 
dolcezza, ma non quando sei impuro e puzzolente come uno 
sciacallo davanti al tuo confessore e giudice.»

«Sarà, sarà. Del resto non dovremmo parlare tanto, questa 
gente vuol dormire.» A un tratto rise come tra sé. «Del resto mi 
hanno raccontato di lui anche una cosa da ridere.»

«Di chi?»
«Di lui, dell’eremita Giuseppe. Dunque, devi sapere che 

quando uno gli ha raccontato le sue cose e si è confessato, 
quello lo saluta e lo benedice e gli dà un bacio sulla guancia o 
in fronte.»

«Davvero? Strane usanze.»
«Poi devi sapere che ha una grande soggezione delle donne. 

Una volta, dicono, una prostituta della regione andò a trovarlo 
vestita da uomo. Quello non s’accorge di niente, sta a sentire le 
sue menzogne e, finita la confessione, s’inchina davanti a lei e 
le dà solennemente un bacio.»

Il vecchio si mise a ridere forte mentre l’altro zittiva: «Ssst» 
e da quel momento Giuseppe non udì altro che il riso soffo-
cato.

Alzò gli occhi al cielo, la falce della luna appariva sottile 
dietro al fogliame delle palme, il freddo notturno lo faceva 
rabbrividire. Strano, come in uno specchio deformato, ma pur 
sempre istruttivo, il discorso dei cammellieri gli aveva messo 
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davanti agli occhi la propria persona e la parte che aveva deciso 
di non fare più. E una prostituta dunque gli aveva giocato quel 
bel tiro! Be’, non era poi il peggio, per quanto fosse grave. La 
conversazione dei due forestieri gli aveva dato ampia materia 
per riflettere. Quando finalmente riuscì ad addormentarsi, poté 
farlo perché le sue riflessioni non erano state vane. Era giunto 
a un risultato, a una decisione e con il cuore sicuro dormì tran-
quillo fino all’alba.

La sua decisione era precisamente quella che il più giovane 
dei due cammellieri non aveva voluto prendere. Si trattava di 
seguire il consiglio del più vecchio e di andare da Dione detto 
Pugile, del quale era informato da molto tempo e del quale ora 
aveva udito così alti elogi. Da quel famoso confessore, giudice 
spirituale e consigliere, anch’egli avrebbe certo trovato un con-
siglio, un giudizio, un castigo, una strada. Si sarebbe presentato 
a lui come a un vicario di Dio e avrebbe accettato ogni suo 
ordine.

Al mattino lasciò dunque la tappa quando i due uomini dor-
mivano ancora e con una marcia faticosa arrivò quello stesso 
giorno a un luogo che sapeva abitato da buoni fratelli e donde 
sperava di arrivare ad Ascalona per la solita carovaniera.

Arrivato là, incontrò una piccola oasi verde e gradevole, vide 
alberi e udì belare una capra. Gli parve di scoprire nell’ombra i 
contorni di alcune capanne e di fiutare la vicinanza di uomini, 
e mentre si accostava esitando sentì uno sguardo che lo fissava. 
Si fermò guardandosi attorno e sotto i primi alberi, con le spalle 
appoggiate a un tronco, vide un vecchio seduto, con la barba 
grigia e il viso dignitoso ma duro e severo, che probabilmente 
già da un poco lo esaminava. Lo sguardo del vecchio era fisso 
e acuto ma senza espressione, come quello di chi è avvezzo 
a osservare ma non curioso, di chi lascia la porta aperta agli 
uomini e alle cose e cerca di intenderli ma non li attira a sé e 



499

Gli scritti postumi

non li invita.
«Sia lodato Gesù Cristo» disse Giuseppe. Il vecchio rispose 

con un mormorio.
«Per favore» continuò Giuseppe «siete forestiero come me 

o abitate in questo bel villaggio?»
«Forestiero» rispose l’uomo dalla barba grigia.
«Allora, venerabile, potrete forse dirmi se di qui si può 

andare ad Ascalona?»
«Si può» rispose il vecchio. Poi si rizzò lento con le membra 

un po’ rigide, uno scarno gigante. Guardava lontano, nel vuoto. 
Giuseppe comprese che l’interlocutore aveva poca voglia di 
discorrere. Tuttavia volle tentare ancora una domanda.

«Permettetemi, venerabile» disse gentilmente e vide che 
lo sguardo dell’altro, ritornando dalla lontananza, lo osservava 
freddo e attento. «Sapete forse dove si può incontrare padre 
Dione detto Pugile?»

Il forestiero aggrottò le sopracciglia e si fece ancora più 
gelido.

«Lo conosco» disse brevemente.
«Lo conoscete?» esclamò Giuseppe. «Oh, allora indicatemi 

la via, vado appunto là, da padre Dione.»
Il vecchio gigante lo guardò con occhio indagatore e si 

prese tempo prima di rispondere. Ritornò al punto donde s’era 
mosso, si lasciò andare lentamente a terra e sedette come prima, 
le spalle appoggiate al tronco. Con un breve gesto invitò anche 
Giuseppe a sedere. Mentre obbediva, Giuseppe sentì la grande 
stanchezza che aveva indosso, ma non ci pensò e si volse tutto 
al vegliardo. Questi pareva immerso nelle sue riflessioni, il 
viso solenne, atteggiato a un rigore allontanante sopra il quale 
però stava un’altra espressione, anzi un altro volto, quasi una 
maschera diafana, una espressione di sofferenza antica e soli-



500

Gli scritti postumi

taria, cui l’orgoglio e la dignità non permettessero di manife-
starsi.

Ci volle parecchio prima che quello sguardo ritornasse a 
Giuseppe, e allora lo squadrò con molta insistenza. Infine, il 
vecchio formulò una domanda in tono imperativo: «Chi siete 
voi, buon uomo?».

«Sono un penitente» rispose Giuseppe. «Da lunghi anni 
faccio vita ritirata.»

«Si vede. Ma io domando chi siete.»
«Mi chiamo Giuseppe, detto Famulus.»
Udendo questo nome il vecchio, pur rimanendo immobile, 

contrasse talmente le sopracciglia che i suoi occhi rimasero 
un istante invisibili. Pareva colpito, spaventato o deluso della 
comunicazione di Giuseppe, o forse era soltanto la stanchezza 
degli occhi, un cedimento della tensione, un attimo di debolezza 
come avviene alle persone così anziane. In ogni caso stette per-
fettamente immobile, tenne un poco gli occhi stretti e quando 
li riaprì sembrarono ancora più vecchi, più solitari, impietriti e 
fermi, nell’attesa. Le sue labbra si aprirono adagio per doman-
dare: «Ho sentito parlare di voi. Siete quello da cui la gente va 
a confessarsi?».

Imbarazzato, Giuseppe rispose di sì, scontento di essere 
riconosciuto e umiliato una seconda volta per l’incontro con la 
propria fama.

Il vecchio ridomandò con la solita brevità: «E ora volete 
dunque andare da Dione Pugile? Perché ci andate?».

«Vorrei confessarmi.»
«Che cosa sperate di ricavarne?»
«Non so, ma ho fiducia in lui e direi persino che una voce 

dall’alto me lo ordini e mi faccia da guida.»
«E dopo la confessione?»
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«Farò ciò che mi comanderà.»
«E se vi desse un consiglio o un ordine errato?»
«Non cercherò se sia giusto o errato, semplicemente 

obbedirò.»
Il vecchio non aggiunse altro. Il sole si era abbassato 

sull’orizzonte, un uccello pigolava tra le fronde dell’albero. 
Visto che il vecchio taceva, Giuseppe si alzò e ritornò timida-
mente alla sua richiesta.

«Avete detto che vi è noto dove si può trovare padre Dione. 
Volete avere la bontà di dirmi il luogo e di indicarmi la strada 
per arrivarci?»

Il vecchio contrasse le labbra a una specie di sorrisetto e 
domandò con dolcezza: «Siete sicuro di giungergli gradito?».

Stranamente colpito dalla domanda, Giuseppe rimase per-
plesso e non rispose. Poi soggiunse: «Posso almeno sperare di 
rivedere voi?».

Il vecchio lo congedò con un gesto e rispose: «Dormirò qui 
e mi tratterrò fino al levar del sole. E ora andate, siete stanco e 
avete fame».

Dopo avere salutato con rispetto, Giuseppe proseguì e 
mentre imbruniva arrivò nel piccolo villaggio. Vi abitavano, 
come in un monastero, i così detti ritirati, cristiani di varie città 
e paesi, i quali vi si erano domiciliati in solitudine per dedicarsi 
in pace a una vita semplice e pura, di silenzio e contempla-
zione. Ricevette acqua, cibo e un giaciglio per la notte, e poiché 
si vedeva quanto era stanco non fu disturbato con domande e 
discorsi. Uno di loro recitò la preghiera della sera alla quale par-
teciparono tutti gli altri in ginocchio. L’amen fu pronunciato da 
tutti all’unisono. In altri momenti la compagnia di quei devoti 
sarebbe stata per lui una gioia e un avvenimento, ma ora la sua 
mente era occupata da un unico pensiero che la mattina presto 
lo spinse a ritornare dove la sera prima aveva lasciato il vec-
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chio. Lo trovò coricato per terra, avvolto in una stuoia leggera, 
e vedendo che dormiva andò a sedersi sotto gli alberi in attesa 
che si svegliasse. Dopo un poco il dormiente si agitò, si svegliò, 
uscì dalla stuoia, si alzò con fatica, si stirò le membra intorpi-
dite e inginocchiatosi per terra disse le sue preghiere. Quando 
lo vide rialzarsi, Giuseppe si avvicinò e si inchinò in silenzio.

«Hai già mangiato?» domandò il vecchio.
«No. Sono avvezzo a mangiare una volta sola al giorno, 

dopo il tramonto. E voi, venerabile, avete fame?»
«Siamo in viaggio e non siamo più giovani. Sarà meglio 

prendere un boccone prima di proseguire.»
Giuseppe aprì la bisaccia e offrì i suoi datteri. Da quelle 

persone cortesi presso le quali aveva pernottato aveva ricevuto 
anche un pane di miglio e lo spartì col vecchio.

«Ora possiamo andare» disse questi quando ebbero man-
giato.

«Come? Andiamo insieme?» esclamò Giuseppe con gioia.
«Certo. Non mi hai pregato di condurti da Dione? Vieni, 

vieni.»
Giuseppe lo guardò stupefatto e felice. «Come siete buono!» 

esclamò e stava per profondersi in ringraziamenti, ma l’altro lo 
fece tacere con un gesto brusco.

«Buono è soltanto Iddio» disse. «Ora andiamo. E dammi 
del tu come faccio io. A che servono cortesie e formalità fra due 
vecchi penitenti?»

Il gigante si avviò e Giuseppe gli andò dietro. Si era fatto 
giorno. La guida pareva ben sicura della direzione e della via da 
prendere e promise che verso mezzogiorno sarebbero arrivati in 
un luogo ombroso dove poter sostare nelle ore della massima 
calura. Da quel momento nessuno parlò più.

Solo quando dopo ore cocenti raggiunsero il luogo di sosta, 
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si fermarono a riposare all’ombra di certe rocce frastagliate. 
Giuseppe rivolse la parola alla guida chiedendo quante giornate 
di marcia ci fossero per arrivare da Dione Pugile.

«Dipende da te» rispose il vecchio.
«Da me?» esclamò Giuseppe. «Oh, se dipendesse soltanto 

da me starei davanti a lui oggi stesso.»
Nemmeno ora il vecchio parve invogliato a discorrere.
«Vedremo» disse brevemente, e coricatosi sul fianco chiuse 

gli occhi. Giuseppe provava soggezione a guardarlo dormire, 
perciò si ritirò in disparte, si stese per terra e senza volere si 
addormentò poiché aveva vegliato a lungo durante la notte. 
Quando la guida ritenne che fosse ora di partire, andò a chia-
marlo.

Nel tardo pomeriggio arrivarono a un’oasi con acqua, alberi 
ed erba, si lavarono, spensero la sete e il vecchio decise di fer-
marsi là. Giuseppe non si trovò d’accordo e protestò debolmente 
dicendo:

«Oggi hai detto che dipende da me arrivare presto o tardi da 
padre Dione. Sono pronto a camminare ancora molte ore pur di 
raggiungerlo davvero oggi stesso o domani.»

«No, no, per oggi abbiamo camminato abbastanza.»
«Scusa, ma ti rendi conto della mia impazienza?»
«Capisco benissimo, ma non ti servirà a nulla.»
«Perché allora hai detto che dipende da me?»
«È come ho detto. Appena sarai sicuro della tua volontà di 

confessarti e ti sentirai maturo per farlo, potrai essere acconten-
tato.»

«Oggi stesso?»
«Sì, anche oggi stesso.»
Giuseppe lo guardò meravigliato. «Possibile?» esclamò 

stordito. «Sei forse tu padre Dione?»



504

Gli scritti postumi

Il vecchio assentì. «Riposa qui sotto gli alberi» soggiunse 
cortesemente. «Ma non dormire, cerca di raccoglierti e anch’io 
farò altrettanto. Poi mi dirai ciò che vuoi dire.»

Così Giuseppe si vide giunto alla meta e si domandava come 
mai non avesse riconosciuto e compreso prima l’uomo venera-
bile al cui fianco aveva camminato un giorno intero. Si ritirò, 
si mise in ginocchio per pregare e concentrò i suoi pensieri su 
ciò che doveva dire al confessore. Dopo un’ora tornò indietro e 
domandò se Dione fosse pronto.

Ottenuto il permesso di confessarsi, incominciò a narrare 
tutto ciò che aveva vissuto per tanti anni e che da tempo aveva 
perduto sempre più ogni valore: e il racconto si alternava a 
lamenti, domande, accuse ed era tutta la storia della sua vita di 
cristiano e di penitente che, intesa e incominciata come purifica-
zione e desiderio di santità, era andata a finire nella confusione, 
nelle tenebre e nella disperazione. Espose anche i fatti recenti, 
la sua fuga e il senso di liberazione e di speranza che gliene era 
venuto, e come avesse deciso di recarsi da Dione, come l’avesse 
incontrato e per lui, più anziano, avesse tosto concepito fiducia 
e affetto, ma poi durante la giornata l’avesse giudicato più volte 
freddo e curioso e persino pieno di capricci.

Quando ebbe terminato, il sole era già basso. Il vecchio 
Dione aveva ascoltato con instancabile attenzione, astenen-
dosi dall’interromperlo e dal fare domande. Anche adesso che 
la confessione era finita, non disse una parola. Si alzò grave-
mente, guardò Giuseppe con grande bontà, si chinò, lo baciò in 
fronte e fece il segno della croce. Soltanto più tardi Giuseppe 
rammentò che quello era il gesto muto e fraterno col quale, in 
sostituzione di una sentenza, egli stesso aveva licenziato nume-
rosi penitenti.

Poco dopo mangiarono, recitarono le preghiere della sera 
e si coricarono. Giuseppe stette ancora un poco a pensare e a 
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riflettere: a rigore si era aspettato una condanna e un rimbrotto, 
eppure non era deluso né inquieto. Lo sguardo e il bacio fra-
terno di Dione gli erano bastati, si sentiva tranquillo e tosto 
cadde in un sonno benefico.

Senza sprecare parole il vecchio si avviò con lui la mat-
tina seguente e dopo un lungo giorno di marcia ne seguirono 
altri quattro o cinque finché giunsero all’eremo di Dione. Giu-
seppe rimase con lui. Lo aiutava nei lavoretti della giornata, ne 
conobbe e condivise la vita quotidiana che non era molto diversa 
da quella che lui stesso aveva fatto per molti anni. Ma non era 
più solo, viveva all’ombra e sotto la protezione di un altro, 
sicché in fondo la sua esistenza era diversa. Dai villaggi vicini, 
da Ascalona e da più lontano veniva gente a chieder consiglio 
e a confessare le sue colpe. Da principio, vedendo arrivare quei 
visitatori, Giuseppe si ritirava subito e riappariva solo quando 
quelli se n’erano andati. Ma sempre più di frequente Dione lo 
richiamava come si chiama un servo, gli ordinava di andare a 
prender acqua o di fare qualche altro servizio e, dopo aver con-
tinuato così per qualche tempo, invitò Giuseppe ad assistere 
alle confessioni, a meno che il penitente non vi si opponesse. 
Parecchi, anzi moltissimi, erano ben contenti di non trovarsi 
soli in piedi o seduti o inginocchiati davanti al temuto Pugile 
e di avere vicino quel suo aiutante così tranquillo, bonario e 
servizievole. Così imparò a poco a poco il modo in cui Dione 
ascoltava le confessioni, porgeva il suo conforto, procedeva ai 
castighi o agli incoraggiamenti. A volte - assai di rado - Giu-
seppe osava fare una domanda, come per esempio il giorno in 
cui venne uno scienziato o letterato che era di passaggio.

Costui, come si seppe dai suoi discorsi, aveva amici tra 
i magi e gli astronomi. Fermatosi a riposare, stette un’ora o 
più coi due vecchi, ospite cortese e loquace, e con garbo e con 
erudizione parlò a lungo degli astri e del viaggio che l’uomo 
deve percorrere insieme con i suoi dèi, dall’inizio al termine 
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di un’era, attraverso tutte le stazioni dello zodiaco. Parlò di 
Adamo, il primo uomo, e della sua identità con Gesù crocifisso 
e definì la redenzione da Lui operata come il viaggio di Adamo 
dall’albero della conoscenza all’albero della vita; disse che il 
serpente del Paradiso terrestre era il custode della sacra fonte 
primordiale, della tenebra profonda, dalle cui acque notturne 
provengono tutte le forme, gli uomini e gli dèi. Dione ascoltò 
attentamente l’uomo la cui lingua siriaca era inframmezzata di 
molto greco, mentre Giuseppe si stupiva, anzi si scandalizzava 
che non respingesse con santo sdegno quelle eresie pagane e 
non si prendesse la briga di confutarle, ma invece sembrasse 
divertito dagli arguti monologhi del sapiente pellegrino e s’in-
teressasse a lui, poiché non solo ascoltava con attenzione, ma 
sorrideva e approvava persino coi gesti qualche parola come 
fosse di suo gusto.

Quando quello si fu allontanato, Giuseppe domandò in tono 
zelante e quasi di rimprovero: «Come mai hai ascoltato con 
tanta pazienza le eresie di quel pagano infedele? Anzi mi è sem-
brato che tu le ascoltassi non solo con pazienza ma addirittura 
con simpatia e con un certo piacere. Perché non ti sei opposto? 
Perché non hai cercato di confutarlo, di punirlo e di convertirlo 
alla fede di nostro Signore?».

Dione dondolò la testa sul lungo collo rugoso e rispose: 
«Non l’ho confutato non già perché sarebbe stato inutile, ma 
perché non ne sarei stato capace. Nel discorrere e combinare, 
nella conoscenza della mitologia e degli astri, quello è senza 
dubbio superiore a me, sicché non sarei riuscito a nulla. D’al-
tro canto, figlio mio, non è compito né mio né tuo di opporci 
alla fede altrui, affermando che è menzogna ed errore. Con-
fesso di aver ascoltato quell’uomo intelligente con un certo 
piacere che a te non è sfuggito. Mi faceva piacere perché par-
lava egregiamente e sapeva un mucchio di cose, ma anzitutto 
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perché mi ricordava la giovinezza: da giovane infatti mi sono 
occupato molto di quegli studi. Le cose mitologiche delle quali 
quel forestiero ha parlato con tanta eleganza non sono affatto 
errori. Sono idee e simboli di una fede che non ci occorre più 
perché abbiamo acquistato la fede in Cristo, unico Redentore. 
Per coloro invece che non hanno ancora trovato la nostra fede 
e forse non la possono trovare, le credenze derivate dall’antica 
saggezza dei padri sono giustamente rispettabili. Certo, mio 
caro, la nostra fede è diversa, del tutto diversa, ma se non ha 
bisogno della dottrina degli astri e delle ere astronomiche, delle 
acque primordiali, delle antiche Madri e di tali simboli, non per 
ciò quelle dottrine sono errori e menzogne».

«Ma la nostra fede» ribatté Giuseppe «è la migliore e Gesù 
è morto per tutti gli uomini: dunque coloro che lo conoscono 
devono combattere quelle dottrine antiquate e sostituirvi la 
nuova, la giusta!»

«L’abbiamo fatto da un pezzo, tu e io e tanti altri» disse Dione 
con voce tranquilla. «Noi siamo credenti perché compresi della 
fede, cioè della potenza del Redentore e della sua morte per noi. 
Quegli altri invece, quei mitologi e teologi dello zodiaco e delle 
antiche dottrine, non sono stati ancora conquistati da questa 
potenza e a noi non è dato di costringerli ad esserne compresi. 
Non hai notato come quel mitologo sapesse chiacchierare con 
garbo e abilità combinando i suoi giuochi d’immagini e come 
si sentisse soddisfatto, come vivesse in pace e armonia nella 
sapienza delle immagini e dei simboli? Ebbene, è segno che 
non è premuto da alcuna sofferenza, che vive contento e sta 
bene. A uomini che stanno bene noialtri non abbiamo niente 
da dire. Perché uno si trovi nella necessità di essere redento e 
di credere, perché perda la gioia della sapienza e dell’armo-
nia dei suoi pensieri e si sobbarchi al grande rischio della fede 
nel miracolo della Redenzione deve incominciare a star male, 
molto male, deve aver incontrato delusioni e dolori, amarezze 



508

Gli scritti postumi

e disperazioni, deve essersi trovato con l’acqua alla gola. Via, 
Giuseppe, lasciamo questo pagano erudito nel suo benessere, 
lasciamogli la felicità della sua sapienza, del suo pensiero, della 
sua eloquenza! Può darsi che domani, tra un anno, tra dieci 
anni, incontri il dolore che manderà in pezzi la sua arte e la sua 
sapienza, può darsi che gli ammazzino la moglie della quale è 
innamorato o l’unico figlio, o cada in povertà e si ammali: se 
allora avremo la ventura d’incontrarlo di nuovo, ci prenderemo 
a cuore il caso suo e gli spiegheremo in che modo abbiamo 
tentato di sgominare il dolore. Se allora dovesse domandarci: 
perché non me l’avete detto ieri, perché non dieci anni fa?, gli 
risponderemo: allora non stavi ancora abbastanza male.»

Si era fatto serio e tacque un istante. Poi, come immerso 
in sogni e ricordi, soggiunse: «Una volta io stesso giocavo e 
mi divertivo con le saggezze dei padri e anche quando già ero 
incamminato per la via della Croce provavo spesso molta gioia, 
ma anche parecchio dolore a occuparmi di teologia. Il mio pen-
siero si aggirava specialmente intorno alla creazione del mondo 
e al fatto che al termine della creazione tutto avrebbe dovuto 
essere buono poiché si legge: “Dio vide tutto ciò che aveva 
fatto ed ecco tutto era molto buono”. In realtà fu buono e per-
fetto solo un momento, il momento del Paradiso, e già in quello 
successivo la perfezione si era incrinata con la colpa e la fuga 
perché Adamo aveva mangiato il frutto dell’albero che gli era 
vietato. Ci furono dottrine che affermavano: quel Dio che ha 
fatto la creazione e con essa Adamo e l’albero della conoscenza 
non è il Dio unico e supremo, ma soltanto una parte di lui, il 
Demiurgo; la creazione non è buona ma riuscita male, e per 
un’era del mondo le cose create sono maledette e date in balia 
al Maligno finché lui stesso, l’unico Dio e spirito, non abbia 
deciso di metter fine per opera di suo Figlio all’era maledetta. 
Da quel momento (così insegnavano e così pensavo anch’io) 
è incominciata la morte del Demiurgo e della sua creazione e 
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il mondo morirà sfiorendo a poco a poco finché in una nuova 
era non ci saranno più la creazione né il mondo né la carne, 
né brame e peccati, né il generare, né il partorire e morire car-
nale, ma sorgerà invece un mondo perfetto, spirituale e redento, 
libero dalla maledizione di Adamo, libero dalla perpetua costri-
zione di desiderare, generare, partorire e morire. Noi davamo la 
colpa dei mali presenti nel mondo più al Demiurgo che al primo 
uomo, eravamo del parere che il Demiurgo, se era davvero Dio 
stesso, non avrebbe dovuto incontrare difficoltà a creare Adamo 
in un modo diverso o a risparmiargli d’essere tentato. Così alla 
fine delle nostre deduzioni avevamo due dèi, il Dio creatore e 
il Dio padre, e non ci peritavamo di giudicare e condannare il 
primo. Taluni fecero persino un passo avanti e sostennero che la 
creazione non è affatto opera di Dio ma del diavolo. Credendo 
di venire in aiuto al Redentore e alla futura era dello spirito con 
le nostre trovate intelligenti, plasmavamo a modo nostro dèi 
e mondi e piani universali e disputavamo, studiando teologia, 
finché un giorno mi colse la febbre e fui per morire e nei vaneg-
giamenti della febbre mi trovavo sempre col Demiurgo, dovevo 
fare la guerra e spargere sangue, e le visioni e tribolazioni diven-
tarono sempre più paurose finché nella notte della febbre più 
alta mi parve di dover uccidere mia madre per annullare la mia 
nascita carnale. In quei deliri il diavolo mi fu alle calcagna con 
tutti i suoi cani. Ma poi guarii e con grande delusione degli amici 
di prima ritornai alla vita come uno stolto, taciturno e privo di 
spirito, e riacquistai, sì, molto presto le forze fisiche, ma non 
il gusto di filosofare. Infatti nei giorni e nelle notti della gua-
rigione, quando quei sogni orrendi furono scomparsi e io non 
facevo quasi altro che dormire, sentivo in ogni lucido intervallo 
il Redentore al mio fianco, sentivo emanare da lui una forza che 
passava in me, e quando mi ritrovai sano fui triste perché non 
potevo più sentire quella sua vicinanza. In sua vece provavo una 
grande nostalgia di tale vicinanza e avvenne che, non appena 
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potei assistere ancora a quelle dispute, mi accorsi che questa 
nostalgia (allora era il mio bene più grande) correva il rischio 
di svanire nei pensieri e nelle parole come l’acqua nella sabbia. 
Insomma, mio caro, la mia sapienza e teologia erano finite. Da 
allora sono fra gli ingenui. Ma chi sa filosofare e mitologizzare, 
chi sa giocare quei giuochi nei quali anch’io una volta avevo 
fatto le mie prove, costui non lo vorrei ostacolare o disprezzare. 
Se una volta ho dovuto rassegnarmi a che Demiurgo e Dio spi-
rito, creazione e redenzione nel loro incomprensibile intreccio e 
nella loro contemporaneità rimanessero per me enigmi insoluti, 
devo anche accontentarmi del pensiero che di tanti filosofi non 
posso fare altrettanti fedeli. Non è compito mio».

Una volta, dopo che uno ebbe confessato un omicidio e un 
adulterio, Dione disse al suo aiutante: «Omicidio e adulterio 
hanno un suono maledetto e grandioso e sono infatti cose gravi. 
Ma io ti dico, Giuseppe, che in realtà questi uomini di mondo 
non sono peccatori veri. Ogni qualvolta penso di immedesi-
marmi in uno di loro, mi appaiono come bambini. Non sono 
bravi né buoni né nobili. Sono invece interessati, superbi, ira-
condi, certo, ma in fondo e a rigore sono innocenti come sono 
appunto innocenti i bambini».

«Eppure» osservò Giuseppe «tu li interroghi con severità e 
dipingi loro l’inferno.»

«Appunto. Sono bambini e quando hanno rimorsi di 
coscienza e vengono per confessarsi vogliono essere presi 
sul serio e magari ricevere rudi sgridate. Questa almeno è la 
mia opinione. Tu hai fatto diversamente, a suo tempo. Allora 
agivi in altro modo, non imprecavi, non punivi, non infliggevi 
penitenze, ma eri gentile e mandavi via la gente col bacio fra-
terno. Non intendo farti rimproveri, ma io proprio non ne sarei 
capace.»

«Bene» disse Giuseppe esitando. «Dimmi però: quando 
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venni a confessarmi, perché non mi hai trattato come gli altri 
tuoi penitenti, ma mi hai baciato in silenzio senza parlare di 
castigo?»

Dione Pugile gli rivolse uno sguardo penetrante. E domandò: 
«Non ho forse agito bene?».

«Non dico questo, certo hai fatto bene, altrimenti quella 
confessione non sarebbe stata così benefica per me.»

«Be’, lasciamo andare. Allora ti inflissi anche una penitenza 
lunga e severa, sia pure senza parole. Ti presi con me, ti trattai 
come un servo e ti ricondussi per forza al compito cui avevi 
voluto sottrarti.»

Si volse poiché era nemico dei discorsi lunghi, ma questa 
volta Giuseppe si ostinò.

«Tu sapevi in precedenza che ti avrei obbedito, te l’avevo 
promesso prima della confessione, anzi prima ancora di cono-
scerti. Ebbene, dimmi: mi hai trattato così davvero soltanto per 
questo motivo?»

L’altro fece qualche passo, si fermò davanti a Giuseppe, 
gli pose una mano sulla spalla e disse: «Gli uomini di mondo, 
figlio mio, sono bambini. E i santi… ecco, quelli non vengono 
a confessarsi da noi. Tu invece e io e i pari nostri, noi peni-
tenti indagatori e fuggiaschi dal mondo non siamo bambini né 
innocenti tali che una predica ci metta a posto. Siamo noi, noi 
sapienti e pensatori che abbiamo assaggiato il frutto dell’albero 
della conoscenza, siamo noi i veri peccatori e non dovremmo 
trattarci a vicenda come bambini che si sfiorano con una verga 
e si lasciano riprendere il largo. Noi dopo la confessione e la 
penitenza non ritorniamo nel mondo infantile dove si celebrano 
feste, si fanno affari e all’occasione ci si ammazza l’un l’altro, 
noi non vediamo il peccato come un breve sogno cattivo che uno 
si toglie di dosso con confessioni e sacrifici: noi ci tratteniamo 
in quel mondo, non siamo mai innocenti, ma sempre peccatori, 
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ci tratteniamo nel peccato e nel fuoco della nostra coscienza 
e sappiamo che non pagheremo mai il nostro grande debito a 
meno che dopo la morte Dio non ci accolga nella sua grazia. 
Questa, Giuseppe, è la ragione per cui non posso far prediche 
a te e a me stesso né infliggere penitenze. Noi non abbiamo da 
trattare con questo o quel deviamento o misfatto, ma sempre 
con la colpa originaria, perciò uno di noi può soltanto assicu-
rare l’altro della propria consapevolezza e dell’affetto fraterno, 
ma non guarirlo mediante un castigo. Non lo sapevi?».

Giuseppe mormorò: «E proprio così. Lo sapevo».
«Dunque, non lasciamoci frastornare da discorsi inutili» 

disse brevemente il vecchio volgendosi verso la pietra davanti 
alla capanna dove era solito pregare.

Passarono alcuni anni e padre Dione ebbe sempre più fre-
quenti attacchi di debolezza, sicché Giuseppe, vedendo che non 
era in grado di alzarsi da solo, doveva aiutarlo ogni mattina. Poi 
Dione andava a pregare e anche dopo la preghiera essendo inca-
pace di tirarsi su da solo aveva bisogno dell’aiuto di Giuseppe. 
Stava poi seduto tutto il giorno a guardare in lontananza. Certe 
volte però si alzava da sé. Non tutti i giorni poteva ascoltare 
confessioni e, quando uno si confessava da Giuseppe, Dione 
lo chiamava e gli diceva: «Sono alla fine, figlio mio, sono alla 
fine. Dillo a tutti che questo Giuseppe è il mio successore». E 
se Giuseppe faceva l’atto di protestare e di fare obiezioni, il 
vecchio gli lanciava quell’occhiata terribile che attraversava il 
cuore come un pugnale di ghiaccio.

Un giorno in cui si era alzato senza aiuto e pareva più in 
forze chiamò Giuseppe e lo condusse al margine dell’orticello.

«Qui» disse «è il posto in cui mi seppellirai. Scaveremo la 
fossa insieme e speriamo di averne il tempo. Vai a prendere la 
vanga.»

Ogni giorno, all’alba, scavavano dunque un pezzetto. 
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Quando era in forze, Dione levava alcune palate di terra a fatica 
ma con una certa alacrità, come se il lavoro gli facesse piacere. 
E anche durante il giorno manteneva quella gaiezza; da quando 
avevano incominciato a scavare la fossa era sempre di buon 
umore.

«Pianterai una palma sulla mia tomba» disse una volta 
durante il lavoro. «Forse farai in tempo a mangiarne i frutti. In 
caso diverso li mangerà un altro. Io ho sempre piantato alberi, ma 
sempre troppo pochi. Dicono che l’uomo non dovrebbe morire 
senza aver piantato un albero e lasciare un figlio. Ebbene, io 
lascio un albero e lascio te, che sei mio figlio.»

Era tranquillo e più sereno di quanto Giuseppe l’avesse mai 
conosciuto e sempre più si rasserenava. Una sera sull’imbrunire 
- avevano già cenato e pregato - chiamò Giuseppe dal giaciglio 
e lo pregò di sedere ancora un poco accanto a lui.

«Voglio dirti una cosa» incominciò amichevolmente e 
pareva non fosse ancora stanco né assonnato. «Ricordi ancora, 
Giuseppe, quando nel tuo eremo, laggiù vicino a Gaza, passavi 
così brutti momenti ed eri stanco della vita? E quando poi pren-
desti la fuga e la decisione di andare a trovare il vecchio Dione 
e di narrargli la tua storia? E quando, nel villaggio dei fratelli, 
incontrasti il vecchio cui chiedesti dove stesse Dione Pugile? E 
non è stato forse un miracolo che quel vecchio fosse lui Dione? 
Ora ti spiegherò come è andata. Anche per me, infatti, fu una 
cosa strana e quasi un miracolo.

«Tu sai come accade quando un confessore invecchia ed 
ha ascoltato le infinite confessioni dei peccatori che lo credono 
santo e senza peccato e non sanno come egli sia più pecca-
tore di loro. Tutta la sua attività gli sembra vana e inutile e ciò 
che prima gli pareva sacro e importante, che cioè Dio l’avesse 
messo in quel posto e reso degno di ascoltare le sudicerie e 
la sozzura delle anime umane e di confortarle, ora gli sembra 
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invece un peso grande, troppo grande e persino una maledi-
zione, e alla fine prova orrore di ogni povero che viene da lui 
coi suoi peccati puerili e si augura che se ne vada e augura a sé 
stesso di andarsene, magari con una fune sul ramo di un albero. 
Così è capitato a te. Ora è venuto anche per me il momento di 
confessare e infatti confesso: anche a me è capitato come a te, 
anch’io credevo di essere inutile e spiritualmente vuoto e di non 
poter più tollerare che la gente venisse da me fiduciosa e mi 
recasse tutto il puzzo e la lordura della vita umana, della quale 
non sapeva sbarazzarsi e della quale nemmeno io sapevo più 
che cosa fare.

«Ora, avevo sentito parlare più volte di un penitente chia-
mato Josephus Famulus. Seppi che anche da lui la gente andava 
volentieri a confessarsi e molti preferivano andare là anziché 
venire da me, perché si diceva ch’era uomo mite e cortese e non 
chiedeva nulla, non rimproverava nessuno, trattava tutti come 
fratelli, li ascoltava soltanto e li mandava via con un bacio. 
Non era la mia maniera, tu lo sai; e quando sentii parlare le 
prime volte di quel Giuseppe, i suoi modi mi parvero piuttosto 
sciocchi. Ma essendomisi affacciato il quesito se i miei modi 
avessero alcun valore, ebbi motivo di astenermi dal giudicare i 
metodi di quel Giuseppe e dal pretendere di saperla più lunga. 
Quali forze poteva possedere colui? Sapevo che era più giovane 
di me, ma pure non lontano dalla vecchiaia e ne ero contento 
perché con uno più giovane non avrei preso confidenza così 
facilmente. Verso costui, invece, mi sentivo attratto. Deliberai 
quindi di mettermi in cammino, di andare a confessare le mie 
pene a Josephus Famulus e di chiedergli consiglio o, qualora 
non sapesse darmene, di averne almeno conforto e incoraggia-
mento. Già la decisione mi fece bene e mi sollevò.

«Intrapresi dunque il viaggio e mi avviai verso il luogo 
dove era, a quanto dicevano, il suo eremo. Sennonché nel frat-
tempo il fratello Giuseppe aveva fatto le medesime esperienze e 
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aveva agito come me. Ciascuno dei due si era dato alla fuga per 
chiedere consiglio all’altro. Quando poi lo incontrai, avanti di 
averne trovato la capanna, lo riconobbi fin dal primo colloquio 
ed era proprio l’uomo che mi aspettavo. Ma stava fuggendo, 
aveva passato brutte traversie come me, o anche peggiori, e non 
aveva certo voglia di ascoltare confessioni: desiderava a sua 
volta confessarsi e porre le sue pene nelle mani altrui. Per me 
fu una grave delusione e ne rimasi molto triste. Se infatti anche 
quel Giuseppe che non mi conosceva si era stancato della sua 
missione e aveva disperato della vita, non significava forse che 
tutti e due eravamo vissuti inutilmente senza riuscire a nulla?

«Ma ti racconto ciò che ti è già noto e perciò abbrevierò. 
Quella notte presso il villaggio rimasi solo mentre tu trovavi 
alloggio tra i fratelli. Mi immersi nella meditazione e immede-
simandomi in quel Giuseppe andavo pensando: che cosa farà se 
domattina verrà a sapere di essere fuggito e di aver invano ripo-
sto fiducia in Dione Pugile, quando verrà a sapere che anche 
questi è un fuggiasco e un perseguitato? Quanto più mi imme-
desimavo in lui, tanto più Giuseppe mi faceva pena e tanto più 
mi convincevo che doveva essermi stato mandato da Dio perché 
lo guarissi e con lui guarissi me stesso. Solo allora, ed era già 
passata metà della notte, potei addormentarmi. Il giorno dopo 
venisti con me e diventasti mio figlio.

«Ho voluto raccontarti questa storia e ora sento che piangi. 
Piangi pure, ti farà bene. E siccome sono diventato così scon-
venientemente loquace, fammi il regalo di ascoltarmi ancora e 
di accogliere nel tuo cuore queste parole: l’uomo è un essere 
strano, c’è poco da fidarsi di lui; perciò non è impossibile che 
quei dolori e quegli assalti ti si presentino un’altra volta e cer-
chino di vincerti. Possa allora il Signore mandarti un figlio e 
pupillo gentile, paziente e confortante come lo ha mandato a 
me. Per quanto poi riguarda il ramo dell’albero del quale il 
Maligno ti fece sognare allora, e a proposito della morte del 
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povero Giuda Iscariota, ti dirò una cosa sola: non è soltanto 
peccato e stoltezza darsi una tal morte, benché per il nostro 
Redentore sarebbe un’inezia perdonare anche questo peccato, 
ma c’è anche da rammaricarsi oltremodo che un uomo muoia 
disperato. Dio non ci manda la disperazione per ucciderci, ce la 
manda per suscitare in noi vita novella. Quando poi, Giuseppe, 
ci manda la morte, quando ci libera dalla terra e dal corpo e ci 
chiama a sé, grande è la gioia. Poter addormentarsi quando si è 
stanchi e poter deporre un peso che si è portato per tanto tempo, 
è una delizia, è un fatto meraviglioso. Da quando abbiamo sca-
vato la fossa - non dimenticare la palma che ci devi piantare! - 
da quando abbiamo incominciato a scavare sono stato più lieto 
e soddisfatto di quanto non lo fossi da molti anni.

«Ho chiacchierato a lungo, figlio mio, e sarai stanco. Vai a 
dormire, vai nella tua capanna. Dio sia con te!»

La mattina seguente Dione non si presentò per la preghiera 
mattutina né chiamò Giuseppe. Quando questi incominciò a 
impensierirsi e piano piano entrò nella capanna di Dione e si 
avvicinò al suo letto, lo trovò esanime, col volto illuminato da 
un sorriso infantile e raggiante.

Lo seppellì, piantò la palma sulla tomba e vide l’anno in cui 
l’albero diede i primi frutti. 
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UNA VITA INDIANA.

Uno di quei principi infernali che Vishnu, o meglio la parte 
di Vishnu fatta uomo col nome di Rama, aveva uccisi con la luna 
falcata in uno dei suoi selvaggi conflitti coi demoni, era rientrato 
con aspetto umano nel giro delle forme: si chiamava Ravana e 
viveva come principe guerriero in riva alla grande Ganga. Era 
costui il padre di Dasa. La madre di Dasa morì precocemente. 
Non appena la donna bella e ambiziosa che le era succeduta 
ebbe partorito un figlio, il piccolo Dasa incominciò a esserle di 
ostacolo. Invece di lui, il primogenito, contava di veder consa-
crare sovrano il proprio figlio Nala e tanto fece che allontanò 
Dasa dal cuore del padre e concepì il progetto di levarselo di 
torno alla prima occasione. Ma la sua intenzione non sfuggì a 
Vasudeva, l’esperto dei sacrifici, uno dei brahmani alla corte di 
Ravana, il quale seppe sventarla. Il fanciullo gli faceva pena, 
tanto più che sembrava avesse ereditato da sua madre l’inclina-
zione alla pietà e il senso del bene. Perciò tenne d’occhio Dasa 
affinché non gli toccasse alcun male e aspettò l’occasione per 
sottrarlo alla matrigna.

Ora il rajah Ravana possedeva un gregge di vacche sacre a 
Brahma che erano tenute con ogni cura e del cui latte e burro 
si facevano frequenti offerte al Dio. Ad esse erano riservati i 
migliori pascoli del paese. Un giorno uno dei pastori di quelle 
vacche sacre venne a consegnare un carico di burro e a riferire 
che nella regione dove il gregge aveva pascolato si prevedeva 
una grande siccità, sicché loro, i pastori, si erano messi d’ac-
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cordo di portare le vacche verso la montagna, dove anche nella 
stagione più arida avrebbero trovato fonti e pascoli freschi. 
Il brahmano si confidò con quel pastore che conosceva da un 
pezzo ed era uomo fedele e affabile: e quando il giorno seguente 
il piccolo Dasa, figlio di Ravana, scomparve e non si poté più 
trovare, Vasudeva e il pastore erano i soli a conoscere il mistero 
di quella scomparsa. Era stato il pastore a condurlo con sé sulle 
alture dove incontrarono il gregge transumante. Dasa si unì 
volentieri al gregge e al pastore, crebbe tra quei pascoli, imparò 
a mungere, giocava coi vitelli, si coricava sotto gli alberi, beveva 
latte dolce e aveva i piedi nudi sporchi di sterco. Contento di 
tutto ciò, conobbe i pastori, le mucche e la loro vita, conobbe 
la foresta con alberi e frutti, amò il mango, il fico silvestre e 
l’albero varinga, estrasse dai verdi stagni la dolce radice del 
loto, portò nei giorni festivi una ghirlanda di fiori rossi, imparò 
a guardarsi dalle bestie feroci, a evitare la tigre, a fare amicizia 
col vispo mungo e col riccio allegro, ad aspettare nella buia 
capanna che passasse la stagione delle piogge. E insieme cogli 
altri ragazzi giocava, cantava versetti o intrecciava canestri e 
stuoie di giunco. Ma non dimenticò del tutto la vita precedente, 
che in breve gli era diventata come un sogno.

Un giorno il gregge era passato in un’altra regione. Dasa 
entrò nel bosco perché aveva voglia di cercare un po’ di miele. 
Il bosco, da quando lo conosceva, godeva tutte le sue simpa-
tie e inoltre quello, dalle fronde e dalla ramaglia, pareva un 
bosco insolitamente bello. I raggi del sole filtravano come serpi 
dorate, e come i suoni, i gorgheggi degli uccelli il sussurro 
delle vette, le voci delle scimmie s’incrociavano in un gentile 
intreccio dolcemente luminoso, simile alla luce fra i tronchi, 
così arrivavano, si fondevano e si scioglievano gli odori, i pro-
fumi di fiori e legni, di foglie e muschi, di acque e animali, di 
frutti e muffe, odori aspri e dolci, teneri e selvatici, eccitanti 
e soporiferi, confortevoli e deprimenti. Qui in invisibili forre 
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un’acqua scrosciava, là una farfalla di velluto verde, picchiet-
tata di nero e di giallo, danzava sopra candidi corimbi, ogni 
tanto un ramo scricchiolava nell’ombra azzurra degli alberi, le 
fronde gravavano sulle fronde, un cervo mandava il suo bra-
mito nel buio o una scimmia rissosa litigava con le altre. Dasa 
dimenticò la ricerca del miele e mentre stava ad ascoltare alcuni 
uccellini minuscoli e guizzanti vide tra alte felci, che forma-
vano un fitto boschetto nel bosco grande, una traccia che vi si 
perdeva, un tratturo, una stretta viottola, e quando cauto e silen-
zioso si avviò per quel sentiero scoprì sotto un albero ramoso 
una capannuccia, una specie di tenda di felci a forma di guglia, 
e Iì accanto, seduto a terra col busto eretto, un uomo immobile, 
con le mani fra i piedi incrociati e sotto la larga fronte, coperta 
di capelli bianchi, due occhi senza sguardo, bassi, schiusi ma 
assorti in una visione interiore. Dasa capì che si trattava di un 
santo yoghino, non era il primo che vedeva; erano uomini vene-
randi, prediletti dagli dèi, ed era opportuno offrire loro qualche 
dono e avvicinarli con rispetto. Questo però che davanti alla 
capanna di felci, così bene nascosta, sedeva col corpo eretto e le 
braccia abbandonate, immerso nelle sue meditazioni, piacque 
più che mai al ragazzo e gli sembrò più strano e venerando di 
altri che aveva visti. Pur con quell’atteggiamento come sospeso 
e a onta dello sguardo remoto, vedeva e sapeva tutto, era circon-
dato da un’aura di santità, da un cerchio incantato e solenne, da 
un’onda incandescente di fervore raccolto e di energie yoga che 
il ragazzo non avrebbe mai osato attraversare o infrangere con 
un saluto o con un grido. La dignità e la statura del personaggio, 
la luce interiore che irradiava dal suo viso, il raccoglimento e la 
bronzea impassibilità del volto mandavano raggi e onde al cui 
centro egli troneggiava come una luna; e la potenza spirituale 
accumulata, la volontà raccolta nella sua persona, tracciavano 
intorno a lui un tale circolo magico che si capiva come costui, 
senza neanche sollevare lo sguardo, col solo pensiero o con un 
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desiderio fosse capace di uccidere una persona e di richiamarla 
in vita.

Più immobile di un albero che pure si muove respirando 
con le foglie e coi rami, immobile come un idolo di pietra, il 
yoghino se ne stava seduto; e altrettanto immobile, dal momento 
in cui l’aveva visto, si manteneva il fanciullo, quasi abbarbi-
cato al suolo, messo in ceppi e magicamente attratto da quella 
visione. Fissando il maestro gli vide sulla spalla un occhio di 
sole, una macchia di luce solare sulle mani abbandonate, vide 
quelle macchie muoversi lentamente e altre formarsi e nel suo 
stupore incominciò a intuire che quegli occhi di sole non ave-
vano niente a che vedere con l’uomo, né c’entravano il cin-
guettare degli uccelli e le voci delle scimmie né la bruna ape 
silvestre che posatasi sul viso dell’asceta ne fiutò la pelle, per-
corse per un tratto una guancia e riprese il volo, né tutta la vita 
molteplice della foresta. Tutto ciò che gli occhi vedono, che le 
orecchie odono, tutto ciò che è bello o brutto, piacevole o pau-
roso, tutto era fuori di ogni rapporto con quel santo, la pioggia 
non lo avrebbe infreddolito né disturbato, il fuoco non poteva 
arderlo, il mondo intero intorno a lui non era che superficie priva 
d’importanza. Dasa, il principe pastore, ebbe l’impressione che 
davvero il mondo potesse essere soltanto giuoco e superficie, 
soffio di vento e increspatura d’acque sopra ignoti abissi: e 
questo non fu un ragionamento, ma piuttosto un brivido fisico 
e una lieve vertigine, un senso di orrore e di pericolo e, ad un 
tempo, di attrazione nostalgica. Il yoghino infatti, attraversando 
la superficie del mondo, il mondo superficiale, era sceso nel 
fondo dell’essere, nel mistero di tutte le cose, aveva squarciato 
la rete magica dei sensi, i giuochi della luce, dei sussurri, dei 
colori, delle sensazioni e stava profondamente radicato nell’es-
senziale e nell’immutabile. Il fanciullo, benché una volta edu-
cato da brahmani e fornito di taluni sprazzi di luce spirituale, 
non afferrava queste cose con l’intelletto, né avrebbe saputo 
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dirne nulla, ma le sentiva come nei momenti di grazia si sente 
la vicinanza del divino, le sentiva come brivido di rispetto e 
ammirazione per quell’uomo, come affetto per lui e desiderio 
della vita di cui questi sembrava partecipare nell’estasi. Così 
Dasa, nel quale il vecchio suscitava il ricordo delle sue origini 
principesche e regali, se ne stava al margine del boschetto di 
felci, lasciava che gli uccelli volassero e gli alberi discorressero 
tra loro con lo stormire delle fronde, e dimenticando la foresta 
e il gregge lontano si lasciò prendere dall’incantesimo e stette 
a guardare l’assorto eremita, ed era tutto compreso dell’incon-
cepibile silenzio di quell’essere intoccabile, della quieta luce 
che emanava dal suo volto, dell’energia e del raccoglimento di 
quella sua posizione, del totale abbandono al suo compito.

In seguito non avrebbe saputo dire se fosse rimasto presso 
quella capanna due o tre ore o intere giornate. Quando l’incanto 
si dissolse ed egli in silenzio ritornò per il sentiero tra le felci 
e, uscito dal bosco, ritrovò infine i pascoli e il gregge, lo fece 
senza sapere che cosa facesse, tanto era ancora affascinato, e 
si riscosse solo quando udì la voce di uno dei pastori. Questi 
lo accolse con aspri rimbrotti per la lunga assenza; ma quando 
Dasa lo guardò sbalordito come se le parole gli fossero incom-
prensibili, anche il pastore tacque, meravigliato a sua volta dello 
sguardo insolito del ragazzo e del suo atteggiamento solenne. 
Dopo un poco gli domandò: «Dove sei stato, mio caro? Hai 
forse visto un dio o hai incontrato un demone?».

«Sono stato nel bosco» rispose Dasa. «Volevo andare in 
cerca di miele. Ma poi me ne dimenticai perché vidi un uomo, 
un eremita immerso nella meditazione e nella preghiera, e 
quando vidi come splendeva il suo viso dovetti fermarmi e 
guardarlo a lungo. Questa sera ci vorrei tornare e recargli doni. 
è un santo.»

«Tornaci» lo incoraggiò il pastore. «Portagli latte e burro 
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dolce. Si deve onorarli, i santi, e beneficarli.»
«Ma come farò a rivolgergli la parola?»
«Non occorre, Dasa, che tu gli parli, inchinati davanti a lui 

e deponi l’offerta. Basta così.»
E così fece. Ci volle parecchio prima che ritrovasse il posto. 

Davanti alla capanna non c’era nessuno; non osando entrare 
egli depose l’offerta davanti all’ingresso e si ritirò.

Finché i pastori con le mucche rimasero in quei pressi, Dasa 
andò ogni sera a portare doni e anche di giorno vi si recò una 
volta e trovò il venerabile in contemplazione. Come già nella 
prima visita, anche questa volta non seppe resistere al desiderio 
di ricevere, spettatore beato, un’onda dell’energia e della feli-
cità del santo. E anche quando ebbero lasciato quella regione 
ed egli ebbe aiutato a far migrare il gregge verso nuovi pascoli, 
non poté dimenticare per molto tempo l’esperienza fatta nel 
bosco e, come avviene ai fanciulli, talvolta quando era solo 
accarezzava il sogno di diventare a sua volta un eremita e un 
esperto del yoga. Intanto il ricordo e la visione del sogno anda-
rono impallidendo, tanto più che Dasa si fece rapidamente un 
giovane robusto che coltivava con zelo e con gioia il giuoco e la 
lotta coi compagni. Ma nel suo cuore rimasero un barlume e un 
lieve presentimento, come se il principato che gli era stato sot-
tratto dovesse un giorno essergli risarcito attraverso la dignità e 
la potenza dei yoghini.

Un giorno, mentre erano nei dintorni della città, uno dei 
pastori tornò con la notizia che là si preparavano grandiosi 
festeggiamenti: il vecchio principe Ravana, abbandonato dalle 
energie d’una volta e ormai cadente, aveva fissato il giorno in 
cui suo figlio Nala avrebbe assunto la successione e sarebbe 
stato proclamato sovrano. Dasa concepì il desiderio di assistere 
alla festa per vedere una buona volta la città, della quale gli 
era rimasta dall’infanzia una lievissima traccia di ricordi, e per 
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ascoltare la musica, ammirare il corteo e le giostre dei nobili, 
conoscere insomma un mondo ignorato dei grandi e dei citta-
dini che tante volte era descritto in fiabe e leggende e del quale, 
leggenda anche questa e fiaba o meno ancora, egli sapeva che 
un giorno, in epoca lontana, era stato anche il suo. I pastori ave-
vano ricevuto l’ordine di fornire alla corte un carico di burro 
per i sacrifici della festa e Dasa apprese con gioia di essere fra i 
tre prescelti dal pastore capo a eseguire quell’ordine.

Si presentarono a corte la sera della vigilia per consegnare 
il burro. A riceverli, quale preposto ai sacrifici, fu il brahmano 
Vasudeva, che però non riconobbe il giovane Dasa. I tre pastori 
assistettero poi alla festa con grande curiosità, osservarono il 
brahmano iniziare i sacrifici la mattina presto e il burro dorato 
avvolto dalle fiamme trasformarsi in una vampata sfiaccolante 
fino al cielo infinito con un fumo pregno di grasso che doveva 
essere gradito ai tre volte dieci dèi. Videro nel corteo gli elefanti 
coi baldacchini dorati e la larga sella dove sedevano i cavalieri, 
videro il cocchio reale ornato di fiori e il giovane rajah Nala 
e udirono la tonante musica dei timpani. Tutto era magnifico 
e grandioso e anche un tantino ridicolo: così almeno parve al 
giovane Dasa. Stordito ed entusiasta, anzi inebriato dal rumore, 
dalle carrozze e dai cavalli impennacchiati, da tutta quella 
magnificenza e quello spreco borioso, ammirava le ballerine 
che precedevano il cocchio reale, snelle di membra e flessuose 
come gambi di loto, si stupiva della vastità e bellezza della città 
e, nonostante tutto, in mezzo alla gioia e all’ebbrezza osser-
vava ogni cosa con la mente fredda del pastore che in fondo 
disprezza i cittadini. Non pensava affatto che il primogenito 
era lui mentre lì davanti ai suoi occhi si festeggiava, si con-
sacrava e ungeva il suo fratellastro Nala, del quale non gli era 
rimasto alcun ricordo, e che a rigore lui stesso, Dasa, avrebbe 
dovuto essere su quel cocchio infiorato. Però iI giovane Nala 
non gli piacque affatto, gli parve stupido e malvagio, viziato e 
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insopportabilmente vanesio in quella tronfia adorazione di sé, 
e volentieri avrebbe giocato un tiro e impartito una lezione a 
quel giovanotto che si spacciava per principe. Ma non ne aveva 
l’occasione e se ne dimenticò subito di fronte a tutto quanto 
c’era da vedere, da udire, da deridere e da godere. Le donne di 
città erano carine, avevano sguardi, movimenti e parole audaci 
e provocanti e i tre pastori udirono talune frasi che rimasero loro 
a lungo nelle orecchie. E vero che quelle parole erano intrise di 
ironia, perché il cittadino considera il pastore come il pastore 
il cittadino: si disprezzano a vicenda. Ciò nonostante quei gio-
vani belli e forti, nutriti di latte e formaggio, che vivevano quasi 
tutto l’anno all’aria aperta piacquero molto alle donne di città.

Al ritorno da quella festa Dasa era un uomo. Adesso cor-
reva dietro alle ragazze e varie volte dovette battersi duramente 
a pugni con altri giovani. E di nuovo arrivarono in una regione 
con pascoli estesi e stagni cinti di canneti e di bambù. Dasa 
vi incontrò una fanciulla di nome Pravati e fu preso da folle 
amore per la magnifica creatura. Era figlia di un fittavolo; Dasa 
se ne innamorò talmente che dimenticò ogni cosa e rinunciò a 
tutto pur di ottenerla. Quando, dopo qualche tempo, i pastori 
lasciarono quella zona, egli fu sordo ai loro consigli e ammoni-
menti, prese commiato da essi e dall’amata esistenza pastorale, 
divenne sedentario e tanto fece che ottenne Pravati in moglie. 
Ora lavorava i campi di miglio e le risaie del suocero, aiutava 
nel mulino e andava a far legna; alla sua donna costruì una 
capanna di fango e bambù e ve la tenne rinchiusa. Dev’essere 
enorme la forza che induce un giovane ad abbandonare tutte le 
gioie precedenti, i compagni e le consuetudini, a mutar vita e 
ad assumersi, tra forestieri, la non invidiabile parte del genero. 
Tanta era la bellezza di Pravati, tanto seducente la promessa 
delle intime gioie amorose che emanava dal suo viso e dalla 
sua persona che Dasa divenne cieco per tutto il resto, si diede 
interamente a lei e tra le sue braccia trovò infatti una grande 
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felicità. Si racconta di santi e di esseri celesti che, affascinati da 
una donna deliziosa, la tennero abbracciata per giorni, mesi e 
anni fondendosi con lei, tutti compresi del piacere, dimentichi 
di ogni altra occupazione: così, anche Dasa avrebbe desiderato 
che fossero la sua sorte e il suo amore. Altro invece era il suo 
destino, e quella felicità non durò molto. Durò circa un anno, 
che non fu neanche tutto felicità ma lasciò spazio per varie altre 
cose, per le moleste pretese del suocero, per i frizzi dei cognati, 
per i capricci della giovane moglie. Ma ogni qualvolta egli si 
coricava con lei, tutto ciò era dimenticato e svaniva nel nulla, 
tanto lo attirava quel sorriso, tanto gli era dolce accarezzare 
le belle membra, tanto era fiorito di mille corolle e profumi e 
ombre il giardino del piacere che gli veniva dal giovane corpo.

La felicità non aveva ancora compiuto l’anno allorché un 
giorno il paese fu tutto in fermento. Messi a cavallo arrivarono 
ad annunciare il giovane rajah, e di lì a poco questi comparve 
in persona con un corteo di armati, cavalli e salmerie per dedi-
carsi alla caccia nella zona, qua e là si rizzarono tende, si udi-
rono sbuffare cavalli e corni squillare. Dasa non se ne curò, 
continuò la fatica dei campi, badò al mulino e cercò di scansare 
cacciatori e cortigiani. Ma quando, uno di quei giorni, ritornò 
nella capanna e non vi trovò la sua donna, alla quale aveva 
severissimamente vietato di uscire, provò una fitta al cuore 
ed ebbe il presagio che sul suo capo si stesse addensando una 
sciagura. Corse dal suocero, ma Pravati non era nemmeno lì e 
tutti affermavano di non averla veduta. L’angoscia andò cre-
scendo dentro al suo cuore. Fece ricerche nell’orto e nei campi, 
andando e venendo per un giorno o due fra la sua capanna e 
quella del suocero, stette a spiare tra i solchi, scese nei pozzi, 
pregò, la chiamò per nome, bestemmiò, cercò le orme sul ter-
reno. Il più giovane dei cognati, ancora giovinetto, gli rivelò 
infine che Pravati era col rajah, abitava nella tenda di lui e la 
si era vista cavalcare sul suo cavallo. Dasa si aggirò invisibile 
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intorno all’accampamento di Nala e aveva con sé la fionda 
che gli era servita quando faceva il pastore. Ogni qualvolta, di 
giorno o di notte, la tenda del principe rimaneva senza sorve-
glianza, egli si avvicinava strisciando, ma ogni volta apparivano 
le sentinelle ed egli era costretto a fuggire. Da un albero tra i 
cui rami si era nascosto per osservare l’accampamento, scorse 
il rajah, del quale non aveva dimenticato l’antipatico volto dal 
giorno della consacrazione, lo vide partire a cavallo, ritornare 
dopo qualche ora, scendere di sella. Mentre il principe apriva la 
tenda, una giovane donna si mosse nell’ombra della tenda per 
salutarlo e poco mancò che Dasa cadesse dall’albero allorché 
in quella donna riconobbe Pravati, sua moglie. Così acquistò la 
certezza e nel suo cuore crebbe l’angoscia. Se la gioia del suo 
amore per Pravati era stata grande, non meno grandi, anzi più 
grandi ancora furono adesso il dolore, la rabbia, il senso della 
perdita e dell’offesa. Così avviene quando un uomo concentra 
tutta la sua facoltà d’affetto su un unico individuo. Alla sua per-
dita tutto crolla ed egli rimane povero e desolato in mezzo alle 
rovine.

Un giorno e una notte Dasa si aggirò nei boschetti della 
zona, la pena lo spronava, benché stanco, impedendogli ogni 
riposo. Non poteva fare a meno di muoversi e correre, gli pareva 
di dover arrivare sino all’estremo limite del mondo e di quella 
sua vita che aveva perduto ogni valore e ogni luce. Eppure, 
non correva lontano verso terre ignote, ma si teneva costante-
mente nelle vicinanze della sua sciagura e girava intorno alla 
sua capanna, al mulino, ai campi, alla tenda del principe. Infine 
si nascose ancora tra i rami degli alberi presso la tenda, stette in 
agguato, amaro e feroce come una belva affamata nelle ombre 
del covo, finché giunse il momento per il quale aveva teso tutte 
le sue forze; vedendo il rajah uscire dalla tenda si lasciò scivo-
lare piano piano dal ramo, agitò la fionda e con un sasso colpì 
l’odiato nemico in fronte di modo che questi stramazzò e rimase 
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supino e immobile. Nessuno era presente alla scena. Nel tur-
bine di voluttà per la vendetta ottenuta, un profondo silenzio 
si diffuse, strano e spaventevole, nell’animo di Dasa. E prima 
che intorno al caduto sorgessero i clamori e incominciassero a 
raccogliersi i cortigiani, egli era scomparso nel bosco e nel folto 
dei bambù che copriva i fianchi della valle.

Mentre era balzato dall’albero e nell’ebbrezza dell’azione 
aveva fatto turbinare la fionda scagliando la morte, gli era sem-
brato di spegnervi anche la propria vita, di abbandonare le sue 
ultime forze e di buttare insieme col sasso omicida anche sé 
stesso nella voragine della distruzione, contento di perire, purché 
l’odiato nemico cadesse un istante prima di lui. Ora invece 
quando il suo gesto trovò risposta in quell’inatteso attimo di 
silenzio, la smania di vivere che fino a quel momento aveva 
ignorato lo trattenne dalla voragine spalancata, l’istinto primor-
diale s’impadronì della sua mente e delle membra, lo spinse a 
cercare la foresta e il folto dei bambù, gli comandò di fuggire e 
di rendersi invisibile. Solo quando ebbe raggiunto un rifugio e 
si fu sottratto al primo pericolo, divenne consapevole del pro-
prio stato. Mentre crollava esausto e ansante, mentre l’ebbrezza 
dell’azione svaniva nella sua spossatezza e cedeva al freddo 
ragionamento, provò anzitutto una delusione e il disgusto di 
sapersi vivo e salvo. Ma non appena il suo respiro si fece più 
calmo e la vertigine della stanchezza fu vinta, a quel sentimento 
fiacco e odioso si sostituì un’ostinata volontà di vivere e ancora 
una volta il suo cuore fu preso dalla gioia selvaggia di ciò che 
aveva fatto. Il paese intorno a lui fu tosto in piedi, la caccia 
all’assassino era già incominciata e durò tutto quel giorno ed 
egli poté sfuggire soltanto rimanendo nel nascondiglio nel quale 
nessuno aveva voglia di addentrarsi per via delle tigri. Dormì 
un poco, stette in ascolto, si allontanò strisciando, riposò ancora 
e dopo tre giorni aveva già varcato i colli e camminava senza 
sosta verso l’alta montagna.
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Quella vita senza patria lo portò di qua e di là, lo rese più 
duro e indifferente, più avveduto e rassegnato. Ma di notte non 
faceva che sognare la moglie e l’antica felicità o quella che 
egli chiamava così, e molte volte sognò anche gli inseguitori e 
la fuga ed ebbe visioni paurose e opprimenti come questa: gli 
pareva di fuggire per le foreste, gli inseguitori alle spalle con 
tamburi e corni da caccia, e attraverso boschi e paludi, attra-
verso roveti e ponti fragili e marciti portava un peso, un pacco, 
un che d’ignoto avvolto e velato, sapendo soltanto che era cosa 
preziosa e in nessun caso doveva essere deposta, un tesoro di 
grande valore e in grande pericolo, forse una cosa rubata, avvolta 
in un panno a disegni azzurri e marrone come l’abito festivo 
di Pravati; gli pareva dunque di fuggire con questo peso sulle 
spalle, fosse preda o tesoro, tra fatiche e pericoli, curvo sotto 
rami pendenti e rocce strapiombanti, accanto a orribili serpi e 
su passerelle sottili e vertiginose, attraverso fiumi popolati da 
coccodrilli; infine, inseguito e sfinito, si fermava, cercava di 
sciogliere i nodi della fune che stringeva il pacco e dopo averli 
sciolti a uno a uno svolgeva il panno: il tesoro che ne toglieva 
con le mani tremanti era la sua testa.

Così viveva nascosto andando di luogo in luogo, senza 
proprio fuggire gli uomini ma piuttosto cercando di evitarli. 
E un giorno giunse in una regione ondulata, pingue di erbe, 
dall’aspetto dolce e sereno, che parve lo salutasse come gli 
fosse già nota: c’era qui un prato con l’erba fiorita e ondeg-
giante, là un gruppo di salici che gli ricordava un tempo inno-
cente e felice, quando nulla sapeva dell’amore e della gelosia, 
dell’odio e della vendetta. Erano quelli i pascoli dove una volta 
aveva custodito il gregge coi suoi compagni, ed era il tempo più 
sereno della sua giovinezza, che lo fissava da profonde, irreme-
abili lontananze. Una soave tristezza nel cuore rispondeva alle 
voci che lo salutavano, al vento carezzevole nei salici argentei, 
al gaio canto di marcia dei rigagnoli, al trillo degli uccelli e al 
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basso dorato ronzio dei calabroni. C’era un profumo, un suono 
di patria e di rifugio che a lui, avvezzo alla vita errante dei 
pastori, non avevano mai dato una uguale impressione di casa 
propria e di possesso.

Accompagnato e guidato da quelle voci che gli risuonavano 
nel cuore, con sentimenti simili a quelli di chi rimpatria, cammi-
nava per il dolce paese, la prima volta dopo mesi tremendi, non 
più forestiero né fuggiasco o perseguitato o votato alla morte, 
ma col cuore pronto, senza desideri, senza pensare a nulla, assa-
porando il presente sereno e tranquillo, grato e un po’ stupito di 
sé stesso e di quello stato d’animo nuovo, insolito, vissuto con 
entusiasmo, di quell’aprirsi del suo spirito senza desideri o agi-
tazioni, di quel suo modo attento e riconoscente di contemplare 
e godere. Si sentiva invitato a passare attraverso i verdi pascoli 
fino agli alberi del bosco, nella penombra cosparsa di occhi di 
sole, dove il senso di ritorno alla patria gli si andò rafforzando 
e lo condusse per vie che i suoi piedi trovavano d’istinto, finché 
attraverso un fitto sottobosco di felci, in mezzo alla grande fore-
sta, arrivò a una piccola capanna e davanti alla capanna vide 
seduto per terra l’immobile yoghino che aveva sorpreso a suo 
tempo e al quale aveva portato il latte.

Dasa si fermò quasi destandosi da un sogno. Tutto era come 
una volta, il tempo non era passato, là non si era né ucciso né 
sofferto. Il tempo e la vita, a quanto pareva, erano fermi come 
il cristallo, soddisfatti e perpetuati. Osservando il vecchio egli 
sentì ancora il proprio cuore riempirsi di quella ammirazione, 
di quell’affetto e di quella nostalgia che aveva provato al primo 
incontro. Vedendo la capanna, pensò che doveva essere neces-
sario ripararla prima che ritornasse la stagione delle piogge. Si 
arrischiò pertanto a fare qualche passo e ad entrare nella capanna 
per vedere cosa contenesse. Non era molto, anzi non era quasi 
nulla: un giaciglio di frasche, una ciotola con un po’ d’acqua e 
una bisaccia vuota. Prese la bisaccia e andò nel bosco a cercar 
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da mangiare, ritornò con frutta e midollo vegetale, poi prese 
la ciotola e andò a riempirla d’acqua fresca. Era tutto quanto 
poteva fare. Così poco bastava per vivere. Dasa si accucciò per 
terra e s’immerse nelle sue fantasticherie. Era contento di ripo-
sare così in silenzio e di sognare, era contento di sé, della voce 
che gli parlava dentro e l’aveva ricondotto dove già da giovane 
aveva provato un senso di pace e di felicità.

Rimase dunque con quell’uomo taciturno. Rinnovava le 
frasche del giaciglio, cercava da mangiare per entrambi, poi 
aggiustò la vecchia capanna e incominciò a costruirne un’al-
tra per sé a poca distanza dalla prima. Pareva che il vecchio 
lo sopportasse, ma in verità non si capiva bene se lo avesse 
almeno notato. Quando sorgeva dalla meditazione, lo faceva 
soltanto per entrare nella capanna, per mangiare un boccone o 
fare quattro passi nel bosco. Dasa viveva accanto al venerabile 
come un servo presso un grande o piuttosto come un animaletto, 
un uccello addomesticato o una mangusta può vivere insieme 
con gli uomini, al loro servizio e senza farsi notare. Siccome 
era vissuto molto tempo fuggiasco e nascosto, malsicuro, con 
la coscienza sporca e sapendosi inseguito, la vita tranquilla, il 
lavoro leggero e la vicinanza di un uomo che quasi non s’accor-
geva di lui gli fecero bene, lo lasciarono dormire senza sogni 
angosciosi e dimenticare per mezze o intere giornate ciò che era 
accaduto. Non pensava all’avvenire e, se talvolta aveva un desi-
derio, era quello di rimanere lì, di essere iniziato dal yoghino 
ai misteri dell’ascesi, di diventare come lui e di raggiungere 
quella superba impassibilità. Aveva incominciato a imitare l’at-
teggiamento del venerabile, a star seduto immobile e con le 
gambe incrociate, a contemplare un mondo ignoto e surreale 
e ad essere insensibile a quanto lo circondava. Sennonché per 
lo più si era stancato assai presto sentendo gli arti irrigiditi e la 
schiena dolente, era stato molestato dalle zanzare o sorpreso da 
strane sensazioni a fior di pelle, da irritazioni e pruriti che lo 
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costringevano a muoversi, a grattarsi e a rialzarsi. Alcune volte 
però aveva provato dell’altro, quasi uno svuotamento, un alleg-
gerimento, un librarsi nell’aria come accade talvolta nel sogno, 
quando si tocca appena la terra e se ne rimbalza per librarsi 
nell’aria quale fiocco di lana. In quei momenti aveva intuito che 
cosa dovesse significare librarsi durevolmente così, quando il 
corpo e l’anima avessero deposto ogni peso e vibrassero entro il 
respiro di una vita più vasta, più pura e solare, sollevati e assor-
biti da un aldilà immutabile e senza tempo. Ma erano rimasti 
momenti e intuizioni. Quando poi da quei momenti ricadeva 
deluso nella vita consueta, si proponeva di far sì che il maestro 
gli impartisse i suoi insegnamenti, lo introducesse nei suoi eser-
cizi e nelle arti segrete e facesse anche di lui un yoghino. Ma 
come? Pareva che il vecchio non si accorgesse affatto di lui e 
che tra loro non si dovesse mai scambiare una parola. Come al 
di là del giorno e dell’ora, del bosco e della capanna, così sem-
brava che stesse anche al di là delle parole.

Eppure un giorno la disse, una parola. E venne un periodo 
in cui Dasa riprese a sognare ogni notte – ed erano sogni dol-
cemente conturbanti, oppure orrendi – di sua moglie Pravati o 
della sua paurosa vita di fuggiasco. Di giorno non faceva pro-
gressi, non resisteva a lungo seduto, non poteva fare a meno 
di pensare a donne e amori e spesso si aggirava per le selve. 
Poteva essere colpa del tempo poiché erano giornate afose con 
colpi di vento torrido. E venne una di quelle brutte giornate con 
un grande ronzio di zanzare e nella notte Dasa aveva avuto di 
nuovo un sogno opprimente del quale non ricordava più il con-
tenuto, ma in ogni caso doveva essere stato una meschina, ille-
cita, umiliante ricaduta in situazioni precedenti. Tutto il giorno 
girò intorno alla capanna o sedette inquieto e accigliato, tra-
stullandosi con qualche lavoruccio, sedendo ogni tanto per gli 
esercizi di meditazione, ma ogni volta era colto da una inquie-
tudine febbrile, da un tremito nelle membra, da un formicolio 
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nei piedi, da un bruciore sul collo e non resisteva più di qual-
che istante e guardava timido e umiliato il vecchio che in posi-
zione perfetta se ne stava seduto, mentre la testa con lo sguardo 
rivolto al didentro sembrava un fiore in un’atmosfera di intan-
gibile serenità.

Quel giorno, dunque, vedendo il yoghino alzarsi e volgere i 
passi verso la capanna, Dasa, che aveva aspettato quel momento, 
gli tagliò la strada e gli parlò col coraggio del perseguitato: «Per-
dona, venerabile, se mi sono intromesso nella tua pace. Anch’io 
cerco la pace, vorrei vivere come te e diventare come te. Vedi, 
sono ancora giovane ma ho già assaporato molto dolore perché 
la sorte mi è stata crudele. Ero nato per essere principe e sono 
stato respinto tra i pastori, divenni pastore e crebbi lieto e robu-
sto come un torello, col cuore innocente. Poi imparai a guardare 
le donne e quando mi si presentò la più bella misi la vita al suo 
servizio e se non avessi potuto ottenerla sarei morto. Abbando-
nai i pastori miei compagni, chiesi la mano di Pravati, la ebbi, 
diventai genero, dovetti lavorare duramente, ma Pravati era mia 
e mi amava o io credetti che mi amasse e ogni sera ritornavo 
tra le sue braccia e giacevo contro il suo cuore. Ed ecco, il rajah 
arrivò nella regione, quello stesso per il quale da piccolo ero 
stato scacciato, e costui mi portò via Pravati e mi toccò vederla 
tra le sue braccia. Fu il più grande dolore che abbia mai provato 
e non fui più quello di prima. Ammazzai il rajah, condussi l’esi-
stenza del delinquente braccato, tutti mi stavano alle calcagna, 
non ero mai sicuro della vita finché giunsi qui. Sono uno stolto, 
venerabile, sono un omicida e forse sarò preso e squartato. Non 
ne posso più di questa vita orribile e me ne vorrei liberare».

Il yoghino aveva ascoltato, calmo e con gli occhi bassi, lo 
sfogo di Dasa. Ora alzò lo sguardo, uno sguardo chiaro, pene-
trante, raccolto, quasi insopportabilmente fisso, e mentre osser-
vava il volto dell’interlocutore e rifletteva sul suo racconto 
atteggiò lentamente le labbra a un sorriso e ridendo addirittura 
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scosse la testa ed esclamò: «Maya! Maya!».
Dasa restò in confusione e vergogna, mentre l’altro s’av-

viava per il tratturo tra le felci per la solita passeggiata prima di 
mangiare, camminando con ritmo misurato; e dopo qualche cen-
tinaio di passi, tornò indietro ed entrò nella capanna. Il suo viso 
tornò ad essere imperscrutabile, rivolto altrove, non al mondo 
dei fenomeni. Ma che cosa aveva significato la risata che per il 
povero Dasa era stata la sola risposta di quel viso sempre immo-
bile? Era un argomento da pensarci a lungo. Quella paurosa 
risata allorché Dasa aveva confessato la sua disperazione, era 
stata benevola o ironica? Voleva confortare o condannare? Era 
divina o diabolica? Era soltanto il cinico belato della vecchiaia 
che non sa prendere più nulla sul serio o il sollazzo del savio 
di fronte alla stoltezza altrui? Era un rifiuto, un commiato, un 
addio? O voleva essere un consiglio, un invito a imitarlo? Chi 
ne capiva qualcosa? Fino a notte tarda ripensò a quel riso nel 
quale pareva si fossero trasformate la sua vita, la sua felicità, la 
sua sventura. I pensieri andavano rimuginando la risata quasi 
masticassero una radice tigliosa che però ha qualche sapore e 
qualche profumo. Così egli masticava e si affannava intorno alla 
parola che il vecchio aveva pronunciato limpida e chiara, con 
indescrivibile compiacimento: “Maya! Maya!”. Un po’ sapeva, 
un po’ indovinava quale fosse all’incirca il significato di questa 
parola; anche il modo in cui il vecchio l’aveva detta ridendo ne 
faceva intuire il significato. Maya era la vita di Dasa, la sua gio-
vinezza, la sua dolce felicità, la sua amara sventura, maya era 
la bella Pravati, maya era l’amore e il piacere, maya era tutta 
la vita. La vita di Dasa e di tutti, secondo il vecchio yoghino, 
era maya, qualcosa come una fanciullaggine, uno spettacolo, 
un teatro, una fantasia, un nulla rivestito di colori, una bolla di 
sapone, una cosa che poteva suscitare l’ilarità e ad un tempo il 
disprezzo, ma in nessun caso si poteva prendere sul serio. Se 
però la vita di Dasa era liquidata dal vecchio yoghino con quel 
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riso e con la parola “maya”, Dasa non era di questo parere. 
Per quanto desiderasse di essere anche lui un yoghino ridente 
e di non vedere nella sua vita altro che maya, dopo quei giorni 
inquieti e quelle notti si ridestò e rivisse tutto ciò che dopo la 
stanchezza della fuga aveva quasi dimenticato in questo rifugio. 
Le sue speranze di poter veramente imparare l’arte del yoga, o 
di essere un giorno uguale al vecchio, erano minime. E poi… 
che cosa significava quel suo indugiare lì? Il bosco era stato 
un rifugio dove aveva potuto respirare e raccogliere energie, 
dove aveva un poco ritrovato sé stesso, e anche ciò contava, 
anzi contava molto. Nel frattempo poteva darsi che la caccia 
all’assassino del principe fosse stata abbandonata e che fosse 
possibile viaggiare senza grandi pericoli. Così decise di fare. Il 
giorno dopo sarebbe partito, non se la sentiva di rimanere per 
sempre in quel nascondiglio. Questa decisione gli procurò una 
certa tranquillità.

Voleva mettersi in cammino sul far del giorno, ma quando 
si svegliò, dopo un lungo sonno, il sole era già apparso e il 
yoghino si era già immerso in meditazione. Dasa non voleva 
andarsene senza prendere commiato, e inoltre aveva un deside-
rio da esprimere. Aspettò dunque per ore e ore finché l’eremita 
si alzò, si stirò e incominciò a passeggiare. Gli andò incontro, 
fece molti inchini e non smise finché il maestro non gli rivolse 
uno sguardo interrogativo. «Maestro» incominciò umilmente 
«riprendo il mio viaggio e non turberò più la tua pace. Ancora 
una volta però, venerabile, permetti che ti rivolga una preghiera. 
Quando ti narrai la mia vita, ti sei messo a ridere e hai detto: 
“Maya”. Ti prego, spiegami un poco questa maya.»

L’altro si volse verso la capanna e con gli occhi comandò a 
Dasa di seguirlo. Prese la ciotola, la porse al giovane e lo invitò 
a lavarsi le mani. Questi eseguì. Il maestro versò l’acqua rima-
sta sulle felci, diede all’altro la ciotola vuota e lo mandò a pren-
dere acqua fresca. Dasa obbedì di corsa e aveva in cuore l’idea 
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del commiato poiché era l’ultima volta che scendeva alla fonte, 
l’ultima volta che portava la ciotola leggera dall’orlo liscio e 
consunto a quel breve specchio d’acqua nel quale si riflettevano 
il capelvenere, la volta delle fronde, e in alcuni punti luminosi 
l’azzurro del cielo; e, mentre si chinava, per l’ultima volta anche 
il suo viso fu riflesso nella penombra. Tuffò la ciotola nell’ac-
qua, adagio e soprappensiero, senza rendersi conto del perché 
si sentisse incerto e perché, pur essendo risoluto a partire, si 
fosse addolorato vedendo che il vecchio non l’aveva invitato a 
restare, magari per sempre.

Accovacciato sul margine della fonte prese un sorso d’ac-
qua, si alzò guardingo con la ciotola piena e si avviò. In quella 
fu colpito da un suono che lo deliziò e lo atterrì a un tempo, da 
una voce che aveva udita più volte nei sogni e alla quale aveva 
pensato molte ore con amara nostalgia. Era una voce dolce che, 
soave e innamorata, lo invitava nell’ombra del bosco facendolo 
rabbrividire di spavento e di piacere. Era la voce di Pravati, 
della sua donna. «Dasa» lo chiamava. Egli si guardò intorno 
incredulo, con la ciotola d’acqua in mano, ed ecco apparire fra 
i tronchi, snella ed elastica con le gambe lunghe, l’amata, indi-
menticabile, infedele Pravati. Lasciò andare la ciotola e le corse 
incontro. La vide sorridente e un poco vergognosa, coi grandi 
occhi di cerbiatta, e così da vicino notò che portava sandali di 
cuoio rosso ed era vestita con un abito ricco, bellissimo, aveva 
un bracciale d’oro e nei capelli neri preziose gemme a colori 
lampeggianti. Si ritrasse chiedendosi se non fosse la sgualdrina 
del principe. Ma non aveva ammazzato Nala? Ed ella portava 
ancora i regali di lui? Come aveva il coraggio di comparirgli 
dinanzi ornata di gemme e gioielli e chiamarlo per nome?

Sennonché era più bella che mai e prima di interrogarla gli 
venne fatto di prenderla tra le braccia, di affondare la fronte 
nei capelli di lei, di sollevarle il viso e baciarla sulla bocca e, 
mentre lo faceva, sentiva che tutto ciò che una volta aveva pos-
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seduto era ritornato e nuovamente suo, la felicità, l’amore, la 
voluttà, la gioia di vivere, la passione. E già col pensiero era 
lontano da quel bosco e dal vecchio anacoreta, già bosco ed 
eremo, meditazione e yoga erano svaniti e dimenticati, già non 
pensava più alla ciotola d’acqua che avrebbe dovuto recare al 
vecchio. Rimase, la ciotola, presso la fonte mentre lui s’affret-
tava con Pravati fuori della foresta. Ed ella in tutta fretta inco-
minciò a narrargli come fosse venuta e come si fossero svolte 
le cose.

Ciò che narrava era meraviglioso ed entusiasmante, sicché 
Dasa entrò nella nuova vita come in una fiaba. Non solo Pra-
vati era di nuovo sua, non solo l’odiato Nala era morto e la 
caccia all’assassino cessata da un pezzo, ma oltre a ciò Dasa, 
già figlio di principi diventato pastore, era stato dichiarato 
erede legittimo alla carica suprema, un vecchio pastore e un 
vecchio sacerdote avevano rievocato la storia del suo abban-
dono di cui s’era quasi perduta memoria, e l’avevano diffusa 
tra la gente; e quello stesso che era stato ricercato dovunque 
come uccisore di Nala per essere messo a morte era cercato in 
tutto il paese col più intenso fervore perché diventasse rajah e 
potesse entrare solennemente nel palazzo paterno. Pareva un 
sogno. E ciò che più gli piacque nella sua sorpresa era la bella 
fortuna che, fra tutti i messi inviati alla ricerca, proprio Pravati 
l’avesse scoperto e salutato per prima. Sul limitare del bosco 
trovò un gruppo di tende e, nell’aria, un odore di fumo e di 
selvaggina arrostita. Pravati fu accolta dal seguito con saluti 
a gran voce e, non appena presentò Dasa suo marito, si diede 
inizio a grandi festeggiamenti. Un tale che era stato compagno 
di Dasa fra i pastori aveva fatto da guida a Pravati e al seguito 
in questo luogo dove era stato in altri tempi. Costui, ricono-
scendo Dasa, rise dalla gioia, gli corse incontro e per poco non 
gli dava una manata amichevole sulla spalla o lo abbracciava: 
ma poiché il suo compagno era diventato un rajah trattenne la 



537

Gli scritti postumi

corsa come paralizzato, proseguì più lento e rispettoso e salutò 
con un profondo inchino. Dasa invece lo fece alzare, lo abbrac-
ciò, lo chiamò teneramente per nome e gli chiese quale dono 
desiderasse. Il pastore espresse il desiderio di avere un vitello 
e tosto gliene furono promessi tre dai migliori allevamenti del 
rajah. E al nuovo sovrano furono presentate numerose persone, 
funzionari, guardacaccia, brahmani di corte, dei quali accolse 
il saluto. Fu imbandito un banchetto, s’intonarono musiche di 
liuti, flauti e tamburi e la magnifica festa pareva un sogno. Dasa 
non era ancora persuaso e per il momento tutta la realtà era per 
lui Pravati, la giovane moglie che stringeva fra le braccia.

Il corteo si recò in città a brevi tappe, preceduto da araldi 
incaricati di diffondere la lieta novella che il giovane rajah era 
ritrovato e stava arrivando. Quando la città fu in vista era già 
tutta piena del rombo di timpani e gong e il corteo dei brah-
mani vestiti di bianco si era già mosso solennemente, preceduto 
dal successore di quel Vasudeva che una ventina d’anni prima 
aveva mandato Dasa tra i pastori ed era morto da poco. I brah-
mani salutarono il sovrano e cantarono inni intorno ad alcuni 
grandi fuochi che avevano acceso davanti al suo palazzo dove 
erano giunti con lui. Dasa fu introdotto nel suo appartamento 
tra nuovi omaggi e saluti, auguri e benedizioni. Fuori tutta la 
città rimase in festa fino a notte.

Istruito ogni giorno da due brahmani, Dasa imparò in breve 
gli elementi indispensabili delle scienze, assisteva ai sacri-
fici, emanava sentenze e si esercitava nelle arti cavalleresche e 
guerriere. Il brahmano Gopala lo introdusse nella politica, gli 
spiegò quale fosse la posizione sua, della sua famiglia e dei suoi 
diritti, quali fossero i titoli dei figli futuri e quali i suoi nemici. 
Fra questi c’era anzitutto la madre di Nala, che a suo tempo lo 
aveva privato di ogni diritto e aveva insidiato la sua vita, e ora 
certo odiava in lui l’assassino del figlio Nala. Ella era fuggita, 
si era messa sotto la protezione e viveva ospite di Govinda, il 
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sovrano del paese vicino. Costui e la sua famiglia erano sempre 
stati nemici pericolosi, avevano già fatto la guerra agli antenati 
di Dasa, pretendendo talune parti del suo territorio. Il vicino 
meridionale, il principe di Gaipali, era stato invece amico del 
padre di Dasa e non aveva mai potuto soffrire il defunto Nala: 
era dunque doveroso andarlo a trovare, offrirgli doni e invitarlo 
alla prossima caccia.

Pravati si era già assuefatta alla sua augusta posizione, 
sapeva comportarsi da sovrana e coi begli abiti e coi gioielli 
faceva una figura stupenda, come fosse d’alto lignaggio quanto 
il suo signore e marito. E vivevano in un amore felice, un anno 
dopo l’altro, e la felicità dava loro un certo splendore come a chi, 
prediletto dagli dèi, è amato e venerato dal popolo. E quando, 
dopo assai lunga attesa, Pravati diede alla luce un bel bambino 
cui Dasa impose il nome di suo padre Ravana, la sua felicità fu 
completa e tutto quanto possedeva, terre e potere, case e scu-
derie, bestiame e cascine, assunse ai suoi occhi un’importanza 
raddoppiata, un maggior lustro e valore. Poiché se finora erano 
stati piacevoli e graditi per ornare e vestire Pravati e renderle 
omaggio, adesso erano anche più belli, piacevoli e importanti in 
quanto eredità e felicità futura del figlio Ravana.

Mentre Pravati godeva particolarmente di feste e cortei, di 
ricchezza e magnificenza nel vestire, di gioielli e numerosa ser-
vitù, le gioie preferite di Dasa consistevano nel giardino dove 
aveva fatto piantare alberi rari e fiori preziosi e dove teneva 
pappagalli e altri volatili multicolori che ogni giorno si divertiva 
a imbeccare. Oltre a ciò lo attirava l’erudizione, sicché, grato 
discepolo dei brahmani, imparò a leggere e a scrivere, studiò 
poesie e sentenze e teneva apposta uno scrivano che sapeva 
preparare le foglie di palma per farne carta da scrivere e tra le 
cui mani delicate incominciò a nascere una piccola biblioteca. 
Presso quei libri, in una stanzetta rivestita di legno prezioso i 
cui intagli rappresentavano, con molte figure in parte dorate, 
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scene della vita degli dèi, invitava talvolta i brahmani, il fior 
fiore degli eruditi e dei pensatori, a discutere su argomenti sacri, 
sulla creazione del mondo, sulla maya del grande Vishnu, sui 
sacri Veda, sul potere dei sacrifici e su quello ancora maggiore 
della penitenza, mediante la quale i mortali possono arrivare 
al punto da far tremare di spavento persino gli dèi. I brahmani 
che più si erano distinti nel parlare, discutere e ragionare, rice-
vevano regali cospicui, taluno per una disputa vittoriosa otte-
neva in premio una bella mucca, e certe volte si avveravano 
scene a un tempo comiche e commoventi, quando cioè i grandi 
scienziati, dopo aver enunciato le sentenze dei Veda ed essersi 
dimostrati competenti in tutti i cieli e i mari del mondo, se ne 
andavano gonfi e superbi coi loro doni o magari se li disputa-
vano con liti gelose.

In genere, in mezzo alle ricchezze, alla fortuna, al giardino 
e ai suoi libri, Dasa riteneva strano e problematico tutto quanto 
fa parte della vita e della natura umana: tutto era commovente 
e nello stesso tempo ridicolo come quei savi e vanitosi brah-
mani, luminoso e buio ad un tempo, desiderabile e spregevole. 
Quando egli si beava ammirando i fiori di loto nei laghetti del 
giardino, il giuoco di colori sulle penne dei fagiani, dei pavoni, 
dei calai e sugli intagli dorati nel palazzo, tutte queste cose gli 
parevano talvolta divine e come pervase di vita eterna, mentre 
altre volte o anche contemporaneamente sentiva in esse un che 
di irreale e malfido o problematico, una tendenza a trapassare e 
dissolversi, a ricadere nell’informe e nel caos. Come egli stesso, 
il principe Dasa, era diventato pastore, assassino e fuorilegge, 
e infine era risalito al trono, senza sapere quali forze l’avessero 
guidato, incerto del domani e del posdomani, così il giuoco di 
maya conteneva dovunque il sublime e il volgare, l’eternità e 
la morte, la grandezza e il ridicolo. Persino lei, la donna amata, 
persino la bella Pravati gli era parsa talvolta, magari un istante, 
smagata e ridicola, con troppi bracciali, con troppo orgoglio 



540

Gli scritti postumi

trionfante negli occhi, con troppo sfarzo nell’incedere solenne 
e dignitoso.

Più ancora che al giardino e ai libri voleva bene a Ravana, 
il suo figlioletto, il compimento del suo amore e della sua esi-
stenza, la meta delle sue tenerezze e preoccupazioni: ed era un 
bimbo delicato, un vero principe, con gli occhi di cerbiatto come 
sua madre, incline a riflettere e sognare come suo padre. Certe 
volte, quando questi lo vedeva nell’orto, fermo davanti a un 
alberello, o accovacciato su un tappeto, immerso nella contem-
plazione di un sasso, di un balocco, di una piuma d’uccello con 
le sopracciglia alzate e gli occhi fissi un poco assenti, gli pareva 
che suo figlio gli somigliasse molto. Quanto poi lo amasse s’ac-
corse allorché, per la prima volta, dovette allontanarsene per un 
tempo indeterminato.

Un giorno infatti era arrivato un corriere dalle regioni con-
finanti col paese di Govinda, e aveva recato la notizia che gli 
uomini di quest’ultimo vi avevano fatto una scorreria rapinando 
il bestiame, catturando e portando via anche un certo numero 
di persone. Dasa si era preparato senza indugio, aveva preso il 
colonnello della guardia del corpo, alcune dozzine di uomini 
a cavallo e si era mosso ad inseguire i predoni. Nel momento 
prima di partire aveva preso in braccio e baciato il bambino, 
mentre l’affetto gli divampava in cuore come una pena lanci-
nante. E da quella pena, la cui furia l’aveva sorpreso ed era 
stata quasi un monito da un mondo ignoto, aveva tratto, durante 
la lunga cavalcata, un’esperienza e una comprensione. Infatti, 
mentre cavalcava, andava chiedendosi per quale ragione fosse 
in groppa al cavallo e galoppasse con tanta foga e così in fretta, 
quale potere lo spingesse ad agire così e a compiere quello 
sforzo. Pensandoci su aveva capito che in fondo al suo cuore 
la cosa non era molto importante e non era un gran male se 
laggiù, al confine, gli rapivano uomini e bestiame, che il furto 
e l’offesa ai suoi diritti sovrani non dovevano essere sufficienti 
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per infuriarlo e farlo agire e che sarebbe stato meglio opporre 
alla notizia dell’abigeato un sorriso di compassione. In questo 
modo però avrebbe fatto un gran torto al messaggero che era 
giunto senza fiato con la notizia, nonché a coloro che erano 
stati derubati e a quelli che erano catturati e trascinati dalla vita 
pacifica alla schiavitù in terra straniera. Persino a tutti gli altri 
sudditi, ai quali non era stato torto un capello, avrebbe fatto 
ingiustizia rinunciando alla guerra e alla vendetta, poiché non 
avrebbero capito come mai il loro sovrano non sapesse difen-
dere il paese e avrebbero pensato che, aggrediti a loro volta, 
non potevano certo sperare aiuto e vendetta. Comprese che era 
suo dovere compiere quella spedizione punitiva. Ma che cos’è 
il dovere? Quanti doveri esistono che spesso trascuriamo con 
disinvoltura! Per quale ragione, dunque, il dovere della ven-
detta non era un dovere indifferente, non lo si poteva trascu-
rare, non bisognava compierlo con leggerezza, ma con zelo e 
passione? Appena formulata la domanda, il suo cuore aveva già 
dato la risposta, essendo ancora in preda al dolore che aveva pro-
vato staccandosi dal principino Ravana. Se il sovrano si fosse 
lasciato rapire uomini e bestiame senza opporre resistenza, i 
rapinatori e predoni si sarebbero sempre più inoltrati nel paese, 
finché giunti davanti a lui l’avrebbero colpito dove era più sen-
sibile al dolore: in suo figlio. Gli avrebbero rapito il figlio e suc-
cessore, l’avrebbero ucciso forse fra i tormenti e questo sarebbe 
stato il dolore più grande che potesse toccargli, peggiore, molto 
peggiore della morte di Pravati. Perciò dunque cavalcava con 
tanta foga ed era un sovrano così ligio al dovere. Non lo faceva 
per attaccamento al bestiame e alla terra, non per bontà verso i 
sudditi, non per ambizione di tener alto il nome paterno, ma per 
l’intenso, doloroso, folle attaccamento a quel bambino, per pro-
fonda e insensata paura del dolore che la perdita del bambino 
gli avrebbe procurato.

A questo punto era arrivato con le riflessioni durante quella 



542

Gli scritti postumi

cavalcata. D’altro canto non aveva fatto in tempo a raggiun-
gere e punire gli uomini di Govinda, i quali erano fuggiti con 
la preda, e per mostrare la sua ferma volontà e dare prova di 
coraggio dovette a sua volta passare il confine e devastare un 
villaggio del nemico trascinandosi dietro un po’ di bestiame e 
alcuni schiavi. Era rimasto fuori di casa alcuni giorni, ma anche 
durante la vittoriosa cavalcata di ritorno si era immerso in pro-
fonde riflessioni ed era giunto a casa triste e taciturno poiché 
quelle riflessioni gli avevano fatto capire quanto fosse impri-
gionato, saldamente e senza speranza di scampo, in una perfida 
rete con tutto il suo essere. Mentre la sua tendenza a riflettere 
e il bisogno di pacata contemplazione e di una vita innocente 
e senza gesta andavano aumentando, d’altra parte l’affetto per 
Ravana e il pensiero per lui, per la sua vita e per il suo avve-
nire facevano aumentare la necessità di agire, e dalla tenerezza 
nasceva il conflitto, dall’amore la guerra. Soltanto per essere 
giusto e per punire aveva già rapito un gregge, incusso a un 
villaggio uno spavento mortale, trascinato via con la violenza 
alcuni poveri innocenti, donde naturalmente sarebbero sorte 
nuove vendette e violenze e così via, finché tutta la sua vita e 
tutto il paese sarebbero stati soltanto guerra, violenza e strepito 
d’armi. Questa intuizione o visione che fosse l’aveva reso così 
taciturno e triste in quel ritorno.

Infatti il vicino ostile non si mantenne quieto, ma ripeté 
le incursioni e le scorrerie, sicché Dasa dovette ripartire per 
difendersi e castigare, e poiché il nemico si sottraeva allo scon-
tro doveva tollerare che i suoi soldati arrecassero nuovi danni 
alle popolazioni. Nella capitale si vedevano sempre più armati 
e cavalleggeri, in alcuni villaggi di confine c’erano guarnigioni 
fisse; consigli e preparativi bellici rendevano inquieti i giorni. 
Dasa non riusciva a capire quale senso e quale utilità potesse 
avere l’eterna guerriglia, si addolorava per le sofferenze dei 
colpiti, per le morti, pensava con dolore al giardino e ai libri 
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che era costretto a trascurare e alla pace dei suoi giorni e del 
suo cuore. Ne parlava spesso con Gopala, il brahmano, qual-
che volta anche con la moglie. Si sarebbe dovuto, diceva, fare 
in modo che uno dei più cospicui sovrani vicini fosse invitato 
a fare da arbitro e da paciere; per parte sua era ben disposto 
a favorire la pace mostrandosi arrendevole e cedendo alcuni 
pascoli e villaggi. Ma quando vide che né il brahmano né Pra-
vati volevano sentir parlare d’un simile progetto, rimase deluso 
e alquanto imbronciato.

La disputa in proposito portò a una violenta discussione con 
Pravati e a un profondo dissidio. Egli le espose, insistendo e 
scongiurando, il suo pensiero e le sue ragioni, ma ella prese ogni 
parola come fosse detta contro di lei, non già contro la guerra 
e l’inutile strage. Il nemico, così gli spiegò con fervore e con 
un fiume di parole, aveva precisamente intenzione di sfruttare a 
suo vantaggio la bontà di Dasa e il suo amore di pace (per non 
dire la sua paura della guerra) e l’avrebbe indotto a far la pace 
per la pace, a pagare ognuno con piccole cessioni di terreno e 
di popolazione e alla fine non sarebbe rimasto soddisfatto, ma 
vedendo Dasa abbastanza indebolito avrebbe fatto apertamente 
la guerra derubandolo fino all’ultimo. Non si trattava di greggi 
e uomini, di profitti e vantaggi, ma del totale, di essere o perire. 
E se Dasa non sapeva che cosa dovesse alla sua dignità, a suo 
figlio e alla moglie, glielo avrebbe insegnato lei. I suoi occhi 
mandavano fiamme, la voce le tremava e da parecchio egli non 
l’aveva vista così bella e appassionata, ma ciò nonostante provò 
soltanto tristezza.

Le violazioni di confine continuarono e soltanto la stagione 
delle piogge valse a interromperle provvisoriamente. Alla corte 
di Dasa c’erano però due partiti:l’uno, il partito della pace, era 
molto esiguo, oltre a Dasa vi appartenevano solo alcuni dei 
brahmani più vecchi, uomini eruditi e sprofondati nelle loro 
meditazioni; il partito della guerra, invece, il partito di Pra-
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vati e Gopala, aveva con sé la maggioranza dei sacerdoti e tutti 
gli ufficiali. Si provvedeva agli armamenti, ben sapendo che 
dall’altra parte il nemico faceva lo stesso. Il fanciullo Ravana 
si esercitava nel tiro dell’arco, sotto la sorveglianza di un capi-
tano, e sua madre lo conduceva a tutte le riviste militari.

In quel tempo Dasa ricordava talvolta la foresta nella quale 
era vissuto da povero fuggiasco e l’eremita che ci viveva in 
meditazione. Qualche volta sentiva anche il desiderio di andare 
a trovarlo, di rivederlo e chiedergli consiglio. Ma non sapeva 
se il vecchio fosse ancora vivo, se l’avrebbe ascoltato e consi-
gliato, e, quando anche l’avesse fatto, tutto sarebbe andato per 
la sua china, senza possibilità di mutamento. La meditazione 
e la sapienza sono cose buone, nobili, ma sembra prosperino 
soltanto in disparte, al margine della vita, mentre chi nuota nel 
fiume della vita e lotta con le onde agisce e soffre senza avere 
alcun contatto con la saggezza: queste azioni e sofferenze sono 
imposte dal destino e devono essere eseguite e sofferte. Nean-
che gli dei vivono in eterna pace e perpetua saggezza,   anch’essi 
sanno il pericolo e la paura, la lotta e la battaglia. Egli l’aveva 
appreso da numerosi racconti. Perciò si arrese, non litigò più 
con Pravati, andò a vedere le sfilate, vide arrivare la guerra, la 
presentì nei massacranti sogni notturni e, mentre il suo corpo 
dimagriva e il suo viso si abbuiava, guardò appassire e impal-
lidire la gioia beata della sua esistenza. Gli rimaneva soltanto 
l’amore per il suo ragazzo che cresceva tra le preoccupazioni e 
le armi e le manovre delle truppe, ed era il fiore rosso, ardente 
nel suo giardino deserto. Lo meravigliava quanto vuoto e quanta 
mancanza di gioia si possa sopportare, quanto si possa avvez-
zarsi alle afflizioni, e si stupiva con quale ardore e prepotenza 
quell’amore pieno di paura e di pensieri potesse sbocciare in 
un cuore apparentemente sgombro di passioni. Se la sua vita 
era assurda, non era però priva di un centro e girava intorno 
all’affetto per suo figlio. Per amor suo egli si alzava dal letto la 
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mattina e passava la giornata in fatiche e occupazioni che mira-
vano alla guerra e gli erano odiose. Per amor suo presiedeva 
con pazienza i consigli dei capi e si opponeva alle deliberazioni 
della maggioranza solo fino al punto da ottenere una remora e 
da evitare la cieca avventura.

Come i piaceri della sua vita – il giardino e i libri – gli diven-
nero a poco a poco estranei e infedeli o lui diventò estraneo ad 
essi, così lo abbandonò anche colei che per tanti anni era stata 
la sua felicità. Avevano incominciato con la politica e quando 
Pravati gli aveva tenuto quel fervido discorso, rimproverando-
gli il ritegno a offendere gli altri e l’amor di pace, e dandogli 
quasi apertamente del vile, quando con le guance accese e con 
parole di fuoco gli aveva parlato di onore regale, di eroismo, di 
onte da vendicare, allora, perplesso e quasi colpito da vertigini, 
aveva compreso quanto si fosse allontanato dalla sua consorte 
o questa da lui. Dopo di allora quell’abisso si era fatto sempre 
più profondo e aumentava ancora senza che essi muovessero un 
dito per evitarlo. Sarebbe toccato a Dasa agire in questo senso 
perché lui solo vedeva l’abisso, lo vedeva anzi diventare l’abisso 
degli abissi, la voragine universale tra uomo e donna, tra il sì e 
il no, tra l’anima e il corpo. Se riandava il passato, gli pareva di 
scorgere ogni cosa con grande chiarezza: scorgeva Pravati, la 
donna bellissima, che un giorno lo aveva avvinto coi lacci della 
passione finché s’era staccato dagli amici e dalla sua serena vita 
pastorale e per lei era andato a vivere in servitù come genero in 
una casa di gente non buona che sfruttava il suo grande amore 
facendolo lavorare. Poi era comparso quel Nala e di lì aveva 
avuto inizio la sua sventura. Nala si era impadronito della sua 
donna, il ricco e bel rajah dagli abiti magnifici fornito di tende 
e cavalli e servitori aveva sedotto la donna povera, non avvezza 
ad alcun lusso, sicché non aveva certo fatto molta fatica. Ma… 
avrebbe potuto davvero sedurla così presto e senza sforzo se 
lei fosse stata intimamente fedele e casta? Fatto è che il rajah 
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l’aveva sedotta o semplicemente presa, infliggendo a Dasa il più 
orribile dolore che avesse provato fino allora. Lui però, Dasa, 
si era vendicato, aveva ucciso il ladro delle sue gioie e quello 
era stato un momento di grande trionfo. Sennonché, appena 
compiuto il misfatto, aveva dovuto prendere la fuga: per giorni, 
settimane e mesi era vissuto tra le macchie e i canneti, pro-
scritto, diffidando di tutti. E che cosa aveva fatto Pravati in quel 
tempo? Tra loro non ne avevano mai parlato volentieri. Certo è 
che non lo aveva seguito, e l’aveva cercato e trovato solamente 
quando in virtù della nascita era stato proclamato sovrano ed 
ella aveva avuto bisogno di lui per salire al trono e insediarsi 
nel palazzo. Allora si era fatta vedere, era venuta a prenderlo 
nella foresta e ad allontanarlo dal venerando anacoreta, allora 
lo avevano coperto di abiti magnifici e fatto rajah, in mezzo a 
splendori e gioie.… Ma in realtà che cosa aveva lasciato e quale 
cambio aveva fatto? Aveva ottenuto la magnificenza e i doveri 
del sovrano, facili da principio ma poi sempre più gravi e diffi-
cili, aveva riacquistato la bella consorte le dolci ore d’amore con 
lei, poi aveva avuto il figlio, l’affetto per lui e le preoccupazioni 
per la sua vita minacciata dalla guerra che ormai era alle porte. 
Questo gli aveva recato Pravati quando era andata a riprenderlo 
presso la fonte in mezzo alla foresta. Ed egli che cosa aveva 
dovuto in compenso abbandonare? La pace del bosco e una pia 
solitudine, la vicinanza e l’esempio di un santo yoghino, la spe-
ranza di essergli discepolo e successore, la profonda, radiosa, 
incrollabile calma del sapiente, la liberazione dalle battaglie e 
dalle passioni della vita. Sedotto dalla bellezza di Pravati, preso 
dalla donna e contagiato dalla sua ambizione, aveva abbando-
nata l’unica strada che porta alla libertà e alla patria. Così gli si 
presentava ora la storia della sua vita e così infatti la si poteva 
facilmente interpretare; per vederla in questo modo bastavano 
pochi ritocchi e poche omissioni. Aveva omesso tra l’altro il 
fatto che non era divenuto ancora allievo dell’eremita, anzi era 
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stato sul punto di abbandonarlo spontaneamente. Così le cose si 
spostano facilmente quando ci voltiamo indietro a guardarle.

Pravati le vedeva in modo molto diverso benché si dedicasse 
a questi pensieri assai meno del marito. Nala non le passava 
neanche per la mente. Era stata lei, invece, se la memoria non 
la ingannava, lei sola a creare la felicità di Dasa, a rimetterlo 
sul trono, a donargli il figlio, a colmarlo d’amore e di gioia, per 
scoprire alla fine che non era pari alla grandezza di lei né degno 
dei suoi orgogliosi propositi. Per Pravati infatti era chiaro che la 
prossima guerra doveva portare alla rovina di Govinda e all’au-
mento del proprio potere e dei propri possessi. Invece di esserne 
lieto e di collaborare col massimo zelo, Dasa recalcitrava e, cosa 
indegna, secondo lei, di un sovrano, si opponeva alla guerra e 
alla conquista e avrebbe preferito invecchiare inerte tra i suoi 
fiori e gli alberi, tra i libri e i pappagalli. Oh, era ben altro uomo 
Vishvamitra, il comandante supremo della cavalleria e insieme 
con lei il più ardente partigiano e apostolo della guerra e della 
prossima vittoria. Il paragone tra i due non poteva non essere 
favorevole a quest’ultimo.

Dasa vedeva benissimo quanto la sua donna si fosse fatta 
amica di Vishvamitra, quanto lo ammirasse e si lasciasse ammi-
rare da quell’ufficiale allegro e coraggioso, forse un tantino 
superficiale, forse anche non molto intelligente, ma dotato d’un 
riso schietto, di bei denti robusti e d’una barba ben curata. Egli 
lo notava con amarezza e anche con disprezzo, con un’ironica 
indifferenza che si illudeva di provare. Non bramava di sapere 
se quella loro amicizia stesse entro i limiti del lecito e della 
decenza. Osservava la simpatia di Pravati per il bel cavaliere e 
la preferenza che aveva per lui a scapito del troppo poco eroico 
marito con quella stessa calma, esteriormente tranquilla ma 
intimamente amara, con la quale aveva preso a guardare tutto 
e tutti, tranne Ravana. Poco importava sapere se sua moglie 
avesse deciso di essergli infedele e di tradirlo o volesse soltanto 
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esprimere il suo disprezzo per i sentimenti di lui; il fatto rima-
neva, si sviluppava e ingrandiva, si faceva minaccioso come 
la guerra e come il destino, non vi era alcun rimedio né altra 
soluzione che quella di accettare, di sopportare pazientemente: 
tale era il concetto che Dasa aveva della virilità e dell’eroismo 
invece di pensare ad aggressioni e   conquiste.

Se anche l’ammirazione di sua moglie per l’ufficiale di 
cavalleria, o quella di costui per lei, si teneva entro i limiti del 
lecito e dell’onesto, Dasa si rendeva conto che la responsabilità 
maggiore era la sua. È vero che lui, pensatore e ragionatore, 
aveva la tendenza a cercare in Pravati la colpa della svanita feli-
cità, o almeno a renderla corresponsabile del fatto che era incap-
pato in quella situazione, che si era lasciato sedurre dall’amore, 
dall’ambizione, dalle vendette e ruberie, e anzi attribuiva alla 
donna, all’amore e alla voluttà la colpa di tutto quanto avveniva 
sulla terra, di tutta la danza e la caccia alle passioni e ai desi-
deri, dell’adulterio, della morte, dell’omicidio e della guerra. 
Ma sapeva benissimo che Pravati non era colpevole, che era 
vittima a sua volta, e non era la causa della propria bellezza, né 
doveva rispondere dell’affetto che egli nutriva per lei, ed era 
soltanto un pulviscolo nei raggi del sole, un’onda del fiume, 
e toccava a lui sottrarsi alla donna e all’amore, alla brama di 
felicità e all’ambizione e continuare ad essere pastore contento 
tra pastori o superare la propria insufficienza per le vie segrete 
del yoga. Aveva invece trascurato tutto ciò, aveva dato cattiva 
prova, non era chiamato a grandi cose o non era rimasto fedele 
alla chiamata e in fin dei conti sua moglie aveva ragione di 
vedere in lui un codardo. Ed ecco, da lei aveva avuto un figlio, 
quel bel fanciullo delicato che stava in cima ai suoi pensieri, 
la cui esistenza conferiva senso e valore alla sua vita ed era 
una grande felicità dolorosa bensì e trepidante, ma pur sempre 
una felicità, la sua felicità. E ora la pagava, questa felicità, col 
dolore e con l’amarezza, con l’esser soggetto a fare la guerra e a 
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subire la morte, con la coscienza di andare incontro a una svolta 
fatale. Nel paese di fronte stava il rajah Govinda, consigliato e 
aizzato dalla madre dell’ucciso, il seduttore di triste memoria; 
le irruzioni e le sfide di Govinda diventavano sempre più inso-
lenti e soltanto un’alleanza col potente rajah di Gaipali avrebbe 
conferito a Dasa forze sufficienti per garantire la pace. Sennon-
ché questo rajah, benché affezionato a Dasa, era imparentato 
con Govinda e aveva respinto nel modo più cortese tutti i ten-
tativi di indurlo a una tale alleanza. Non c’era via d’uscita, non 
c’era da sperare nella ragionevolezza o nello spirito di umanità, 
il momento fatale si avvicinava e bisognava affrontarlo. Ora 
lo stesso Dasa si augurava quasi la guerra, lo sfogo delle fol-
gori accumulate e lo scoppio degli avvenimenti che non era più 
possibile prevenire. Andò ancora una volta a trovare il sovrano 
di Gaipali, ebbe con lui un vano scambio di cortesie, insistette 
nel consiglio perché si usasse moderazione e pazienza, ma lo 
faceva ormai senza alcuna speranza e intanto si armava. Nel 
consiglio si discuteva soltanto se a una prossima scorreria del 
nemico si dovesse rispondere invadendo le sue terre e dichia-
rando la guerra o se fosse meglio aspettare il grande attacco 
nemico affinché questi risultasse colpevole e aggressore agli 
occhi del popolo e del mondo intero.

Il nemico, indifferente a tali problemi, pose fine alle discus-
sioni e agli indugi e un giorno vibrò il colpo. Inscenò una grossa 
scorreria che attirò subito verso il confine Dasa, il comandante 
della cavalleria e i suoi uomini migliori, e mentre questi avan-
zavano piombò col grosso delle forze direttamente sulla città, 
ne espugnò le porte e assediò il palazzo. Quando ne apprese la 
notizia e invertì la marcia, Dasa venne a sapere che sua moglie 
e suo figlio erano circondati nel palazzo, mentre nelle strade 
si svolgevano combattimenti sanguinosi. Pensando ai suoi e al 
pericolo che correvano, si sentì stringere il cuore dal dolore più 
acerbo. E non fu più un comandante cauto e restio, ma arse di 
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rabbia, ritornò coi suoi uomini a marce forzate, trovò la batta-
glia impegnata in tutte le strade, si aprì un varco fino al palazzo, 
affrontò il nemico e combatté furibondo finché al crepuscolo 
della cruenta giornata cadde esausto e più volte ferito.

Quando rinvenne si trovò prigioniero. La battaglia era per-
duta, la città e il palazzo erano in mano al nemico. In catene fu 
trascinato davanti a Govinda che gli rivolse un saluto beffardo 
e lo condusse in una sala. Era la sala dalle pareti a intagli dorati 
che conteneva i suoi libri. Sopra un tappeto, tra gente in armi, 
sedeva col busto eretto e con la faccia impietrita sua moglie 
Pravati e teneva in grembo il fanciullo: la delicata creatura era 
come un fiore reciso, morta, il viso grigio, l’abito pregno di 
sangue. Quando il marito fu introdotto, la donna non si volse 
a guardarlo, ma senza espressione continuò a fissare il piccolo 
morto. Dasa la vide stranamente mutata e poco dopo s’accorse 
che i suoi capelli, nerissimi fino a pochi giorni prima, s’erano 
fatti grigi. Chissà da quando stava così seduta il bambino in 
grembo, il volto rigido come una maschera.

«Ravana!» chiamò Dasa. «Ravana, mio figlio, fiore mio!» 
Inginocchiatosi, posò il viso sulla testa della creatura morta. 
Stava in ginocchio davanti alla donna muta e al fanciullo come 
chi prega, compiangendo entrambi, a entrambi rendendo omag-
gio. E aspirava l’odore del sangue e della morte insieme col pro-
fumo dell’olio di fiori col quale erano unti i capelli del fanciullo. 
Lo sguardo gelido di Pravati fissava tutti e due dall’alto.

Dasa si sentì toccare una spalla: era uno degli ufficiali di 
Govinda che lo invitava ad alzarsi e lo accompagnò fuori. Dasa 
e Pravati non si eran detti nemmeno una parola.

Egli fu legato e messo su un carro, portato nella città di 
Govinda e chiuso in un carcere. Le sue catene furono sciolte 
in parte, un soldato recò un boccale d’acqua e lo pose sul pavi-
mento di pietra. Poi chiuse e sprangò la porta. Una ferita alla 
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spalla gli bruciava come fuoco. Cercò l’acqua a tentoni e si inu-
midì le mani e il viso. Avrebbe anche voluto bere, ma ne fece 
a meno sperando di morire più presto. Quanto ancora sarebbe 
durato? Desiderava la morte come la sua gola arsa bramava 
l’acqua. Soltanto la morte avrebbe fatto cessare quella tortura, 
soltanto allora si sarebbe spenta in lui la visione della madre 
col figlio morto. Ma in mezzo a quei tormenti la stanchezza e lo 
sfinimento ebbero pietà di lui e lo fecero addormentare.

Quando si riscosse da quel breve sonno, fece per stropic-
ciarsi gli occhi, stordito com’era, ma non ne fu capace. Le sue 
mani erano già occupate, stringevano qualche cosa, e quando 
fu sveglio e spalancò gli occhi non vide intorno a sé le mura 
del carcere, ma un fiume di luce verde che scorreva su fronde 
e muschi. Sbatté a lungo le palpebre, la luce lo feriva come 
una botta muta ma violenta, un brivido di terrore gli passò sul 
collo e sulla schiena. Di nuovo ammiccando contrasse il viso 
e aprì bene gli occhi. Era in un bosco e teneva fra le mani una 
ciotola piena d’acqua, ai suoi piedi il bacino d’una fonte man-
dava riverberi verdi e bruni, più in là, dietro una macchia di 
felci, doveva sorgere una capanna e stare in attesa il yoghino 
che l’aveva mandato a prender l’acqua, quello stesso che aveva 
riso in maniera così strana e che egli aveva pregato di spiegar-
gli il mistero di maya. Non aveva perduto né una battaglia né 
un figlio, non era stato né sovrano né padre; l’anacoreta invece 
aveva accolto il suo desiderio e dato le spiegazioni richieste: 
il palazzo e il giardino, la libreria e gli uccelli, il pensiero del 
regno e l’amore paterno, la guerra e la gelosia, l’affetto per Pra-
vati e la grande diffidenza contro di lei, tutto ciò era stato nulla, 
cioè, non nulla, era stato maya. Dasa era sorpreso, le lagrime gli 
scorrevano sulle guance, tra le mani gli tremava e ondeggiava 
la ciotola che un momento prima aveva riempito per il yoghino 
e ora l’acqua traboccava e gli bagnava i piedi. Aveva l’impres-
sione che gli avessero reciso una parte del corpo, gli avessero 
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tolto qualcosa dalla testa, si sentiva vuoto, i lunghi anni dell’esi-
stenza, i tesori custoditi, le gioie godute, i dolori sofferti, l’an-
goscia e la disperazione assaporate fin quasi alla morte, tutto 
era stato ridotto a nulla… Eppure, non era nulla. C’era infatti 
il ricordo, le immagini erano rimaste ed egli vedeva ancora 
Pravati, grande e rigida, coi capelli improvvisamente ingrigiti, 
col figlio in grembo, quasi lei stessa l’avesse ucciso, coricato 
come una preda e con le membra penzolanti dalle ginocchia 
di lei. Oh quanto presto, quanto crudelmente, quanto a fondo 
aveva imparato che cosa fosse maya! Ogni cosa si era spostata, 
molti anni di esperienze si erano condensati in pochi istanti, un 
sogno era stato tutto ciò che pareva urgente realtà, un sogno era 
forse anche la sua vita precedente, la storia di Dasa, figlio di 
principi, la sua vita di pastore, le sue nozze, la vendetta contro 
Nala, il rifugio presso il yoghino. Erano figure come si possono 
ammirare sulle pareti istoriate di un palazzo, dove si vedono 
stelle fiori, uccelli, scimmie e divinità, fra intrecci di fronde. 
E ciò che stava contemplando, quel suo risvegliarsi dal sogno 
del trono, della guerra e del carcere, quel soffermarsi presso la 
fonte, quella ciotola d’acqua della quale aveva appena versato 
qualche goccia, i pensieri che gli si affacciavano alla mente, 
tutto ciò non era forse della medesima sostanza, non era sogno, 
abbaglio maya? E ciò che ancora avrebbe vissuto in avvenire, 
veduto e toccato con mano, sino alla morte, era forse di natura 
diversa, di un’altra sostanza? Giuoco era, e apparenza, sogno e 
schiuma, nient’altro che maya, tutto il giuoco scintillante della 
vita, bello e orrendo, delizioso e disperato, con le gioie ardenti, 
coi roventi dolori.

Dasa era lì ancora stordito e paralizzato. La ciotola gli 
tremò di nuovo tra le mani, l’acqua traboccò, gli cadde fresca 
sui piedi e si perdette nel terreno. Che cosa doveva fare? Riem-
pire di nuovo la ciotola, riportarla al yoghino, farsi deridere per 
tutto ciò che aveva sofferto nel sogno? Non era molto allettante. 
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Vuotò quindi la ciotola e la buttò nell’erba. Sedette poi per terra 
e si mise a riflettere seriamente. Era stucco e arcistucco di quei 
sogni, di quel diabolico intreccio di esperienze, di gioie e pene 
che stringono il cuore, fermano il sangue e poi non sono altro 
che maya e presa in giro. Era stufo di tutto, non desiderava più 
né la donna né il figlio, non voleva il trono, la vittoria, la ven-
detta, né felicità e intelligenza, non potenza, non virtù. Non si 
augurava altro che pace, altro che la fine, non desiderava se 
non di fermare e spegnere la ruota che gira perenne, la infinita 
sequenza delle visioni. Desiderava mettersi in pace e spegnersi 
come aveva desiderato nel sogno, quando in quell’ultima bat-
taglia si era immerso nel folto dei nemici, vibrando e ricevendo 
colpi e ferite, finché era crollato. E poi? Che cosa viene? Poi 
viene la pausa di uno svenimento, di un sonno o di una morte. 
E subito dopo ci si risveglia, si lasciano entrare nel cuore i fiumi 
della vita e negli occhi il torrente pauroso, bello e orribile delle 
immagini, all’infinito, senza scampo fino al prossimo sveni-
mento, fino alla morte successiva. E questa è forse una pausa, 
una brevissima sosta, un attimo di respiro, ma poi si continua e 
si ridiventa una delle mille forme nella selvaggia, ebbra e dispe-
rata danza della vita. Ahimè, non c’è modo di spegnersi, non si 
arriva alla fine.

L’inquietudine lo fece balzare di nuovo in piedi. Se non c’è 
riposo in questo maledetto girotondo, se il suo unico, ardente 
desiderio non poteva essere accolto, tanto valeva riempire la cio-
tola e portarla a quel vecchio che gliel’aveva ordinato, benché 
a rigore non avesse nulla da ordinare. Era un servizio richie-
sto, era un incarico che si poteva anche eseguire, era meglio 
che starsene seduto a escogitare maniere di uccidersi; in genere, 
obbedire e servire è più facile, è molto meglio, molto più pro-
ficuo e innocente che regnare e rispondere delle proprie azioni. 
Fin qui era arrivato. Bene dunque, Dasa, prendi la ciotola, riem-
pila d’acqua per benino e recala al tuo signore!
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Quando giunse alla capanna, il maestro lo accolse con uno 
sguardo strano, leggermente interrogativo, tra pietoso e diver-
tito, uno sguardo d’intesa, come un ragazzo può lanciarlo a un 
altro ragazzo più giovane che veda ritornare da un’avventura 
faticosa e un po’ umiliante, da una prova di coraggio che gli 
sia stata imposta. Quel principe pastore, quel povero diavolo 
venuto da chissà dove, arrivava, sì, dalla fonte, era andato a 
prender acqua, era rimasto assente meno di un quarto d’ora, 
ma ritornava anche da una prigione, aveva perduto una donna, 
un figlio e un trono, aveva compiuto una vita umana e gettato 
un’occhiata alla ruota girante. Probabilmente quel giovane era 
già stato svegliato una volta o più volte e aveva respirato una 
boccata di realtà, altrimenti non sarebbe venuto e rimasto così a 
lungo. Ora però pareva veramente desto e maturo per iniziare il 
lungo viaggio. Ci sarebbe voluto qualche anno per insegnargli 
sia pure soltanto a tenersi ritto e a respirare.

Soltanto con quell’occhiata che conteneva una sfumatura di 
benevola simpatia e un accenno al nuovo rapporto tra di loro, 
al rapporto fra maestro e discepolo, soltanto con quell’occhiata 
il yoghino sanzionò l’ammissione dell’allievo. Quell’occhiata 
scacciò i pensieri inutili dalla mente di Dasa e lo accolse nel 
servizio e nella disciplina. Della sua vita non c’è altro da nar-
rare; il resto si svolse al di là delle immagini e della storia. Da 
quel bosco non è uscito più.



555

Gli scritti postumi

NOTA AL TESTO
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Definito dallo stesso Hesse Alterswerk, opera cioè della vecchiaia, sorta len-
tamente, quasi distillata goccia a goccia, dopo «il riflettere e meditare di mesi e 
mesi per scrivere una riga», Il giuoco delle perle di vetro ha rappresentato per 
l’autore il modo di misurarsi col nazismo e dargli una risposta. L’elaborazione 
del romanzo ha significato per Hesse «procurarsi una boccata di aria respirabile 
in mezzo al gas velenoso». Scritto nel corso di dodici anni, dal 1931 al 1943, il 
libro consta di tre parti: l’introduzione del curatore, la vita di Josef Knecht, e gli 
scritti da lui lasciati.

1.  L’introduzione spiega l’origine, la storia e le funzioni del Giuoco e rappre-
senta, secondo Hesse, la «chiave» per la comprensione di tutto il romanzo. I primi 
abbozzi dell’introduzione (ora pubblicati in Materialien zu Hermann Hesses «Das 
Glasperlenspiel», vol. I, Frankfurt/M. 1973) risalgono al 1930, e a detta dell’au-
tore questa venne riscritta quattro volte. La terza stesura (ora pubblicata sotto il 
titolo Vom Wesen und von der Herkunft des Glasperenspiels [Essenza e origine 
del giuoco delle perle di vetro]) risale all’estate del ’32, ma essendo ancora piena 
di «allusioni e in parte di presentimenti», Hesse la giudicò difficilmente pubbli-
cabile in Germania, e perciò nel maggio e giugno del ’34 ne scrisse una quarta 
stesura definitiva. (Notiamo che ciononostante il libro non poté venir pubblicato 
in Germania, per cui la prima edizione del 1943 fu stampata in Svizzera presso 
Fretz & Wesmuth, mentre in Germania l’opera comparve soltanto nel novembre 
del ’46.) Nelle prime redazioni i riferimenti più diretti alla realtà tedesca di quegli 
anni diventavano nel «sangue verde» una trasparente allusione al Mito del XX 
secolo di Alfred Rosenberg, comprendevano un esplicito riferimento alle «nature 
del Führer» e in un secolo privo di certezze l’unica cosa certa risultava l’odio 
«contro il cosiddetto bolscevismo».

Anche altri abbozzi e note sull’opera in generale – rimasti allo stato di fram-
menti – testimoniano l’intensità con cui Hesse aveva affrontato in quegli anni il 
rapporto dell’intellettuale con la società nazista e i più pressanti problemi politici 
del suo tempo. Fra gli scritti più significativi ricordiamo quello del giugno del 
’31, in Hesse immaginava l’incontro fra Josef Knecht e il Führer della dittatura, e 
il vano tentativo del despota di asservire l’uomo della spirito alla forza del potere 
politico, pena la morte. Il frammento di poesia che invitava a lasciar perire la cul-
tura borghese e a seguire lo spirito della nuova epoca, marciando con i compagni 
dietro le bandiere rosse, testimonia l’attenzione che Hesse in quegli anni prestava 
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al movimento comunista, per cui in una lettera del ’32 (a Ludwig Finckh) arrivò 
a dire che se la Germania fosse potuta giungere a un autentico comunismo, egli 
si sarebbe posto a sua disposizione. In seguito al ripensamento di quegli anni, 
però, nell’opera definitiva ogni riferimento diretto alla contemporaneità è stato 
consapevolmente evitato, secondo un tecnica definita Entaktualisierung, di pro-
gressivo distacco dall’attualità, per rispondere –  più che a problemi contingenti 
– ai problemi ultimi, ponendo nella costruzione di un regno dello spirito a servi-
zio dell’umanità, l’unica possibile salvezza di fronte alla barbarie della violenza 
che in quegli anni sembrava voler distruggere il retaggio spirituale dell’umanità. 
Retaggio cui il Giuoco da un lato si ricollega, mentre dall’altro è stato proiettato 
in un utopico futuro, per allontanarsi ancor più dal coinvolgimento nella contin-
genza politica del tempo e diventare un messaggio universale. Allo stesso scopo 
di «estraniamento» risponde il gioco del motto preposto al romanzo, che fu scritto 
da Hesse stesso e poi tradotto in latino dai due vecchi compagni di scuola Franz 
Schall (Clangor) e Josef Feinhals (Collofino).

2.  Il corpo centrale del romanzo espone in dodici capitoli la biografia di 
Josef Knecht, futuro Maestro del Giuoco, narrata da un amico che vive a Waldzell. 
Hesse lavorò a questa parte dal 1935 al ’42, e man mano che venivano completati, 
vari capitoli comparivano su riviste: alcuni su «Corona», pubblicata a Monaco 
e Zurigo da Martin Bodmer e Herbert Steiner (Die Berufung [La vocazione] e 
Waldzell nell’estate del ’38), altri sulla «Neue Rundschau» dell’editore Fischer 
(Studienjahre [Anni di studio] nell’ottobre del ’39; Die Mission [La missione] e 
Magister Ludi rispettivamente nel luglio e nel dicembre del ’40; Die Legende [La 
leggenda] nell’estate del ’42).

3.  Alla biografia di Josef Knecht si collegano i suoi scritti, cioè le poesie 
composte tra i diciotto e i ventiquattro anni (Da Hesse pubblicate su varie riviste 
man mano che venivano scritte) e le tre vite (Lebensläufe), in cui egli immagi-
nava di essersi reincarnato («Il libro deve comprendere più esistenze dello stesso 
uomo, che visse in epoche diverse sulla terra o che  crede di aver avuto queste 
esistenze»: lettera del ’34 alla sorella Adele). Der Regenmacher (Il mago della 
pioggia) è ambientato in una comunità primitiva al tempo del matriarcato, circa 
20.000 anni or sono. Fu pubblicato nel maggio ’34 sulla «Neue Rundschau», dove 
nel luglio del ’36 comparve Der Beichtvater (Il confessore), leggenda ambientata 
nel periodo – mitico anch’esso – degli eremiti della Tebaide, argomento a cui 
già nel 1905 si era ispirato lo scrittore, che sempre più aveva sentito precisarsi la 
vocazione di isolato in un mondo in cui si assisteva a un fenomeno di aggrega-
zione delle masse. La terza vita, Indicher Lebenslauf (Una vita indiana), ambien-
tata nell’India induista, venne pubblicata nel luglio del ’37 sempre sulla «Neue 
Rundschau».

La quarta vita (Vierter Lebenslauf) impegnò molto Hesse, che si diede a 
studi particolari sul sorgere del pietismo, sentendosi quasi costretto a una «revi-
sione del nostro retaggio religioso», mentre con la collaborazione del nipote Karl 
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Isenberg si dedicava a un approfondimento della musica del primo ‘700 e alla 
ricerca di un’eventuale possibilità di trascrivere la musica in parole. Così scriveva 
alla sorella Adele nel ’34: Una delle esistenze più tarde sarà quella di un teologo 
svevo del tempo di Bemgel e Oetinger»; e le riferiva che negli studi preparatori 
aveva cercato soprattutto biografie di pietisti, o il libro dello Spangerberg sul 
conte Zinzendorf. Al nipote Karl Isenberg narrava di aver trovato una vita di 
Bengel, a un altro amico ancora chiedeva la vita di Johann Christoph Blumhardt 
scritta da Friedrich Zündel nel 1880. Lo scrittore però sentì che l’opera non gli 
riusciva, e nell’ottobre del ’34 decise di sospendere la stesura della Quarta vita. 
Ci sono rimaste due redazioni, scritte l’una in terza e l’altra in prima persona, 
entrambe frammentarie, che sono state pubblicate nella Prosa aus dem Nachlass 
(Prosa inedita) nel 1965. In una lettera posteriore, scritta a Rudolf Pannwitz nel 
’55, Hesse confessò che il mondo del ‘700 gli era troppo noto e documentato e 
perciò mal poteva conciliarsi con le altre vite di Knecht, circondate da una più 
vaga atmosfera di leggenda.

Maria Pia Crisanaz Palin.
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