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Introduzione

«È con grande commozione che ho visitato i luoghi 
dell’eccidio di Fantina, uno degli episodi più dolorosi 
dell’epopea garibaldina; una pagina tragica della storia 
del nostro Risorgimento, un episodio che la storiogra-
fia ufficiale ha voluto dimenticare e seppellire nell’oblio, 
tanto che a quasi trent’anni dal suo svolgersi non fu 
ancora possibile, per gli ostacoli frapposti dalle autorità 
del tempo, erigere un monumento ai sette volontari gari-
baldini che ne furono le vittime».

Si apriva con queste parole il discorso che il Presidente 
del Consiglio Bettino Craxi pronunciò il 24 novembre 
1984, nello stesso paese in cui era avvenuto, sei giorni 
dopo l’infausto episodio dell’Aspromonte, l’eccidio 
delle sette camicie rosse per mano di ufficiali e militari 
dell’esercito regolare italiano.

Dinanzi alla chiesa di Santa Maria Santissima della 
Provvidenza, su cui era stata murata la lapide comme-
morativa dettata dal patriota Raffaele Villari, in mezzo a 
una piccola folla di abitanti del luogo, alla presenza del 
sindaco Giuseppe Munafò e del parroco, Craxi rendeva 
omaggio «ai martiri dimenticati» di Fantina per sotto-
lineare «la ricongiunzione permanente di tutti gli spiriti 
liberi con coloro che più di cento anni or sono si sono 
sacrificati per ideali che oggi sono comuni a tutti gli ita-
liani». Il sindaco Munafò gli rispondeva ringraziandolo 
vivamente per la visita e sospirando che forse il paese non 
avrebbe avuto più l’onore di ospitare un altro Presidente 
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del Consiglio: «Qui non si vive», concludeva Munafò: 
«Si lavora aspettando la vita».

Anche se non è molto evidente, esiste senza dubbio 
un nesso tra l’episodio rievocato da Craxi e l’amaro 
accenno del sindaco di Fantina ai problemi del sottosvi-
luppo meridionale; il nesso sta nella maniera in cui la 
classe dirigente sabauda realizzò l’unificazione del Paese, 
disprezzando i grandi valori di libertà, di democrazia e 
di emancipazione popolare rappresentati da Garibaldi, 
da Mazzini e dai loro generosi compagni di lotta, e disco-
noscendo ad un tempo le grandi tradizioni culturali, i 
grandi bisogni spirituali ed economici delle popolazioni 
del Sud. Fantina può essere assunto perciò come un sim-
bolo altamente emblematico dell’uno e dell’altro errore, 
talché approfondire la storia dell’eccidio del settembre 
1862 può forse aiutare a capire anche il grido di dolore 
lanciato dal sindaco Munafò nel novembre 1984.

La cerimonia a cui Craxi assité il 24 novembre 1984 e 
il discorso che pronunciò dinanzi alla lapide della chiesa 
di Fantina, alla presenza del sindaco e di una piccola 
folla, ristabilirono la verità almeno per quanto riguarda 
il barbaro episodio delle sette camicie rosse giustiziate 
dai loro connazionale dell’esercito. Dopo aver ricordato 
che Carlo Trasselli era «un reduce delle rivolte contro 
i Borboni», il primo Presidente del Consiglio socialista 
della storia d’Italia aggiungeva: «Quando i rapporti del 
colonnello Trasselli rendono noto l’episodio, i giornali 
repubblicani e garibaldini protestano con veemenza e 
sotto le pressioni della Camera il Governo è costretto ad 
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avviare un’inchiesta giudiziaria. Tutte le pressioni sono 
esercitate per mettere a tacere la stampa; e quando il 
magistrato di Messina mostra di voler andare a fondo 
nell’accertamento dei fatti, egli viene rimosso e sostitu-
ito con un altro magistrato che chiude l’inchiesta. Eser-
cito e Governo, cioè, fecero blocco e si assunsero tutta la 
responsabilità di un atto efferato prodotto da una menta-
lità militarista ottusa e reazionaria.

«La storiografia ufficiale ha rimosso Fantina dalla 
propria memoria che tuttora resta viva solo per i docu-
menti dell’epoca; e per la denuncia coraggiosa che tornò 
a farne, ai primi del secolo, Napoleone Colajanni, sulla 
sua “Rivista Popolare”. Fu un comportamento grave, 
poiché le vittime di Fantina non erano soldati codardi 
che avevano fuggito il campo di battaglia, ma soldati 
coraggiosi infiammati dall’ideale della patria unita, che 
avevano lasciato l’esercito per tornare con i garibaldini 
in prima linea, a battersi e a sfidare la morte per la libertà 
di Roma e l’unità d’Italia.

«L’epopea garibaldina è colma della parola “libertà”. 
Essa spiega la popolarità e il successo dell’azione gari-
baldina. La patria unita, perché gli uomini siano liberi. 
La storia ufficiale dell’Italia è stata invece per molti 
colma di ragioni di Stato».

Alle ragioni di Stato il Presidente socialista sostituiva 
la ragione della verità, facendo luce sul passato per tra-
sformare l’arrogante successo di una frazione nella vit-
toria tormentata di tutti gli italiani.

A.G.
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Parte prima

Roma o morte
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Il 27 marzo 1861, tredici giorni dopo la proclamazione 
del Regno d’Italia alla cui unificazione Garibaldi aveva 
offerto un contributo determinante con la travolgente con-
quista delle due Sicilie, la Camera dei Deputati approvava 
per acclamazione un ordine del giorno Oudinot-Boncom-
pagni che auspicava la liberazione di Roma per farne la 
capitale d’Italia. Il Partito d’Azione non si lasciò tuttavia 
trarre in inganno da questa astratta petizione di princi-
pio, dietro cui indovinava la preoccupazione del conte di 
Cavour di realizzare il grande obiettivo senza suscitare 
reazioni apprezzabili nel Papa e soprattutto in Napole-
one iii. Anzi nei primi mesi dell’anno, secondo informa-
zioni che garibaldini e mazziniani ritenevano affidabili, 
il Conte sarebbe entrato in trattative con il Segretario di 
Stato, Cardinale Antonelli e avrebbe addirittura tentato 
di corromperlo con promesse di denaro per lui e di favori 
per i suoi familiari. Quali ne fossero esattamente le pre-
messe, le trattative in questione erano comunque fallite 
e Cavour si stava accingendo probabilmente a battere 
un’altra pista, in direzione di Venezia (a questo propo-
sito gli si accreditava una spedizione clandestina di armi 
nei Balcani, per creare difficoltà all’Austria) allorché, il 6 
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giugno 1861, usciva prematuramente di scena. La morte 
del grande statista rappresentò un colpo irreparabile per 
la costruzione del nuovo organismo statale e, in modo 
abbastanza paradossale, si rivelò funesta alla distanza 
anche per l’uomo che aveva sempre considerato Cavour 
un suo nemico giurato.

In quel tempo Garibaldi attraversava uno dei suoi 
periodi di affollata solitudine a Caprera, dove era appena 
scampato ad un ulteriore attentato allorché ricevette una 
singolare proposta dagli Stati Uniti, lacerati dalla guerra 
di secessione. Latore delle proposta era l’ambasciatore 
americano a Bruxelles Sandford che, a nome del presi-
dente Lincoln, veniva ad offrire al Generale un comando 
di primo piano nell’esercito dell’Unione. Pur se com-
mosso e lusingato per un così solenne riconoscimento, 
che in fondo premiava anche la sua efficienza profes-
sionale, Garibaldi avanzò dapprima condizioni impos-
sibili, come l’abolizione immediata della schiavitù per 
parte di un governo che non poteva non muovere da posi-
zioni assai più prudenti, e quindi finì per declinare un 
invito che lo avrebbe portato troppo lontano dall’Italia. 
In quel momento non sarebbe tornato volentieri nep-
pure nell’America del Sud. Il suo sogno era di comple-
tare l’unità del suo Paese con la liberazione di Venezia e 
Roma, magari attraverso lo stesso abile dosaggio tra ini-
ziativa ribellistica e tacita intesa col Governo, che aveva 
propiziato il successo dell’impresa dei Mille.

Naturalmente si trattava di un’ipotesi irrealizzabile 
perché molte circostanze erano cambiate sul piano inter-
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nazionale e su quello interno e soprattutto era venuto 
meno il solo statista italiano capace di coniugare il più 
spietato e talora cinico realismo con l’utopia più gene-
rosa. I successori di Cavour restarono purtroppo assai al 
di sotto dell’inimitabile modello: il barone Ricasoli, gran 
galantuomo e grande patriota, era troppo inviso a Vitto-
rio Emanuele e all’imperatore dei francesi per reggere a 
lungo alla concorrenza di Urbano Rattazzi che per suo 
conto, assunta la direzione del governo nella primavera 
del 1862, avrebbe dato via libera agli intrighi del Re, illu-
dendosi di potersi barcamenare tra la Corona, il Partito 
d’Azione ed il concerto delle nazioni europee, come era 
riuscito al Conte.
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Garibaldi, in ogni modo, non era uomo da sofisticate 
analisi politiche. Via via che i mesi passavano cresceva 
la sua impazienza, alimentata dalle ricorrenti offerte di 
alleanza che gli faceva pervenire Mazzini e dai contatti 
con altri gruppi come quello rappresentato da Ferdinando 
Lassalle, il quale sbarcò a Caprera nel settembre ’61 per 
prospettare al Generale l’immaginaria ipotesi di un’on-
data rivoluzionaria da Mantova a Galatz, intesa a far tre-
mare dalle fondamenta l’impero austriaco. Entusiasmato 
dalle fantasia del bollente ospite, Garibaldi se ne congedò 
con una frase enigmatica: «In primavera saprò mostrarmi 
degno del mio passato».

Poche settimane dopo, in effetti, il meccanismo si rimet-
teva in movimento.

In dicembre, nel corso di una rapida visita a Torino, il 
Generale era ricevuto in udienza privata dal Re; nel feb-
braio successivo, tornato nell’isola, riceveva a sua volta 
la visita di un emissario del barone Ricasoli. Con il pre-
testo di partecipare ad una partita di caccia, il senatore 
Plezza veniva a rassicurarlo che «il Governo non aveva 
rallentato, né rallenterebbe un istante dagli apparecchi 
dell’impresa nazionale» ma, in attesa che maturassero le 
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condizioni, pregava il Generale «a non voler con moti 
intempestivi guastare l’opera ben avviata». Ricasoli 
mandava a dire, comunque, che egli sarebbe stato avver-
tito tra i primi ed era invitato a considerare come pegno 
delle buone intenzioni del Governo la imminente inaugu-
razione della Società Nazionale di Tiro a Segno, un’as-
sociazione paramilitare alla cui sorte Garibaldi avrebbe 
dovuto interessarsi più da vicino.

Il 2 marzo, in compagni della stesso Plezza, «l’irrequieto 
capitano» sbarcava a Genova per piombare a Torino pro-
prio alla vigilia della caduta di Ricasoli. In apparenza lo 
scenario non era cambiato: il nuovo Presidente del Consi-
glio lo confermava nell’incarico di vice presidente, e ani-
matore, della Società di Tiro a Segno, affidandogli un giro 
di propaganda in molte città del nord. Poco dopo, anzi, 
Rattazzi gli consentiva di costruire, sotto il comando del 
figlio Menotti, due battaglioni di «carabinieri genovesi» 
che, formalmente, avrebbero dovuto essere dislocati nel 
Mezzogiorno per combattere il brigantaggio: una destina-
zione che pareva comunque rievocare il magico ricordo 
della spedizione di due anni prima. Secondo Crispi ed 
altri esponenti del Partito d’Azione, sarebbe stato pro-
messo anche il finanziamento di un milione di lire ma per 
un’impresa del tutto diversa, un’incursione delle camicie 
rosse in Grecia, dove era scoppiata una rivolta contro Re 
Ottone, sempre nell’intento di creare un focolaio antiau-
striaco nei Balcani.

Per un verso o per l’altro, Garibaldi tornava alla ribalta. 
«Ospite del senatore Plezza», a Torino, «la sua casa 
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pareva un ministero: una processione perpetua di gari-
baldini, di patrioti, di ministri, di deputati d’ogni colore, 
di ammiratori e sollecitatori d’ogni fatta passava e ripas-
sava a visitarlo, ad onorarlo, a consultarlo; i principi reali 
di Savoia lo convitavano alla loro mensa». Lo stesso suc-
cesso, assai più in grande, riscosse nel giro propagandi-
stico in Lombardia e in Emilia dove ricevette l’omaggio 
delle autorità, vescovi compresi, ed un frenetico tributo 
di entusiasmo di «turbe immense di popolo» che lo evo-
cavano al balcone al grido di «Venezia, Venezia», cui egli 
rispondeva invariabilmente: «Andiamo»; o scandivano il 
motto fatale «Roma o morte», suscitando naturalmente 
nell’eroe del ’49 un’emozione profonda. A questo punto 
il cerchio era chiuso: al sostegno, non esplicito ma con-
creto, del Governo e del Re corrispondeva il voto popo-
lare. Il disegno che si andava delineando nella mente di 
Garibaldi poteva essere ancora vago ma appariva certa-
mente legittimo, almeno quanto l’impresa dei Mille.
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Nondimeno, al contrario dell’impresa dei Mille, questa 
volta il disegno fallì, in due tempi. Il primo obiettivo man-
cato fu Venezia. A fine aprile, dopo aver incontrato nella 
sua tournée propagandistica anche Alessandro Manzoni, 
Garibaldi si trovò a Trescore, una località climatica poco 
lontana dal confine trentino con l’Austria, col pretesto 
di curarsi i reumatismi. Naturalmente non fu creduto da 
nessuno, tanto meno dagli agenti di Vienna e di Parigi. 
Sul posto cominciarono ad affluire giovani e men giovani 
borghesi che avevano tutta l’aria di garibaldini travestiti, 
mentre il Generale riceveva la visita di un aiutante di Vit-
torio Emanuele ed apriva febbrili consultazioni (inizia-
tiva per lui inconsueta) con i suoi collaboratori, ai quali 
espose un tortuoso progetto che prevedeva uno sbarco 
in Dalmazia per prendere Venezia dal mare. Non bastò 
l’accenno al sicuro appoggio del Governo a placare i 
dubbi di molti degli interlocutori, che vi scorgevano anzi 
la conferma ai loro peggiori sospetti circa l’intenzione 
del perfido Rattazzi di spingere Garibaldi fuori del paese, 
d’accordo con Napoleone, per emarginarlo dal gioco.

Ma l’impresa era destinata ad andare in fumo per un 
caso del tutto fortuito e non privo di risvolti misteriosi, 
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una sorta di piccolo «giallo». Poche settimane prima del 
convegno patriottico-termale di Sarnico, una banda di 
rapinatori aveva assaltato a Genova il Banco Parodi e si 
era data quindi alla fuga attraverso i carrugi, trovando 
scampo su una tartana ormeggiata nel porto. La polizia, 
tuttavia, era piombata fulmineamente sulle tracce dei 
malfattori e li aveva catturati in mare tutti. Senonché nel 
corso dell’operazione si venne a scoprire che la stessa 
tartana era stata noleggiata, qualche tempo prima, dal 
colonnello garibaldino Cattabeni, per tenerla a disposi-
zione del Generale in vista della famosa spedizione in 
Grecia. Quando fu rinvenuto a bordo il suo contratto di 
affitto, si mise in moto la macchina della giustizia. Il colon-
nello venne raggiunto a Sarnico e, nonostante le proteste 
dei suoi compagni, tradotto nel carcere di Alessandria, 
mentre una perquisizione ordinata dalla magistratura nel 
suo domicilio permise di scoprire, al posto delle prove 
della presunta complicità con i rapinatori, «gli apparati, 
gli ordini, i piani» dell’invasione del Tirolo vagheggiata 
da Garibaldi.

A questo punto, avvertito dagli inquirenti, il Presidente 
del Consiglio si spaventò, tanto più che la concentra-
zione dei volontari nei dintorni del lago d’Iseo si andava 
facendo sempre più nutrita e vistosa. Da Torino partirono 
ordini perentori alle autorità locali: il colonnello Nullo e 
una cinquantina di garibaldini furono catturati a Palaz-
zolo, altrettanti nei pressi di Sarnico. Ma quando una 
parte degli arrestati venne avviata nel carcere di Brescia, 
la folla tentò di dare l’assalto alla prigione, fu respinta 
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brutalmente dal picchetto di guardia e lasciò sul terreno 
tre morti, fra cui un ragazzo di 14 anni, e quattro feriti. Lo 
sdegno e la commozione di Garibaldi si riversarono in un 
messaggio al Paese in cui affermò di non voler credere 
che «soldati italiani» potessero «aver ammazzato e ferito 
fanciulli e donne inermi»; che gli uccisori non potevano 
essere che «sgherri mascherati da soldati» e chi aveva 
comandato la strage «un boia». Alle proteste dei farisei, 
che si stracciavano le vesti per il presunto oltraggio arre-
cato all’onore dell’esercito, il Generale replicò che non 
aveva né, da «soldato italiano», poteva aver avuto l’in-
tenzione di «lanciare contumelie» all’esercito nazionale 
ma che si era limitato a sottolineare che «il dovere dei 
soldati italiani è di combattere i nemici della patria e del 
re, e non già di uccidere e ferire cittadini inermi».

Nei fatti, comunque, il progetto tirolese era fallito. Rat-
tazzi cercò alquanto goffamente di dissociare le proprie 
responsabilità da quelle di Garibaldi, fino ad emanare il 
24 maggio una dichiarazione ufficiale che escludeva ogni 
connivenza del Governo con il tentativo di Sarnico. La 
reazione di Garibaldi questa volta fu incerta. Dopo una 
prima generica protesta, un abboccamento con il Re e 
con Rattazzi lo indusse a più miti consigli, al punto che 
il 3 giugno il Generale rinunciò a intervenire al dibattito 
parlamentare, limitandosi a mandare al Presidente della 
Camera una diplomatica dichiarazione che minimizzava 
il tentativo di Sarnico alla stregua di una normale eserci-
tazione, anche se si chiudeva con un avvertimento piut-
tosto brusco: «Chi vuole opporsi di fronte al generoso 
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movimento, assume tutta la responsabilità delle disgrazie 
che si possono minacciare».
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Il secondo obiettivo fallito fu Roma, e implicò un costo 
assai più alto. Garibaldi, che pure aveva vissuto l’avven-
tura di Sarnico con scarsa convinzione, passò al contrat-
tacco dopo pochi giorni. L’occasione gli fu offerta da 
una mozione indirizzata dal Parlamento a Re Vittorio per 
protestare contro l’arroganza di taluni alti prelati ma, ad 
orientarlo verso la nuova impresa, furono soprattutto i 
rapporti che gli fecero tenere Crispi e i suoi amici sulla 
situazione del Mezzogiorno, dove cresceva di giorno in 
giorno la delusione per l’ottusità burocratica del nuovo 
governo. Incoraggiato dalle notizie di Sicilia e sedotto dai 
gloriosi fantasmi del ’60, il Generale concepì pertanto il 
piano di marciare su Roma dal sud della penisola, nella 
lusinga di poter contare sulla complicità di Torino e sulla 
sorpresa di Parigi.

Il primo passo fu di chiedere al Re, attraverso il sena-
tore Plezza, una delega, una specie di luogotenenza per il 
Mezzogiorno ma Vittorio Emanuele ii trovò curiosamente 
la richiesta «troppo mistica», affermando di considerare 
Garibaldi «buon amico e buonissimo soldato, ma non 
buon amministratore né buon conoscitore di uomini». Il 
Re suggeriva piuttosto di dirigersi verso la Grecia, sul 
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cui trono sperava di insediare il figlio Amedeo al posto 
del pericolante Ottone di Baviera, anche perché esclu-
deva l’eventualità di una rivolta borbonica nel Mezzo-
giorno. Senonché Plezza concluse imprudentemente la 
lettera in cui riferiva le opinioni del sovrano, con un’in-
vocazione ambigua: «Per carità, Generale, alzate la voce 
contro chiunque volesse condurci alla guerra civile. Voi 
solo potete salvare la patria».

Il destinatario della missiva la prese come un invito ad 
agire e, a fine giugno, lasciò improvvisamente Caprera, 
imbarcandosi sul «Tortoli» con un gruppo di uomini 
alla volta di Palermo, dove sapeva di essere atteso con 
enorme simpatia non solo dalla popolazione, ma anche 
dal rappresentante del Governo, Pallvicino-Trivulzio, già 
suo pro-dittatore ed amico personale. A giudicare dalle 
confidenze cui si abbandonò durante la traversata, non 
aveva in mente un piano preciso ma contava piuttosto 
di affidarsi alle circostanze, sapendo perfettamente in 
ogni caso che avrebbe incontrato l’ostilità dell’armata. 
Sperava, tuttavia, nella saggezza di Rattazzi: «Dovranno 
pensarci prima di lanciarla contro di noi!» E qui si sba-
gliava.

Il 28 giugno, il «Tortoli» gettò le ancore nel porto di 
Palermo proiettando il Generale verso l’avventura più 
amara della sua vita. L’avvio, per la verità, fu poco meno 
che trionfale. Il prefetto Pallavicino-Trivulzio mise a sua 
disposizione lo stesso appartamento del Palazzo Reale 
che Garibaldi aveva occupato nel 1860 e anche questa 
volta fu teatro di un continuo pellegrinaggio di visita-
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tori, ammiratori, seguaci, autorità di ogni ordine e grado. 
Non meno entusiastica fu l’accoglienza dei giornali, della 
popolazione e soprattutto dei giovani, con i quali l’illu-
stre ospite andò intrecciando una serie di dialoghi sempre 
più accesi sui temi che gli stavano più a cuore: Napole-
one, il Papato, le terre irredente, e che di solito culmi-
navano nel grido: «Sì, a Roma, a Roma; a Roma presto 
a dispetto di chi non vuole!». Il 30 giugno, parlando dal 
balcone del Municipio, annunciò che Roma sarebbe stata 
presto italiana; due giorni dopo, in un teatro che portava 
il suo nome, all’ovazione del pubblico per Roma e Vene-
zia, replicò ricordando che nei plebisciti monarchici si 
era votato per «l’Italia unita»; e più tardi, passando in 
rassegna la Guardia Nazionale, avrebbe intimato addi-
rittura: «Napoleone sgomberi Roma». All’amico Plezza 
rispondeva ironicamente di essere a disposizione di Re 
Vittorio per una eventuale spedizione in Grecia, anche se 
en passant sperava di prendere «gli ultimi suoi ordini a 
Roma». Era il pensiero fisso, la stella polare.

Da Palermo, il Generale si spostò in periferia, ricevendo 
accoglienze ancor più frenetiche da Alcamo, Partinico, 
Calatafimi, Corleone, Sciacca, Marsala, le tappe iniziali 
più gloriose dei Mille. In un crescendo di entusiasmo, par-
lando a Marsala dal balcone di casa Grignani, raccolse un 
grido partito spontaneamente dalla folla, il grido famoso: 
«Roma o morte», e perse ogni remora: «Noi non vogliamo 
l’altrui, vogliamo quello che è nostro. Napoleone è un 
ladro, un rapace, un usurpatore! Ha lavorato per ingran-
dire la sua famiglia, ha pronto un principino per Roma, 
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un signorino per Napoli, e così via… Infame! Traditore!| 
Napoleone, fuori fuori!». Il 20 luglio, nella cattedrale di 
Palermo, gremita da una folla immensa, il celebrante, che 
era fra Pantaleo, tenne un sermone sulle città irredente e 
alla fine chiamò il Generale perché giurasse, il braccio 
levato verso l’altare: «O Roma, o morte».

Non tutti i compagni di avventura condividevano la sua 
determinazione. I più moderati, come Guerzoni, Enrico 
Guastalla, Giovanni Chiassi, temevano l’intervento 
dell’esercito sabaudo e si permisero di consigliargli pru-
denza, se non la rinuncia all’impresa almeno una sua 
accelerazione via mare, che avrebbe evitato la traversata 
di tutta l’isola, ma sopraggiunsero Corrao, Bentivegna ed 
altri garibaldini siciliani, al colmo dell’eccitazione, rac-
contando che nel bosco della Ficuzza si erano raccolti in 
armi migliaia di picciotti e garantendo che tutta la Sicilia 
era pronta ad insorgere. Non ci voleva altro per strappare 
il Generale alle ultime perplessità ed indurlo a partire 
immediatamente per il luogo dove si erano concentrati i 
volontari. Nel frattempo, le notizie dei preparativi e delle 
dichiarazioni di Garibaldi raggiunsero Torino, gettando 
nel panico il Governo. Rattazzi decise di destituire imme-
diatamente Pallavicino-Trivulzio, sostituendolo con il 
prefetto De Ferrari cui fu ordinato di affiggere in tutta 
Palermo proclami contro i garibaldini. La popolazione, 
convinta in larga parte che, come nel 1860, esistesse un 
accordo segreto fra autorità e volontari, li strappò uno 
per uno dai muri. Ma stavolta il Presidente del Consiglio 
faceva sul serio.
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A Mezzojuso, dove giunse il 2 agosto, il Generale fu 
informato delle drammatiche novità in arrivo da Torino. 
Il Governo Rattazzi, dimenticando le intese segrete e le 
concrete promesse, lo dichiarava fuorilegge proclamando 
lo stato d’assedio in tutta l’isola e designando il gene-
rale Cugia come commissario a Palermo con pieni poteri 
civili e militari. Il «prode esercito» col quale aveva spe-
rato che i suoi garibaldini potessero offrire «un ultimo 
saggio del valore italiano», diventava un nemico dichia-
rato e nell’odioso ruolo di una forza di polizia. Per giunta, 
la massa dei volontari accorsi al richiamo era certamente 
più numerosa che nel 1860, ma la qualità morale e militare 
della truppa era ben diversa: salvo un nucleo di palermi-
tani, battezzato come «il battaglione della cittadinanza», 
e un pugno di veterani del continente, il grosso era giu-
dicato dagli stessi superstiti dei Mille «un’accozzaglia di 
vagabondi e di ragazzacci razzolata a caso».

Niente affatto scosso da questo particolare non del tutto 
trascurabile e dalle allarmanti iniziativa del Governo, 
Garibaldi aveva dato inizio alla campagna, suddividendo 
i tremila volontari raccolti nel bosco della Ficuzza in tre 
colonne ed assumendo personalmente il comando della 
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più folta, mentre la seconda colonna era affidata al bol-
lente Bentivegna e il colonnello Trasselli si metteva a capo 
della terza, destinata ad operare in retroguardia. Sarebbe 
maturato nel suo ambito il dramma di Fantina.

Prima di lasciare Mezzojuso, Garibaldi era stato invi-
tato ad assistere in chiesa ad un Te Deum che era cul-
minato nella benedizione delle camicie rosse da parte 
di «preti cattolici», incuranti del fatto che l’obiettivo 
finale della spedizione fosse la liquidazione del potere 
temporale. Il 3 agosto arrivarono due vecchi amici del 
Generale, il duca della Verdura e il dottor Gaetano La 
Loggia che portavano gravi notizie, confermate da una 
lettera di Medici del Vascello: un proclama di Re Vitto-
rio al popolo italiano sottolineava ufficialmente il ripudio 
di ogni sostegno alla nuova impresa delle camicie rosse, 
definendo «appello alla ribellione e alla guerra civile» 
ogni iniziativa che non partisse dalla Corona e ammo-
nendo i volontari a guardarsi «dalle colpevoli impazienze 
e dalle improvvide agitazioni». Se una frase del proclama 
sembrava annunciare una prospettiva più incoraggiante 
per il futuro, là dove il sovrano assicurava i patrioti che, 
«giunta l’ora della grande opera», la voce del loro Re 
si sarebbe fatta udire, il documento si chiudeva tuttavia 
con la minaccia di applicare il rigore della legge a quanti 
disobbedivano alle direttive sovrane. La lettera di Medici 
era scritta nello stesso spirito del proclama: «Mettiti una 
mano sul cuore, pensa all’Italia, pensa a tutto quello che 
miracolosamente si è fatto. Non ostinarti nella via che per-
corri, essa conduce inevitabilmente alla guerra civile».
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Ma né il proclama, né le argomentazioni dei due amici 
siciliani e neppure la lettera del vecchio difensore della 
Repubblica Romana valsero a distogliere il Generale 
da una decisione ormai irrevocabile. Anche perché egli 
attribuiva l’iniziativa del Re alle pressioni di Napole-
one, basandosi soprattutto sull’accenno del proclama 
ai doveri di gratitudine verso «i nostri migliori alleati», 
nonché agli intrighi di un Governo che a suo avviso non 
interpretava affatto i sentimenti del paese. Tutt’al più, il 
voltafaccia di Vittorio Emanuele gli suggeriva di rinun-
ciare definitivamente all’appoggio dell’esercito sabaudo, 
con cui adesso conveniva evitare per quanto possibile il 
contatto. Per il resto, il dado era tratto. Né molto diversa 
fu la reazione dei suoi ufficiali, ispirati da una fiducia 
senza limiti nell’uomo che li guidava e, almeno in parte, 
convinti che il proclama fosse dettato esclusivamente da 
preoccupazioni diplomatiche.

Continuò così attraverso la Sicilia la marcia trionfale 
che stava comunicando a Garibaldi la sensazione illu-
soria di una reiterazione dell’impresa del ’60, mentre le 
voci di scontri fra l’esercito e le camicie rosse rimbalza-
rono sempre più frequentemente a Torino, costringendo 
Rattazzi ad imbarazzanti smentite in Parlamento: «Non 
abbiamo ricevuto alcuna notizia allarmante dalla Sicilia. 
Il generale Garibaldi non ha sinora ceduto alla voce auto-
revole del Re; speriamo vorrà cedere presto». E alle insi-
stenti richieste di precisazioni, specialmente da parte di 
Minghetti, il Presidente del Consiglio ribadiva: «Non vi 
fu scontro tra truppa e volontari; non vi furono diserzioni 
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nell’esercito».
Diserzioni, in realtà, cominciarono ad esserci mentre 

scontri effettivamente non ve ne furono né a Caltanissetta 
né a Castrogiovanni (come si chiamava allora Enna); vi 
furono invece festose manifestazioni popolari e – nono-
stante i proclami regi – il cerimonioso ossequio di auto-
rità locali ma anche governative. Da Roma arrivò un certo 
numero di volontari che furono ripartiti in due gruppi, 
affidati al comando di Menotti Garibaldi e di Giovanni 
Corrao, l’ardente patriota siciliano che avrebbe cono-
sciuto la morte, pochi anni dopo, per mano di un oscuro 
sicario.

Nondimeno, i compagni più esperti del Generale 
avvertivano un clima assai diverso da quello dei giorni 
esaltanti del ’60: due anni di «dissolvente lavoro» del 
Governo sabaudo, con il La Farina alla testa, avevano 
logorato l’entusiasmo di molti giovani, suscitando pro-
fondo malcontento tra i contadini, diffuso scetticismo e 
indifferenza nella popolazione isolana, un quadro grigio 
sul quale l’operazione di Garibaldi gettava un fascio di 
luce abbagliante ma fuggevole. Probabilmente i vecchi 
compagni del Generale risentivano anche delle perples-
sità e delle riserve che andavano crescendo in Alta Italia 
contemporaneamente all’avanzata delle colonne garibal-
dine verso Catania. la pressione era forte. A Regalbuto 
piombò una delegazione di parlamentari della Sinistra 
che venivano da Torino a rappresentare, a nome di tutto 
il gruppo, il timore che un intervento francese o austriaco 
sbarrasse ai garibaldini la strada di Roma o addirittura 
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che l’ostilità dell’esercito sabaudo provocasse la guerra 
civile. Non senza qualche sollievo, i deputati scoprirono 
che molti ufficiali della Stato Maggiore condividevano 
le loro preoccupazioni, ma quando Mordini ne accennò 
cautamente al Generale, fu investito dalla sua ruggente 
collera: «Vadano, vadano subito; io non ho mai avuto 
bisogno di nessuno, basto da solo!». Poco prima era arri-
vata una lettera dell’ammiraglio Albini, che si dichiarava 
«lusingato» di mettere a disposizione di Garibaldi e del 
suo Stato Maggiore una pirofregata ancorata al largo di 
Acireale per accompagnarli «in qualsiasi punto dei Regi 
Stati»: documento che costituiva probabilmente un tenta-
tivo di dirottare la spedizione verso lidi più tranquilli ma 
si trasformò paradossalmente in una specie di salvacon-
dotto regio.
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Anche a prescindere dalle difficoltà politiche, la situa-
zione dei volontari stava diventando pesante. Mancavano 
le armi, le scarpe e anche le vettovaglie, visto che le auto-
rità civili e militari avevano ricevuto addirittura l’ordine 
di proibire ai mugnai la vendita della farina alla camicie 
rosse, evidentemente per affamarle, mentre le truppe del 
Governo avanzavano da tre direzioni sulla piana catanese 
per bloccare la marcia. Garibaldi decise allora di abban-
donare la rotabile inerpicandosi per Centorbi, un villaggio 
che domina la valle, in attesa di essere raggiunto a tappe 
forzate dalla colonna di Corrao. A Paternò, tuttavia, non 
riuscì ad evitare il contatto con il battaglione regio, il cui 
comandante, maggiore Gallois, pur accordando i rifor-
nimenti pretendeva in un primo momento di sbarrargli il 
passo, ma poi si lasciò convincere dalla lettera dell’am-
miraglio Albini, che gli fu mostrata, appunto, come un 
salvacondotto. La discussione avrebbe potuto tuttavia 
provocare reazioni inconsulte tra i volontari se una gran 
folla di popolani non fosse intervenuta a trascinare trion-
falmente in paese le camicie rosse. Più tardi fu a sua volta 
il Generale ad impedire che le truppe sabaude entrassero 
in collisione con la colonna di Corrao, che in poco più di 
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24 ore aveva compiuto una marcia di 44 miglia.
La sera dello stesso giorno 18 Garibaldi entrava a Cata-

nia, accompagnato da un immenso festante corteo di 
popolo, «una grande striscia di luce che somigliava ad 
una corrente di lava e, all’avvicinarsi, prendeva l’appa-
renza di una di quelle processioni religiose che si fanno 
la notte» nei paesi del Sud. La luce era quella delle torce 
«con le quali i catanesi erano andati ad incontrare il 
Generale ad alcune miglia di distanza». In città l’illumi-
nazione era ancora più festosa, le bandiere innumerevoli, 
l’entusiasmo dilagante, soprattutto quando Garibaldi 
si affacciò al balcone del palazzo dove aveva sede la 
Società degli Operai e rilanciò lo slogan fatale, «Roma 
o morte», asserendo che era venuto il tempo di abbattere 
«il potere del vampiro sacerdotale». L’atmosfera si arro-
ventò quando si sparse la voce che i reparti governativi si 
avvicinavano alla città con intenzioni poco amichevoli: 
il popolo corse alle barricate, i volontari furono spediti 
a sorvegliare le vie di accesso, le campane suonarono a 
stormo come se arrivasse Federico Barbarossa. Il risul-
tato fu che le truppe regie si ritirarono prudentemente a 
Misterbianco, quattro miglia da Catania, mentre il pre-
fetto, barone di Tholosano, si rifugiava a bordo di una 
nave da guerra alla fonda nel porto e il generale Mella 
assicurava a una deputazione municipale che la città non 
sarebbe stata attaccata. In realtà il morale dell’esercito 
sabaudo era piuttosto depresso: alle dimissioni di 34 uffi-
ciali del terzo e del quarto reggimento, si aggiungeva di 
ora in ora la diserzione di sottufficiali e soldati, che veni-
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vano accolti, sia pure a malincuore, nelle file garibaldine. 
Era stato lo stesso Mella a peggiorare le cose allorché, 
durante un rapporto tenuto agli ufficiali ad Adernò, si era 
lasciato sfuggire una frase più che infelice: «Voi avete a 
fronte il nemico, eccovi un’occasione di acquistarvi della 
gloria e voi la coglierete».

Quando la frase si era risaputa, i garibaldini se ne erano 
sentiti malamente offesi, a riprova di una tensione degli 
animi che, una volta partito Garibaldi, avrebbe provocato 
gravi torbidi in città. Gli esponenti più reazionari della 
nobiltà e i generali di Farini erano furiosi con i democratici 
catanesi che avevano offerto alle camicie rosse non solo 
luminarie ed applausi, ma anche denaro, vestiario, 5.000 
fucili e 600 volontari, cui si erano aggiunti altri patrioti 
provenienti dai paesi vicini e una sessantina di disertori 
dell’esercito regio, accolti questi, come si è detto, con un 
certo disagio, ma con spirito fraterno. Nascerà proprio 
nell’ambito di questo gruppo il momento più lacerante 
del dramma di Fantina.
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Parte seconda

La ferita di Aspromonte
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A Catania, apparsa ai volontari come «un vulcano di 
patriottismo», si era conclusa la fase preliminare della 
campagna. La lunga permanenza nella città, i sei giorni 
di discorsi, di festeggiamenti e di preparativi, erano 
stati imposti anche dalla difficoltà di risolvere il princi-
pale problema logistico della spedizione, lo sbarco sul 
continente. Ma la mattina del 24 agosto, occhieggiando 
sul mare dalla torre del Convento dei Benedettini, dove 
aveva stabilito il suo quartier generale, Garibaldi scoprì 
nella rada «con lo sguardo appassionato di un amante» 
due piroscafi che potevano fare al suo caso. Una delle 
navi era italiana; l’altra francese, ma il Generale decise 
di non lasciarsi paralizzare da eccessivi scrupoli: «Bona-
parte non ci aveva rubato Roma e non se la teneva da 
tredici anni? e perché non potrò io disporre di un suo 
piccolo legno per una notte?». In ogni caso, scrupoli a 
parte, l’impresa non era facile. Un serio ostacolo era rap-
presentato dalla natura della costa, che intorno al porto 
di Catania è ira di scogli e di lava; un altro e ancor più 
arduo, dalla presenza di due fregate della Marina italiana 
che incrociavano al largo, evidentemente con il compito 
di sorvegliare i volontari.
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Ma il pericolo maggiore veniva dall’esercito che andava 
stringendo la sua morsa intorno alla città. Bisognava, 
perciò, decidersi a partire, e Garibaldi non indugiò oltre: 
lasciato il convento, si precipitò al porto e prese a dirigere 
personalmente le operazioni di imbarco sui due piroscafi: 
il «Dispaccio» e il «Général Abbatucci». In teoria, non 
avrebbero potuto ospitare più di mille garibaldini in tutto, 
ma si riuscì a farne entrare più del doppio, stivandoli oltre 
ogni limite di prudenza, anche se, con sommo rammarico 
del Generale, ne restarono a terra molte centinaia e, tra 
essi, i ragazzi che sarebbero stati trucidati a Fantina. La 
piccola flotta uscì verso le dieci di sera, bordeggiando a 
poco distanza dalla costa per non essere intercettata dalle 
fregate regie, giacché Garibaldi non era soltanto un insu-
perabile guerrigliero, ma anche un provetto marinaio. A 
bordo regnava una confusione indescrivibile, ma la mag-
gior parte dei volontari e tutti gli ufficiali si rendevano 
conto della preoccupazione che aveva ispirato al loro 
comandante l’apparente fuga da Catania, il timore cioè 
che lo scontro con le truppe governative si rendesse ine-
vitabile. Al tempo stesso, avvertivano di andare incontro 
ad oscuri pericoli, ad imprevedibili insidie.

La prima trappola si aprì appena toccata la sponda cala-
brese, a Lazzaro, una frazione di Reggio. Alcuni espo-
nenti moderati del Partito d’Azione si fecero ricevere 
da Garibaldi per consigliargli prudenza: la popolazione 
della città, secondo loro, era favorevole ai volontari ma il 
giorno prima la guarnigione regia era stata rinforzata con 
reparti spediti da Messina e il generale Cialdini, giunto a 
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Reggio da poche ore, aveva impartito ordini severissimi. 
I tiepidi patrioti consigliarono, perciò, di aggirare la città 
a scanso di gravi complicazioni. In un primo tempo, Gari-
baldi parve deciso ad ignorare i loro suggerimenti, ricor-
dando che aveva traversato tutta la Sicilia senza incontrare 
ostacoli e che l’insegna dei suoi uomini – «Italia e Vit-
torio Emanuele» – li metteva al riparo da un’impossibile 
aggressione delle truppe di Cialdini. In ogni caso, la spe-
dizione puntava a Reggio soltanto per rifornirsi di viveri. 
A questa affermazione i galantuomini calabresi colsero 
la palla al balzo e garantirono che avrebbero provveduto 
in prima persona a far trovare sull’Aspromonte tutti i 
viveri di cui i volontari potevano avere bisogno. Il Gene-
rale era abbastanza ingenuo da non mettere in dubbio 
questa affermazione irresponsabile dei suoi interlocu-
tori ma, se si decise effettivamente a prendere la strada 
che essi gli avevano additato, lo fece soprattutto perché 
la cannoniera «Terribile» ancorata a poche miglia dalla 
costa minacciava sul fianco sinistro i suoi uomini. Gari-
baldi si era appena affacciato a una curva prospiciente al 
mare che venne fatto oggetto di schioppettate partite dai 
fianchi della nave: col suo inimitabile candore, rispose 
al fuoco agitando la sciabola in segno di saluto, come 
se gli ignoti fucilieri gli avessero reso omaggio, ma ren-
dendosi perfettamente conto che era preferibile cambiare 
rotta. Di fatto, giunto in vista di Pellaro, a breve distanza 
dagli avamposti regi, deviò la direttrice di marcia nella 
fiumara di San Gregorio, sul lato destro della strada che 
conduceva a Reggio. Era, paradossalmente, una sorta di 
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fuga ed insieme di salto in avanti a cui le camicie rosse si 
vedevano costrette dal timore di incrociare il fuoco con 
reparti dell’esercito italiano: forse entrando a Reggio si 
sarebbe forzata la resistenza delle truppe di Cialdini e 
magari ne sarebbe stata ingrossata la colonna dei volon-
tari, ma il Generale era dominato dal terrore dello scontro 
fratricida e avrebbe continuata ad esserlo fino alla fine 
della malinconica avventura in terra di Calabria.



37

2

Dall’altra parte, invece, si nutriva la speranza opposta: 
Cialdini si proponeva di incalzare dappresso Garibaldi, di 
metterlo con le spalle al muro, di schiacciarlo. Munito dal 
Governo di poteri straordinari, si era imbarcato a Genova 
con l’idea fissa di impartirgli una lezione di modestia e 
di disciplina. E non si trattava soltanto della vecchia rug-
gine maturata due anni prima, quando il generale mode-
nese aveva guidato l’armata del Re alle facili vittorie di 
Castelfidardo e di Ancona, consentendo a Vittorio Ema-
nuele di piombare dal nord sul Volturno giusto in tempo 
per avvelenare il trionfo dei garibaldini ed umiliare il loro 
comandante. Il reciproco odio, o disprezzo, nasceva da 
un’antitesi ben più profonda tra i due uomini, irrimediabil-
mente diversi, emblematici di due modi diametralmente 
opposti di essere italiani. Il duca di Gaeta, prode soldato, 
eccellente tecnico, colonnello in Spagna contro i carlisti, 
poi generale sardo in Crimea a soli 40 anni, comandante 
di divisione a Palestro, simbolo incarnato di devozione 
al Re, alle istituzioni e al regolamento, non poteva capire 
né amare un uomo come Garibaldi, generoso campione 
dell’unità nazionale e devoto quanto lui al sovrano ma 
anticonformista, ribelle, libero da ogni angustia mentale. 
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Fin da quando era rimasto in vita a mediare tra questa 
due Italie il conte di Cavour, era stato possibile conse-
guire una sintesi felice dell’interesse del Paese attraverso 
una sapiente alternanza di iniziative, di freni, di compli-
cità non confessate; ma ormai non c’erano diaframmi tra 
un uomo d’ordine come Cialdini e il suo gretto sogno di 
rivincita sulla grandezza e sulla popolarità di Garibaldi.

La rivalità tra i due generali aveva già avuto modo di 
manifestarsi in forma clamorosa l’anno prima, quando 
Garibaldi aveva pronunciato un discorso ai delegati della 
Società Operaia e lanciato un progetto per l’istituzione 
della Guardia Nazionale, molto polemici l’uno e l’altro, 
il primo contro i consiglieri del Re, il secondo contro le 
prerogative dell’esercito regio. Queste prese di posizioni, 
confermate da un duro attacco in Parlamento al Governo 
Cavour, avevano indignato Cialdini, che il 22 aprile 1861 
pubblicava sulla «Perseveranza» una lettera aperta colma 
di soldatesco furore: «Voi non siete l’uomo che io cre-
devo, voi non siete il Garibaldi che amai. Con lo sparire 
dell’incanto è scomparso l’affetto che a voi mi legava. 
Non sono più vostro amico, e francamente passo nelle 
file dei politici avversari vostri». Gli rimproverava di 
essersi messo «al livello» del Re, di collocarsi al di sopra 
degli usi, presentandosi alla Camera «in un costume stra-
nissimo», e al di sopra del Governo e del Parlamento, 
chiamando traditori i ministri che non gli erano devoti 
e colmando di «vituperii» i deputati che non pensavano 
come lui, nonché al di sopra del Paese, volendolo spin-
gere dove e come meglio gli aggradava. Cialdini arrivava 
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a contestare almeno parzialmente l’impresa dei Mille, 
ricordando che le camicie rosse erano «in pessime condi-
zioni» quando l’armata regia sopraggiunse sul Volturno, 
«distruggendo più della metà dell’esercito napoletano» e 
prendendo Capua, Gaeta, Messina e Civitella. La lettera 
aperta del generale modenese aveva suscitato collera e 
indignazione fra i garibaldini, ma il suo destinatario non 
l’aveva presa troppo sul serio, limitandosi a replicare che 
non si sarebbe certamente abbassato a giustificarsi e che, 
come deputato, si era limitato ad esporre alla Camera «sol-
tanto» una piccolissima parte dei torti ricevuti dall’eser-
cito meridionale ad opera del Ministero. Quanto al ricordo 
del Volturno, i volontari erano «al vespro della più splen-
dida vittoria» allorché erano giunte, virtualmente a cose 
fatte, le truppe regie. E infine se «qualcuno» si fosse rite-
nuto offeso dal suo «modo di procedere», era «tranquil-
lamente» pronto a dargli soddisfazione.

Era una risposta formalmente serena, sostanzialmente 
severa che Cialdini si vedeva costretto a incassare ma 
non poteva dimenticare. Fu il Re che, morto Cavour e 
senza curarsi di un così grave precedente, ebbe il cat-
tivo gusto di affidare proprio a lui il comando dei reparti 
cui si assegnava cinicamente il compito di «distruggere» 
Garibaldi e i garibaldini. Cialdini, «il pigmeo insultatore 
del gigante» era andato a guerra «come a festa». Partito 
da Genova, aveva fatto scalo a Napoli per concertare un 
disegno tattico con La Marmora, cui aveva assegnato il 
controllo della Basilicata e della Calabria settentrionale, 
riservando a se stesso l’intervento nel Reggino, dove 
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aveva raccolto 8 battaglioni di linea e 2 di bersaglieri, con 
4 pezzi di artiglieria da montagna. Per giunta, pescando 
nelle riserve dell’esercito destinato alla repressione del 
brigantaggio, aveva messo 8 battaglioni agli ordini del 
colonnello Pallavicini con una consegna di incredibile 
asprezza: raggiungere Garibaldi, inseguirlo senza dargli 
tregua, attaccarlo e distruggerlo se avesse accettato il 
combattimento. Era un’impostazione irresponsabile e 
delirante, considerando la grandezza, le benemerenze e 
la popolarità dell’uomo che si intendeva braccare come 
un pericoloso bandito; ma dietro la protervia arrogante 
del generale sabaudo, v’era sicuramente il consenso di 
Vittorio Emanuele. In privato il Re aveva ammesso che 
inizialmente i garibaldini avevano eseguito ordini suoi, 
ma si era lamentato che successivamente si fossero spinti 
troppo lontano.
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Dal momento in cui Garibaldi aveva rinunciato ad attac-
care Reggio, era cominciato il calvario delle sue truppe, 
costrette a battere strade isolate senza la possibilità di 
rifornirsi di viveri o da difendersi dal crescente rigore 
del clima e vedendosi per giunta esposte nelle retrovie 
e ai fianchi ad attacchi di disturbo dell’esercito sabaudo. 
Marciando per quattro giorni «attraverso boschi e dirupi, 
lottando col sonno, con la fame, senza capanne, senza 
tende, col caldo di giorno e il freddo della notte», le 
camicie rosse si avventurarono alla disperata sulle balze 
dell’Aspromonte. Il grosso della colonna aveva perduto 
il contatto con l’avanguardia del Generale, che era già 
arrivata sopra Santo Stefano e ai Forestali, e questo iso-
lamento accentuava la demoralizzazione degli uomini 
che, come si è già osservato, non potevano essere lon-
tanamente paragonati ai Mille Né per l’efficienza, né 
per la saldezza morale. Fu perciò soltanto un pugno di 
valorosi che raggiunse sull’imbrunire, attraverso impervi 
sentieri, l’altopiano sul quale Garibaldi si era accampato 
alla meglio, installando il suo comando in una casetta di 
legno al limite di una bellissima foresta di pini mentre i 
volontari giacevano sdraiati a gruppi per la campagna, 
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sfiniti, affamati e tormentati da una pioggia sottile che 
accresceva la loro frustrazione. C’era aria di sconfitta 
anche se il Generale tentò di rianimare gli spiriti depressi 
accendendo un fuoco di fortuna con una bracciata di rami 
secchi e invitando i soldati a improvvisare rifugi di for-
tuna contro il freddo della notte. I più fortunati si inoltra-
vano tra gli alberi, trovando rifugio sotto il fitto fogliame 
che non lasciava passare una goccia d’acqua; gas ribaldi 
discuteva animatamente con Corrao, che era appena arri-
vato, e con altri ufficiali superiori della situazione gene-
rale e dei piani da predisporre per l’indomani.

L’indomani mattina, 29 agosto 1862, passò in rassegna 
gli uomini che avevano trascorso la notte sull’altopiano 
e i drappelli di picciotti in arrivo da Santo Stefano. La 
traversata della Stretto e le vicissitudini successive ave-
vano ridotto a poco meno di 1.200 i 3.000 uomini partiti 
dalla Sicilia: il Generale li contemplò, probabilmente con 
una certa malinconia, dall’alto di una mula, mentre un 
pastore calabrese appena sceso dalla montagna intonava 
con la zampogna l’Inno di Garibaldi, una scena bucolico-
marziale che colpì la fantasia di qualcuno dei presenti. 
«Il sole» scrisse poeticamente Edoardo Pantano «versava 
raggi luminosi sugli alberi del bosco, rifrangendosi in 
mille svariati colori sulle foglie gocciolanti, scintillando 
sulle baionette che come parafulmini si ergevano fuori dal 
tetto delle improvvisate tende. L’aere era pregno di fra-
granze boscherecce, il cielo splendeva di un mite azzurro 
e la natura ci sorrideva tutt’intorno. In seno a quel pano-
rama dolce e sereno, quella musica agreste, meglio che 
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l’inno di guerra, sembrava la melodia della speranza».
Il Generale parlò brevemente, esaltando la faticosa 

marcia dei volontari come un’impresa che valeva Calata-
fimi. «A compagni come voi» disse «non debbono perciò 
rivolgersi né parole di coraggio, né promesse di vittorie; 
ma soltanto una parola d’amore: amore ed abnegazione 
fra voi. I militi pensino all’inevitabile necessità della 
disciplina; gli ufficiali ricordino che il comando impone 
loro, più che diritti di superiori, obblighi di fratello a fra-
tello. Siamo uniti: ancora uno sforzo e avremo superato 
i maggiori ostacoli; Noi raggiungeremo, ad onta di tutto, 
la nostra meta: O Roma o morte!».

Poche parole tutt’altro che convenzionali, anzi assolu-
tamente insolite sulla bocca di un guerrigliero, ma tipi-
camente del nobile idealismo di Garibaldi. Distribuiti i 
pochi viveri disponibili, il comandante diede l’ordine di 
partenza, dopo aver appreso che una colonna di truppe 
regie era giunta a pochi chilometri dai Forestali e minac-
ciava di attaccare le camicie rosse. L’idea era di dividere 
gli uomini in due colonne per avviarli in parallelo verso 
Bagnara sulla via di Cosenza, e verso Monteleone sulle 
via di Catanzaro, dove erano state spedite in avansco-
perta durante la notte pattuglie comandate da Missori, da 
Nicotera e da un altro paio di ufficiali. Ma dopo un’ora 
di marcia fu evidente che non era possibile evitare l’im-
patto con l’esercito: rischiava di realizzarsi insomma 
quell’ipotesi drammatica che Garibaldi aveva cercato di 
scongiurare in ogni modo sin dal primo giorno della spe-
dizione, non solo perché ripugnava profondamente al suo 
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patriottismo ma perché poteva compromettere il successo 
dell’impresa. Ora non si poteva far altro che fronteggiare 
la spiacevole congiuntura cercando di limitarne i danni 
e perciò bisognava fermarsi ed attendere gli uomini di 
Cialdini, accampandosi nella miglior posizione, ossia 
sulle alture di Aspromonte. La postazione si presentava 
come una specie di semicerchio allungato, al cui centro 
una vallata spoglia e arida digradava dolcemente verso la 
piana dei Forestali, mentre una stupenda foresta di pini ne 
delimitava i bordi. Fu appunto ai margini del bosco che 
si accamparono i volontari, prima che il comando distri-
buisse i pochi viveri ancora disponibili, nonché i posti di 
combattimento.
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L’impostazione tattica della giornata prevedeva il clas-
sico schieramento imperniato su un centro che era affi-
dato agli uomini di Bedeschini e di Menotti Garibaldi e 
affiancato alle ali della colonna Badia sulla sinistra e da 
reparti di Corrao sull’altro lato. La posizione era salda, 
tale da intimidire anche un nemico più forte e numeroso, 
a condizione beninteso che si intendesse affrontarlo in 
campo aperto. Garibaldi era paralizzato dall’incubo della 
guerra civile, per quanto si illudesse ancora che l’esercito 
non avrebbe osato attaccare i suoi volontari. Cominciò a 
dubitarne allorché scorse, nelle prime ore del pomeriggio, 
una marea di soldati, all’incirca 14 battaglioni, spiegarsi 
in fondo alla sottostante pianura, inquadrati in ordine di 
marcia, le baionette scintillanti al sole ancora vivo. Una 
breve sosta, poi guide a cavallo si lanciarono al galoppo 
in tutte le direzioni per portare le istruzioni ai comandi di 
battaglioni. le ipotesi ottimistiche crollarono.

Poco dopo infatti la colonna sabauda si mise in movi-
mento, muovendo sui fianchi dello schieramento garibal-
dino reparti di bersaglieri il cui atteggiamento bellicoso 
non ammetteva equivoci. Ma neppure questa volta, 
persuaso che l’assalto regio era inevitabile, il Generale 
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perse il controllo. I suoi ufficiali lo videro emanare ordini 
secchi, assurdi e sacrosanti: «Nessuno faccia fuoco», una 
dolorosa rinuncia a combattere; «Siano tolte le capsule ai 
fucili, abbassare le baionette», la sola tecnica possibile 
per non lasciarsi compromettere nello scontro a fuoco; e, 
finalmente: «Se attaccati, non rispondere, lasciarsi fuci-
lare al grido di: Viva l’Italia!», il sacrificio spinto fino al 
limite sublime dell’eroismo. Solo Garibaldi poteva impar-
tire ordini del genere e aspettarsi di essere obbedito.

Nello stesso momento il 6° bersaglieri, comandato dal 
colonnello Pallavicini apriva il fuoco contro i volontari 
garibaldini, lanciandosi a passo di carica su per l’erta 
montagna. Paralizzati insieme dalle direttive e dalla 
collera, i garibaldini vedevano cadersi intorno, feriti o 
esanimi, i compagni e sentivano fischiare sulla testa le 
pallottole sabaude senza poter reagire, senza poter far uso 
delle armi. Era un supplizio di Tantalo al quale non tutti 
seppero resistere: fu la colonna di Corrao a rispondere 
per prima al fuoco di un reparto comandato, per colmo 
d’ironia, da un ex-garibaldino, lo svizzero Eberhardt, al 
quale la voce comune rimproverava di aver abbandonato 
in fuga una postazione preziosa, due anni prima, ai Ponti 
della Valle mettendo nei guai Bixio. Momentaneamente 
bloccato dalla reazione di Corrao, il reparto di Eberhardt 
fece per irrompere di nuovo all’assalto quando Menotti 
non ci vide più e, sebbene fosse già leggermente ferito 
ad una gamba, comandò ai suoi picciotti di sferrare il 
contrattacco alla baionetta, subito imitato dal volontari 
dell’altra colonna. La confusione salì al massimo: in una 
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zona dell’Aspromonte si combatteva, nell’altra si assi-
steva sconsolatamente al combattimento, qualcuno urlava 
di abbandonare le armi, altri sparavano inneggiando a 
Garibaldi. E la confusione si sarebbe trasformata in una 
massacro se di colpo, mentre le trombe dei volontari lan-
ciavano disperati segnali di cessare il fuoco, non fosse 
dilagata per tutto il campo – echeggiata come da un miste-
rioso tam tam – la voce che Garibaldi era stato ferito. 
«Quella voce poté più di ogni ordine, più di ogni appello: 
tutte le armi caddero come per incanto dalle mani dei 
volontari».

Del grave episodio e di tutti gli avvenimenti che lo pre-
cedettero, ci forniscono una versione piuttosto precisa le 
memorie dello stesso Generale. In primo luogo egli rico-
nobbe di aver commesso un errore, che «per deferenza 
non è citato da nessuno di quanti scrissero sul doloro 
fatto di Aspromonte», l’errore di aspettare l’assalto delle 
truppe regie anziché precederle verso Santa Eufemia. 
Ammise altresì di essere stato condizionato da una «irre-
soluzione», una incertezza di fondo, di fronte alla incre-
dibile prospettiva di una battaglia fratricida ma escluse, 
in ogni caso, che in quel momento fosse possibile battere 
in ritirata: «ciò sarebbe stato una fuga – e poca voglia vi 
era di fuggire». L’esitazione fu fatale. I soldati di Cialdini 
si erano distesi in linea, al di là del torrente, e avevano 
aperto un fuoco d’inferno, mentre il Generale continuava 
a raccomandare ai suoi trombettieri di far cessare il fuoco 
sul fianco destro, dove Menotti tambureggiava le posi-
zioni sabaude, provocando in una decina di minuti 5 morti 
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e 24 feriti. In condizioni diverse, Garibaldi non avrebbe 
esitato ad applicare un piano molto lucido che corrispon-
deva a un suo schema molto semplice e preciso, che, in 
casi analoghi, aveva sempre funzionato. Secondo questo 
schema, si sarebbero appostati i fucilieri garibaldini sotto 
i primi alberi del bosco, in attesa che i reparti nemici tra-
versassero il torrente tagliandosi automaticamente la via 
della ritirata, e quindi si sarebbe aperto a bruciapelo un 
fuoco di fucileria caricandoli sul fianco, con il vantaggio 
dell’altura, prima che i bersaglieri sabaudi del marchese 
Pallavicini di Proia potessero sopraggiungere, passando 
attraverso la foresta. Ovviamente, dal momento che man-
cava la possibilità, o la volontà di usare le armi, il piano 
risultava inapplicabile e, per giunta, nell’atto stesso in 
cui si rinunciava a contrastare l’attacco regio, si registrò 
l’episodio del ferimento di Garibaldi, di cui avrebbero 
parlato, discusso o favoleggiato, tra la furente indigna-
zione e il livido compiacimento, molte generazioni di ita-
liani.
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I realtà le ferite furono due. Lo stesso Garibaldi annotò 
molto sobriamente sulle memorie: «Io fui ferito al princi-
pio della fucilata ed accompagnato all’orlo del bosco, ove 
fui obbligato a sedermi, rimanendo quasi nell’impossibi-
lità di più poter distinguere ciò che succedeva sulla linea. 
Ebbi la prima medicatura al piede destro. Alla coscia sini-
stra un’altra palla mi aveva contuso, ma fu poca cosa». 
La voce popolare narrò che il Generale era caduto ferito 
mentre comandava ai ragazzi di Menotti la cessazione 
del fuoco, salutando con il cappello «i fratricidi» al grido 
di «Viva l’Italia!». Sostenne pure che, nell’istante in cui 
avvertì la fitta del proiettile, fu colto da un incontenibile 
impeto d’ira e tracciò nell’aria, cadendo, «terribile in 
volto», un cenno di minaccia.

Enrico Cairoli che gli era vicino, raccontò di averlo 
visto fermarsi di colpo e portare istintivamente la mano 
alle gambe, pur tentando di restare in piedi per rassicu-
rare il compagni: «Non è nulla!». Ma naturalmente dopo 
pochi passi non ce la fece più a reggersi e cadde tra le 
braccia di Cairoli che, aiutato da Nullo e da Guastalla, lo 
trasportò amorevolmente verso l’albero più vicino contro 
il quale venne adagiato, mentre continuava a sventolare il 
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berretto e gridare: «Non fate fuoco! lasciateli appressare! 
Viva l’Italia!».

In effetti sul campo della mancata battaglia non si spa-
rava più. Intorno al Generale, i medici garibaldini – il 
capo-ambulanza Ripari, Albanese e Basile – disputavano 
sulla opportunità di un intervento immediato. Dopo aver 
tolto lo stivaletto e aver scoperto una ferita «a bordi sot-
tili e netti», quasi fosse stata aperta da un «coltello anato-
mico», Albanese avrebbe voluto operare subito, Ripari vi 
si oppose invocando l’autorità del grado. Durava ancora 
il non facile consulto quando altre camicie rosse tra-
sportarono, sotto l’albero, accanto a Garibaldi, suo figlio 
Menotti, anche lui ferito ad un polpaccio da una pallottola 
di rimbalzo. I suoi picciotti e quelli di Corrao avevano 
ormai rinunciato a rispondere al fuoco dei bersaglieri e 
si mescolavano agli altri volontari che imprecavano, ai 
feriti che si lamentavano e ai soldati regi che andavano 
sopravvenendo e con i quali le camicie rosse presero a 
scambiare saluti, domande, spiegazioni, rimproveri.

Imperturbabile nella confusione generale Garibaldi 
stava accendendo un sigaro, quando accadde qualcosa 
che gli fece perdere la calma. Il comando regio ebbe la 
cattiva idea di spedire un tenentino dei bersaglieri ad inti-
mare, sciabola sguainata, la resa incondizionata all’eroe 
dei due mondi. Era troppo. Furente per l’oltraggio, il 
Generale ordinò che il giovanotto fosse disarmato e alle 
sue proteste replicò duramente: «Faccio la guerra da 
trent’anni e ne conosco meglio di voi le leggi. Non è così 
che si presentano i parlamentari». La stessa sorte toccò a 
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un altro malcapitato, il maggiore Giolitti, latore di ana-
loga intimazione, anche se poco dopo le spade furono 
restituite ad entrambi gli ufficiali, il più giovane dei quali 
fu spedito al comando per chiamare Pallavicini.

Garibaldi continuava intanto a fumare il suo sigaro e a 
discutere flemmaticamente con i medici, ai quali chiese 
se ritenevano necessario amputargli la gamba, dichia-
randosi pronto ad ogni evenienza. Dopo venti minuti di 
attesa giunse alfine il colonnello Pallavicini, che era teso 
ed imbarazzato, pieno di rispetto per il suo illustre prigio-
niero, affianco al quale si inginocchiò, a capo scoperto, 
per pregarlo di arrendersi a discrezione «non avendo 
patti da offrire, ma soltanto ordini di combattimento». 
Aveva confessato poco prima agli ufficiali dello Stato 
Maggiore garibaldino, molti dei quali erano suoi vecchi 
conoscenti, che si trattava di istruzioni inequivocabili: 
attaccare e battere Garibaldi, farlo prigioniero. Aveva 
anche anticipato la loro richiesta di resa, ricevendo una 
risposta polemica, e cioè che non si poteva parlare di resa 
dal momento che non c’era stato combattimento. Gari-
baldi, invece, tranquillo e sereno come se ricevesse un 
invitato nell’orto di Caprera, si dichiarò a disposizione 
del Governo, manifestando preoccupazioni soltanto per 
la sorte dei volontari. Personalmente, spiegò, avrebbe 
preferito potersi imbarcare su un legno inglese ed andare 
esule lontano dalla patria. Il Colonnello, che stava sulle 
spine, fornì qualche vaga assicurazione senza compro-
mettersi troppo, osservando di non aver nulla da obiettare 
sulla sua destinazione ma di essere obbligato a chiedere 
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istruzioni a Torino. Quanto ai prigionieri, pensava che 
sarebbero stati trasferiti a Messina e messi in libertà dopo 
qualche ora, al massimo dopo un giorno.

Appena Pallavicini si fu allontanato, il Generale fece 
chiamare Corrao per raccomandargli di raccogliere quanti 
più disertori potesse e trarli in salvo aprendosi, con le 
buone o con le cattive, un varco attraverso le linee gover-
native. Misurata la grettezza e la crudeltà dei suoi avver-
sari, non nutriva più alcuna illusione sul loro conto e, 
quasi presagisse l’eccidio di Fantina, era angosciato per 
la sorte dei ragazzi che in Sicilia, esaltati dal richiamo 
della camicia rossa, avevano abbandonato i reparti rego-
lari. Corrao riuscì a raccoglierne parecchi insieme con 
qualche centinaio di volontari, e se li trascinò dietro «per 
monti e dirupi» fino alla costa reggina, dove tuttavia 
giunsero in pochi perché i più compromessi avevano tro-
vato rifugio, con l’aiuto dei «comitati patriottici», presso 
compiacenti famiglie calabresi.

Al pomeriggio dell’indomani, mentre i superstiti della 
colonna Corrao travestiti da marinai si imbarcavano su 
una lancia alla volta di Messina, a poche miglia di distanza 
Garibaldi veniva trasferito a bordo del «Duca di Genova». 
Era stato trasportato in barella «per un cammino faticoso 
e pieno di accidenti», con una sosta notturna nel cascinale 
«La Marchesina», proprietà di un pastore calabrese, Vin-
cenzo, che era una vecchia conoscenza dei primi Mille 
sbarcati nell’agosto di due anni prima in Calabria. Alle 
14 del giorno dopo il melanconico corteo, scortato dai 
bersaglieri del maggiore Pinelli, giungeva a Scilla dove il 
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colonnello Pallavicini aspettava Garibaldi per riferirgli, 
non senza visibile imbarazzo, le drastiche disposizioni 
ricevute dal Ministero: non si permetteva al Generale di 
imbarcarsi su legno inglese, non gli si lasciavano sce-
gliere gli ufficiali da cui aveva chiesto di essere accom-
pagnato e gli si ingiungeva di imbarcarsi con Menotti a 
bordo della pirofregata «Duca di Genova». Preferì farlo 
subito.

Allorché il convoglio passò dinanzi al vapore «Stella 
d’Italia», i prigionieri scorsero il Generale Cialdini che 
troneggiava in uniforme dal ponte, insieme con il contram-
miraglio Albini e diversi altri ufficiali superiori. Nessuno 
di loro salutò Garibaldi, anzi Cialdini gli voltò le spalle. 
La sera prima aveva telegrafato a Torino la sua delirante 
versione dei fatti: «Dopo accanito combattimento in 
Aspromonte, Garibaldi, ferito, è caduto nelle nostre mani 
e quasi tutti i suoi sono nostri prigionieri. La colonna 
delle regie truppe era comandata dal colonnello Pallavi-
cini». In un successivo rapporto al Ministro della Guerra, 
avrebbe definito lo scontro dell’Aspromonte addirittura 
come «un fatto d’armi, che per le conseguenze assume 
l’importanza di una battaglia», proponendo la promo-
zione del Pallavicini e il conferimento della medaglia di 
bronzo a tutti i battaglioni partecipanti all’azione «per 
avere dato speciali prove di valore e sagacia militare».

Una volta giunta all’altezza della pirofregata, la barca 
che portava il grande prigioniero fu posta su un paranco 
e issata con una macchinosa manovra che il Generale, 
seduto sulla barella, a testa alta, reggendosi con le mani 
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ad una corda, regolava egli stesso tra l’attonita ammira-
zione dei marinai. Sul «Duca di Genova» dove fu tra-
sbordato in compagnia di Menotti, dei suoi medici e di 
altri amici, si congedò salutando con la mano i compagni 
che tornavano a Scilla e che si levavano commossi sulla 
barca, gridando «Viva Garibaldi! A Roma, a Roma!».
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Parte terza

Un massacro insensato
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Per accelerare la marcia dei suoi picciotti nella ritirata 
dall’Aspromonte a Scilla, Corrao li aveva incitati più di 
una volta: «Avanti, avanti! Salviamo i disertori: questo 
è il comando di Garibaldi». E per suo conto, utilizzando 
i «comitati patriottici» era riuscito a metterne molti al 
riparo della collera sabauda. Ancora al momento di con-
gedarsi dal marchese Pallavicini, Garibaldi aveva insi-
stito con lui perché raccomandasse al Governo la causa 
dei disertori dell’Armata e se ne era sentito rispondere 
che lo avrebbe fatto ma se ne aspettava «poco buon esito» 
perché conosceva «le severe istruzioni in proposito». Due 
giorni dopo, nello stilare il suo gelido rapporto al Mini-
stero della Guerra, il generale Cialdini aveva precisato 
che non tutti i «seguaci» di Garibaldi avevano potuto 
imbarcarsi con lui alla volta della Calabria, 700 e più 
erano stati catturati a Catania dalle truppe del generale 
Ricotti e di essi qualche centinaio era stato «improvvida-
mente» rinviato a casa con foglio di via. «Oltre a ciò, un 
certo maggiore Trasselli vagava alla testa di una banda la 
cui forza, da quanto ripetutamente dicevasi, sembrava di 
800 o 900 uomini». Il rapporto del Comandante in capo 
proseguiva con lo stesso stile: «Fu dunque mestiere di 
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concertare la persecuzione di questa banda facendola 
eseguire da truppe di Catania e dalle poche di Messina, 
non permettendo lo stato degli animi di questa città un 
soverchio allontanamento di forze». Naturalmente il cor-
sivo non sta nel testo originale del rapporto.

Un decreto dello stesso Cialdini, in data 31 agosto, 
aveva invitato le truppe regie a considerare e a trattare 
«come briganti» i garibaldini che non si fossero costituiti 
all’autorità militare entro cinque giorni. Di fucilazione 
avrebbe parlato più tardi il già citato colonnello Eberhardt 
a proposito di chi fosse «colto indebitamente portatore o 
semplicemente detentore di armi». Il linguaggio dei capi 
era dunque quello di chi, occupando un paese straniero in 
rivolta, applica la più spietata legge di guerra.

Del resto, già prima ancora della vergogna di Aspro-
monte l’ostilità contro i garibaldini si era manifestata 
in un episodio odioso che aveva coinvolto i colonnelli 
comandanti i due reggimenti della brigata Piemonte. 
Costoro dubitavano della lealtà dei numerosi ufficiali che 
avevano militato con Garibaldi durante la campagna del 
1859 e del 1860 e ricorsero perciò a un espediente mise-
rabile per accertare i loro effettivi sentimenti: durante la 
sosta a Paternò e Adernò li chiamarono a rapporto, invi-
tandoli a presentare le dimissioni se non se la sentivano 
di «agire rigorosamente» contro il loro vecchio Gene-
rale e i suoi seguaci. Naturalmente il sottinteso era che la 
richiesta sarebbe stata accolta senza alcuna conseguenza 
disciplinare, diversamente gli ufficiali in questione non 
avrebbero di sicuro accettato l’invito. Erano 32, tra capi-
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tani, tenenti o sottotenenti, più il maggiore Botta cospi-
ratore contro i Borboni e più tardi molte volte deputato a 
Cefalù, tutti decorati al valore, coraggiosi e generosi. La 
maggior parte di loro lasciò l’esercito per arruolarsi nuo-
vamente con Garibaldi, ma qualcuno come il sottotenente 
napoletano Armanni lo fece nella onesta convinzione che 
il Governo «eccitando una parte degli ufficiali del suo 
esercito a negarsi di combattere Garibaldi» avesse inteso 
dimostrare a Napoleone III che non poteva opporsi alla 
volontà della nazione di ritrovare la sua capitale.

Ma quali che ne fossero i motivi ispiratori, gli uffi-
ciali dimissionati ebbero presto modo di pentirsi della 
loro ingenuità. Appena accettato l’invito dei rispettivi 
colonnelli, si videro privati della sciabola e si sentirono 
avvertire che avrebbero dovuto consegnarsi agli arresti di 
rigore nella fortezza di Alessandria. Il terrore del diverso, 
dell’irregolare, del ribelle era più forte, in quei valentuo-
mini, perfino del senso dell’onore e della lealtà.
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L’ottuso terrore degli ufficiali di Cialdini preparava di 
peggio che quello spregevole inganno. Fu il 4 settembre, 
sei giorni dopo il ferimento di Garibaldi sull’Aspromonte, 
che i primi reparti della colonna Trasselli arrivarono, in 
preda allo smarrimento, alla fame e alla sete, in vista delle 
prime case di Fantina. «Piccolo e modesto villaggio», 
avrebbe scritto più tardi il garibaldino Edoardo Pantano, 
«sta Fantina sul dorso di uno di quei monti che circo-
scrivono le fertili pianure di Barcellona e di Milazzo», 
dunque in provincia di Messina, «e si ergono in alto quasi 
a specchiarsi sul mare e a contemplarvi l’incantato pano-
rama delle isole Eolie. La sua storia è la storia di tutti 
i gruppi agricoli che hanno attraversato i secoli, martiri 
dell’aratro e vittime della solitudine campagnola, santi-
ficanti col lavoro la legge del riscatto sociale. Sfortuna-
tamente, la sua celebrità non è dovuta a questi modesti 
ricordi, ma ad un grande misfatto».

La prosa appassionata del vecchio patriota rende vigoro-
samente la melanconica realtà del piccolo villaggio anche 
se, per completare la descrizione, occorre aggiungere che 
il villaggio è lambito da un torrente che nasce dai Pelori-
tani, all’altezza di Novara di Sicilia, e sfocia in mare pro-
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prio di fronte alle Eolie. La colonna Trasselli era diretta 
appunto a Novara, dove il comandante e i suoi ufficiali si 
proponevano di consegnare le armi al sindaco Bertolani 
e alle altre autorità municipali, per evitare la umiliazione 
di capitolare di fronte ai loro colleghi sabaudi, e magari 
anche per ottenere qualche soldo da distribuire ai volon-
tari smobilitati. Gli uomini, però, erano stanchi e l’ora 
tarda: Trasselli ordinò l’alt ai reparti e spedì a Novara una 
pattuglia in avanscoperta con la consegna di acquistare 
del pane con i tre scudi che gli restavano e di accertare la 
consistenza degli effettivi regi nella zona.

La conferma non si fece attendere. A Tripi, otto miglia 
dalla località in cui si erano accampati i volontari, era 
stato avvistato un battaglione di soldati governativi. Dopo 
essersi inerpicato su un picco per avere una visione pano-
ramica della situazione, Trasselli collocò agli avampo-
sti i bersaglieri disertori ordinando che tutti i volontari, 
mano a mano che avessero consumato la magra cena, li 
raggiungessero sulla stessa posizione, che era inacces-
sibile da ogni lato. Spedì poi qualche ufficiale alla fiu-
mara per rastrellare i dispersi e avviarli in quota, ma fu 
impossibile scovare una cinquantina di volontari che si 
erano sparpagliati fra i sabbioni del torrente e le poche 
casupole dei contadini, in preda ai morsi della fame e 
ad un avvilimento senza limiti. A prescindere dalla loro 
misera condizione personale, la ferita e l’arresto di Gari-
baldi sull’Aspromonte avevano distrutto un mito a cui si 
era consacrata tutta la vita di quei giovani combattenti, 
il mito dell’invincibilità e dell’invulnerabilità dell’eroe, 
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una sorta di sacralità laica. Una volta infranto quel totem, 
al primo impulso di collera subentrava in ciascuno dei 
volontari l’amara riflessione sul proprio destino indivi-
duale, sui rischi e sui pericoli dell’immediato futuro. Tor-
nava in continuazione nei loro discorsi quel maledetto 
bando di Cialdini, di cui tutti parlavano come di una 
minaccia incombente; e il sonno arrivava piuttosto come 
una folla di incubi che come una liberazione.
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Il dramma dei volontari rimasti a valle si consumò poco 
dopo la mezzanotte, mentre le lunghe file dei volontari di 
Trasselli, che al lume notturno potevano essere scambiati 
per «ombre fantastiche», si arrampicavano faticosamente 
sul dorsale del monte. Vinti dalla stanchezza i garibal-
dini si erano addormentati, chi sulle sabbie dei torrenti, 
chi nelle case più ospitali di Fantina o nella chiesetta, 
che era rimasta aperta, in un silenzio carico di attese e 
di sgomento. D’un tratto quel silenzio fu rotto, in lon-
tananza, dal passo cadenzato di un grosso reparto mili-
tare che si avvicinava: era il 47° battaglione di fanteria, 
composto in grande maggioranza di effettivi meridionali 
già in forza nell’esercito borbonico e che ora militavano 
in quello regio sotto gli ordini di un inflessibile ufficiale 
piemontese, il maggiore Giuseppe C. De Villata. Costui 
condusse tutta l’operazione come se si trovasse in ter-
ritorio nemico e dovesse fronteggiare non un pugno di 
sbandati senza armi e senza speranza, ma una banda di 
pericolosi guerriglieri.

Cominciò con lo spedire i suoi uomini all’assalto di 
Fantina, mettendo a sacco le case dei poveri contadini 
e catturando i garibaldini che vi si erano rifugiati, per 
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avviarli lungo il greto del torrente dove già i soldati di 
un’altra compagnia del 47°, sorpresi i volontari nel sonno, 
li avevano svegliati brutalmente, puntandogli la baionetta 
al collo ed urlando con tutto il borbonico rancore di cui 
erano capaci: «Al Sessanta tu ed al Sessantadue noi!». 
Frastornati, stupiti, indignati per un così brusco risve-
glio, i volontari avevano appena accennato ad alzarsi e 
a scuotersi gli indumenti dalla polvere quando un uffi-
ciale avanzò dal reparto per comunicare ai prigionieri gli 
ordini del comando: «Volontari!» disse «se in mezzo a 
voi si celano dei disertori, si facciano innanzi. Il Re li 
perdona e li lascierà immediatamante raggiungere i loro 
corpi». Tutte le testimonianze concordano sull’esattezza 
di questa citazione, di cui siamo debitori a Ernesto Pan-
tano. A nome del comandante in capo, anzi addirittura del 
Re, l’ufficiale garantì ai disertori il perdono e il recupero 
nell’esercito governativo, un provvedimento generoso 
ma che non avrebbe avuto nulla di sorprendente visto che 
quei giovani avevano seguito Garibaldi per un’impresa 
patriottica e che, per giunta, non erano stati catturati in 
combattimento.

Meno concordi, comunque, sono le testimonianze su 
quanto accadde dopo qeull’annuncio che, per le circo-
stanze e il momento in cui veniva fatto, aveva assunto 
un tono solenne alle orecchie di chi l’aveva raccolto. La 
grande maggioranza delle fonti parla di sette uomini che, 
alle parole dell’ufficiale (rimasto anonimo), mossero fidu-
ciosamente un passo avanti. Secondo Aurelio Saffi, che 
si occupò dell’episodio nel Proemio all’ottavo volume 
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degli scritti editi ed inediti di Mazzini, pubblicato 22 anni 
dopo, oltre ai sette dispersi se ne sarebbe fatto avanti un 
ottavo, un reduce dell’impresa dei Mille, Pietro Casta-
gna, che avrebbe poi narrato la sua disavventura (a lieto 
fine) nel «Fascio della Democrazia», giornale bresciano. 
In ogni caso, sembra certo che due dei sette volontari 
sollecitati a presentarsi dal miraggio di una totale riabi-
litazione, non erano affatto disertori ma avevano rispo-
sto all’appello dell’ufficiale di De Villata, forse con la 
speranza di proseguire nelle file sabaude la marcia verso 
Roma, forse semplicemente con l’obiettivo di restare in 
servizio nell’esercito o addirittura per un banalissimo 
equivoco.

Sette o otto che fossero, gli infelici vennero immediata-
mente circondati da un drappello del battaglione in assetto 
di guerra e condotti dinanzi ad un altro ufficiale, incari-
cato di interrogarli. Dovettero fornire le loro generalità, 
spiegare da che parte d’Italia venivano e a quale reparto 
avevano appartenuto prima di disertare: a parte Casta-
gna, di cui si è già detto, i sette rispondevano ai nomi di 
Giovanni Botteri e Ulisse Grazioli di Parma, Ernesto o 
Giovanni Pensieri di Pavia, Costante Bianchi, Barnaba 
della Momma e Giovanni Balestra di Roma e Luigi o 
Cornelio Cerretti di Rovigo, di cui si sa che apparteneva 
al 29° battaglione bersaglieri, mentre della Momma era 
anche lui bersagliere ma del 25°, un reparto che aveva 
combattuto all’Aspromonte. Tre romani dunque e quat-
tro settentrionali, cone del resto erano stati in gran parte 
i Mille.
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Il breve interrogatorio non era neppure concluso che 
da Tripi, dove aveva stabilito il proprio quartier generale, 
arrivava il maggiore De Villata. «Nei suoi occhi» scrisse 
un patriota garibaldino «brillava un raggio di quella luce 
sinistra che illuminava i figli della dea Boania». Così 
dovettero vederlo, comunque, i sette (o otto) volontari 
che avevano abboccato ingenuamente all’invito del suo 
ufficiale e che ora sempre più furenti e spaventati scopri-
vano l’inganno. Il Maggiore cancellò la promessa del suo 
portavoce senza neppure menzionarla: «Soldati» disse 
freddamente «voi siete spergiuri verso la patria ed il Re. 
In nome della legge militare vigente, voi siete condannati 
alla pena di morte da eseguirsi all’istante». E concluse 
con lo stesso tono, come se stesse leggendo una pagina 
del regolamento dell’esercito: «Disertori ribelli, vi con-
cedo dieci minuti da dedicare alla preghiera». Parole dure, 
tremende, che facevano passare fulmineamente i sette 
(o otto) volontari da una vaga preoccupazione alla cer-
tezza della morte, e di una morte tanto imminente quanto 
imprevista e inaccettabile. Le udirono con stupore muto, 
il volto solcato dalle lagrime e stravolto da un’ingiustizia 
che appariva troppo grande per suscitare anche soltanto 
una protesta. Quattro garibaldini caddero in ginocchio, 
chiedendo al Signore la forza di morire con dignità, mentre 
uno dei loro compagni restava fermo, immobile, rifiutan-
dosi sdegnosamente alla preghiera, e i due giovani volon-
tari realizzavano di colpo inorriditi, l’assurdità del loro 
destino. Gli infelici che si erano spacciati per disertori 
senza esserlo, presero improvvisamente e pietosamente 
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a protestare disperati dinanzi a Dio e agli uomini la loro 
innocenza piangendo gli affetti più cari, la città perduta, 
il maledetto calcolo che li aveva indotti in errore. Uno 
dei due, Costante Bianchi, un esule romando di 18 anni, 
quasi ancora un ragazzo «mesto e bello», non aveva al 
mondo che la madre, e lo disse urlando e scongiurando 
i vincitori di strapparlo alla morte, di non costringerlo a 
lasciarla sola, di non commettere l’estrema infamia. Il 
maggiore De Villata, che non aveva mosso un muscolo 
dinanzi alla preghiera degli altri condannati a morte, non 
si commosse neppure per le strazianti invocazioni dei 
due volontari, a cui del resto non prestava alcuna fede. 
Disse solo «Niente, briganti! non meritate che piombo 
nello stomaco» e fece cenno all’ufficiale che comandava 
il plotone di esecuzione di sbrigarsi.

Caricate le armi, i soldati del plotone si schierarono su 
un’unica lunga fila. Nel buio sepolcrale della notte cadde 
un rullo di tamburo come un cupo, lento preannuncio di 
morte. Piangevano perfino gli ufficiali dell’esercito regio 
allorché dal gruppo dei condannati si staccò il giovane 
garibaldino romano alzando le mani per scongiurare i 
giustizieri: «In questo supremo momento lasciatemi il 
conforto», disse «di scrivere almeno una parola a mia 
madre». L’ufficiale che comandava il plotone, commosso, 
fece segno con la sciabola ai suoi uomini di abbassare 
i fucili e si avvicinò al maggiore De Villata, appostato 
poco lontano, prettamente alla distanza di appena una 
decina di metri dal luogo dove poi fu eretta una cappella. 
Non fu possibile udire ciò che egli diceva al Coman-
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dante ma costui dovette sicuramente confermare la sua 
indiscriminata e aberrante sentenza visto che l’ufficiale 
tornò lentamente verso il piccolo gruppo di camicie rosse 
e allargando le braccia, costernato, mormorò: «Impos-
sibile», senza avere neppure il coraggio di fissare negli 
occhi il ragazzo, che accolse la sua risposta trincerandosi 
dietro uno sprezzante silenzio.

Un secondo rullo squarciò quella tragica notte siciliana. 
I condannati si guardarono in viso per l’ultima volta, qual-
cuno col volto inondato di pianto, qualcuno sorridendo 
malinconicamente per un così triste epilogo dell’avven-
tura. Quando si udì il terzo e ultimo rullo di tamburi, dal 
piccolo gruppo dei morituri si levò il grido fatale «Roma 
o morte!» prima che una nube di fuoco li avvolgesse nel 
crepitio degli spari. Dilatata la nebbia, furono visti sette 
corpi inerti, sette giovani che pareva dormissero, co il 
«sangue che spicciava dai loro petti e si confondeva con 
il rosso delle loro camicie».

Pochi istanti e l’ufficiale del plotone mandò alcuni 
dei suoi soldati a seppellire i morti. Uno dei volontari, 
il Castagna, a dare credito al racconto di Saffi, era rima-
sto illeso e riuscì più tardi, con l’appoggio del medico di 
battaglione ed il conforto dei documenti che aveva con 
sé, a convincere De Villata di non essere un disertore. 
Ma sul momento i soldati scoprirono con raccapriccio 
che un altro dei garibaldini, il Bianchi, era ancora in vita. 
Rianimato per un istane dal soffio della brezza notturna, 
aveva sollevato il capo e scorgendo i suoi giustizieri li 
aveva richiamati con un debole cenno ed un filo di voce: 
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«Fratelli, il voto dei morenti è sacro». Gli eroi del Risor-
gimento non dimenticavano nemmeno in punto di morte 
le regole della buona oratoria. «Se avete una madre che 
amate anche voi» riuscì ad aggiungere il giovane romano 
«lasciate che io scriva una parola alla mia».

Uno dei soldati dell’esercito governativo che erano 
accorsi al richiamo del moribondo gli si inginocchiò a 
fianco e gli resse amorevolmente la testa, mentre il suo 
compagno passava un fazzoletto sulle sue labbra spu-
meggianti di sangue. Altri soldati fecero cerchio intorno a 
Bianchi, commentando impietositi la sua richiesta e sug-
gerendo di appagarla, allorché qualcuno venne a portare 
l’ordine formale del maggiore De Villata: niente lettera e 
colpo di grazia. Una scarica di moschetto troncò così la 
vita di un ragazzo che aveva avuto il solo torto di sognare 
la sua Roma italiana.

Compiuto il misfatto, il battaglione del maggiore e Vil-
lata si allontanò frettolosamente nella notte verso Novara 
di Sicilia, abbandonando sulla fiumara le spoglie dei 
martiri. Per fortuna, i contadini di Fantina dimostrarono 
maggior rispetto per i morti dei civilissimi piemontesi. 
All’alba del giorno 5 raccolsero i poveri resti dei sette 
garibaldini fucilati, li trasportarono nella vicina chiesa e 
li inumarono in una fossa già aperta nel pavimento. Anzi, 
secondo una testimonianza raccolta quando i protagonisti 
dell’episodio erano ancora in vita, la fossa dovette essere 
allargata per accogliere la salma di Costante Bianchi, «un 
giovane dalle forme atletiche», che ovviamente eccedeva 
le normali misure: sulle sponde del torrente dove i volon-
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tari erano stati massacrati insensatamente sorsero, per 
iniziativa del sacerdote Giovanni D’Aveni e delle signore 
Búcalo, proprietarie del terreno, due edicole affrescate 
alla buona da un pittore della domenica, un altro prete, 
certo don Mariano Fontana. Una delle cappellette fu sco-
perta molti anni dopo, su un muro roccioso, seminasco-
sto da una folta siepe, dal fotografo Affannato, che stava 
visitando la zona in cerca di ricordi dell’epoca.
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Non fu facile per Trasselli placare gli animi esacerbati 
dei suoi uomini quando ebbero appreso la notizia dell’ec-
cidio di Fantina. Dimenticando le delusioni e le sofferenze 
degli ultimi giorni, e trascurando perfino il messaggio 
pacificatore di Garibaldi, i volontari avrebbero voluto 
impugnare finalmente le armi contro gli uomini del 47° 
fanteria per vendicare la memoria dei loro compagni così 
vilmente trucidati. Il colonnello comandante riuscì per 
miracolo a trascinarli verso Novara e ad indurli a tenere 
le armi a disposizione del sindaco Bertolani, al quale fece 
sapere che non volendo essere «complice degli assassinî» 
commessi «da soldati italiani contro fratelli italiani», non 
aveva tirato un sol colpo, sebbene ne avesse avuto l’oc-
casione in più di una tappa della sua lunga marcia, per 
esempio a Mandanici, dove «poteva bruciare tutti i sol-
dati che ivi salivano».

Veniquattr’ore dopo, giunto a Catania, Trasselli spe-
diva al maggiore De Villata una lettera che, per il suo 
tono sferzante e provocatorio, equivaleva a una sfida. 
La lettera cominciava con un sarcastico complimento al 
Maggiore per il modo con cui aveva diretto «il valoroso 
attacco» contro i garibaldini, ma subito dopo cambiava 
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bruscamente tono: «Miserabile che siete, credevate con 
tutta la bonomia possibile che con i vostri, croati come 
voi, potevate vincere, disperdere, arrestare e fucilare, 
mentre la mia forza era composta da 800 individui tutti 
risoluti, e col magnetismo trasfuso in essi dal loro capo, 
con una posizione presa e nel cuore della notte?». Il capo, 
naturalmente era Garibaldi e croati sta per austriaci, tede-
schi, insomma gli stranieri del Giusti, quelli che Vienna 
«schiavi [li] manda per tenerci schiavi». Ma ciò che, fuor 
di invettiva, al colonnello Trasselli premeva di sottoline-
are era che la presunta disfatta della sua colonna nasceva 
esclusivamente da una ragione ideale: «Se io non era 
italiano e non avessi avuto ad orrore lo spargere sangue 
italiano, credetelo, signore, sul mio onore voi non esiste-
reste più con l’ultimo soldato che comandavate».

Esclusivamente le istruzioni «del primo cittadino ita-
liano» Garibaldi, che soltanto i soldati regi «da non ita-
liani» avevano osato «maltrattare», indussero Trasselli 
ad evitare lo scontro, a non abusare mai della sua forza, 
a rispettare sempre i carabinieri che incontrava e che 
avrebbe potuto «per lo meno disarmare». Così diceva 
la lettera al maggiore piemontese, dopo aver elencato 
una per una le istruzioni di Garibaldi che cominciavano 
con lo slogan più famoso e glorioso del Risorgimento: 
«Il nostro programma è sempre lo stesso: Italia e Vitto-
rio Emanuele». La sola idea di poter uccidere un fratello 
faceva orrore al colonnello Trasselli, mentre De Villata 
non si era fatto scrupolo di fucilarne sette, innocenti. 
«Voi abusaste contro gli inermi» proseguiva la lettera 
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con un’altra impennata di generoso furore, «voi ordina-
ste il sacco ai vostri soldati nel villaggio di Fantina, ed 
essi hanno tutto depredato di quanto si avevano nelle loro 
case quei villici, servendosi della vile menzogna che l’oro 
e gli oggetti dai vostri infamemente posseduti li avevano 
comperati dai garibaldini». Questo è un passo particolar-
mente interessante della lettera, perché accenna ad epi-
sodi di cui, diversamente, non si avrebbe notizia. Vi si 
indovina anche una certa angustia morale dei vincitori e 
non solo una generica prepotenza soldatesca.

Il documento di Trasselli si conclude così vigorosa-
mente, come se il Colonnello schiaffeggiasse il suo anta-
gonista dinanzi ai reparti schierati: «Signore, con tutta la 
lealtà dell’animo mio, dopo il vostro operato io vi dichiaro 
vile e non italiano; e sappiate che la prima volta che avrò 
il bene di incontrarvi, avrò il coraggio di lacerarvi quella 
divisa che voi avete infamata e che sola è degna di por-
tarsi da soldato italiano». Era un guanto di sfida, una pre-
cisa provocazione al duello, ma il maggiore De Villata 
ritenne più prudente fingere un disguido e opporre alla 
sferzante lettera dell’ufficiale garibaldino una fin de non 
recevoir, tanto più che la poco eroica impresa di Fantina 
stava per procurargli la promozione a tenente colonnello 
e il trasferimento a Genova in una col suo reggimento. 
Più ardimentoso si sarebbe dimostrato qualche anno più 
tardi, nel luglio del 1865, quando ebbe minacciato fuoco 
e fiamme contro gli autori rimasti anonimi di una scritto 
sui fatti di Sicilia, che era comparso su un giornale repub-
blicano, «Il Genova», e che in realtà ripeteva il racconto 
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di Ernesto Pantano e gli elementi essenziali della lettera 
di Trasselli. Ma neppure questa volta fu necessario sco-
modare il codice Gelli: il Maggiore si accontentò della 
pubblicazione di una lettera di solidarietà che evidente-
mente gli ufficiali del suo reggimento non ebbero modo 
di ricusargli. Fu invece, più tardi, un capitano del 20° 
reggimento a battersi, in nome di De Villata, contro lo 
scrittore garibaldino Giulio Barrili, un letterato di buona 
fama, ed a ferirlo leggermente ad una mano.

Abbastanza comicamente, poi, il trionfatore di Fantina 
ottenne dal Governo una soddisfazione di carattere non 
cavalleresco, ma burocratico: un comunicato sulla «Gaz-
zetta Ufficiale» in cui si dichiarava che il De Villata «era 
un galantuomo» ed aveva agito «in conformità dei suoi 
doveri e delle istruzioni ricevute». Una specie di attestato 
di buona condotta rilasciato dalli superiori.
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I garibaldini e più in generale i democratici vicini al 
Partito d’Azione non dimenticarono i ragazzi fucilati sulla 
fiumara. Sette anni dopo l’eccidio, un gruppo di studenti 
di Novara di Sicilia incoraggiati da alcuni fogli locali di 
sinistra propose di dedicare un monumento ai martiri di 
Fantina, costituendo un comitato che presto trovò corri-
spondenza in un altro comitato sorto a Messina, da cui 
lanciata anche una sottoscrizione popolare. Ma nel 1869 il 
clima politico nazionale era poco propizio a un’iniziativa 
del genere. Aspromonte e Mentana erano ancora conside-
rati atti di ribellione, le camucie rosse ancora escluse dal 
novero dei reduci delle patrie battaglie, le celebrazioni 
delle loro imprese fortunate o sfortunate appena tolle-
rate o addirittura proibite come manifestazioni di spirito 
sovversivo. Le censura sabauda non scherzava davvero e 
fu inevitabile rimandare a tempi migliori il progetto del 
monumento.

Ma i comitati di Messina e di Novara di Sicilia non 
si arresero e, in mancanza del monumento ripiegarono 
su una lapide da apporre sulla facciata della chiesa di 
Fantina. S’incaricò di preparare il testo Raffaele Villari, 
un vecchio garibaldino che faceva parte del Comitato di 
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Novara e che, in un primo momento, dettò un’iscrizione 
assai vibrante, nello stile magniloquente ma solenne 
dell’epoca:

su quest’albo di marmo

stanno incisi i nomi

dei sette eroi assassinati vilmente

sulla contesa marcia su roma

ma dalla istoriata pietra

si sprigiona

un grido di vendetta

all’italia e a dio

contro il carnefice impunito

I documenti non dicono perché mai il testo del Villari 
sia stato modificato, probabilmente nel timore che accenni 
alla vendetta, a Dio e soprattutto al «carnefice impunito», 
il quale era in definitiva un ufficiale del Regio esercito, 
potessero scandalizzare le autorità costituite e i benpen-
santi. Sul prospetto della chiesa di Fantina, in ogni caso, 
figura una iscrizione radicalmente diversa, nella seconda 
parte, da quella originaria:

su quest’albo di marmo

stanno incisi i nomi

di eroi trucidati

sulla contesa marcia su roma

nel settembre 1862
ma dalla istoriata pietra

un torrente di luce si sprigiona

che ricorda i morti
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che mantengono viva

e sempiterna l’italia

Le preoccupazioni censorie, come sempre succede, ave-
vano peggiorato sensibilmente lo stile e il contenuto del 
messaggio che, da preciso atto di accusa si trasformava 
in una sorta di enfatica esaltazione delle vittime, senza 
indicazione alcuna dei responsabili dell’eccidio: in meno 
di trent’anni, il cammino della libertà nel nostro Paese 
si era ristretto anziché dilatarsi. Comunque, la lapide fu 
inaugurata l’8 settembre 1890, a cura del Comitato pre-
sieduto dall’ingegner Felice Siracusano e con un alato 
discorso dello stesso Raffaele Vllari. Nessuna obiezione 
aveva mosso alla muratura della lapide sulla facciata della 
chiesa di Santa Maria Serenissima della Provvidenza, 
l’arciprete don Luigi Stancanelli, un parente del quale, 
l’avvocato Salvatore, figurava tra i promotori dell’inizia-
tiva; ma pochi mesi dopo, probabilmente su pressioni del 
Prefetto, l’arcivescovo di Messina monsignor Giuseppe 
Guarino ne ordinò la rimozione. Si accese allora tra preti, 
savoiardi e partito repubblicano una feroce polemica, che 
gli studenti democratici di Novara di Sicilia troncarono 
allegramente una bella notte restituendo la lapide del Vil-
lari alla facciata della chiesa di don Luigi, donde nessuno 
osò più smontarla.

Sarebbero trascorsi, tuttavia, quasi altri cento anni prima 
che la grande maggioranza degli italiani fosse messa al 
corrente – e nel modo più autorevole – dell’incredibile 
misfatto compiuto dal maggiore De Villata. L’episodio 
di Fantina rimase del tutto sconosciuto alle cronache uffi-
ciali del Risorgimento italiano e delle guerre di indipen-
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denza perfino nell’ambito delle rievocazioni popolari del 
ferimento di Garibaldi sull’Aspromonte, mentre avrebbe 
dovuto suggerire severe riflessioni sulla ferocia con cui i 
vincitori imposero la loro legge nel Mezzogiorno, tanto 
nei confronti del «brigantaggio» più o meno filo-borbo-
nico, quanto e forse ancor più rigorosamente rispetto agli 
esponenti del Partito d‘Azione, ai volontari garibaldini e 
agli affiliati della «Giovane Italia». Nella versione edul-
corata che del complesso processo risorgimentale la pro-
paganda monarchica e poi fascista diede invece fino alle 
soglie della seconda guerra mondiale, contrasti e repres-
sioni scomparvero d’incanto, per dar luogo ad una rico-
struzione apologetica nella quale la dinastia e il conte di 
Cavour svolgevano un ruolo provvidenziale con l’occa-
sionale, e non sempre avveduta, collaborazione di Gari-
baldi e Mazzini.
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