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Novella di Luigi Pirandello
comparsa su «Il Ventesimo», a. V, n. 30, 10 giugno 1906

Non compare fra le «Novelle per un anno».

E’ uno dei riferimenti alla commedia 
Sei personaggi in cerca d’autore
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Oggi, udienza.
Ricevo dalle ore 9 alle 12, nel mio studio, i signori 

personaggi delle mie future novelle.
Certi tipi!
Non so perchè tutti i malcontenti della vita, tutti i 

traditi dalla sorte, i gabbati, i disillusi, i mezzi matti 
debbano venire proprio da me. Se li trattassi bene, 
capirei. Ma li tratto spesso a modo di cani; e sanno che 
non sono di facile contentatura, che sono crudelmente 
curioso, che non mi lascio ingannare dalle apparenze 
nè abbindolare dalle chiacchiere. Perdio, da certuni 
pretendo finanche prove, testimonianze e documenti. 
Eppure…

Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che è lo 
stesso) una loro particolar miseria da far conoscere, 
e vengono da me a mendicare con petulanza voce e 
vita.

– A qual pro’? – io dico loro. – Siamo già in troppi 
qua, in questo mondaccio vero, a reclamare il diritto 
alla vita, cari miei: a una vita che forse potrebbe essere 
facile (vana com’è e stupidissima), ove noi con zelo 
accanito non ce la rendessimo sempre più difficile di 
giorno in giorno, complicandola maledettamente (e 
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forse appunto per nascondere ai nostri occhi stessi la 
sua stupida e terribile vanità) con invenzioni e sco-
perte peregrine, che pure hanno la pretesa di ren-
dercela più facile e più comoda! Voi avete la fortuna, 
signori miei, d’esser ombre vane. Perchè volete assu-
mer vita anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da 
poveri inquilini d’un mondo più vano; mondaccio di 
carta, nel quale, vi assicuro, non c’è proprio sugo ad 
abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, è 
combinato, congegnato, adattato ai fini che lo scrit-
tore, piccolo Padreterno, si propone. Mai nessuno di 
quei tanti ostacoli improvvisi che, nella realtà, contra-
riano graziosamente e limitano e deformano i carat-
teri degli individui e la vita. La natura senza ordine 
almeno apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni, 
è lontanissima – credetelo – da quei minuscoli mondi 
artificiali, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si ten-
gono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concen-
trata, vita semplificata, senza realtà vera. Nella realtà 
vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non 
si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, 
di particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non se ne 
avvalgono, come se queste vicende, questi particolari 
non abbiano valore e sieno inutili. L’oro in natura, non 
si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori but-
tano via la terra e presentano l’oro in zecchini nuovi, 
ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e 
il loro stemma ben impressi. Ma le vicende ordinarie, i 
particolari comuni, la materialità della vita insomma, 
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così varia e complessa, non contraddicono poi aspra-
mente tutte queste semplificazioni ideali e artificiose? 
non costringono ad azioni, non ispirano pensieri e 
sentimenti contrari a tutta quella logica armoniosa 
dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E 
l’impreveduto che è nella vita? e l’abisso che è nelle 
anime? Perdio, non mi sento io guizzar dentro, spesso, 
pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconse-
guenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa 
da quella che normalmente mi riconosco? E quante 
occasioni imprevedute, imprevedibili occorrono nella 
vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un 
momento fugace, di grettezza o di generosità, in un 
momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese 
o sull’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come se 
questa fosse tutta assommata in quel momento solo, 
d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?… 
L’arte, signori miei, ha l’ufficio di rendere immobili 
le anime, di fissar la vita in un momento o in varii 
momenti determinati: la statua in un gesto, il paesag-
gio in un aspetto temporaneo immutabile. Ma che tor-
tura! E la perpetua mobilità degli aspetti successivi? e 
la fusione continua in cui le anime si trovano? –

Così parlo ai miei signori personaggi. Ma sì! Come 
se parlassi al muro.

E allora, per levarmeli di torno, per sfuggire al loro 
muto assedio opprimente, mi sobbarco a dar loro 
ascolto.

Ah che canaglia! dopo che io ho dato loro il mio 
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sangue, la mia vita, e ho sentito come miei i loro dolori, 
le loro sventure, – sissignori! – appena usciti dal mio 
studio, vanno dicendo per il mondo che io sono uno 
scrittore beffardo, che invece di far piangere la gente 
su le loro miserie la faccio ridere, ecc. ecc.

Non possono soffrire, soprattutto, la descrizione 
minuta che io faccio di certi loro difettucci fisici o 
morali. Vorrebbero essere tutti belli, i miei signori 
personaggi, e moralmente inammendabili. Miseri sì, 
ma belli. Vedete un po’!

Veniamo all’udienza.
Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque 

vesta sempre di nero e legga – quando può – libri di filo-
sofia (tutti i gusti son gusti!), ride spesso a scatti come 
una pazzerella. Oh, certe risate che pajono capriole di 
monellaccio innanzi alle fanfare. Per il caso che qual-
cuno volesse saperlo, la mia servetta si chiama Fanta-
sia.

Ho il sospetto che, per farmi stizza, vada lei furtiva-
mente a cercare, a scovare tutti questi bei messeri che 
si presentano alle mie udienze.

E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte che 
me li introduca nello studio a uno a uno. Nossignori! 
Tutti insieme, a frotta; cosicchè io non so a chi debba 
prima dare ascolto.

Oggi, per esempio, m’è saltato nello studio un ragaz-
zotto a cavallo d’un bastone, che s’è messo a fare il 
diavolo a quattro, ridendo, correndo, gridando, rove-
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sciandomi tutte le seggiole.
– Fantasia! Fantasia! – grido.
Entra una vecchia bonne inglese, magra, asciutta, 

legnosa, vestita monacalmente di grigio, con gli occhiali 
d’oro a staffa e una cuffietta bianca su i capelli stop-
posi, e si mette a correre appresso al ragazzotto che le 
sguiscia dalle mani e non si lascia ghermire.

Intanto Fantasia mi sussurra in un orecchio che quel 
ragazzo così vispo e allegro ha una storia ben dolo-
rosa; che quel bastone su cui va a cavallo è l’amante 
della madre; e non so che altro mi dica.

– Va bene! – le grido io. – Ma per adesso caccialo via! 
Come vuoi che badi a gli altri con lui qua dentro? E 
chi è quel vecchiaccio là, cieco, con tutta quella trucia 
addosso e la corona del rosario in mano? Caccialo via 
anche lui! e caccia anche via quelle tre ragazze allegre 
che gli stanno attorno.

– Zitto, per carità! sono le figlie…
– Ebbene?
– Egli non sa; non vede. È un sant’uomo; e le figlie… 

lì, in casa di lui (che casa, se vedessi!), mentre egli 
recita il rosario…

– Non voglio saperne! Via! via! Storie vecchie… Non 
ho tempo da perdere con costoro. Lasciami are ascolto 
a questo signore qua, che almeno è ben vestito.

Il signore ben vestito – (per modo di dire: ha un certo 
abito lungo, aperto davanti, a cui non si può dire che 
il sarto si sia dimenticato di attaccare le falde) – mi 
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sorride, s’inchina, si passa lievemente due dita su uno 
dei baffi incerati. Che baffi! Pajono due topi acquattati 
sotto il naso, con le code all’erta. Può avere da qua-
rant’anni: tacchinotto, bruno, calvo, con occhi neris-
simi, foschi, accostati al naso vigoroso. (Pretenderà 
d’esser dipinto bello anche lui!)

– S’accomodi, – gli dico. – Non si tocchi i baffi, per 
carità; non se li guasti; se no, glieli levo. Stabiliamo, 
prima di tutto, il nome. Come si vuol chiamare lei?

– Io, Leandro, se non le dispiace, ai suoi comandi, 
– mi risponde con una vocina di ragnatelo, alzandosi 
e inchinandosi di nuovo. – E di congnome, se non le 
dispiace, Scoto.

– Leandro Scoto? Vediamo un po’: si metta più in 
là… così, basta… ora si giri… Sì, mi pare che il nome le 
quadri. Leandro Scoto, va bene.

– E dottore? – soggiunge timidamente l’ometto con 
un altro sorriso. – Se non le dispiace vorrei esser dot-
tore.

– Dottore in che? – gli domando, squadrandolo.
E lui:
– Se non le dispiace…
Non ne posso più: scatto:
– E la finisca una buona volta con codesto se non le 

dispiace! Dica pure…
– Ecco, allora, se mi permette, – replica egli, guar-

dandosi mortificato le unghie di una mano, lunghe e 
ben coltivate, – dottore in iscienze fisiche e matema-
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tiche.
– Uhm, – faccio io. – Mi pare che lei abbia piuttosto 

l’aria d’un notajo di provincia, d’un capo-archivista. 
Ma passi. Dunque si dice: Leandro Scoto, dottore in 
scienze fisiche e matematiche. Lei ha un libro con sè? 
Che libro è? Venga avanti.

Il dottor Leandro Scoto mi s’avvicina e mi porge con 
una certa titubanza il libro.

– È inglese, – mi dice con gli occhi bassi. Un libro di 
Leadbeater.

– Il teosofo? – grido io. –Ah, non voglio saperne, sa! 
Via, via! Se lei viene per esser preso in considerazione 
con codesti titoli, se ne può pure andare. Ho già messo 
un teosofo in un mio romanzo, e basta. So io quanto 
ho dovuto faticare per non farlo parer nojoso! Basta, 
basta!

– No, dicevo… – arrischia con uno sguardo 
supplichevole il dottor Leandro Scoto

– Le dico basta! – torno a gridargli in tono perento-
rio. – Mi faccio meraviglia, che un dottore in iscienze 
fisiche e matematiche, come lei pretende di essere, 
uomo serio dunque, si occupi di siffatte sciocchezze 
senza costrutto.

Profondamente amareggiato, il dottor Leandro Scoto 
si rimette in piedi per la terza volta e per la terza volta 
s’inchina, con una mano sul petto.

– Mi perdoni, – dice. – Se Lei non vuol sapere di me, 
io me ne posso anche andare: sparire! Ma non mi giu-
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dichi così superficialmente. Non sono un teosofo, io. 
Tutti, oggi, sentiamo un bisogno angoscioso di cre-
dere in qualche cosa. Un’illusione ci è assolutamente 
necessaria; e la scienza, Lei lo sa bene, non ce la può 
dare. Così, ho letto anch’io qualche libro di teosofia. 
Ne ho riso, creda. Oh, aberrazioni, aberrazioni… Pure, 
guardi: in questo libro ho trovato un passo curiosis-
simo, una certa idea che mi pare abbia un qualche 
fondamento di verità e possa interessarla moltissimo. 
Permette?

Mi si pone a sedere accanto; apre il libro a pagina 
104 e si mette a leggere, traducendo correntemente 
dall’inglese:

– «Abbiamo detto che l’essenza elementale che ne 
circonda da ogni parte è singolarmente soggetta, in 
tutte le sue varietà, all’azione del pensiero umano. 
Abbiamo descritto ciò che produce su di essa il pas-
saggio del minimo pensiero errante, cioè a dire la 
formazione subitanea d’una nubecola diafana, dalle 
forme di continuo mobili e cangianti. Ora diremo ciò 
che avviene allorchè lo spirito umano esprime positi-
vamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il pen-
siero assume essenza plastica, si tuffa per così dire 
in essa e vi si modella istantaneamente sotto forma 
d’un essere vivente, che ha un’apparenza che prende 
qualità dal pensiero stesso; e quest’essere, appena 
formato, non è più per nulla sotto il controllo del suo 
creatore, ma gode d’una vita propria, la cui durata è 
relativa all’intensità del pensiero e del desiderio che 
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l’hanno generato: dura, infatti, a seconda della forza 
del pensiero che ne tiene aggruppate le parti.»

Il dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda:
– Ebbene, – soggiunge. – nessuno meglio di Lei può 

sapere che questo è vero. Ed io, per quanto ancora 
non sia libero e indipendente da Lei, ne sono la prova. 
Ne sono una prova tutti i personaggi creati dall’arte. 
Alcuni han pur troppo vita efimera; altri immortale. 
Vita vera, più vera della reale, sto per dire! Angelica, 
Rodomonte, Shylock, Amleto, Giulietta, Don Chisciotte, 
Manon Lescaut, Don Abbondio, Tartarin: non vivono 
d’una vita indistruttibile, d’una vita indipendente 
ormai dai loro autori?

Io guardo a mia volta il dottor Leandro Scoto che mi 
si dimostra così erudito e gli domando:

– Scusi, dove vuole arrivare con codesta disserta-
zione teosofico-estetica?

– Alla vita! – esclama lui, allora, con un gesto melo-
drammatico. – Io voglio vivere, ho una gran voglia di 
vivere per la mia e per l’altrui felicità. Mi faccia vivere, 
signore! mi faccia vivere bene, la prego: ho buon cuore, 
guardi! un discreto ingegno, oneste intenzioni, parchi 
desiderii; merito fortuna. Mi dia, la prego, un’esistenza 
imperitura.

Non posso soffrire la gente presuntuosa. Gli figgo gli 
occhi negli occhi, poi gli guardo i piedi quasi per allon-
tanarlo, e gli dico:

– Ma via, tu, dottorino, sul serio? Che hai tu in te da 
rimanere immortale?
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– Ah, non presumo, non presumo, – s’affretta a 
rispondermi, tirandosi indietro con le mani sul petto, 
il dottor Leandro Scoto. – Scusi, non deve dipendere da 
me; deve dipendere la Lei. Io posso benissimo essere 
magari uno scemo, che c’entra! Consideri, per citare 
un esempio, che Don Abbondio, santo Dio, che è? un 
pretucolo di villaggio, un’animella spaventata, e sissi-
gnori! che bella fortuna ha avuto quello là! Vive eterno! 
Ecco, mi faccia commettere magari qualche grossa 
bestialità: affrontare la morte, putacaso, per salvare 
un mio simile, beneficare un amico per averne grati-
tudine, mi faccia financo prender moglie, che debbo 
dirle? con la lusinga di viver contento e in pace; ma 
non mi abbandoni, per carità! mi dia vita, si serva di 
me! Creda pure che in me, ad approfondirmi bene, Lei 
troverebbe la stoffa per un capolavoro.

Auff! Non mi so più reggere. Balzo in piedi
– Caro dottor Leandro Scoto, – gli dico, – senta: per 

il capolavoro ripassi domani.


