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Oggi, udienza.

Ricevo dalle ore 9 alle 12, nel mio studio, i signori
personaggi delle mie future novelle.

Certi tipi!

Non so perche tutti i malcontenti della vita, tutti i
traditi dalla sorte, i gabbati, i disillusi, i mezzi matti
debbano venire proprio da me. Se li trattassi bene,
capirei. Ma li tratto spesso a modo di cani; e sanno che
non sono di facile contentatura, che sono crudelmente
curioso, che non mi lascio ingannare dalle apparenze
ne abbindolare dalle chiacchiere. Perdio, da certuni
pretendo finanche prove, testimonianze e documenti.
Eppure...

Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che € lo
stesso) una loro particolar miseria da far conoscere,
e vengono da me a mendicare con petulanza voce e
vita.

— A qual pro’? - io dico loro. - Siamo gia in troppi
qua, in questo mondaccio vero, a reclamare il diritto
alla vita, cari miei: a unavita che forse potrebbe essere
facile (vana com’e e stupidissima), ove noi con zelo
accanito non ce la rendessimo sempre piu difficile di
giorno in giorno, complicandola maledettamente (e



forse appunto per nascondere ai nostri occhi stessi la
sua stupida e terribile vanita) con invenzioni e sco-
perte peregrine, che pure hanno la pretesa di ren-
dercela piu facile e piu comoda! Voi avete la fortuna,
signori miei, d’esser ombre vane. Perche volete assu-
mer vita anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da
poveri inquilini d'un mondo piu vano; mondaccio di
carta, nel quale, vi assicuro, non c’e proprio sugo ad
abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, e
combinato, congegnato, adattato ai fini che lo scrit-
tore, piccolo Padreterno, si propone. Mai nessuno di
quei tanti ostacoli improvvisi che, nella realta, contra-
riano graziosamente e limitano e deformano i carat-
teri degli individui e la vita. La natura senza ordine
almeno apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni,
e lontanissima - credetelo - da quei minuscoli mondi
artificiali, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si ten-
gono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concen-
trata, vita semplificata, senza realta vera. Nella realta
vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non
si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie,
di particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non se ne
avvalgono, come se queste vicende, questi particolari
non abbiano valore e sieno inutili. L'oro in natura, non
si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori but-
tano via la terra e presentano I'oro in zecchini nuovi,
ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e
il loro stemma ben impressi. Ma le vicende ordinarie, i
particolari comuni, la materialita della vita insomma,



cosl varia e complessa, non contraddicono poi aspra-
mente tutte queste semplificazioniideali e artificiose?
non costringono ad azioni, non ispirano pensieri e
sentimenti contrari a tutta quella logica armoniosa
dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E
I'impreveduto che e nella vita? e I'abisso che e nelle
anime? Perdio, non mi sento io guizzar dentro, spesso,
pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconse-
guenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa
da quella che normalmente mi riconosco? E quante
occasioni imprevedute, imprevedibili occorrono nella
vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un
momento fugace, di grettezza o di generosita, in un
momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese
o sull’altare o alla gogna per I'intera esistenza, come se
questa fosse tutta assommata in quel momento solo,
d’ebbrezza passeggera o d'incosciente abbandono?...
L'arte, signori miei, ha l'ufficio di rendere immobili
le anime, di fissar la vita in un momento o in varii
momenti determinati: la statua in un gesto, il paesag-
gio in un aspetto temporaneo immutabile. Ma che tor-
tura! E la perpetua mobilita degli aspetti successivi? e
la fusione continua in cui le anime si trovano? -

Cosl parlo ai miei signori personaggi. Ma si! Come
se parlassi al muro.

E allora, per levarmeli di torno, per sfuggire al loro
muto assedio opprimente, mi sobbarco a dar loro
ascolto.

Ah che canaglia! dopo che io ho dato loro il mio



sangue, la mia vita, e ho sentito come mieiiloro dolori,
le loro sventure, - sissignori! - appena usciti dal mio
studio, vanno dicendo per il mondo che io sono uno
scrittore beffardo, che invece di far piangere la gente
su le loro miserie la faccio ridere, ecc. ecc.

Non possono soffrire, soprattutto, la descrizione
minuta che io faccio di certi loro difettucci fisici o
morali. Vorrebbero essere tutti belli, i miei signori
personaggi, e moralmente inammendabili. Miseri si,
ma belli. Vedete un po’!

Veniamo all’'udienza.

Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque
vestasempre dinero elegga-quando puo - libridifilo-
sofia (tuttii gusti son gusti!), ride spesso a scatti come
una pazzerella. Oh, certe risate che pajono capriole di
monellaccio innanzi alle fanfare. Per il caso che qual-
cuno volesse saperlo, la mia servetta si chiama Fanta-
sia.

Ho il sospetto che, per farmi stizza, vada lei furtiva-
mente a cercare, a scovare tutti questi bei messeri che
si presentano alle mie udienze.

E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte che
me li introduca nello studio a uno a uno. Nossignori!
Tutti insieme, a frotta; cosicche io non so a chi debba
prima dare ascolto.

Oggi, per esempio, m’e saltato nello studio un ragaz-
zotto a cavallo d’'un bastone, che s’é messo a fare il
diavolo a quattro, ridendo, correndo, gridando, rove-



sciandomi tutte le seggiole.
- Fantasia! Fantasia! - grido.

Entra una vecchia bonne inglese, magra, asciutta,
legnosa, vestitamonacalmente digrigio, congliocchiali
d’oro a staffa e una cuffietta bianca su i capelli stop-
posi, e si mette a correre appresso al ragazzotto che le
sguiscia dalle mani e non si lascia ghermire.

Intanto Fantasia mi sussurra in un orecchio che quel
ragazzo cosl vispo e allegro ha una storia ben dolo-
rosa; che quel bastone su cui va a cavallo e 'amante
della madre; e non so che altro mi dica.

- Va bene! - le grido io. - Ma per adesso caccialo via!
Come vuoi che badi a gli altri con lui qua dentro? E
chi e quel vecchiaccio 13, cieco, con tutta quella trucia
addosso e la corona del rosario in mano? Caccialo via
anche lui! e caccia anche via quelle tre ragazze allegre
che gli stanno attorno.

— Zitto, per carita! sono le figlie...
- Ebbene?

— Egli non sa; non vede. E un sant’'uomo; e le figlie...
Ii, in casa di lui (che casa, se vedessi!), mentre egli
recita il rosario...

— Non voglio saperne! Via! via! Storie vecchie... Non
ho tempo da perdere con costoro. Lasciami are ascolto
a questo signore qua, che almeno e ben vestito.

Il signore ben vestito - (per modo di dire: haun certo
abito lungo, aperto davanti, a cui non si puo dire che
il sarto si sia dimenticato di attaccare le falde) - mi



sorride, s’'inchina, si passa lievemente due dita su uno
dei baffi incerati. Che baffi! Pajono due topi acquattati
sotto il naso, con le code all’erta. Puo avere da qua-
rant’anni: tacchinotto, bruno, calvo, con occhi neris-
simi, foschi, accostati al naso vigoroso. (Pretendera
d’esser dipinto bello anche lui!)

— S’accomodi, - gli dico. - Non si tocchi i baffi, per
carita; non se li guasti; se no, glieli levo. Stabiliamo,
prima di tutto, il nome. Come si vuol chiamare lei?

- o, Leandro, se non le dispiace, ai suoi comandi,
— mi risponde con una vocina di ragnatelo, alzandosi
e inchinandosi di nuovo. - E di congnome, se non le
dispiace, Scoto.

— Leandro Scoto? Vediamo un po’: si metta piu in
la... cosi, basta... ora si giri... S, mi pare che il nome le
quadri. Leandro Scoto, va bene.

- E dottore? - soggiunge timidamente 'ometto con
un altro sorriso. — Se non le dispiace vorrei esser dot-
tore.

— Dottore in che? - gli domando, squadrandolo.

E lui:

— Se non le dispiace...

Non ne posso piu: scatto:

— E la finisca una buona volta con codesto se non le
dispiace! Dica pure...

— Ecco, allora, se mi permette, — replica egli, guar-

dandosi mortificato le unghie di una mano, lunghe e
ben coltivate, — dottore in iscienze fisiche e matema-



tiche.

— Uhm, - faccio io. - Mi pare che lei abbia piuttosto
I'aria d’'un notajo di provincia, d’'un capo-archivista.
Ma passi. Dunque si dice: Leandro Scoto, dottore in
scienze fisiche e matematiche. Lei ha un libro con se?
Che libro e? Venga avanti.

[l dottor Leandro Scoto mi s’avvicina e mi porge con
una certa titubanza il libro.

- E inglese, - mi dice con gli occhi bassi. Un libro di
Leadbeater.

— Il teosofo? - grido io. —-Ah, non voglio saperne, sa!
Via, via! Se lei viene per esser preso in considerazione
con codesti titoli, se ne puo pure andare. Ho gia messo
un teosofo in un mio romanzo, e basta. So io quanto
ho dovuto faticare per non farlo parer nojoso! Basta,
basta!

- No, dicevo... - arrischia con uno sguardo
supplichevole il dottor Leandro Scoto

— Le dico basta! - torno a gridargli in tono perento-
rio. — Mi faccio meraviglia, che un dottore in iscienze
fisiche e matematiche, come lei pretende di essere,
uomo serio dunque, si occupi di siffatte sciocchezze
senza costrutto.

Profondamente amareggiato, il dottor Leandro Scoto
si rimette in piedi per la terza volta e per la terza volta
s’'inchina, con una mano sul petto.

— Mi perdoni, - dice. - Se Lei non vuol sapere di me,
io me ne posso anche andare: sparire! Ma non mi giu-
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dichi cosi superficialmente. Non sono un teosofo, io.
Tutti, oggi, sentiamo un bisogno angoscioso di cre-
dere in qualche cosa. Un'illusione ci e assolutamente
necessaria; e la scienza, Lei lo sa bene, non ce la puo
dare. Cosl, ho letto anch’io qualche libro di teosofia.
Ne ho riso, creda. Oh, aberrazioni, aberrazioni... Pure,
guardi: in questo libro ho trovato un passo curiosis-
simo, una certa idea che mi pare abbia un qualche
fondamento di verita e possa interessarla moltissimo.
Permette?

Mi si pone a sedere accanto; apre il libro a pagina
104 e si mette a leggere, traducendo correntemente
dall’inglese:

- «Abbiamo detto che l'essenza elementale che ne
circonda da ogni parte e singolarmente soggetta, in
tutte le sue varieta, all’azione del pensiero umano.
Abbiamo descritto cio che produce su di essa il pas-
saggio del minimo pensiero errante, cioe a dire la
formazione subitanea d’'una nubecola diafana, dalle
forme di continuo mobili e cangianti. Ora diremo cio
che avviene allorche lo spirito umano esprime positi-
vamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il pen-
siero assume essenza plastica, si tuffa per cosi dire
in essa e vi si modella istantaneamente sotto forma
d'un essere vivente, che ha un’apparenza che prende
qualita dal pensiero stesso; e quest’essere, appena
formato, non e piu per nulla sotto il controllo del suo
creatore, ma gode d’una vita propria, la cui durata e
relativa all'intensita del pensiero e del desiderio che



I’'hanno generato: dura, infatti, a seconda della forza
del pensiero che ne tiene aggruppate le parti.»

Il dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda:

— Ebbene, - soggiunge. - nessuno meglio di Lei puo
sapere che questo e vero. Ed io, per quanto ancora
non sia libero e indipendente da Lei, ne sono la prova.
Ne sono una prova tutti i personaggi creati dall’arte.
Alcuni han pur troppo vita efimera; altri immortale.
Vita vera, piu vera della reale, sto per dire! Angelica,
Rodomonte, Shylock, Amleto, Giulietta, Don Chisciotte,
Manon Lescaut, Don Abbondio, Tartarin: non vivono
d'una vita indistruttibile, d’'una vita indipendente
ormai dai loro autori?

o guardo a mia volta il dottor Leandro Scoto che mi
si dimostra cosi erudito e gli domando:

— Scusi, dove vuole arrivare con codesta disserta-
zione teosofico-estetica?

— Alla vita! - esclama lui, allora, con un gesto melo-
drammatico. - Io voglio vivere, ho una gran voglia di
vivere per la mia e per I'altrui felicita. Mi faccia vivere,
signore! mifaccia vivere bene, la prego: ho buon cuore,
guardi! un discreto ingegno, oneste intenzioni, parchi
desiderii; merito fortuna. Mi dia, la prego, un’esistenza
imperitura.

Non posso soffrire la gente presuntuosa. Gli figgo gli
occhi negli occhi, poi gli guardo i piedi quasi per allon-
tanarlo, e gli dico:

— Ma via, tu, dottorino, sul serio? Che hai tu in te da
rimanere immortale?
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— Ah, non presumo, non presumo, - s'affretta a
rispondermi, tirandosi indietro con le mani sul petto,
il dottor Leandro Scoto. - Scusi, non deve dipendere da
me; deve dipendere la Lei. Io posso benissimo essere
magari uno scemo, che c’entra! Consideri, per citare
un esempio, che Don Abbondio, santo Dio, che €? un
pretucolo di villaggio, un’animella spaventata, e sissi-
gnori! che bella fortuna ha avuto quello la! Vive eterno!
Ecco, mi faccia commettere magari qualche grossa
bestialita: affrontare la morte, putacaso, per salvare
un mio simile, beneficare un amico per averne grati-
tudine, mi faccia financo prender moglie, che debbo
dirle? con la lusinga di viver contento e in pace; ma
non mi abbandoni, per carita! mi dia vita, si serva di
me! Creda pure che in me, ad approfondirmi bene, Lei
troverebbe la stoffa per un capolavoro.

Auff! Non mi so piu reggere. Balzo in piedi

— Caro dottor Leandro Scoto, - gli dico, - senta: per
il capolavoro ripassi domani.



