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Personaggi

Merteuil
Valmont

Scena

Un salotto prima della rivoluzione francese
Un bunker dopo la terza guerra mondiale
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Valmont		  Che? Recitiamo ancora!
Merteuil		  Recitare? Che altro si può fare?
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Merteuil

Valmont. Credevo spenta la vostra passione per me. 
Donde questo improvviso ritorno di fiamma? E con impeto 
così giovanile? D’altronde è tardi. Voi non infiammerete 
più il mio cuore. E tuttavia ci sono stati dei momenti, 
forse dovrei dire degli attimi – un momento è un’eternità – 
nei quali grazie alla vostra compagnia, sono stata felice. 
Parlo di me Valmont. Che so io dei vostri sentimenti? E 
forse sarebbe meglio che parlassi dei minuti nei quali io 
ho potuto servirmi di voi, di voi così abile nel trattare la mia 
fisiologia, per provare qualcosa che nel ricordo finisce per 
assomigliare alla felicità. Voi non avete dimenticato come 
si maneggia questa macchina. Non togliete la mano. Non 
che io provi qualche cosa per voi. È la mia pelle che si 
ricorda. Ma forse a lei – parlo della mia pelle, Valmont – 
è semplicemente indifferente sapere – non è vero? – a 
quale animale sia attaccato lo strumento della sua voluttà, 
mano o artiglio che sia. Se chiudo gli occhi voi siete bello, 
Valmont. Oppure gobbo, se voglio. Il privilegio dei ciechi. 
In amore i ciechi sono i più fortunati. A loro è risparmiata 
la commedia delle circostanze: vedono ciò che vogliono. 
L’ideale sarebbe essere ciechi e sordomuti. L’amore delle 
pietre. Vi ho sconvolto, Valmont? Come vi impressionate 
facilmente. Non vi credevo così labile. Dopo di me il mondo 
muliebre vi ha ferito? Lacrime. Avete un cuore Valmont? 
Da quando? Forse che la vostra virilità ha subito qual-
che offesa dopo di me? Il vostro respiro sa di solitudine. 
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L’erede della mia erede vi ha dato il ben servito? Amante 
abbandonato dunque. No. Non ritirate la vostra delicata 
proposta mio signore! Io compro. Compro in ogni caso. 
Non bisogna temere i sentimenti. Perché dovrei odiarvi? 
Io non vi ho amato. Strofiniamoci pelle contro pelle! Ah, la 
schiavitù dei corpi! Il tormento di vivere e non essere Dio. 
Avere una coscienza, ma nessun potere sulla materia. Non 
agite con precipitazione Valmont! Così va bene. Sì sì sì sì.
Ben recitato no? Che mi importa della gioia del mio corpo; 
non sono un inserviente di stalla. Il mio cervello funziona 
normalmente. Sono completamente fredda, Valmont. Vita 
mia, morte mia, amante mio!

(Entra Valmont)

Merteuil

Valmont. Voi spaccate il minuto. E quasi mi rammarico 
della vostra puntualità. Abbreviate una felicità che avrei 
volentieri diviso con voi se non fosse indivisibile. Mi capite 
vero?

Valmont

Vi capisco. Devo intendere che voi siete ancora una 
volta innamorata, marchesa. Orbene lo sono anch’io 
se vogliamo servirci di questa parola. Ancora una volta. 
Spero di non aver interrotto l’impeto di un amante nella 
vostra bella persona. Ne sarei desolato. Da quale finestra 
è sceso? Posso sperare che si sia rotto l’osso del collo?

Merteuil

Puah! Valmont. E risparmiatevi i complimenti per la dama 
del vostro cuore, ovunque si trovi quest’organo. Spero 
per voi che la nuova custodia sia dorata. Voi dovreste 
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conoscermi meglio. Innamorata? Credevo fossimo d’ac-
cordo nel considerare roba da domestici ciò che voi chia-
mate amore. Come potete considerarmi capace di un 
sentimento così volgare. La felicità suprema è la felicità 
degli animali. È piuttosto raro che ci cada in grembo. Voi 
me l’avete fatta provare di tanto in tanto quando ancora 
mi piaceva usarvi per questa bisogna, Valmont, e spero 
che non ne siate uscito completamente svuotato. Chi è 
la fortunata del momento? O bisogna chiamarla la sfor-
tunata?

Valmont

È la Tourvel. E il vostro indivisibile?

Merteuil

Geloso? Voi, Valmont? Quale regresso. Potrei capirvi se 
lo conosceste. D’altra parte sono sicura che lo avete già 
incontrato. Bell’uomo. Sebbene non diverso da voi. Anche 
gli uccelli migratori sbattono nelle reti dell’abitudine, per-
sino quando il loro volo spazia su interi continenti. Giratevi 
un po’. Su di voi ha il vantaggio della giovinezza. Anche a 
letto, se lo volete sapere. Volete saperlo? Un sogno, con-
siderando voi la realtà. Scusate. Può darsi che tra dieci 
anni nulla più vi distingua, ammesso che con un amoroso 
sguardo di medusa, io possa tramutarvi in pietra. Oppure 
in una materiale più gradevole. Ecco un’idea feconda: il 
museo dei nostri amori. Faremmo il tutto esaurito con 
le statue delle nostre fregole in decomposizione, non è 
vero, Valmont? I sogni morti in ordine alfabetico oppure 
elencati cronologicamente, liberi dagli azzardi della carne, 
preservati dalla paura del mutamento. La nostra memoria 
ha bisogno di stampelle: non ci si ricorda nemmeno della 
diversa curvatura dei membri, per non parlare delle facce: 
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nebbia. La Tourvel è un insulto. Non vi ho lascito libero 
perché montaste quella vacca, Valmont. Potrei capirvi se 
vi interessaste alla piccola Volanges, quel fiorellino appena 
uscito dalla serra del convento, la mia virginale nipote. Ma 
la Tourvel! Lo ammetto, è un bel pezzo di carne ma è da 
spartire con un marito che ci ha piantato i denti dentro, 
un marito fedele, temo – fondatamente –, e chissà da 
quanti anni. Che cosa può avanzare per voi, Valmont? 
Un rimasuglio. Volete davvero frugare tra questi avanzi? 
Mi fate pena, Valmont. Fosse almeno una puttana che 
sa il suo mestiere. La Merreaux, per esempio, la sparti-
rei con dieci uomini: ma l’altra è l’unica dama di mondo 
abbastanza perversa per compiacersi del matrimonio, 
una bigotta con le ginocchia rosse per le genuflessioni 
in chiesa e con le dita gonfie a forza di torcersi le mani 
davanti al confessore. Mani simili non impugnano i geni-
tali, Valmont, senza la benedizione della chiesa. Scom-
metto che lei sogna l’immacolata concezione quando il 
suo beneamato consorte una volta l’anno si adagia su di 
lei con l’onesta intenzione di farle un figlio. Cos’è la deva-
stazione di un paesaggio in confronto alla dissipazione 
del piacere provocata dalla fedeltà coniugale? In verità 
il conte Gercourt specula sull’innocenza di mia nipote. 
D’altronde con lealtà; il contratto d’acquisto è dal notaio. 
Non è escluso che voi temiate la sua concorrenza; vi ha 
già soffiato la Vressac, a quel tempo voi avevate due anni 
di meno. Diventate vecchio, Valmont. A parte la cavalcata 
sulla vergine pensavo potesse farvi piacere incoronare 
con le inevitabili ramificazioni quel bell’animale di Ger-
court, e prima ancora che assuma servizio come guardia 
forestale e che tutti i bracconieri della capitale invadano 
il suo bosco e lo incoronino uno dopo l’altro. Siete un 
buon segugio Valmont; seguite la traccia finché è fresca. 
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Un po’ di gioventù nel letto, visto che lo specchio non ve 
ne rimanda più l’immagine. Perché alzare la gamba su un 
albero delle rimembranze? A meno che non mendichiate 
la refezione gratuita del matrimonio. Vogliamo dare un 
esempio al mondo e sposarci, Valmont?

Valmont

Come potrei arrecarvi un tale insulto, marchesa, davanti 
agli occhi del mondo? Il pane della carità potrebbe essere 
avvelenato. Del resto preferisco decidere da solo la mia 
caccia O scegliere l’albero sul quale alzo la mia gamba, 
come voi vi compiacete di esprimervi. Su di voi per troppo 
tempo non è piovuto. Quando vi siete guardata allo spec-
chio l’ultima volta, amica della mia anima? Io vorrei potervi 
ancora servire da nuvola, ma il vento mi spinge verso altri 
cieli. Non dubito che farò fiorire il legno dell’albero della 
rimembranza. Quanto alla concorrenza: marchesa, cono-
sco la vostra memoria. Anche all’inferno voi non dimen-
ticherete che il presidente preferì la Tourvel a voi. Io sono 
pronto a farmi amoroso strumento della vostra vendetta. 
E so che l’oggetto della mia adorazione mi consentirà 
una caccia più interessante di quella che mi può offrire la 
vostra virginale nipote, inesperta com’è nell’ars amandi. 
Che cosa può aver imparato nel convento se non asti-
nenza e un po’ di pia masturbazione con il crocifisso? 
Scommetto che, sciolti i ghiacciai delle preghiere infantili, 
lei arde per il desiderio del colpo di grazia alla sua inno-
cenza. Si getterà di corsa sul mio coltello prima ancora 
che io l’abbia lanciato. Non fuggirà a zig-zag: ignora i bri-
vidi della caccia. Che cosa me ne faccio di una preda, se 
non ho il piacere di inseguirla? Senza il sudore della paura, 
il respiro soffocato, gli occhi rovesciati? Il resto è dige-
stione. I miei trucchi migliori farebbero di me un buffone, 
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così come il teatro vuoto degrada l’attore a istrione. Mi 
dovrei applaudire da solo. Tigre da commedia. Lasciamo 
alla plebe il piacere di montarsi in piedi, negli angoli: il 
suo tempo è prezioso, ci costa danaro; ma la nostra ele-
vata professione è ammazzare il tempo. È compito assor-
bente: ce n’è troppo, di tempo. Chi potrebbe fermare 
gli orologi del mondo, facendo rizzare le loro lancette? 
L’eternità come erezione permanente. Il tempo è il buco 
della creazione attraverso il quale passa l’intera umanità. 
Per il popolo, la chiesa ha riempito questo buco con Dio; 
noi sappiamo che esso è nero e senza fondo. Quando la 
plebe se ne accorgerà ci getterà dentro.

Merteuil

Gli orologi del mondo. Avete difficoltà, Valmont, a fare 
rizzare la vostra lancetta?

Valmont

Con voi, marchesa. Sebbene debba ammettere che 
comincio a capre perché la fedeltà sia la più selvag-
gia di tutte le sregolatezze. È troppo tardi per la nostra 
tenera relazione, ma ho intenzione di esercitarmi un po’ 
in questa nuova esperienza. Odio le cose passate. Il cam-
biamento le accumula. Osservate la crescita delle unghie; 
continuano a germogliare anche nella bara. Pensate. 
Dovremmo convivere con i rifiuti dei nostri anni. Piramidi 
di immondizia fino a che non si taglia il traguardo. Oppure 
nelle deiezioni dei nostri corpi. Solo la morte è eterna; la 
vita si ripete finché l’abisso rimane spalancato. Il diluvio 
universale? Un difetto di canalizzazione. Quanto all’amo-
roso consorte: è all’estero in missione segreta. E non è 
escluso che, da politico consumato, riesca a far scop-
piare una bella guerra. Un buon veleno contro la noia della 
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consunzione. La vita scorre più velocemente quando la 
morte diventa spettacolo; la bellezza del mondo trafigge 
meno profondamente il cuore – ma abbiamo un cuore, 
marchesa? – quando possiamo contemplarne la distru-
zione; passiamo in rivista tutti quei giovani culi, che quo-
tidianamente ci ricordano la nostra fugacità – tutti non 
possiamo averli, no? –; e che la sifilide si prenda quelli 
che ci sfuggono per correre con il cuore fermo verso la 
siepe delle spade acuminate e il lampo delle cannonate. 
Pensate qualche volta alla morte, marchesa? Che dice il 
vostro specchio? È sempre l’altro, quello che ci guarda di 
lì. È lui che cerchiamo quando, abbandonando noi stessi, 
ci mettiamo a frugare nei corpi altrui. Può darsi che non ci 
sia né l’uno né l’altro; solo il nulla della nostra anima che 
reclama il suo pasto. Quando sarà possibile ispezionare 
la vostra virginale nipote, marchesa?

Merteuil

Siete dunque ritornato nella vostra pelle, Valmont? Non 
c’è uomo al quale il pensiero che la sua preziosa carne 
è destinata a sparire non irrigidisca il membro. La paura 
rende filosofi. Sia la benvenuta nel peccato, e quanto a 
voi dimenticate l’albero della rimembranza, prima che la 
devozione vi vinca e che scordiate la vostra unica voca-
zione. Altrimenti che cosa avete imparato, oltre a mano-
vrare il vostro piuolo in un buco, in tutto e per tutto simile 
a quello dal quale siete uscito, con il quale avete ottenuto 
sempre gli stessi risultati, più o meno divertenti: ogni volta 
nell’illusione che il plauso di mucose altrui fosse rivolto 
in esclusiva alla vostra persona, che le grida di piacere 
fossero indirizzate a voi, mentre voi non siete che il vei-
colo inanimato, indifferente, e del tutto intercambiabile 
del piacere della donna, che vi usa, risibile buffone, come 
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strumento della sua creazione. Voi sapete bene che per 
qualsiasi donna ogni uomo è uomo per difetto. Sappiate 
anche questo, Valmont: ben presto il destino non vi con-
sentirà più di essere uomo neppure per difetto. Abbiamo 
ancora un debito con il becchino.

Valmont

La bestialità della nostra conversazione mi annoia. Ogni 
parole squarcia una ferita, ogni sorriso scopre una zanna. 
Dovremo far recitare il nostro copione alle tigri. Ancora un 
morso, ancora una zampata. Drammaturgia ferina.

Merteuil

State perdendo la vostra sicurezza, Valmont, diventate 
sensibile. La virtù è una malattia contagiosa. Cos’è la 
nostra anima? Un muscolo o una mucosa? Ciò che temo 
è la notte dei corpi. A quattro giornate di viaggio da Parigi, 
in un buco fangoso che appartiene alla mia famiglia – a 
questa catena di membri e di vagine, tenuta insieme dal 
nome fortuito che un re puzzolente concesse a un ante-
nato sozzone – vive ancora qualcosa che sta tra l’uomo e 
la bestia. Qualcosa che spero di non dover incontrare né 
in questa vita né in un’altra, se ne esiste un’altra. Il solo 
pensiero del suo odore mi fa sudare da tutti i pori. I miei 
specchi trasudano il suo sangue. Questo non turba la mia 
immagine; io rido dei tormenti altrui come ogni animale 
dotato di ragione. Tuttavia ogni tanto sogno che questo 
qualcosa esca dai miei specchi con i suoi piedi imbrat-
tati di sterco di cavallo e senza volto; ma le sue mani io 
le vedo bene, artigli e zoccoli quando mi strappa la seta 
dalle cosce e si getta su di me come la terra sulla bara. 
E forse la sua violenza è la chiave che apre il mio cuore. 
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Andate, Valmont! Domani sera, la vergine sarà all’Opera.

(Valmont esce)

Merteuil

Madame de Tourvel. Il mio cuore ai vostri piedi. Non spa-
ventatevi, amore dell’anima mia. Potete credere che in 
questo petto alberghi un pensiero impudico dopo tante 
settimane di devoto commercio con voi? Ammetto: ero un 
altro prima di incontrare il lampo dei vostri occhi. Valmont 
lo spezza cuori. Io spezzo i cuori delle donne più fiere. Io 
non vi conosco, signora. Mi vergogno solo a pensarci. In 
quale sporcizia ho sguazzato. Quale arte della finzione. 
Quale depravazione. Peccati come pustole di scarlattina. 
Il solo sguardo di una bella donna, che dico?, il di dietro 
di una verduraia, bastava a trasformarmi in un animale 
da preda. Ero un abisso, signora. Desiderate gettare 
un’occhiata dentro, voglio dire dall’alto della vostra virtù 
in queste profondità? Ma voi arrossite. Come vi dona il 
rosso, o mia adorata! Dove va a prendere la vostra fan-
tasia i colori con i quali vi dipinge la mia depravazione? 
Forse dal sacramento del matrimonio che credevo vi 
corazzasse contro la violenza terrena della seduzione. 
Sarei tentato di allineare davanti a voi, uno per uno, i miei 
peccati, sempre che il mio catalogo vi interessasse, per 
poter contemplare più a lungo la vostra rossa vergogna, 
che vi sta così bene. Questo dimostra, se non altro, che 
nelle vostre vene scorre del sangue. Sangue. Che cru-
dele sorte non essere il primo. Non mi ci fate pensare. E 
se voi apriste le vene per me, tutto il vostro sangue non 
potrebbe compensare le nozze in cui un altro mi ha pre-
ceduto, e per sempre. Istante irripetibile. Fatale unicità 
di un battito di ciglia. Eccetera. Non mi ci fate pensare. 
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Non temete nulla. Io rispetto il santo legame che vi unisce 
a vostro marito e se lui non trovasse più la strada del 
vostro letto, io sarei il primo ad aiutarlo per farcelo risa-
lire. Il suo piacere è la mia gioia da quando la vostra virtù 
mi ha insegnato ad odiare lo scapestrato che ero, e mi ha 
fatto conoscere il vostro grembo sigillato. Oso appena 
baciarvi la mano. E se me lo permetto, non mi spinge a 
farlo una passione terrena. Non ritirate la vostra mano, 
signora! Un sorso nel deserto. Lo stesso amore di Dio ha 
avuto bisogno di un corpo. Se no, perché ha fatto uomo 
suo figlio e gli ha dato la croce per amante? La carne 
ha il suo proprio spirito. Volete essere la mia croce? Voi 
lo siete – non con me – grazie al sacramento del vostro 
matrimonio. Ma forse il vostro corpo ha qualche accesso 
segreto non sottoposto all’interdizione, dimenticato o 
disprezzato dall’amore del Signor Presidente. Voi credete 
veramente che tanta bellezza abbia come unico scopo 
quello della riproduzione e non possa offrire altro se non 
la sempiterna cavità del davanti? Non è una bestemmia 
riservare questa bocca all’andirivieni del respiro, alla rou-
tine dei pasti? E l’aurea cavità di questo meraviglioso 
di dietro, al triste compito di espellere escrementi? Può 
questa lingua muovere solo sillabe e materia morta? Che 
spreco! E al tempo stesso, che spilorceria! Vizi gemelli. 
Sì, voi offendete Dio, signora, se abbandonate l’usufrutto 
dei vostri beni terreni alle ingiurie del tempo e alla deli-
cata fauna del cimitero. Non è il meno grave dei peccati 
mortali rifiutarci di realizzare ciò che ci è dato di pen-
sare. Soffocare in culla, al primo timido vagito, i frutti dei 
nostri dotati cervelli. Lo strumento del nostro corpo non 
ci è stato forse prestato per essere suonato fino a che il 
silenzio non faccia saltare le corde? Il pensiero che non si 
fa azione avvelena l’anima. Vivere con il peccato mortale 
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di aver scelto e di rifiutare le conseguenze della scelta. 
Morire parzialmente inutilizzati. È per la salvezza della 
vostra anima immortale che mi preoccupo ogni volta che 
viene inferto un colpo al vostro corpo, ahimè, destinato 
alla putrefazione, signora. Lo abbandonerete tanto più 
facilmente quanto più a fondo lo avrete usato. Il cielo è 
avaro di materia, e l’inferno è preciso: punisce la pigrizia 
e l’astinenza, riserva torture eterne alle parti neglette. La 
caduta più profonda è quella che si fa dall’alto dell’inno-
cenza.

(Entra Valmont)

Valmont

Ci penserò, mio caro Valmont. Mi impensierisce vedervi 
così preoccupato per la salvezza della mia anima. Non 
mancherò di fare sapere a mio marito che il cielo lo ha 
designato usufruttuario di tutti i miei orifizi. Non senza 
un cenno alla fonte disinteressata da cui mi è giunta la 
rivelazione. Vedo che pregustate con me la gioia per i 
viaggi di esplorazione nel letto matrimoniale. Siete un 
santo, Valmont, o mi sono sbagliata sul vostro conto? Vi 
state facendo gioco di me? Mi avete ingannata? Cosa 
nasconde quella smorfia? Maschera o volto? Nel mio 
cuore spunta il terribile sospetto che sotto il manto del 
timor di Dio copriate una passione molto terrena. Attento, 
Valmont, temete la collera di una moglie offesa!

Merteuil

Temere? Cosa avrei da temere dalla vostra collera, se non 
il ristabilimento della mia virtù scossa? Temere? Cosa vale 
la conversione del peccatore senza la pugnalata quoti-
diana del desiderio, la spina del rimorso, il beneficio della 
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punizione. Temere? Io cerco il vostro corruccio, madame. 
Come il deserto cerca la pioggia e il cieco un fulmine che 
squarci la notte dei suoi occhi. Non negate alla mia carne 
che mi si ribella la punizione della vostra mano. Ogni 
colpo sarà una carezza, ogni graffio delle vostre unghie 
un regalo celeste, ogni morso un memento.

Valmont

Non sono un’oca, Valmont, come voi amate credere. Non 
vi farò il piacere di essere lo strumento della vostra dege-
nerata libidine. Lacrime, mylord!

Merteuil

Come no, regina! Mi uccidete quando parlate di pugnali. 
Spargete il mio sangue se questo può placare la vostra 
collera! Ma non beffatevi dei miei migliori sentimenti! 
Questa frivolezza non si confà con la vostra bella anima. 
Non dovreste imitare un mostro come la Merteuil! Ad onor 
vostro siete una brutta copia. Perdonate se inumidisco la 
vostra mano. Solo voi potete fermare il flusso delle mie 
lacrime. Lasciatemi posare sul vostro grembo – ah, voi 
continuate a diffidare di me. Permettetemi di dissipare i 
vostri dubbi. Una prova della mia fermezza? Per esempio 
denudate questi seni, la cui bellezza non basta a nascon-
dere neppure la corazza dell’abito. Possa essere fulmi-
nato, se oso anche soltanto alzare gli occhi! Per non par-
lare della mano, che vada putrefatta se…

Valmont

A terra, Valmont! A terra! Siete folgorato. E ritirate la mano, 
sa di marcio.
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Merteuil

Siete atroce.

Valmont

Io?

Merteuil

D’altronde devo farvi una confessione. Difendendo il 
vostro talamo, commettete un omicidio.

Valmont

E sia. Così morirete per una buona causa. Ci rivedremo 
al cospetto di Dio.

Merteuil

Non sono pratico di geografia celeste. Avrei paura di 
incontrarvi nei campi dei beati in cui c’è ressa, se vogliamo 
prestar fede alla chiesa. Ma non parlo di me: si tratta del 
sangue di una vergine. La nipote del mostro, la piccola 
Volanges. Mi perseguita. Chiesa, salotto o opera, appena 
mi avvista da lontano dimena il suo virginale di dietro 
all’assalto della mia debole carne. Un ricettacolo del male, 
tanto più pericoloso quanto più innocente, un roseo stru-
mento dell’inferno, una minaccia lanciata dal nulla. Ah, il 
nulla in me! Cresce e m’inghiotte. Ogni giorno pretende 
la sua vittima. Prima o poi la tentazione mi sommergerà. 
Sarò il demonio che spingerà questa bambina alla per-
dizione, se voi non mi prestate la mano, e più ancora, 
se non volete essere l’angelo che mi solleva dall’abisso 
sulle ali dell’amore. Anche se, per paura della fiamma che 
mi consuma, voi conservate freddo il vostro cuore per 
me, fatelo, fate questo sacrificio per amore della vostra 
infelice sorella! Dopotutto rischiate meno di una vergine! 
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Devo dirvi come la pensa il cielo a questo proposito? L’in-
ferno vi sarà riconoscente tre volte di più, se insistete a 
non dividere il vostro letto. La vostra freddezza, madame, 
getta tre anime nel fuoco eterno. E cos’è un assassinio in 
confronto a un delitto perpetrato contro un’anima?

Valmont

Credo di capirvi, visconte. Perché non potete reprimere 
la vostra libidine, o come avete detto, questo nulla che 
cresce in voi e al quale dovete offrire sacrifici quotidiani, 
bisogna concluderne che il vostro vuoto filosofico altro 
non è che il bisogno giornaliero del vostro molto terre-
stre apparato genitale. E poiché questa vergine non ha 
imparato a muoversi con decenza, in quale bordello di 
convento sarà mai stata allevata?, la benedizione del mio 
matrimonio dovrebbe…

Merteuil

Non siete più voi! Questo cuore freddo non è il vostro! Voi 
potete salvare o dannare tre anime immortali, madame, 
mettendo a disposizione o rifiutando un corpo, senz’al-
tro destinato a sparire. Cercate di ricordarvi della parte 
migliore di voi stessa! Il piacere sarà molteplice: il fine 
giustifica i mezzi, la spina del sacrificio renderà più com-
pleta la felicità del vostro matrimonio.

Valmont

Voi sapete che preferirei morire anziché…

Merteuil

E rinunciare alla beatitudine? Parlo di quella eterna.
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Valmont

Basta, Valmont!

Merteuil

Sì, basta. Perdonate la terribile prova cui ho dovuto sot-
toporvi, per venire a sapere ciò che sapevo: madame, voi 
siete un angelo e il mio prezzo non è troppo alto.

Valmont

Che prezzo, amico mio?

Merteuil

La perpetua rinuncia ai fremiti della voluttà che hanno 
riempito l’altra mia vita – ah, come è lontana dietro di me! 
– in mancanza di un oggetto degno della mia adorazione. 
Lasciate che mi prosterni ai vostri piedi!

Valmont

Il diavolo conosce molti travestimenti. Una nuova 
maschera, Valmont?

Merteuil

Ecco la prova della mia verità! In che cosa potrei essere 
pericoloso per voi? Con che cosa dovrei penetrare nella 
cripta della vostra virtù? Il demonio non ha più alcun feudo 
in me, il piacere terreno alcuna arma. Desolato e vuoto 
riposa il mare. Se non volete prestare fede ai vostri occhi, 
convincetevene con la vostra mano delicata! Ponete la 
vostra mano, madame, nell’incavo delle mie cosce! Non 
abbiate paura di nulla; sono tutto anima! La vostra mano, 
madame!
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Valmont

Siete un santo, Valmont. Vi permetto di baciarmi i piedi.

Merteuil

Mi rendete felice, madame. E mi rigettate nel mio abisso. 
Stasera all’Opera sarò di nuovo esposto alle seduzioni di 
quella vergine che il demonio ha reclutato contro di me. 
Dovrei evitarla? La virtù m’impigrisce senza la spina della 
tentazione. Non mi disprezzereste se scansassi il peri-
colo? L’uomo deve vivere fuori di sé, dentro le avversità. 
Ogni arte ha bisogno di pratica. Non mandatemi inerme 
in battaglia. Tre anime finiranno nel fuoco se questa mia 
carne, appena domata, ricomincerà a germogliare al 
cospetto del fresco bocciolo. La preda ha qualche potere 
sul cacciatore; all’Opera gli orrori hanno una loro dolcezza. 
Lasciate che misuri la mia scarsa forza sul metro della 
vostra nuda bellezza, protetta dal recinto del matrimonio, 
regina; voglio imprimere nei miei occhi la vostra sacra 
immagine nel momento in cui devo uscir fuori, nel buio 
dell’arena, imprigionato nella mia debole carne, davanti 
alle punte acuminate di un seno giovanile.

Valmont

Mi domando se sapreste resistere a questi seni, visconte. 
Vi vedo tentennare. Ci siamo dunque ingannati sul grado 
della vostra santità? Sopporterete la prova più dura? È 
questa. Io sono una donna, Valmont. Potreste guardare 
una donna senza essere un uomo?

Merteuil

Posso, signora. In me non si agita muscolo, non trema 
nervo, come vedete, davanti alla vostra offerta. Vi rifiuto a 
cuor leggero; rallegratevi con me! Lacrime? Piangete con 
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ragione, regina. Lacrime di gioia, lo so. Non a torto siete 
orgogliosa di essere stata così radicalmente rifiutata. Vedo 
che mi avete capito. Copritevi amor mio! Potrebbe sfio-
rarvi un’impudica corrente d’aria, fredda come la mano di 
un marito.

(Una pausa)

Valmont

Credo che potrei abituarmi ad essere una donna, mar-
chesa.

Merteuil

Io vorrei riuscirci.

(Una pausa)

Valmont

Che? Recitiamo ancora!

Merteuil

Recitare? Che altro si può fare?

Valmont

Vergine adorata, mia bella bambina, nipote seducente. 
Ah, la vista della vostra innocenza mi fa dimenticare il mio 
sesso, e mi trasforma in vostra zia, la quale vi ha tanto cal-
damente raccomandato a me. Non è un’idea piacevole. 
Mi annoierò a morte nelle sue tristi sembianze. Conosco 
ogni punto della sua anima. Taccio sul resto. Ma questa 
felicità che pende tra le mie gambe, pregate con me che 
insorga contro la mia virtù e chiudete l’abisso dei vostri 
occhi prima che ci inghiotta! Sì, questa fatalità mi fa quasi 
desiderare lo scambio. Certo vorrei poterlo cambiare 
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questo mio sesso, qui all’ombra del pericolo di perdermi 
tutto nella vostra bellezza. Solo la dissoluzione dell’im-
magine in quella vertigine voluttuosa alla quale essa così 
urgentemente invita, può compensare una così completa 
perdita di sé. Soltanto il piacere può togliere la benda 
all’amore e fargli vedere attraverso il velo della pelle la 
rozzezza della carne, indifferente nutrimento delle tombe. 
Dio deve averlo voluto, no? Perché altrimenti l’arma del 
volto? Chi crea vuole la distruzione. E l’anima non può 
involarsi prima che la carne si putrefaccia. Meglio sbaraz-
zarsene subito. Ah, se foste brutta! Unica garanzia contro 
il peccato originale è liberarsi a tempo dagli attributi della 
bellezza. E neppure questo basta. Tutto o niente: solo ad 
uno scheletro non può accadere più nulla se non i giochi 
del vento con le sue ossa, al di là del peccato. Dimenti-
chiamo ciò che si erge fra noi, prima che esso ci leghi per 
la durata di un sussulto; io sono buono, marchesa. Siamo 
tutti appesi al cordone ombelicale, e permettetemi di pre-
starvi la mia protezione maschile, il braccio di un padre 
contro la cattiveria del mondo che il silenzio di un mona-
stero non vi ha fatto conoscere. Conosco, credetemi, il 
mio sesso tenebroso e quando penso che un bruto qual-
siasi, ottuso novizio o servo lubrico, potrebbe rompere il 
sigillo col quale la natura protegge il segreto del vostro 
ventre verginale, mi si spezza il cuore. Preferisco cadere 
io nel peccato, piuttosto che soffrire questa ingiustizia 
che grida vendetta al cielo.

Merteuil

Grida? Che cosa cerca la vostra mano paterna, monsieur, 
nelle parti del mio corpo che la madre superiora mi ha 
proibito di toccare?
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Valmont

Come, paterna? Lasciate che io sia il vostro sacerdote. 
Chi è più padre di un sacerdote che apre la porta del para-
diso a tutti i figli di Dio? Ho in mano la chiave, il segnale, 
lo strumento celeste, la spada fiammeggiante. È oppor-
tuno affrettarsi: la lezione deve essere appresa prima che 
la nipote diventi zia. In ginocchio peccatrice! Conosco i 
sogni che attraversano il vostro sonno. Pentitevi e muterò 
in grazia la vostra punizione. Non temete per la vostra 
innocenza! La casa di Dio ha molti appartamenti. Basta 
che apriate queste labbra stupende perché la colomba 
del signore si alzi in volo ed effonda lo Spirito Santo. 
Vedete? Trema per l’impazienza. Cos’è la vita senza la 
morte quotidiana. Parlate come un angelo. Scuola del 
convento. Linguaggio da madre superiora. L’uomo non 
deve sputare i doni di Dio. A colui che dà sarà donato. 
Ciò che cade verrà rialzato. Cristo non avrebbe steso la 
mano verso il Golgota, senza il giusto che lo aiutò a por-
tare la croce. La vostra mano, madame! Questa è la resur-
rezione. Parlaste di innocenza? Ciò che voi chiamate la 
vostra innocenza è una bestemmia. Lui non ama che una 
vergine. Al mondo basta un redentore solo. Credete che 
questo docile corpo vi sia stato accordato per andare 
a scuola da sola e per sottrarlo agli occhi del mondo? 
Non è bene che l’uomo sia solo. Se volete sapere dove 
dimora Dio fidatevi dello spasimo delle vostre cosce, del 
tremito delle vostre ginocchia. Una membrana dovrebbe 
impedirci di essere un unico corpo? Breve è il dolore ed 
eterna è la gioia. Chi porta luce non può temere le tene-
bre: il paradiso ha tre ingressi. Colui che esclude il terzo 
offende il trino architetto. C’è spazio anche nella più pic-
cola delle capanne.
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Merteuil

Siete pieno di attenzioni, mio signore, Vi sono grata perché 
mi avete indicato, avete saputo indicarmi in modo così 
penetrante, il luogo dove risiede il Signore. Prenderò nota 
di tutte le sue dimore e provvederò a che la fiumana dei 
visitatori non si interrompa e i suoi ospiti vi si sentano a 
loro agio, finché in me vi sarà respiro per riceverli.

Valmont

Perché non un po’ più a lungo? Il respiro non dovrebbe 
essere la condizione dell’ospitalità, né la morte motivo di 
separazione. Qualche ospite potrebbe aver bisogni par-
ticolari. L’amore è forte come la morte. E consentitemi di 
fare ancora un’altra cosa, mia damigella, che ora posso 
chiamare donna. In fin dei conti la donna non ha che un 
solo amante. Sento il rumore della battaglia che il tic tac 
degli orologi del mondo ingaggia contro la vostra bel-
lezza indifesa. Il pensiero che questo magnifico corpo sia 
esposto al logorio degli anni, che questa bocca debba 
disseccarsi, questi seni avvizzire, questo grembo raggrin-
zirsi sotto l’aratro del tempo, ferisce così profondamente 
il mio cuore che voglio farvi anche da medico per aiutarvi 
a nascere alla vita eterna. Voglio essere l’ostetrico della 
morte, che è il nostro comune avvenire. Voglio incrociare 
le mie mani amorose intorno al vostro collo. Come posso 
altrimenti pregare per la vostra giovinezza con qualche 
speranza di successo? Voglio liberare il vostro sangue 
dalla prigione delle vene, le viscere dalla costrizione del 
ventre, le ossa dal soffocante abbraccio della carne. 
Come posso altrimenti afferrare con le mani e vedere con 
gli occhi ciò che l’effimero involucro sottrae alla mia presa 
ed al mio sguardo? Voglio liberare l’angelo che dimora in 
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voi e inviarlo nella solitudine delle stelle.

Merteuil

Annientamento della nipote.

(Una pausa)

Merteuil

E se ci divorassimo l’un l’altro, Valmont, per farla finita 
prima che voi diventiate del tutto infetto?

Valmont

Mi spiace dovervi dire che ho già consumato, marchesa. 
La Presidentessa è caduta.

Merteuil

L’eterna sposa!

Valmont

Madame de Tourvel.

Merteuil

Siete una puttana, Valmont!

Valmont

Aspetto la mia punizione, regina!

Merteuil

Il mio amore per la puttana non ha forse meritato una 
punizione?

Valmont

Sono sterco. Voglio mangiare i vostri escrementi!
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Merteuil

Da sterco a sterco: voglio che mi sputiate addosso!

Valmont

Voglio che mi inondiate della vostra acqua!

Merteuil

I vostri escrementi.

Valmont

Preghiamo, milady, che l’inferno non ci separi!

Merteuil

Ed ora, Valmont, vogliamo far morire la Presidentessa per 
il suo inutile passo falso? Sacrificio della signora.

Valmont

Mi sono messa ai vostri piedi, Valmont, affinché non vi 
smarriate più. Mi avete battezzata con il profumo delle 
latrine. Dal paradiso del mio matrimonio mi sono gettata 
nell’abisso delle vostre libidini per salvare questa vergine. 
Vi ho detto che mi darò la morte, se voi anche stavolta 
non resisterete al male che emana da voi. Vi ho messo in 
guardia, Valmont! Tutto ciò che ancora posso fare per voi 
è includervi nella mia ultima preghiera. Siete il mio assas-
sino, Valmont!

Merteuil

Lo sono? Troppo onore, madame! Non ho promulgato io 
i comandamenti in osservanza dei quali vi volete giusti-
ziare. Non avete tratto alcun piacere dal vostro pio adul-
terio, oltre al delicato rimorso che ora assaporate? Voi 
non siete troppo fredda per l’inferno, se mi è consentito 
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giudicare in base ai nostri combattimenti. Nessuna carne 
può mentire così bene sotto i quaranta. E ciò che il volgo 
chiama suicidio non è che il coronamento della mastur-
bazione. Permettete che prenda in aiuto il mio monocolo, 
affinché possa contemplare meglio lo spettacolo, regina, 
con timore e con passione. Ho fatto installare degli spec-
chi affinché possiate morire al plurale. E fatemi il favore 
di ricevere dalle mie mani questo vostro ultimo bicchiere 
di vino.

Valmont

Spero poter contribuire al vostro divertimento, Valmont, 
con questo mio ultimo spettacolo, anche se non posso 
contare su di un effetto morale, avendo indirizzato troppo 
tardi il mio sguardo sul fondo fangoso della vostra anima. 
How to get rid of this most wicked body. Io aprirò le mie 
vene come un libro non letto. Voi imparerete a leggerlo 
quando non ci sarò più, Valmont. Lo farò con le forbici 
perché sono una donna. Ad ogni mestiere il suo humor. 
Voi potete rinnovare il trucco del vostro grugno con il mio 
sangue. Cercherò attraverso la mia carne una strada verso 
il mio cuore. Voi non l’avete trovata, Valmont, perché siete 
un uomo, perché il vostro petto è vuoto e in voi non cresce 
che il nulla. Il vostro corpo è il corpo della vostra morte, 
Valmont. Una donna ha tanti corpi. Voi ve lo dovete salas-
sare se volete vedere il vostro sangue. Oppure dovete 
farvelo sprizzare l’un l’altro, il sangue. L’invidia per il latte 
del nostro seno: ecco ciò che fa di voi dei macellai. Se 
poteste partorire! Mi dispiace, Valmont, che a causa di 
un imperscrutabile decreto della natura, questa espe-
rienza vi resti inaccessibile, questo giardino proibito. Se 
conosceste ciò che vi sfugge e se la natura si lasciasse 
convincere, dareste la parte migliore di voi. Vi ho amato, 
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Valmont. Ma io ficcherò un ago nelle mie vergogne, prima 
di darmi la morte, per andarmene sicura che in me non 
cresca nulla di ciò che voi c’avete seminato, Valmont. Voi 
siete un mostro ed io voglio diventarlo. Verde e gonfia 
per il veleno attraverserò il vostro sonno. Appesa ad una 
corda, danzerò per voi. Il mio volto sarà una maschera 
blu. La lingua fuori, penzoloni. Con la testa nel forno a 
gas, saprò che voi siete dietro di me con un solo pensiero: 
penetrarmi. Ed io, io lo vorrò, mentre il gas mi farà scop-
piare i polmoni. È bello essere una donna, Valmont, e non 
un vincitore. Se chiudo gli occhi posso vedervi marcire. 
Non vi invidio per la cloaca che cresce in voi, Valmont. 
Volete saperne di più? Sono un’enciclopedia morente, 
ogni vocabolo un grumo di sangue. Non avete bisogno di 
dirmi, marchesa, che il vino era avvelenato. Vorrei poter 
assistere alla vostra morte come adesso assito alla mia. 
Del resto, mi piaccio ancora sempre. La masturbazione 
continuerà con i vermi. Spero che la mia recitazione non 
vi abbia annoiato. Questo sarebbe imperdonabile.

Merteuil

Morte di una puttana. Adesso siamo solo cancro, amore 
mio.


