I lavori più recenti di Xerra, quelli che aprono la mostra da Biffi Arte a Piacenza, sono alcuni collage su carta intitolati Dialogo assente, titolo che forse contrassegna un altro ciclo prolungato: consistono principalmente in volti posti in opposizione su sfondi di geometrie elementari. Una scena semplice e diretta, d’ordine grafico come fossero bozzetti di un’opera maggiore. Parafrasando un altro ciclo dell’artista, di alcuni anni fa, potremmo dire che questi volti sono “la metà del dialogo”, perché sono “dia” senza “logo”. Nessuno ascolterà l’artista se l’artista non ascolta che l’arte. Il dovere che lo attende sarà di esiliarsi in patria per godere uno sguardo ampio e responsabile al di fuori del proprio mondo. Anche così l’arte torna a interrogarsi sullo statuto che le è dato, a essere fabbrica di pensiero oltre che di immagini.

Pertanto ci sta bene che in questa disposizione d’animo Xerra abbia scelto per la mostra piacentina un confronto serrato tra se stesso e due moloch dell’arte: la pittura e la fotografia. Nei loro confronti permane vivissima la tensione costante della vigilia, un particolare senso di attesa chiuso al margine e perciò irrisolto. Pittura e fotografia sono due capisaldo del linguaggio artistico e, nel medesimo tempo, due strumenti da doppio taglio, cioè da maneggiare con cautela – e pensare che sono i più frequentati e demoliti dal dilettantismo e dalla comunicazione di massa.

In virtù di un vissuto di per sé ricchissimo e mutevole, che ha conosciuto gli snodi fondamentali del nostro tempo, Xerra può leggere il rapporto tra l’artista e i suoi mezzi – parliamo di qualsiasi artista che ragioni, non di lui solo – con distacco e rinnovata incredulità. Lo certificano i punti interrogativi che campeggiano sulle due sezioni della mostra: Dipingere? Fotografare? Sullo sfondo c’è il peso della doppia tradizione: una è la tradizione della pittura italiana, nella quale lui si forma e che abbandonerà presto ma verso cui ritorna spesso; l’altra è la tradizione del nuovo, diciamo così, vale a dire quella del moderno che ha nutrito le stagioni centrali dell’arte contemporanea di valori anche politici, anche strettamente culturali, oltre che artistici: le poetiche dell’oggetto; la poesia visiva; il preambolo concettuale, vengono da lì, dall’idea di moderno.

Chi abbia la cura di visitare la mostra piacentina con occhio anche storiografico, vedrà che il lavoro di Xerra ha proceduto soprattutto, e in forte contrasto, tra questi due valori tecnici, pittura e fotografia: l’uno morbido e l’altro duro; l’uno sensuale, riflessivo, e l’altro narrante e riflettente senza tregua. Si concretizza proprio qui l’estensione antologica della mostra, cioè nell’arcipelago documentale che vuole dar conto di quaranta e passa anni di lavoro sempre in linea con la ricerca del tempo. Le due anime si richiamano continuamente: così lo si vede evocare il valore della pittura, che poi è la più soggettiva delle testimonianze, in pieno esproprio concettuale, con quel “vive” che diventa negli anni la sua sigla più celebre. Poi si assiste al raffreddamento della pittura trasformata in citazione, in frammento estraneo captato nel mezzo di un allestimento; e ancora attraverso quel medesimo frammento, rinnovare il desiderio di accogliente bellezza che ha fatto la fortuna della pittura italiana nei secoli. Quel che si vede, dopotutto, è che tanto la pittura quanto la fotografia (e l’installazione, perché no?) sono finestre mai chiuse e mai del tutto aperte: Ma così è stata un po’ tutta l’arte italiana tra gli anni Sessanta e il nuovo secolo: nomade – direbbe Bonita Oliva –; anzi progredente dall’origine, testimonierebbe Celant.

In Xerra, quando dipinge, prevale il frammento, lo sappiamo; e il verso, la parola caduta e raccolta, impigliata (per un processo che poi era il cuore significante del telaio interinale, ’75); prevale un’ombra di cose assenti, e richiami alla classicità come all’ordine “felice” della cose. Quando fotografa, predomina il corso eventuale della cose, gli accadimenti che si manifestano all’artista come atti compiuti, cui sovrapporre solo la propria sigla, come avviene a Matera nel “percorso rituale tra i sassi” (’78).

Se però dovessimo dare un ordine al nostro piacere, vorremmo fossero riletti e rivalutati adeguatamente i cicli degli anni Settanta; appunto lapidi, buste riflettenti, i primi “vive”, gli excursus performativi, allestimenti fotografici, una serie di scenografia senza attori e senza sipario ancora attuali: cioè la parte più avanzata ed emozionante della ricerca di quegli anni. In pratica quel che uscì dalla sua officina nei tempi generosi e tesi che precedono e seguono il dolmen alla Resistenza. Ma è un punto di vista personale, si intende.

Concludiamo con tre opere tra le minori, anzi, minorissime: L’una si chiama semplicemente Scrittura e consiste in un foglio di carta liberamente squadrato con grafie senza voce che sembrano automatismi: è del 1973 ed è null’altro che un dettaglio nel contesto di una mostra intera. Non si nota nemmeno: Però racchiude la cifra doppia e inquietante del suo lavoro così com’è, tra ragione e rivolta, desiderio e paura nel segno di Rimbaud, eroe ritrovato dei suoi tempi. La seconda è un gioco: la Fallografie, falli murali riprodotti in fotografia su un libricino minuscolo. È un esempio di trasfigurazione della realtà con l’arma del comico, secondo il modo più consueta dell’avanguardia.