Gesualdo considered as a murderer

di

Vittorio Sermonti

Spazio centrale buio e nero (black room), intorno, quattro postazioni nelle quali stazionano e dalle
quali orbitano i quattro personaggi.

Nella prima postazione Silvia, ragazzetta, sta rannicchiata per terra (o su una brandina); nella
seconda, quella d’ ‘o Prevetuccio nano, si vede solo uno scatolone di legno chiaro; nella terza,
quella di Carlo, musico, principe dei musici, non c¢’e che un arciliuto poggiato in terra contro la
spalliera d’un seggiolone; nella quarta postazione, Coro su sgabelli.

Voce di Carlo nello spazio nero, trafelata e cocciuta come quella d’un vogatore stanco:
Ecco... ecco... ecco... ecco...ecco...

Silenzio lunghissimo. Il tonfo di un attrezzo metallico sul pavimento.

Mano e braccio destri zuppi, tutto il resto spruzzato di sangue rubino.

Carlo esce dallo spazio nero, in palandrana, contegnoso e assorto; si siede lentamente sul
seggiolone, lentamente prende I’arciliuto, tocca le corde.

Carlo

che non canta, non suona: compone
Ecco, morirod dunque!

né fia che pur rimire,

tu ch’ancidi mirando il mio morire...

1l testo e interrotto, strozzato, sospeso, ripetuto per schegge, diluito e intercalato da notazioni
musicali, minuziose e intermittenti, poi vagamente intonato, napoletanamente canticchiato, ecc.
Scolorando il primo nel secondo madrigale si attiveranno le 4 voci del Coro. Carlo ora compone ed
esegue. La frammentazione del madrigale, tanto pin astratta quanto pii ossessiva, Si protrae in una
complicata, squisitissima ebetudine, fino all’agonia del suono.

Carlo e Coro

Mille volte il di moro,

e voi, empi sospiri,

non fate, ohime, che in sospirando io spiri?

Dal diradarsi delle voci affiora il raspio del pennino del Cancelliere della Gran Corte della Vicaria
(Mastrodatti) sulla carta.



Rannicchiata per terra (o sulla brandina), la Silvia comincia a rantolare la sua deposizione
torcendosi, annaspando e gesticolando nello sforzo ridicolo di tapparsi simultaneamente orecchi,
occhi e bocca; mentre il Coro, che stava appollaiato sui suoi sgabelli, prende a fluttuare, e si
intromette nel recitativo della Silvia, come a farle coraggio, prende a fluttuare e a spalleggiarla
madrigalisticamente.

Silvia (e Coro, a intermittenza)
Albana Silvia, aetatis
...tis annorum viginti,
creata de la quondam
Donna Maria d’Avalos...
d’Avalos... d’Avalos,
che la serviva in camera
e si dava pensiero

dei panni bianchi e di
tutto quanto toccasse

la persona di lei,
iuramento rogata,

dixit che il marteddi

di sedici di ottobre

ora piovigginando

ora stracquando in Napoli,
detta Donna Maria,

a quattr’ore di notte,
consumata a palazzo
cena, ¢ fattase fa’

‘a capa come d’uso,
dalla teste lasciavasi
come d’uso spogliare,
facea stutare i moccoli

e cacciavasi in letto.

Un fischio lacerante.
La Silvia si accartoccia. Sobbalza lo scatolo di legno, e si scoperchia; dall’orlo sbuca il testone d’
‘o Prevetuccio nano.

Prevetuccio
Che cazz’e? Saccio, saccio.
E’ ‘nu cazzo di Puglia.

Dallo spazio nero il primo fioco singhiozzo degli amanti. Il nano fa una smorfia orribile e si
ricaccia nello scatolo, chiudendosi il coperchio sul testone.

Pausa.

1l Coro sorridacchia compunto in contrappunto, mentre si cominciano ad avvertire — quasi
indistinti, minacciosi, remoti eventi tellurici — sospiri, gemiti, flebili muggiti d’amore.

‘O Prevetuccio risbuca guardingo dallo scatolo, scavalca il bordo, si da un tono, si schiarisce la
voce, cava con un certo sussiego un mazzetto di cartuscelle dalle pieghe del suo abituccio talare, e
attacca a leggere parodiando con gran portamento drammatico le voci dei due amanti scriventi,
maschio e femmina (Duca d’Andria e Donna Maria), mentre Carlo accorda I’arciliuto,
distrattamente cupo; Silvia si rattrappisce e trema.



Da uomo:

“Qualcuno qui s’¢ fatto accorto, ammore:
se non ci stiamo un poco accorti nui,

e la vita e I’onore

finiremo per perdere ambidui”

Da donna, con sprezzatura

«Natura, ohimé, si sta confusa e inversa:
creato ha un cavalliere

con cuor di femminella, € viceversa.
Son le Vostre temenze da stialliere.
Ammore... ammore ond’ardo,

se sei cosi codardo,

non farti pitt vedere».

Da uomo, con enfasi precipitosa:

“Mia Signora, se Voi desiderate io muoia a testimonianza del bene che inconsideratamente e
immoderatissimamente Vi porto,

sar0 piu che felice d’immolarmi cosi bel martire. Tuttavia,

mentre ho coraggio quanto basta a far fronte alla morte mia propria,
confesso non averne a sufficienza per sofferire,

mia Signora, la Vostra.

Onde, se Voi non vedete mezzo di stornare 1’ultima di tutte le catastrofi
degnateVi almeno giurarmi, giurarmi lameno

che il Duca d’Andria (io) sara (sar0)

la sola, unica e sola e solitaria vittima

della vendetta

del Vostro signor marito. Allora vedrete se egli

(il Duca d’andria: io0)

paventi il ferro. Troppo cruda siete,

e non tanto con chi fruisce i Vostri

palpevoli, odorosi, umidi ardori,

quanto con la bellezza Vostra stessa,

che esponete a dissolversi anzitempo

nel silenzio e nel gelo di sotterra,

ove non ¢ che luca.”

Da donna:

“Come potrei griurarVi, mio bel Duca,
su qualcosa che passa per le corna

del mio signo marito?

Coro, smaniando un po’:
Escon da 1i occhi suoi ruine € morti.

Prevetuccio, da donna:

Dovevamo pensarci un poco prima,
forse, bel Duca (non Vi pare?)... Indietro
freccia d’arco scoccata non ritorna.
Quanto a me, quant’a mme,

mi basta il cuore a sopportare il freddo
amaro d’una lama: I’amarissimo



gelo, Signore, della Vostra assenza,

no. Non avete il dritto

d’amarmi, Duca, ancorché io V’amassi,

se ospitate pensieri cosi bassi”

E lui, due righe (da uomo): “Dacché Voi volete
morire, mia bellissima Maria,

noi moriremo insieme. e cosi sia”

Carlo

Delicta nostra (sospira)... Delicta ne (sospira)... Delicta nostra ne (sospira)
(sospira)... ne reminiscaris (sospira)... Domine...

Pausa

E voi, empi sospiri,

non fate ohimé, che in sospirando io spiri?

Chiesasticamente

Morto ¢ zio Carlo il Santo

della morte dei giusti...

Coro
Sancte Ambrosiane Carole...

Carlo

Lungi primogenito

¢ morto della morte

dei pigri: a torto morto...

Coro
Lodovice!
cur mortuus es? quomodo, Lodovice?

Carlo

E sono morti due

sposi a quella... due sposi

a quella... e quella... e io,
non vivo, io?

Delicta nostra ne reminiscaris,
(sospira) Domineddio.

Semicoro A

Delicta nostra ne reminiscaris
(sospiri intrecciati)

Domine! e danne pace,

se Tua misericordia si compiace
della prece che tace

sulle labbra del principe verace,
senz’esser osa di salire a Te.
Delicta nostra ne...

(sospiri intrecciati)

Carlo
Bambinamente

... Delicta nostra



attonito e altezzoso, amava tutto

la Grazia Mia: buffoni,

nani, caccia ai cinghiali con la lancia;

ma la voce che sbuca dalla pancia,

no... la sua, no...sé, no... sempre cantava...

S’alza trasportandosi, e impetuoso rovescia lo sgabello
Puzzo di carne. Puzzo

di sangue dolce. D’uomo

puzzo, bambino vecchio,

che s’odia nello specchio.

Semicoro B
napoletanamente:
Principessa Maria
dicette a mamma e zia
che docemente V’ama
dal di d’ ‘o matrimonio,
e che detesta a quello
con tutt’anema soia...

Semicoro A p
... salvoché...

Semicoro B pp
... salvoché...

Semicoro A ppp
... salvoché sta affatata da ‘o dimonio...

Semicoro B pppp
... di quell’aucello...

Coro ppppp
... di quella mazza.

yiig

‘ssi bravo: ammazza!

Carlo
Zittati, Coro!
S’i0 non miro, non moro.

Prevetuccio sussurrando, mentre gli amanti rantolano:
Napule vuo’ che muoia
stu fetente e ‘sta troia.

Carlo
Resta di darmi noia!
Zittati, nano!

Prevetuccio
Nano, signore, si, ma a fin di bene.



Mamma e papa volevano crescessi
con mestiere e avvenire per davanti
anziché nel didietro,

in indebito loco.

Cosi m’hanno cresciuto in uno scatolo.
di legno noce, che crescessi poco.

Coro
Strano!

Prevetuccio

Chi ha ditto ‘strano’, gatte morte?
E meglio fetenziarsi a fare il cuoco,
0 pazziare a corte
col titolo di nano?
cerimoniosamente a Carlo:

E, nano, io
V’ho imparato il latino, Serenissimo,
la Consustanziazione, il greco antico
e, per quel poco che sapevo, musica...
e non Vi sono amico?
non Vi copio e Vi scrivo
e nottate e nottate?
Amo che amate pil che Voi I’amate,
chi V’& nemico non lo soffro da vivo.

fischio lacerante

Silvia, come si svegliasse di soprassalto; poi sillaba tappandosi la bocca, e rabbrividendo al raspio
del pennino del Mastrodatti, che ha riattaccato a raspare; il Coro di tratto in tratto ripete le sue
parole o gliele suggerisce e promuove a contrappunto, volitandole attorno.

Giura la teste... allora... essere ingiunta

da la detta Signora rivestirla

di bel nuovo... sentito avendo — disse

detta Signora — il beneamato fischio,

giura la teste... e, avendolo essa teste

sentito anch’essa e anch’essa

ricanosciuto, rivestita averla

d’un sottaniel di panno franceschino,

per la finestra udendosi il campano

delle ore cinque... giura... e d’un tovaglio

per la testa... la teste... allora... giura

essere ingiunta togliersi di mezzo,

stando pero pero pero pero

in campana pero se non sentisse

gente o cavalli in casa o quel che fosse...

Dopo un quarto o mezz’ora riscampanella Donna
Maria cha la spogliasse nuda e, nuda cacciandosi
nel letto la coperta faceva un bozzo grosso

dalla parte di la, la comando portarle



una camicia fresca, che quella avuta addosso

si era tutta sudata... per modo che la teste

una gliene portava con collaretto in seta

negra... giura... et un paio di polsetti anche negri,
e la signora dice poggiarla li sul letto,

accendere un candelo, metterlo li, tirarsi

dietro la porta, andarsene a dormire, dormendo
pero con un orecchio chiuso e con I’altro aperto.
Stando dormendo, giura la teste, stando dor...

Nel nero gli amanti adesso mormorano stanchi

Coro
Napule vuo’ che muoia
‘stu fetente e ‘sta troia.

Carlo

Resta di darmi noia!
Zittati, coro! Resta
di darmi noia! Zittati!
Solo di morte vivo,
solo di vita moro.

Prevetuccio

Oimé, oimé, oimé,

che mottetto! Se non vulite che
Domine reminisca,

reminite Vi voi! Che mai trambascia,
il principe mio bello, da impedirlo
d’accidere I’amante e la bagascia?
Non I’ama, non la amo

il mio principe bello?

Carlo

Amarla, no.
Seppure... anzi... pero...
prima che fosse principe
e brutto com’e ora
a dodici anni, pal-
pitante et altezzoso
lui, la zia bella: “e questa
¢ la tua cuginetta —
dice — e la gioia mia,
e si chiama Maria,
vergine, e cosi sua,
lustro della famiglia,
beato chi s’ ‘a appiglia...’
lei sedicennemente
donna, le zizze gonfie
coi bottoncini accesi,
umidi gli occhi, il culo

’



duro nel raso, rossa

la lingua nella bocca
rossa, da dire ‘e questa
dove stava nascosta?...

Coro

Circoscritta da tre

lustri, compendia in quelli

la bellezza dei secoli del mondo!

Carlo

... nascosta questa dove,
dove questa puttana

che la vedo e mi stana
una bestia furente

dal buio della carne,

e I’anima s’imbestia,

e la carne si sfa?

Era pur sua cugina,

pur lo toccava, pur
distrattissimamente

lo toccava. Di furto

il giovinetto principe
sgattaiolo nel brolo

e tremando recava
quell’improvviso scettro
a piangere da solo.

Prevetuccio
Pratica detta “prattica
prima” ossia “prima prattica”.

Carlo

Zittati, tu ’amava

come il cristiano il prossimo
suo, I’anima se stessa,

di carita convessa,

di timidezza ossessa

e di osceno rimorso.

Coro

Circoscritta da quattro

lustri, compendia in quelli

la bellezza dei secoli di tutto

il mondo e la magnifica nel lutto.

Prevetuccio

Una che ammazza a letto in reiterati
congiungimenti due, non uno, due
sposi, il primo attillato come un angelo
e gracile ma I’altro



siculo e chiatto e scaltro

nel commercio carnale...

la amava ancora il principino mio
quest’assassina? lo...

io si. Quant’ho sognato

- sogno che mi consola
napuletanamente —

di compendiare tante

piccole morti in una eterna e sola!

Carlo

Sogna, priévete, sogna!
A me non mi bisogna:
tanto che faccio musica,
solo di morte vivo

solo di vita moro.

Prevetuccio
Ossimoro stantivo!
Strafuttuto ossimoro.

Coro ripete per sezioni

Carlo trafelato:
E uno splendore tetro,
¢ una fede perplessa,
un’empia messa,
un arcangelo brutto,
un gaio lutto...

Prevetuccio ballonzolando:
... la sorpresa prevista,

la cecita oculata,
I’attenzione distratta,

la nientita del tutto...

Carlo

... € natura artefatta,
¢ spaiare la rima

e fuggir a cadenza;
ossimoro ¢ far musica
mai fatta

prima.

Prevetuccio inginocchiandosi:
Vostra Eccellenza

se I’¢ pur presa in letto

dietro savio consiglio

e soave insistenza

del cardinale zio,

se I’¢ pur presa in letto



la doppia vedovella,

e per grazia di Dio

con si vivo diletto,

da gonfiarla d’un figlio.

E senz’amarla? lo...

Circoscritta da cinque

lustri, compendia tutta e tutta avanza
la bellezza del mondo

in vigilie di baci e in gravidanza.

Prevetuccio
... 10 Ve I’amavo principe, fedele
all’amor Vostro immaginoso...

Carlo

Miele
amarissimo, miele
sgorgava il pazzo mio
desiderio bambino,
che affogava nel miele della fogna
della sua vulva e della mia vergogna.
Vuol risucchiarmi dentro
questa menade oscena? Melius mihi
si natus non fuissem.

Rantoli fitti dentro il centro nero

Prevetuccio

Pratica detta “prattica seconda”,
ossia, “seconda prattica”,

pit difficile da soffrirsi.

Carlo
Zittati,
prievete.

Dentro, urlo d’orgasmo.

Coro

E quello? e quello?
Canuscite ‘sti strilli?
Che fa quello co’ quella? Acciditilli!

Prevetuccio

Principe nostro bello, foss’anco che I’ Altezza Vostra Serenissima vulisse stutare 1’uocchie o

— come diciamo — soprassedere da le cime de la sua munificenza a le miserie corporali de la sposa
Vostra Serenissima, anteponendo — come diciamo? - le ragioni de I’ Arte ai sudori del talamo, il
sospiro e il singhiozzo interminato de la musica Vostra a questi strilli corti... foss’anco cio...
foss’anco che I’ Altezza Vostra preferisse le mille volte gli ardori della solitudine ai commerci —
come diciamo? — del mondo... foss’anco cio0... 10 temo forte che 1’Illustrissima Vostr’ Altezza, in
tanto in quanto e principe di qua e conte di la, marchese di questo e duca di quell’altro, e
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spropositatamente fornito d’ogni ben di fortuna, e nipote di santi e cardinali, e predilectisimo del
Rey Felipe Segundo de Espaiia... bueno, yo seguramente no creo que Usted pueda tolerar mas? no
sto diciendo 1I’Oltraggio, bensi lo scomodo che deriva all’Onor Suo y de su Casa dalla circostanza
che, essendosi resi gli intrattenimenti carnali di Donna Maria con il Signor Duca d’ Andria tanto
frequenti e malaccorti e notori che tutta la bella Napoli d’altro non borbotta, vogliasi nelle sale della
nobilta vuoi nelle taverne del piu fetente popolazzo, a segno che non v’e chi ardisca omai reggere la
cannéla agli amanti col dar ricetto ai convegni loro, per modo che essi vedonsi astretti a usare
reciprocamente nello stesso palazzo de Usted e nel Suo talamo stesso nuziale... me olvidé lo que yo
decia... entonces... be’ allora, premessa e detta qualche cosa di quel genere, io mi stavo chiedendo
fra di me: be’ quelli fottono impunemente nel letto suo, e lui, il mio Carletto bello, che cazzo conta
di fare e di non fare? Tradidit te quam diligisti. Sosete! Che fai, perfezioni la natura
contraffacendola in musica ? Azionati, Carlo.

Coro che durante tutta la ritirata del Prevetuccio avra sillabato toponimi:

... Gesualdo, Venosa, Conza, Laino, Rotonda, Caggiano, Frigento, Venosa, Paterno, Bonito,
Lucera, San Mango, Venosa, Santo Stefano, San Lupolo, Sant’ Angelo all’Esca, Venosa,
Montefredane, Calitri, Venosa, Villamarina, Venosa, eccetera, Venosa...

conclusa la battuta d’ ‘o Prevetuccio, sbotta:

Facite ‘a caritate, acciditilli!
Rumpite I’ammuina

d’ ‘o Principe d’ ‘e Tenebbre,
d’ ‘o Nimico del Genere
umano, principetto!
Duormeno i piccirilli...
Facite ‘a caritate, acciditilli!

Prevetuccio
Vox populi, vox Dei! Che fai? Fa’ cuore!
Nel sangue lava, principe, 1’onore!

Carlo

Non hanno cuore 1 sassi,
il gelo non ha onore:
I’acciderei, I’amassi.

Prevetuccio
Doppia gloria ammazzarla senza amore.

Coro
Facite ‘a caritate, acciditilli!

Prevetuccio

Facce ‘sta caccia al porco con la lanza!
sfondali core e panza,

acchiappa la cadenza!

e facce ‘sto teatro, Sua Eccellenza!

Sgattaiolando tangenziali al buio due archibugeri e un alabardiere male in arnese
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Carlo
Non hanno cuore 1 sassi

Prevetuccio

Non ve ne incaricate.

Da cosa nasce cosa.

I chiavistelli stanno manomessi,
spingi e le porte s’aprono

come cosce di femmina,

essendoci permessi

d’incaricare quattro fetentoni

do aprir la caccia tanto

con I’alaparda quanto lo schioppo.
Non ve ne incaricate.

Da cosa nasce cosa. Am’io purtroppo
per quanto Voi, purtroppo, non amate.

Carlo
Il gelo non ha onore...

Silvia bisbigliando a strappi con raspio di penna:
Stando dormendo, giuro... tutta quanta
vestita... sento aprire la portella

del mio stanzino, o, se vulite, stanza

in coppa al caraco... pero di botto...

eh di botto... cussi, senza creanza...

che io, giuro... sognando di sognare
m’immaginavo tre, ma due di fretta,
tanto che mi sognavo non averli

manco sognati, giuro... il terzo poi

con la laparda sotto il braccio e in mano
una lanterna... quello non potevo
sognare che non stavolo sognando...

gli vedevo il corsetto con le toppe

di dietro che saliva i gradinelli

del detto caraco... Non faccio a tempo
di pensare « ‘sta povera cristiana

mo’ che gli viene a capitare e a quello
bel duca suo, che manco I’ho sentito
andarsene?», che sento... sento un botto,
poi due, poi basta... e giusto che parevo
morta io, che il signor Don Carlo schizza
per su, siccome un topo con la spada,
che lui manco mi vede, e poi lo sento
che dice «in casa Gesualdo, corna!»

e mi pareva spaventato assai...

Carlo
L’ucciderei, I’amassi.
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Coro

Circoscritta da sei

lustri, compendiera per sempre in quelli
la bellezza dei secoli del mondo.

Spenti i begli occhi, stanchi

nel cupo oro i capelli,

I’esser pallide tanto a quelle labbra

non togliera gia mai che sien coralli,
tanto preziosi piu per esser bianchi.

Per sezioni, con danza:

Napoli canta e piange

piange Napoli e canta
e di giorno e di notte...

Napule canta e chiagne

de jurno, e poi de notte...

... se morte, amor, fortuna e il ciel v’ uniro,
nulla piu vi divide e pil e piu vi svelle.

Silvia ripete a ninnananna gli endecasillabi del Tasso, e intanto si infila piano piano nello scatolo.
‘O Prevetuccio si rannicchia nella cuccia della Silvia tappandosi occhi e orecchi

Carlo immobile, fronte al buio, deposto I’arciliuto ha in mano la spada:
Non credo lei essere morta.

entra nel buio, e canta a squarciagola:

Non credo essere morta

tu, non credo

essere vivo io.

1l buio é diventato rosso.
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