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Gesualdo considered as a murderer 
 

di 
 

Vittorio Sermonti 
 
 
 
 
 
Spazio centrale buio e nero (black room); intorno, quattro postazioni nelle quali stazionano e dalle 
quali orbitano i quattro personaggi. 
Nella prima postazione Silvia, ragazzetta, sta rannicchiata per terra (o su una brandina); nella 
seconda, quella d’ ‘o Prevetuccio nano, si vede solo uno scatolone di legno chiaro; nella terza, 
quella di Carlo, musico, principe dei musici, non c’è che un arciliuto poggiato in terra contro la 
spalliera d’un seggiolone; nella quarta postazione, Coro su sgabelli. 
 
 
 
 
Voce di Carlo nello spazio nero, trafelata e cocciuta come quella d’un vogatore stanco: 
Ecco… ecco… ecco… ecco…ecco… 
 
Silenzio lunghissimo. Il tonfo di un attrezzo metallico sul pavimento.  
Mano e braccio destri zuppi, tutto il resto spruzzato di sangue rubino.  
Carlo esce dallo spazio nero, in palandrana, contegnoso e assorto; si siede lentamente sul 
seggiolone, lentamente prende l’arciliuto, tocca le corde. 
 
Carlo 
che non canta, non suona: compone 
Ecco,  morirò dunque! 
né fia che pur rimire, 
tu ch’ancidi mirando il mio morire… 
 
Il testo è interrotto, strozzato, sospeso, ripetuto per schegge, diluito e intercalato da notazioni  
musicali, minuziose e intermittenti, poi vagamente intonato, napoletanamente canticchiato, ecc. 
Scolorando il primo nel secondo madrigale si attiveranno le 4 voci del Coro. Carlo ora compone ed 
esegue. La frammentazione del madrigale, tanto più astratta quanto più ossessiva, si protrae in una 
complicata, squisitissima ebetudine, fino all’agonia del suono. 
 
Carlo e Coro 
Mille volte il dì moro, 
e voi, empi sospiri, 
non fate, ohimè, che in sospirando  io spiri? 
 
Dal diradarsi delle voci affiora il raspio del pennino del Cancelliere della Gran Corte della Vicarìa 
(Mastrodatti) sulla carta. 
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Rannicchiata per terra (o sulla brandina), la Silvia comincia a rantolare la sua deposizione 
torcendosi, annaspando e gesticolando nello sforzo ridicolo di tapparsi simultaneamente orecchi, 
occhi e bocca; mentre il Coro, che stava appollaiato sui suoi sgabelli, prende a fluttuare, e si 
intromette nel recitativo della Silvia, come a farle coraggio, prende a fluttuare e a spalleggiarla 
madrigalisticamente. 
 
Silvia (e Coro, a intermittenza) 
Albana Silvia, aetatis 
…tis annorum viginti, 
creata de la quondam 
Donna Maria d’Avalòs… 
d’Avalòs… d’Avalòs, 
che la serviva in camera 
e si dava pensiero 
dei panni bianchi e di 
tutto quanto toccasse 
la persona di lei, 
iuramento rogata, 
dixit che il marteddì 
di sedici di ottobre 
ora piovigginando 
ora stracquando in Napoli, 
detta Donna Maria, 
a quattr’ore di notte, 
consumata a palazzo 
cena, e fattàse fa’ 
‘a capa come d’uso, 
dalla teste lasciavasi 
come d’uso spogliare, 
facea stutare i moccoli 
e cacciavasi in letto. 
 
Un fischio lacerante. 
La Silvia si accartoccia. Sobbalza lo scatolo di legno, e si scoperchia; dall’orlo sbuca il testone d’ 
‘o Prevetuccio nano. 
 
Prevetuccio 
Che cazz’è? Saccio, saccio. 
E’ ‘nu cazzo di Puglia. 
 
Dallo spazio nero il primo fioco singhiozzo degli amanti. Il nano fa una smorfia orribile e si 
ricaccia nello scatolo, chiudendosi il coperchio sul testone. 
Pausa. 
Il Coro sorridacchia compunto in contrappunto, mentre si cominciano ad avvertire – quasi 
indistinti, minacciosi, remoti eventi tellurici – sospiri, gemiti, flebili muggiti d’amore. 
‘O Prevetuccio risbuca guardingo dallo scatolo, scavalca il bordo, si dà un tono, si schiarisce la 
voce, cava con un certo sussiego un mazzetto di cartuscelle dalle pieghe del suo abituccio talare, e 
attacca a leggere parodiando con gran portamento drammatico le voci dei due amanti scriventi, 
maschio e femmina (Duca d’Andria e Donna Maria), mentre Carlo accorda l’arciliuto, 
distrattamente cupo; Silvia si rattrappisce e trema. 
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Da uomo: 
“Qualcuno qui s’è fatto accorto, ammore: 
se non ci stiamo un poco accorti nui, 
e la vita e l’onore 
finiremo per perdere ambidui”  
Da donna, con sprezzatura 
«Natura, ohimé, si sta confusa e inversa: 
creato ha un cavalliere 
con cuor di femminella, e viceversa. 
Son le Vostre temenze da stialliere. 
Ammore… ammore ond’ardo, 
se sei così codardo, 
non farti più vedere». 
 
Da uomo, con enfasi precipitosa: 
“Mia Signora, se Voi desiderate io muoia a testimonianza del bene che inconsideratamente e 
immoderatissimamente Vi porto,  
sarò più che felice d’immolarmi così bel martìre. Tuttavia, 
mentre ho coraggio quanto basta a far fronte alla morte mia propria, 
confesso non averne a sufficienza per sofferire, 
mia Signora, la Vostra. 
Onde, se Voi non vedete mezzo di stornare l’ultima di tutte le catastrofi 
degnateVi almeno giurarmi, giurarmi lameno 
che il Duca d’Andria (io) sarà (sarò) 
la sola, unica e sola e solitaria vittima 
della vendetta 
del Vostro signor marito. Allora vedrete se egli 
(il Duca d’andria: io) 
paventi il ferro. Troppo cruda siete, 
e non tanto con chi fruisce i Vostri 
palpevoli, odorosi, umidi ardori, 
quanto con la bellezza Vostra stessa, 
che esponete a dissolversi anzitempo 
nel silenzio e nel gelo di sotterra, 
ove non è che luca.” 
 
Da donna: 
“Come potrei griurarVi, mio bel Duca, 
su qualcosa che passa per le corna 
del mio signo marito? 
 
Coro, smaniando un po’: 
Escon da li occhi suoi ruine e morti. 
 
Prevetuccio, da donna: 
Dovevamo pensarci un poco prima, 
forse, bel Duca (non Vi pare?)… Indietro 
freccia d’arco scoccata non ritorna. 
Quanto a me, quant’a mme, 
mi basta il cuore a sopportare il freddo  
amaro d’una lama: l’amarissimo 
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gelo, Signore, della Vostra assenza, 
no. Non avete il dritto 
d’amarmi, Duca, ancorché io V’amassi, 
se ospitate pensieri così bassi” 
E lui, due righe (da uomo): “Dacché Voi volete 
morire, mia bellissima Maria, 
noi moriremo insieme. e così sia” 
 
Carlo 
Delicta nostra (sospira)… Delicta ne (sospira)… Delicta nostra ne (sospira)… Delicta nostra 
(sospira)… ne reminiscaris (sospira)… Domine… 
Pausa 
E voi, empi sospiri,  
non fate ohimé, che in sospirando io spiri? 
Chiesasticamente 
Morto è zio Carlo il Santo 
della morte dei giusti… 
 
Coro 
Sancte Ambrosiane Carole… 
 
Carlo 
Lungi primogenito 
è morto della morte 
dei pigri: a torto morto… 
 
Coro 
 Lodovice! 
cur mortuus es? quomodo, Lodovice? 
 
Carlo 
E sono morti due 
sposi a quella… due sposi 
a quella… e quella… e io, 
non vivo, io? 
Delicta nostra ne reminiscaris, 
(sospira) Domineddio. 
 
Semicoro A 
Delicta nostra ne reminiscaris 
(sospiri intrecciati) 
Domine! e danne pace, 
se Tua misericordia si compiace 
della prece che tace 
sulle labbra del principe verace, 
senz’esser osa di salire a Te. 
Delicta nostra ne… 
(sospiri intrecciati) 
 
Carlo  

Bambinamente 
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attonito e altezzoso, amava tutto  
la Grazia Mia: buffoni, 
nani, caccia ai cinghiali con la lancia; 
ma la voce che sbuca dalla pancia, 
no… la sua, no…sé, no… sempre cantava… 
S’alza trasportandosi, e impetuoso rovescia lo sgabello 
Puzzo di carne. Puzzo 
di sangue dolce. D’uomo 
puzzo, bambino vecchio, 
che s’odia nello specchio. 
 
Semicoro B 
napoletanamente: 
Principessa Maria 
dicette a mamma e zia 
che docemente V’ama 
dal dì d’ ‘o matrimonio, 
e che detesta a quello 
con tutt’anema soia… 
 
Semicoro A  p 
… salvoché… 
 
Semicoro B  pp 
… salvoché… 
 
Semicoro A  ppp 
… salvoché sta affatata da ‘o dimonio… 
 
Semicoro B  pppp 
… di quell’aucello… 
 
Coro  ppppp 
… di quella mazza. 
fff 
‘ssi bravo: ammazza! 
 
Carlo 
Zittati, Coro! 
S’io non miro, non moro. 
 
Prevetuccio  sussurrando, mentre gli amanti rantolano: 
Napule vuo’ che muoia 
stu fetente e ‘sta troia. 
 
Carlo 
Resta di darmi noia! 
Zittati, nano! 
 
Prevetuccio   
Nano, signore, sì, ma a fin di bene. 
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Mamma e papà volevano crescessi 
con mestiere e avvenire per davanti 
anziché nel didietro, 
in indebito loco. 
Così m’hanno cresciuto in uno scatolo. 
di legno noce, che crescessi poco. 
 
Coro 
Strano! 
 
Prevetuccio 

Chi ha ditto ‘strano’, gatte morte? 
È meglio fetenziarsi a fare il cuoco, 
o pazziare a corte 
col titolo di nano? 
cerimoniosamente a Carlo: 

E, nano, io 
V’ho imparato il latino, Serenissimo, 
la Consustanziazione, il greco antico 
e, per quel poco che sapevo, musica… 
e non Vi sono amico? 
non Vi copio e Vi scrivo 
e nottate e nottate? 
Amo che amate più che Voi l’amate, 
chi V’è nemico non lo soffro da vivo. 
 
fischio lacerante 
 
Silvia, come si svegliasse di soprassalto; poi sillaba tappandosi la bocca, e rabbrividendo al raspìo 
del pennino del Mastrodatti, che ha riattaccato a raspare; il Coro di tratto in tratto ripete le sue 
parole o gliele suggerisce e promuove a contrappunto, volitandole attorno. 
 
Giura la teste… allora… essere ingiunta 
da la detta Signora rivestirla 
di bel nuovo… sentito avendo – disse 
detta Signora – il beneamato fischio, 
giura la teste… e, avendolo essa teste 
sentito anch’essa e anch’essa 
ricanosciuto, rivestita averla 
d’un sottaniel di panno franceschino, 
per la finestra udendosi il campano 
delle ore cinque… giura… e d’un tovaglio 
per la testa… la teste… allora… giura 
essere ingiunta togliersi di mezzo, 
stando però però però però 
in campana però se non sentisse 
gente o cavalli in casa o quel che fosse… 
Dopo un quarto o mezz’ora    riscampanella Donna 
Maria cha la spogliasse    nuda e, nuda cacciandosi 
nel letto la coperta    faceva un bozzo grosso 
dalla parte di là,    la comandò portarle 
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una camicia fresca,    che quella avuta addosso 
si era tutta sudata…    per modo che la teste 
una gliene portava    con collaretto in seta 
negra… giura… et un paio    di polsetti anche negri, 
e la signora dice    poggiarla lì sul letto, 
accendere un candelo,    metterlo lì, tirarsi 
dietro la porta, andarsene    a dormire, dormendo 
però con un orecchio    chiuso e con l’altro aperto. 
Stando dormendo,    giura la teste, stando dor… 
 
Nel nero gli amanti adesso  mormorano stanchi 
 
Coro 
Napule vuo’ che muoia 
‘stu fetente e ‘sta troia. 
 
Carlo 
Resta di darmi noia! 
Zittati, coro! Resta 
di darmi noia! Zittati! 
Solo di morte vivo, 
solo di vita moro. 
 
Prevetuccio 
Oimé, oimé, oimé, 
che mottetto! Se non vulite che 
Domine reminisca, 
reminiteVi voi! Che mai trambascia, 
il principe mio bello, da impedirlo 
d’accìdere l’amante e la bagascia? 
Non l’ama, non la amò 
il mio principe bello? 
 
Carlo 

Amarla, no. 
Seppure… anzi… però… 
prima che fosse principe 
e brutto com’è ora 
a dodici anni, pal- 
pitante et altezzoso 
lui, la zia bella: “e questa 
è la tua cuginetta – 
dice – e la gioia mia, 
e si chiama Maria, 
vergine, e così sua, 
lustro della famiglia, 
beato chi s’ ‘a appiglia…” 
lei sedicennemente 
donna, le zizze gonfie 
coi bottoncini accesi, 
umidi gli occhi, il culo 
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duro nel raso, rossa 
la lingua nella bocca 
rossa, da dire ‘e questa 
dove stava nascosta?… 
 
Coro 
Circoscritta da tre 
lustri, compendia in quelli 
la bellezza dei secoli del mondo! 
 
Carlo 
… nascosta questa dove, 
dove questa puttana 
che la vedo e mi stana 
una bestia furente 
dal buio della carne, 
e l’anima s’imbestia, 
e la carne si sfa? 
Era pur sua cugina, 
pur lo toccava, pur 
distrattissimamente 
lo toccava. Di furto 
il giovinetto principe 
sgattaiolò nel brolo 
e tremando recava 
quell’improvviso scettro 
a piangere da solo. 
 
Prevetuccio 
Pratica detta “prattica 
prima” ossia “prima prattica”. 
 
Carlo 
Zittati, tu l’amava 
come il cristiano il prossimo 
suo, l’anima se stessa, 
di carità convessa, 
di timidezza ossessa 
e di osceno rimorso. 
 
Coro 
Circoscritta da quattro 
lustri, compendia in quelli 
la bellezza dei secoli di tutto 
il mondo e la magnifica nel lutto.  
 
Prevetuccio 
Una che ammazza a letto in reiterati 
congiungimenti due, non uno, due 
sposi, il primo attillato come un angelo 
e gracile ma l’altro 
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sìculo e chiatto e scaltro 
nel commercio carnale… 
la amava ancora il principino mio 
quest’assassina? Io… 
io sì. Quant’ho sognato 
- sogno che mi consola 
napuletanamente – 
di compendiare tante 
piccole morti in una eterna e sola! 
 
Carlo 
Sogna, priévete, sogna! 
A me non mi bisogna: 
tanto che faccio musica, 
solo di morte vivo  
solo di vita moro. 
 
Prevetuccio 
Ossimoro stantivo! 
Strafuttuto ossimoro. 
 
Coro  ripete per sezioni 
 
Carlo  trafelato: 
È uno splendore tetro, 
è una fede perplessa, 
 un’empia messa, 
un arcangelo brutto, 
 un gaio lutto… 
 
Prevetuccio  ballonzolando: 
… la sorpresa prevista,  
la cecità oculata, 
l’attenzione distratta, 
la nientità del tutto… 
 
Carlo 
… è natura artefatta, 
è spaiare la rima 
e fuggir a cadenza; 
ossimoro è far musica 
mai fatta 
prima. 
 
Prevetuccio  inginocchiandosi: 
 Vostra Eccellenza 
se l’è pur presa in letto 
dietro savio consiglio 
e soave insistenza 
del cardinale zio, 
se l’è pur presa in letto 
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la doppia vedovella, 
e per grazia di Dio 
con sì vivo diletto, 
da gonfiarla d’un figlio. 
E senz’amarla? Io… 
Circoscritta da cinque 
lustri, compendia tutta e tutta avanza 
la bellezza del mondo 
in vigilie di baci e in gravidanza. 
 
Prevetuccio 
… io Ve l’amavo principe, fedele 
all’amor Vostro immaginoso… 
 
Carlo 

Miele 
amarissimo, miele 
sgorgava il pazzo mio 
desiderio bambino, 
che affogava nel miele della fogna 
della sua vulva e della mia vergogna. 
Vuol risucchiarmi dentro 
questa menade oscena? Melius mihi 
si natus non fuissem. 
 
Rantoli fitti dentro il centro nero 
 
Prevetuccio 
Pratica detta “prattica seconda”, 
ossia, “seconda prattica”, 
più difficile da soffrirsi. 
 
Carlo 

Zittati, 
prievete.   
 
Dentro, urlo d’orgasmo. 
 
Coro 

E quello? e quello? 
Canuscite ‘sti strilli? 
Che fa quello co’ quella? Acciditìlli! 
 
Prevetuccio 
Principe nostro bello, foss’anco che l’Altezza Vostra Serenissima vulisse stutare l’uocchie o 
– come diciamo – soprassedere da le cime de la sua munificenza a le miserie corporali de la sposa 
Vostra Serenissima, anteponendo – come diciamo? - le ragioni de l’Arte ai sudori del talamo, il 
sospiro e il singhiozzo interminato de la musica Vostra a questi strilli corti… foss’anco ciò… 
foss’anco che l’Altezza Vostra preferisse le mille volte gli ardori della solitudine ai commerci – 
come diciamo? – del mondo… foss’anco ciò… io temo forte che l’Illustrissima Vostr’Altezza, in 
tanto in quanto e principe di qua e conte di là, marchese di questo e duca di quell’altro, e 
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spropositatamente fornito d’ogni ben di fortuna, e nipote di santi e cardinali, e predilectisimo del 
Rey Felipe Segundo de España… bueno, yo seguramente no creo que Usted pueda tolerar màs? no 
sto diciendo l’Oltraggio, bensì lo scomodo che deriva all’Onor Suo y de su Casa dalla circostanza 
che, essendosi resi gli intrattenimenti carnali di Donna Maria con il Signor Duca d’Andria tanto 
frequenti e malaccorti e notorî che tutta la bella Napoli d’altro non borbotta, vogliasi nelle sale della 
nobiltà vuoi nelle taverne del più fetente popolazzo, a segno che non v’è chi ardisca omai reggere la 
cannéla agli amanti col dar ricetto ai convegni loro, per modo che essi vedonsi astretti a usare 
reciprocamente nello stesso palazzo de Usted e nel Suo talamo stesso nuziale… me olvidé lo que yo 
decìa… entonces… be’ allora, premessa e detta qualche cosa di quel genere, io mi stavo chiedendo 
fra di me:  be’ quelli fottono impunemente nel letto suo, e lui, il mio Carletto bello, che cazzo conta 
di fare e di non fare? Tradidit te quam diligisti. Sòsete! Che fai, perfezioni la natura 
contraffacendola in musica ? Azionati, Carlo.  
 
Coro  che durante tutta la ritirata  del Prevetuccio avrà sillabato toponimi: 
… Gesualdo, Venosa, Conza, Laìno, Rotonda, Caggiano, Frigento, Venosa, Patèrno, Bonìto, 
Lucera, San Mango, Venosa, Santo Stefano, San Lùpolo, Sant’Angelo all’Esca, Venosa, 
Montefredane, Calitri, Venosa, Villamarina, Venosa, eccetera, Venosa… 
 
conclusa la battuta d’ ‘o Prevetuccio, sbotta: 
 
Facìte ‘a caritate, acciditìlli! 
Rumpite l’ammuìna 
d’ ‘o Principe d’ ‘e Tenebbre, 
d’ ‘o Nimico del Genere 
umano, principetto! 
Duormeno i piccirilli… 
Facite ‘a caritate, acciditìlli! 
 
Prevetuccio 
Vox populi, vox Dei! Che fai? Fa’ cuore! 
Nel sangue lava, principe, l’onore! 
 
Carlo 
Non hanno cuore i sassi, 
il gelo non ha onore: 
l’acciderei, l’amassi. 
 
Prevetuccio 
Doppia gloria ammazzarla senza amore. 
 
Coro 
Facite ‘a caritate, acciditìlli! 
 
Prevetuccio 
Facce ‘sta caccia al porco con la lanza! 
sfòndali core e panza, 
acchiappa la cadenza! 
e facce ‘sto teatro, Sua Eccellenza! 
 
 
Sgattaiolando tangenziali al buio due archibugeri e un alabardiere male in arnese 
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Carlo 
Non hanno cuore i sassi 
 
Prevetuccio 
Non ve ne incaricate. 
Da cosa nasce cosa. 
I chiavistelli stanno manomessi, 
spingi e le porte s’aprono 
come cosce di femmina, 
essendoci permessi  
d’incaricare quattro fetentoni 
do aprir la caccia tanto 
con l’alaparda quanto lo schioppo. 
Non ve ne incaricate. 
Da cosa nasce cosa. Am’io purtroppo 
per quanto Voi, purtroppo, non amate. 
 
Carlo 
Il gelo non ha onore… 
 
Silvia  bisbigliando a strappi con raspìo di penna: 
Stando dormendo, giuro… tutta quanta 
vestita… sento aprire la portella 
del mio stanzino, o, se vulite, stanza 
in coppa al caracò… però di botto… 
eh di botto… cussì, senza creanza… 
che io, giuro… sognando di sognare 
m’immaginavo tre, ma due di fretta, 
tanto che mi sognavo non averli 
manco sognati, giuro… il terzo poi 
con la laparda sotto il braccio e in mano 
una lanterna… quello non potevo 
sognare che non stavolo sognando… 
gli vedevo il corsetto con le toppe 
di dietro che saliva i gradinelli 
del detto caracò… Non faccio a tempo 
di pensare « ‘sta povera cristiana 
mo’ che gli viene a capitare e a quello  
bel duca suo, che manco l’ho sentito 
andarsene?», che sento… sento un botto, 
poi due, poi basta… e giusto che parevo 
morta io, che il signor Don Carlo schizza 
per sù, siccome un topo con la spada, 
che lui manco mi vede, e poi lo sento 
che dice «in casa Gesualdo, corna!» 
e mi pareva spaventato assai… 
 
Carlo 
L’ucciderei, l’amassi. 
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Coro 
Circoscritta da sei 
lustri, compendierà per sempre in quelli  
la bellezza dei secoli del mondo. 
Spenti i begli occhi, stanchi 
nel cupo oro i capelli, 
l’esser pallide tanto a quelle labbra 
non toglierà già mai che sien coralli, 
tanto preziosi più per esser bianchi. 
 
Per sezioni, con danza: 
 
Napoli canta e piange 
…… 
Alme leggiadre a meraviglia e belle… 
…… 
piange Napoli e canta 
e di giorno e di notte… 
…… 
… che soffriste morendo aspro martiro… 
…… 
Napule canta e chiagne 
de jurno, e poi de notte… 
…… 
… se morte, amor, fortuna e il ciel v’uniro, 
nulla più vi divide e più e più vi  svelle. 
…… 
 
Silvia  ripete a ninnananna gli endecasillabi del Tasso, e intanto si infila piano piano nello scatolo. 
 
‘O Prevetuccio  si rannicchia nella cuccia della Silvia tappandosi occhi e orecchi 
 
Carlo immobile, fronte al buio, deposto l’arciliuto ha in mano la spada:  
Non credo lei essere morta. 
entra nel buio, e canta a squarciagola: 
Non credo essere morta 
tu, non credo 
essere vivo io. 
 
Il buio è diventato rosso. 
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