
1

ALTRE MADRI
Michela Murgia

Chiedo perdono, ma a vent’anni, con le scarpe da tennis nuove 
e l’arroganza di chi sa che in quel punto esatto non passerà 
mai più, ho sognato anche io un figlio maschio. Nel sogno era 
scuro di capelli, aveva un nome di tre sillabe e lo davo alla luce 
faticosamente, che a vent’anni i drammi sono tutti desiderabili, 
il dolore è un belletto vitale che regala fascino, e le lacrime lo 
spalmano sulle guance rendendoti fatale come una Turandot. 
Nella mia testa quel parto scenografico è avvenuto mille volte, e 
la sofferenza era una forma di eleganza, la sfumatura più elevata 
di una maternità verace. Non c’era un uomo a far da padre, non 
ne serve uno per partorire con dolore. Nel mondo in frantumi dei 
miei vent’anni l’unico padre pronunciabile era il Padre Nostro, 
pregato con la fiducia incosciente di chi ancora non si è sentito 
chiedere niente da sacrificare. Nel mondo in frantumi dei miei 
vent’anni, io credevo di essere nata con una sola cosa intera per 
le mani: l’istinto materno, la vocazione all’essere ventre, come le 
brocche d’olio in magazzino, o come le tombe spezzate di Tharros, 
gravidanze interrotte in attesa di un giudizio universale. Nel 
mondo in frantumi dei miei vent’anni non dovevo cercare alcun 
perché all’esistere, mi sarebbe bastato trovare un per chi. Sposa di 
qualcuno, madre di chiunque, io non sapevo cosa fosse la vocazione 
ad essere me. Ma quando i vent’anni passano un figlio smette di 
essere materiale da sogno e diventa un atto sovversivo. Dopo i 
vent’anni siamo tutti dei sopravvissuti, e i figli dei sopravvissuti 
sono gravidanze a rischio anche quando non li fai, anche quando 
li pensi e basta, perché non c’è pensiero che possa ancora dirsi 
innocente. A quello stadio, se ancora figlio deve essere, non può 
più essere maschio. Sarà femmina, e non avrà occhi facili. Vorrà 
sapere. Seduta sulle mie ginocchia mi chiederà chi è e chi siamo, 
e le mie risposta non uccideranno le sue domande. Mia figlia 
diventerà ricordo prima di essere progetto, e accoglierà il presente 
come fosse un seme ricevuto. Non si addormenterà con i cartoni 
animati, no. Io le canterò una ninna nanna per stare sveglia, una 
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ninna nanna per non chiudere gli occhi, perché abbiamo già 
dormito tanto e troppo, mentre altri plasmavano i nostri sogni 
in incubi di realtà. Sarà una musica l’identità, e ci canterò sopra 
la storia che non abbiamo visto, mentre ci accadeva come cosa 
straniera, quando la benda divenne bandiera, e dimenticammo 
di esser state regine. Le dirò di quando eravamo noi a scrutare il 
mare, e le vele color zafferano coloravano il mare che chiamavamo 
nostrum. Noi, a piangere odio decidendo la guerra, quando le 
torri erano culle di pietra per rifugiarci i figli svezzati troppo 
in fretta. Eravamo noi ad impugnare la bipenne per tracciare i 
destini, quando i pozzi sacri erano fiumi di energia nascosta, 
altri mari nel ventre segreto della terra. Noi, a decidere a quale 
maschio, uomo o bambino, dare il seno e quel che significa. Noi, 
a sventrare le bestie e farne cibo per l’inverno intorno al fuoco, 
perché era nostra anche la vita sacrificata. Noi, a rifare per terra 
il sole e la luna con cerchi di danze a passi piccoli. Quanti hanno 
desiderato essere notte, per vedere i nostri capelli fluire al ritmo 
di un flauto dolce di canna! Eravamo noi nel silenzio degli 
sguardi a decidere chi doveva pagare per la tragedia del morto 
ancora caldo in casa, e quando, e come, e per mano di chi. Lo 
facevamo impastando il pane, con le dita immerse nel destino 
di un altro, a plasmargli la fine come antiche parche. Eravamo 
noi, dure e odorose come la crosta del pane che facevamo, a far 
desiderare agli altri di essere donna per assomigliarci. Eravamo 
noi a cogliere le erbe per guarire e uccidere, per stordire e 
placare, per fare l’amore o il minestrone. Noi conoscevamo i 
segreti dei prati, e i prati conoscevano il nostro.  In quel mondo, 
nessuna era puttana. Eravamo noi, e mia figlia lo saprà, quando 
giocherà nel cortile di una casa di tre generazioni, imparando 
che chiedere scusa è il solo modo per dare ordini in tempo di 
pace. Ma poi come glielo dirò che noi eravamo anche quelle con 
i piatti di ceramica stampati con le facce dei reali di Savoia in fila 
sulla mensola del camino? Noi, con le figlie e le strade chiamate 
Mafalda, Margherita, Maria Josè. Eravamo sempre noi a dare le 
benedizione ai figli in tuta mimetica che partivano per il Kosovo, 
per l’Iraq, per l’Afghanistan, scambiando il luogo in cui si era nati 
involontariamente uomini per un qualunque altro luogo dove si 
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potesse essere volontariamente soldati. Eravamo noi, incinte di 
0,5 figli a testa, madri a bassa percentuale di maternità. Madri 
d’altro, o solo altre madri, ferite, ostaggio, uccise, precarie, sole 
e mal accompagnate. Starà zitta, e forse non mi crederà quando 
le dirò che eravamo sempre noi a Tortolì dentro l’auto da dove ci 
sequestrarono, lasciando nostro figlio sul sedile, addormentato 
e ignaro. Che eravamo noi a Nuoro la carceriera di quel furto 
d’anima, conservata dentro una scatola di polistirolo come 
si fa con le cose fredde. Eravamo noi la madre morta a Gavoi 
quando aprirono il cofano, togliendo il fiato ad ogni speranza 
di riscatto. Eravamo noi la figlia del bandito a Lula quando ci 
spararono dalla strada al balcone, e avevamo solo quattordici 
anni. Starà zitta, e forse non mi crederà, che anche quelle eravamo 
noi. Mai io glielo dirò lo stesso, perché per una madre ogni 
silenzio di verità è un aborto, ogni sacrificio di memoria è una 
rosolia dell’anima che genera figli deformi dentro, incapaci di 
ricordo, a basso quoziente di libertà. La nutrirò di parole forti, di 
quelle parole che esistono per caricarle dei pesi che noi non siamo 
in grado da soli di portare. Io non tacerò, e lei mi ascolterà. E 
un giorno forse, quando ogni cordone ombelicale sarà creduto 
reciso, lei ritornerà a me sul filo di una storia. Quel giorno diremo 
a voce alta il nostro nome per intero, e raccontare non sarà mai 
più un gioco da bambini.


