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Chiedo perdono, ma a vent’anni, con le scarpe da tennis nuove
e I'arroganza di chi sa che in quel punto esatto non passera
mai pit, ho sognato anche io un figlio maschio. Nel sogno era
scuro di capelli, aveva un nome di tre sillabe e lo davo alla luce
faticosamente, che a vent’anni i drammi sono tutti desiderabili,
il dolore & un belletto vitale che regala fascino, e le lacrime lo
spalmano sulle guance rendendoti fatale come una Turandot.
Nella mia testa quel parto scenografico e avvenuto mille volte, e
la sofferenza era una forma di eleganza, la sfumatura piu elevata
di una maternita verace. Non c’era un uomo a far da padre, non
ne serve uno per partorire con dolore. Nel mondo in frantumi dei
miei vent’anni I'unico padre pronunciabile era il Padre Nostro,
pregato con la fiducia incosciente di chi ancora non si & sentito
chiedere niente da sacrificare. Nel mondo in frantumi dei miei
vent’anni, io credevo di essere nata con una sola cosa intera per
le mani: l'istinto materno, la vocazione all’essere ventre, come le
brocche d’olio in magazzino, o come le tombe spezzate di Tharros,
gravidanze interrotte in attesa di un giudizio universale. Nel
mondo in frantumi dei miei vent’anni non dovevo cercare alcun
perché all’esistere, mi sarebbe bastato trovare un per chi. Sposa di
qualcuno, madredichiunque,iononsapevocosafosselavocazione
ad essere me. Ma quando i vent’anni passano un figlio smette di
essere materiale da sogno e diventa un atto sovversivo. Dopo i
vent’anni siamo tutti dei sopravvissuti, e i figli dei sopravvissuti
sono gravidanze a rischio anche quando non li fai, anche quando
li pensi e basta, perché non c’e pensiero che possa ancora dirsi
innocente. A quello stadio, se ancora figlio deve essere, non pud
pilt essere maschio. Sara femmina, e non avra occhi facili. Vorra
sapere. Seduta sulle mie ginocchia mi chiedera chi & e chi siamo,
e le mie risposta non uccideranno le sue domande. Mia figlia
diventera ricordo prima di essere progetto, e accogliera il presente
come fosse un seme ricevuto. Non si addormentera con i cartoni
animati, no. Io le canterd una ninna nanna per stare sveglia, una



ninna nanna per non chiudere gli occhi, perché abbiamo gia
dormito tanto e troppo, mentre altri plasmavano i nostri sogni
in incubi di realta. Sara una musica l'identita, e ci cantero sopra
la storia che non abbiamo visto, mentre ci accadeva come cosa
straniera, quando la benda divenne bandiera, e dimenticammo
di esser state regine. Le dird di quando eravamo noi a scrutare il
mare, e le vele color zafferano coloravano il mare che chiamavamo
nostrum. Noi, a piangere odio decidendo la guerra, quando le
torri erano culle di pietra per rifugiarci i figli svezzati troppo
in fretta. Eravamo noi ad impugnare la bipenne per tracciare i
destini, quando i pozzi sacri erano fiumi di energia nascosta,
altri mari nel ventre segreto della terra. Noi, a decidere a quale
maschio, uomo o bambino, dare il seno e quel che significa. Noi,
a sventrare le bestie e farne cibo per l'inverno intorno al fuoco,
perché era nostra anche la vita sacrificata. Noi, a rifare per terra
il sole e la luna con cerchi di danze a passi piccoli. Quanti hanno
desiderato essere notte, per vedere i nostri capelli fluire al ritmo
di un flauto dolce di canna! Eravamo noi nel silenzio degli
sguardi a decidere chi doveva pagare per la tragedia del morto
ancora caldo in casa, e quando, e come, e per mano di chi. Lo

facevamo impastando il pane, con le dita immerse nel destino
di un altro, a plasmargli la fine come antiche parche. Eravamo
noi, dure e odorose come la crosta del pane che facevamo, a far
desiderare agli altri di essere donna per assomigliarci. Eravamo
noi a cogliere le erbe per guarire e uccidere, per stordire e
placare, per fare I’amore o il minestrone. Noi conoscevamo i
segreti dei prati, e i prati conoscevano il nostro. In quel mondo,
nessuna era puttana. Eravamo noi, e mia figlia lo sapra, quando
giochera nel cortile di una casa di tre generazioni, imparando
che chiedere scusa e il solo modo per dare ordini in tempo di
pace. Ma poi come glielo dird che noi eravamo anche quelle con
i piatti di ceramica stampati con le facce dei reali di Savoia in fila
sulla mensola del camino? Noi, con le figlie e le strade chiamate
Mafalda, Margherita, Maria Jose. Eravamo sempre noi a dare le
benedizione ai figli in tuta mimetica che partivano per il Kosovo,
per I'Iraq, per 1’ Afghanistan, scambiando il luogo in cui si era nati
involontariamente uomini per un qualunque altro luogo dove si



potesse essere volontariamente soldati. Eravamo noi, incinte di
0,5 figli a testa, madri a bassa percentuale di maternita. Madri
d’altro, o solo altre madri, ferite, ostaggio, uccise, precarie, sole
e mal accompagnate. Stara zitta, e forse non mi credera quando
le dird che eravamo sempre noi a Tortoli dentro ’auto da dove ci
sequestrarono, lasciando nostro figlio sul sedile, addormentato
e ignaro. Che eravamo noi a Nuoro la carceriera di quel furto
d’anima, conservata dentro una scatola di polistirolo come
si fa con le cose fredde. Eravamo noi la madre morta a Gavoi
quando aprirono il cofano, togliendo il fiato ad ogni speranza
di riscatto. Eravamo noi la figlia del bandito a Lula quando ci
spararono dalla strada al balcone, e avevamo solo quattordici
anni. Stara zitta, e forse non mi credera, che anche quelle eravamo
noi. Mai io glielo dird lo stesso, perché per una madre ogni
silenzio di verita € un aborto, ogni sacrificio di memoria € una
rosolia dell’anima che genera figli deformi dentro, incapaci di
ricordo, a basso quoziente di liberta. La nutriro di parole forti, di
quelle parole che esistono per caricarle dei pesi che noi non siamo
in grado da soli di portare. Io non tacerod, e lei mi ascoltera. E
un giorno forse, quando ogni cordone ombelicale sara creduto
reciso, lei ritornera a me sul filo di una storia. Quel giorno diremo
a voce alta il nostro nome per intero, e raccontare non sara mai
pit un gioco da bambini.



