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UNA BELLA FIABA SULLA NASCITA

Allora mettiamola così. Prendete, per esempio, un bambino, ricominciò Aza-
riah, allargando le braccia per descrivere la dimensione di un neonato, prendete 
per esempio un bambino piccolo. Cioè, ancor prima che nasca. Nella pancia di 
sua madre, come si dice. Una volta mi è venuto da pensare che tutti i morti di 
famiglia, le zie e i nonni e le nonne e i cugini e tutti gli avi, tutti si radunano pro-
babilmente vicino al bambino come quando sul binario ci si saluta prima di par-
tire per un viaggio molto lungo, da un continente all’altro. Diciamo. E così tutti 
chiedono magari a quel nascituro di portarsi dietro qualcosa per il viaggio, una 
cosa come gli occhi, i capelli, la forma dell’orecchio, del piede, una voglia sulla 
fronte, mento, dita, qualcosa dei morti che ogni morto vuole mandare con il bam-
bino in regalo, come un souvenir o diciamo un bel ricordo, per rammentare agli 
altri parenti che loro esistono ancora. E così il neonato è un po’ come il turista o 
un emigrante fortunato che parte e non va solo da un qualunque paese all’altro, è 
come se avesse avuto un lasciapassare per attraversare diciamo una cortina di ferro 
e gli altri parenti sanno benissimo che loro non potranno mai fare lo stesso, e così 
caricano quel bambino in partenza di modo che sappiano, laggiù in quella terra 
felice, che noi esistiamo ancora e siamo, come dire, pieni di nostalgia ma anche 
di gentilezza e non ci dimentichiamo. Solo che questo bambino ha, come dire, dei 
limiti di bagaglio, dei limiti inflessibili, può portarsi dietro solo un minimo tenete 
presente che in fondo è così piccino, al massimo un tratto dello zio, una ruga della 
nonna, un colore degli occhi, al massimo un pollicione, da portare con sé quando 
viene qui. E alla fine del viaggio, cioè quando nasce, lo aspettano all’ingresso, 
come al porto, tutti i parenti che ha da questa parte, lo baciano lo abbracciano si 
emozionano e cominciano subito a discutere tra loro chi ha mandato cosa a questo 
e a quello, diciamo per esempio che il mento è chiaramente di nonno Alter e le 
orecchie piccoline quasi incollate alla testa sono delle due zie gemelle probabil-
mente uccise nel bosco di Ponar ma le dita vengono senza alcun dubbio dal cugino 
di papà che era un famoso pianista a Bucarest negli anni Venti. È tutto per modo 
di dire, mi capite, potrei citare anche tutt’altre cose. Come si dice, combinazione. 
Quel che voglio dire, in sostanza, è che non esiste né potrebbe esistere il caso. La 
parola ‘caso’ è, scusatemi, roba da perfetti imbecilli. Su ogni cosa regnano delle 
leggi assolutamente precise. Ma ora forse bisogna spiegare che il mio esempio del 
bambino, come si dice, era una storiella. La conclusione però no. Cioè…� alla fine 
non volevo far ridere. Sul serio.
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