UNA BELLA FIABA SULLA NASCITA

Allora mettiamola cosi. Prendete, per esempio, un bambino, ricomincid Aza-
riah, allargando le braccia per descrivere la dimensione di un neonato, prendete
per esempio un bambino piccolo. Cioe, ancor prima che nasca. Nella pancia di
sua madre, come si dice. Una volta mi ¢ venuto da pensare che tutti 1 morti di
famiglia, le zie e 1 nonni e le nonne e i cugini e tutti gli avi, tutti si radunano pro-
babilmente vicino al bambino come quando sul binario ci si saluta prima di par-
tire per un viaggio molto lungo, da un continente all’altro. Diciamo. E cosi tutti
chiedono magari a quel nascituro di portarsi dietro qualcosa per il viaggio, una
cosa come gli occhi, 1 capelli, la forma dell’orecchio, del piede, una voglia sulla
fronte, mento, dita, qualcosa dei morti che ogni morto vuole mandare con il bam-
bino in regalo, come un souvenir o diciamo un bel ricordo, per rammentare agli
altri parenti che loro esistono ancora. E cosi il neonato ¢ un po’ come il turista o
un emigrante fortunato che parte e non va solo da un qualunque paese all’altro, ¢
come se avesse avuto un lasciapassare per attraversare diciamo una cortina di ferro
e gli altri parenti sanno benissimo che loro non potranno mai fare lo stesso, e cosi
caricano quel bambino in partenza di modo che sappiano, laggiu in quella terra
felice, che noi esistiamo ancora e siamo, come dire, pieni di nostalgia ma anche
di gentilezza e non ci dimentichiamo. Solo che questo bambino ha, come dire, dei
limiti di bagaglio, dei limiti inflessibili, puo portarsi dietro solo un minimo tenete
presente che in fondo € cosi piccino, al massimo un tratto dello zio, una ruga della
nonna, un colore degli occhi, al massimo un pollicione, da portare con s€¢ quando
viene qui. E alla fine del viaggio, cioe quando nasce, lo aspettano all’ingresso,
come al porto, tutti i parenti che ha da questa parte, lo baciano lo abbracciano si
emozionano e cominciano subito a discutere tra loro chi ha mandato cosa a questo
e a quello, diciamo per esempio che il mento ¢ chiaramente di nonno Alter e le
orecchie piccoline quasi incollate alla testa sono delle due zie gemelle probabil-
mente uccise nel bosco di Ponar ma le dita vengono senza alcun dubbio dal cugino
di papa che era un famoso pianista a Bucarest negli anni Venti. E tutto per modo
di dire, mi capite, potrei citare anche tutt’altre cose. Come si dice, combinazione.
Quel che voglio dire, in sostanza, ¢ che non esiste né potrebbe esistere il caso. La
parola ‘caso’ ¢, scusatemi, roba da perfetti imbecilli. Su ogni cosa regnano delle
leggi assolutamente precise. Ma ora forse bisogna spiegare che il mio esempio del
bambino, come si dice, era una storiella. La conclusione pero no. Cioe... alla fine
non volevo far ridere. Sul serio.
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