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PARTE PRIMA
Il monastero di San Geronimo de Yuste, in Estremadura, nell’anno 1558. Sullo sfondo, molto grande, 
“La Gloria“ di Tiziano

(Carlo V, i monaci del monastero)

 (Un messaggero entra, consegna all’imperatore una busta; questi la apre e legge)

Karl

Der Kaiserwürde ledig sprachen mich die 
Kurfürsten in Frankfurt, wie ich es wünschte. 
Nehmt die kaiserlichen Wappen von den Türen! 
Nur die Zeichen von Spanien und Burgund 
sollen meine Siegel zieren die kurze Zeit, die 
mir noch bleibt. Für mich genügt der Name 
Karl, da ich nichts mehr bin. Lobpreiset Gott, 
ihr Mönche, daß er auch diese Last von meinen 
Schultern nahm! Irdische Ruh vor der ewigen 
sei mein Teil.

Stimme Gottes

Zu früh geruht, Carlos, nicht mehr Kaiser, nicht 
mehr König, Mensch vor meinem höchsten 
Thron! Die Welt, wie sie des Columbus Tat 
dem menschlichen Bewusstsein vorgestellt als 
ein Ganzes, so daß der Mensch sah, wie sie 
als eine Kugel, vollkommen, hinrollt durch die 
zwölf Himmelszeichen, endlich und unendlich 
gleicherweise, diese Welt gab ich dir, daß du 
sie einigest unter dem Zeichen meines einge-
bornen Sohns im wahren Geiste. Wie hast du 
das Amt verwaltet? Wie hast du die Aufgabe 
gelöst? Bis heute trugst du Macht und Herr-
schaft, Möglichkeit des Handelns war bei dir. 
Abgelegt hast du nun die letzte irdische Gewalt 
– ob du dies durftest, werde bald ich prüfen. 
Bereite dich auf mein Gericht!

Karl

Ah, was vernahm ich! War es Gottes wilde 
Stimme? Bricht schon Todesangst aus mir? 
Ich habe doch stets getan, was Gott nicht für 
unnütz erachten mag? Oder ha ich irgendwo 
gefehlt in meinen Herrscherpflichten? Vielleicht 
stellt unbefangenem Blick sich alles anders 
dar…?

Carlo

I principi elettori a Francoforte hanno dichia-
rato che sono libero dall’incarico di imperatore, 
adempiendo al mio desiderio. Rimuovete i 
simboli imperiali dalle porte. Solo gli emblemi 
di Spagna e Borgogna devono essere presenti 
nei miei sigilli e nelle bandiere per tutto il tempo 
che mi resta. Il nome Carlo è sufficiente, poiché 
io non sono niente di più. Sia lodato Dio, fra-
telli miei, per aver sollevato questo peso dalle 
mie spalle. Una pace terrestre prima della pace 
eterna sia la mia sorte.

(I monaci escono)

Voce di Dio

(che emana dal quadro di Tiziano)

Tu ti sei rilassato troppo presto, non sei più 
imperatore, non sei più re, stai mortale davanti 
al mio trono. Mediante le sue azioni Colombo 
ha reso consapevole l’uomo che il mondo è 
una unità, in modo che l’uomo possa vedere 
come la terra, globo perfetto, ruoti attorno alle 
dodici costellazioni celesti, finita, ma anche 
infinita – il mondo che io ho consegnato a te 
perché venisse unificato sotto il segno del mio 
figlio unigenito. Come hai adempiuto al tuo 
dovere? Come hai portato a termine il tuo com-
pito? Fino ad oggi tu avevi in te potere e facoltà 
di azione. Tu hai abbandonato l’ultimo dei 
tuoi poteri terrestri. Ben presto vedrò se avevi 
ragione. Preparati al mio giudizio.

Carlo

Che cosa sento? È la terribile voce di Dio? 
Sono tormentato dalla paura della morte? Non 
ho io sempre fatto ciò che nella concezione 
di Dio non può sembrare vano? Ho fallito in 
qualche cosa? Dopo una vita di sofferenza 
non sono forse giustificato se faccio come mia 
ultima dimora la casa di preghiera, dedicando 
i miei giorni alla meditazione? Ho sbagliato 
nell’adempiere ai miei doveri imperiali? O questi 
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potrebbero essere visti in una luce diversa?

(suona un campanello)

Chiamate il giovane monaco, il mio confessore.

(Entra Juan de Regla)

Ascolta, Juan de Regla: ora, poiché tutta la 
silenziosità,  l’ultimo certificato, il titolo cadono 
dallo stanco nulla che io sono, ho paura di non 
essere giustificato davanti all’ultimo tribunale. 
Mi sembra come se il Signore mi avesse par-
lato…
Mi sento stimolato a provare se ho fatto degli 
errori nel contesto delle mie azioni. Io ti rive-
lerò la mia vita e ciò che ho fatto in modo che 
tu possa giudicare come sarà la mia presenza 
davanti al Signore.

Juan

Vostra maestà, come potrei io, monca igno-
rante, essere capace di misurare la grandezza 
della vostre imprese?

Carlo

È proprio perché tu non sai nulla di intrighi che 
tu potrai riconoscere con maggior chiarezza 
il reale valore del mio lavoro. La legge che 
governa le azioni deve essere una sola, non 
importa se esse vengono compiute da uno 
schiavo o da un imperatore.

Juan

L’ascoltare la vostra confessione può essere di 
peso a me stesso più di quanto non sia di sol-
lievo a voi. Ma io sono fortificato dalla dignità 
del mio compito.

Carlo

Allora pensa che questa è una confessione. 
Assumi i poteri che ti sono stati affidati dalla 
Santa Chiesa – e aiutami nella mia grande 
ansietà.

Juan

Sire, per voi lo farò. Ma non irritatevi se inter-
romperò il vostro racconto con molte domande.
Cominciate, maestà.

Den jungen Mönch, der mir die Beichte hört, 
ruft her! –

Höre, Juan de Regla! Jetzt, da alles Weltliche, 
auch letzter Schein und Name abfiel von dem 
müden Nichts, das ich noch bin, befällt mich 
jähe Angst, ob ich gerechtfertigt sein werde vor 
dem ewigen Gericht. Mir ist, als hätt ich Gottes 
Mahnruf schon gehört – 
Doch drängt es ich zu prüfen jetzt, ob irgendet-
was ich versäumte im Zusammenhange meines 
Handels. Was ich tat und war, will ich vor dir 
entwickeln, daß du urteilen magst, wie ich vor 
Gott bestehen kann.

Juan

Majestät, wie sollte ich, der junge unwissende 
Mönch, Euer ungeheures Tun ermessen?

Karl

Gerade weil du unkundig bist der weltlichen 
Verwicklungen, wirst besser du den innern 
Wert meines Tuns erkennen. Es muß doch das 
Gesetz des Handelns ein einziges sein, ob 
Kaiser oder Knecht ihm folgen.

Juan

Schon daß ich Eure Beichte höre, mag vielleicht 
mehr mich belasten, als es Euch erleichtert, 
doch stütz mich immerhin die Weihe meines 
Amtes dort –

Karl

So denk, es wäre eine Beichte! Rüste dich mit 
den Gaben, die dir die heilige Kirche leiht – 
doch hilf mir heut, in meiner großen Angst!

Juan

Herr, für Euch will ich es tun. Wollt nicht unge-
halten sein, wenn ich mit vielen Fragen Eure 
Rede unterbreche. Fanget an, Majestät!
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Carlo

Dio nostro Signore mi chiese di unificare il 
mondo nel segno di Cristo dopo che Egli ci 
diede attraverso Colombo la conoscenza delle 
dimensioni della terra. Dalla Spagna la Croce 
aveva viaggiato nelle tempeste attraverso l’oce-
ano, dalla Spagna io versai lo spirito sopra le 
oceaniche diversità del genere umano, facendo 
di esse un’unità. Come gli orologi di questa 
stanza devono correre in circolo per segnare 
le ore secondo un’unica legge, l’uniformità 
dovrebbe governare le menti molteplici nel mio 
impero sopra il quale non tramonta mai il sole. 
La mia fu la magia della gioventù di cercare di 
allargarsi nell’altro regno, e ora, di nuovo, l’av-
vicinarsi della morte mi rivela segni portentosi. 
Anche la magia, nera e bianca, due in uno, 
furono i segreti segni che io ricevetti quando io 
venni a Tordesillas molto tempo fa, a vedere la 
mia povera madre.

(Appare Juana)

Ora la posso vedere davanti a me, a ricuperare 
cose dimenticate e passate, e riconoscendole 
con la memoria.

Juana

(in una sorta di trance)

Non ho dimenticato nulla e riconosciuto nulla. 
Questo viene solo attraverso la memoria.

Carlo

Ella non realizza che suo marito è morto, e così 
dicono che è matta. Ella non lo è più di quanto 
lo siamo noi, alla ricerca delle origini quando 
tutto è finito.

Juan

La tristezza la offusca così che ella vede pre-
senti le cose perse.

Carlo

La tristezza per la fine del nostro mondo non ci 
fa chiaroveggenti, come sognatori in preda alla 
febbre, nel riconoscere cose dimenticate in un 
istante?

Juana

(svegliandosi)

Ah – perché me lo hai portato via? Egli non era 

Karl

Gott der Herr verlangte von mir, daß ich die 
Welt im Zeichen Christi einige, nachdem er 
durch Columbus uns das Wissen um die Aus-
dehnung der Erde geschenkt. Von Spanien 
war das Kreuz im Sturm hingefahren über 
den Ozean, von Spanien sollte ich den Geist 
ausgießen über den Ozean der menschlichen 
Vielheit, daß sie zur Einheit werde. So wie die 
Uhren dieses Raumes nach einerlei Gesetz 
den Stundenkreis abschreiten müssen, also 
sollte Einerleiheit herrschen über dem Vielsinn 
der Menschen in meinem Reich, in dem die 
Sonne niemals unterging. Magie der Jugend, 
die noch Fühler hat in das andre Reich, wie sie 
dem todesnahen Alter wieder wachsen, war um 
mich; magisch auch, dunkel und hell, zweieinig 
die geheimen Zeichen, die ich empfing, als ich 
zu meiner armen Mutter nach Tordesillas kam.

Hier seh ich sie wieder vor mir – ! Vergessenes 
hol ich wieder herauf und erkenn es wieder im 
Erinnern.

Juana

Nichts hab ich vergessen. Drum erkenn ich 
nichts wieder. Nur Erinnern schafft Erkennen.

Karl

Weil sie den toten Gatten lebend glaubt, hält 
man sie für wahnsinnig. Sie ist’s nicht mehr 
als wir, die wir hinter dem Ziel den Ursprung 
suchen.

Juan

Trauer umnachtet sie, daß sie verlorenes vor-
handen glaubt.

Karl

Und macht nicht uns Trauer um das Ende 
unsrer Welt hellsichtig, daß wir Vergessenes wie 
überwache Träumer, blitzhaft, neu erkennen?

Juana

Ah! Warum habt ihr ihn fortgenommen? Er 
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ancora morto. Non è morto. Io nego la morte. 
No, no!

(Vede Carlo)

Egli è qui. Lo so. Filippo, mio amore…

Carlo

Ella mi ha preso per mio padre, quando sono 
entrato.

(Si avvicina a lei)

Io non sono Filippo, cara madre. Io sono Carlo, 
tuo figlio.

Juana

Mio figlio? Mi inganni di nuovo? Io ho un figlio?

Carlo

Ricordati, madre, i sereni giorni di Bruxelles, 
quando passeggiavamo felici nel giardino.

Juana

Il giardino – sì. Tu amavi arrampicarti sugli 
alberi d’estate, mio caro bambino. Avevo una 
paura terribile che tu potessi volare via con le 
aquile in India. Ma tu coglievi le mele. Qui, qui, 
prendi questa mela e mangiala. La strada per 
l’India è lunga.

Carlo

Grazie, madre, ma non ho fame.

Juana

Devi mangiare, figlio ingrato. Dovrò frustarti.

Carlo

(prende la mela)

La mangio, madre.

(rompe la mela)

Oh, c’è un verme nella mela.

Juana

Un verme nel torsolo della mela. Tale era la 
mia felicità, un globo di vetro. Brucia dall’in-
terno. Come un ticchettante insetto, la morte 
ha la sua dimora in ogni cosa vivente, e manca 

war doch nicht tot! Er ist nicht gestorben! Ich 
leugne den Tod. Nein, nein!

Da ist er! Ich wußt es – Philipp, Geliebter…

Karl

Mich hielt sie für meinen Vater, als ich so 
hereintrat.

Ich bin nicht Philipp, teure Mutter. Ich bin 
Carlos, dein Sohn.

Juana

Mein Sohn? Wollt ihr mich wieder betrügen? 
Hatt’ ich einen Sohn – ?

Karl

Erinnert Euch, Mutter, der hellen Tage in Brüs-
sel, da wir im Garten spielten –

Juana

Im Garten – ja… Da klettertest du hoch auf 
Bäume – liebes Kind… ich war in schrecklicher 
Angst, daß du hinweg flögest mit den Adlern 
nach Indien. Doch da warfst du Äpfel herab! 
Hier, hier, nimm diesen Apfel, iß! Der Weg ist 
weit nach Indien –

Karl

Ich dank Euch, Mutter, mich hungert nicht.

Juana

Du musst essen! Unartiges Kind! Ich laß dich 
peitschen!

Karl

Ich esse schon, Mutter.

Ach, es ist ein Wurm im Apfel.

Juana

Ein Wurm im innersten des Apfels… so war 
mein Glück: eine Kugel von Glas, zerbrach 
von innen. Ein tickender Käfer, so sitzt der Tod 
in jedem Leben drin, und etwas fehlt immer, 
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sempre qualche cosa, manca…

(scompare)

Carlo

Quando lasciai l’oscuro rifugio del grembo 
materno,  le ristrettezze della vita si distesero 
davanti a me. Qui il lato luminoso, pieno di 
azione e speranza di risultati; là buio e inerte 
vuoto, la notte della spezzata follia. Così dise-
gnai due colonne per il mio blasone, e fra esse 
scrissi: Plus ultra – sempre più avanti.

Juan

Non significano esse le colonne d’Ercole attra-
verso le quali Colombo passò per proseguire 
verso occidente?

Carlo

Forse anche quello. Strettezza e contraddi-
zione. Un legame che le avvince indissolubil-
mente, e che costringe a distruggerle. Intanto 
sono diventato imperatore. Andai alla dieta di 
Worms e contraddizione e necessità mi cad-
dero addosso. Come se fosse accaduto oggi, 
sento ancora il litigioso tumulto dei principi 
nella sala dall’alto soffitto. Essi si aggredi-
vano l‘un l‘altro in incomprensibili discussioni. 
Questa terra germanica è come un calderone 
pieno di fredda nebbia. Quello che tocco non 
vedo, quello che vedo sfugge via in confusi 
infiniti intrighi. Ciò che è più vicino è sempre 
legato con ciò che è più lontano, in sinistra 
connessione con la discordia. Dovunque io 
prendessi un bandolo, sempre veniva fuori una 
matassa di fastidiose apparizioni. Ora viene 
Lutero, il monaco di Wittemberg, convocato ora 
per la sua causa. Egli fa il suo ingresso circon-
dato da gente istupidita che lo adora come un 
santo.

Lutero

(ai suoi seguaci)

Amici. Fratelli tedeschi. Credete nel potere 
di salvezza del Signore. La fede e lo spirito 
sono tutto. Avvicinatevi a Dio come bambini. 
Egli accoglie ogni uomo che lo invoca nella 
pienezza del suo cuore. È l’alba di un nuovo 
mondo, e la marcia struttura del vecchio col-
lassa.

immer, immer…

Karl

So wie ich aus dem finstern Tor des Mutter-
schoßes trat, lag wie ein Engpaß vor mir das 
Leben: die helle Seite dort, erfüllt mit Tat und 
Hoffnung auf Vollbringen, hier das dunkle, 
tatenlose Nichts, die Nacht gebrochen Wahns. 
So zeichnete ich in mein Wappen ein zwei 
Säulen, dazwischen schrieb ich: Plus ultra – 
immer weiter!

Juan

Bedeuteten sie nicht die Säulen Herculis, durch 
die Columbus einst nach Westen fuhr?

Karl

Vielleicht auch das. Ein Enges, und ein Wider-
spruch. Ein Band, das ihn unlösbar hält, und 
ein Zwang, ihn zu durchbrechen. Indessen 
wurde ich Kaiser des Reichs, ich kam zum 
Reichstag nach Worms, und Widerspruch und 
Zwang fielen mich gewaltig an. Als ob es eben 
jetzt geschähe, höre ich das misstönende 
Lärmen der Fürsten im hohen Saal. In unbe-
greiflichem Streit fahren sie aufeinander los. 
Wie ein Kessel voll kalten Nebels ist dieses 
germanische Land. Was ich anfasse, seh ich 
nicht, was ich seh, entgleitet in hundert unü-
bersichtlichen Verknüpfungen. Das Nächste ist 
stets dem Fernsten verhaftet, engste Bindung 
tiefstem Zwiespalt. Wo ich ein Fädchen greife, 
zerr ich einen Knäu’l keifender Gespenster 
hervor. Da kommt Luther, der Mönch von Wit-
tenberg, von mir geladen, seine Sache zu ver-
treten. Von verwirrten Menschen umringt, die 
ihn wie einen Heiligen anbeten, hält er seinen 
Einzug.

Luther

Freunde! Deutsche Brüder! Glaubt in die Kraft 
des Herrn und sein Heil! Im Geist und Glauben 
ist alles gelegen, kindlich naht euch unserm 
Gott: ein jeder ist ihm recht, der aus vollem 
Herzen und einfältiger Seele zu ihm ruft. Eine 
neue Welt entsteht, und in Trümmer stürzt der 
morsche Bau des Alten.
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Carlo

Il mio cancelliere dà ordine alle guardie di arre-
starlo.

Lutero

Voglio vedere l’imperatore, perché liberamente 
si avvicini alla nostra fede.

Moritz

Non cadere nella trappola, dottore!

Carlo

Era Moritz di Sassonia che ha parlato.

Lutero

Io porto la sua parola e la libera fede.

Moritz

Non è così. Il tradimento è il loro metodo.

Lutero

Non ho paura per me. Dio è con me.

(scompare con i suoi seguaci.)

Juan

Quale era il suo vero disegno?

Carlo

Non lo sapevamo. Sapevamo solo che un 
oscuro potere era in lui, che suscitava una 
sostanziale fiducia in quei testardi tedeschi, 
conducendoli a un tremendo movimento, 
un’agitazione, una sfrenata illimitata disobbe-
dienza. Egli è qui, davanti alla dieta, che urla al 
mio indirizzo.

Lutero

(con i suoi seguaci, davanti alla dieta)

Vostra maestà. I cristiani tedeschi guardano 
a voi e sperano fiduciosamente che voi non li 
tradiate. Liberate la fede dal malvagio silenzio. 
Dio vede solo l’uomo e non il suo abito. Separa 
lo spirito da questo mondo, e quello che è di 
Cesare noi vi daremo lietamente.

Karl

Mein Kanzler stellt Wachen bereit, ihn zu ver-
haften.

Luther

Mit dem Kaiser will ich reden. Er gibt den Glau-
ben frei.

Moritz

Geht nicht in die Falle, Doktor!

Karl

Das war Moritz von Sachsen, der eben sprach.

Luther

Ich hab sein Wort und frei Geleit.

Moritz

Er wird sich nicht dran kehren. Verrat ist hier 
Methode.

Luther

Habt um mich keine Angst! Gott wird für mich 
sein.

Juan

Was wollte er wirklich?

Karl

Wir wußten es nicht. Nur daß in ihm ein Dun-
kles sein mußte, das ein Dunkles wachrief im 
Wesen dieser Deutschen, daß sie in ungeheure, 
zügellose Bewegung, maßlose Unbotmäßig-
keit gerieten. Hier steht er vor dem Reichstag, 
schreit mich an.

Luther

Majestät! Der deutsche Christenmensch blickt 
auf zu Euch und hofft in kindlichem Gemüt auf 
Eure weise Kraft. Befreit den Glauben von dem 
bösen Weltlauf! Vor Gott gilt nur der Mensch, 
nicht das Kleid. Trennt ab vom Irdischen den 
Geist, und was des Kaisers ist, das geben wir 
Euch gern.
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Coro dei preti

Egli vuole sottrarci al potere, un ribelle e un ere-
tico.

Lutero

Libertà per il Cristiano. Nessuno deve frapporsi 
fra noi e Dio.

Coro

Egli attacca il papa.

Lutero

Liberaci dal papa, o imperatore, e noi siamo 
tuoi, e l’impero tedesco sarà tuo.

Coro

Morte al blasfemo!

Un seguace di Lutero

La spada deve decidere questa lotta.

Cancelliere

Guardie, arrestatelo.

Coro

Morte al blasfemo.

Il seguace

Tedeschi, non aumentate la vergogna.

Carlo

Basta. Egli ha la mia parola imperiale. Lascia-
telo andare indenne, ma non deve più predi-
care.

(La dieta scompare)

Juan

E l’unità del mondo cristiano?

Carlo

Gli ho ordinato il silenzio.

Juan

Egli non obbedirà. Il tradimento è il suo 
metodo. Maestà, perché avete fatto questo?

Carlo

Se egli è quello che dice, non posso stare 

Chor der Kleriker

Er will uns von der Herrschaft drängen. Er ist 
ein Ketzer und Rebell.

Luther

Freiheit des Christenmenschen! Zwischen uns 
und Gott soll keiner stehn.

Chor

Er lästert den Papst!

Luther

Vom Papst befrei uns, Kaiser, und wir sind dein, 
und deutsch das Reich!

Chor

Tod dem Lästerer!

Ein Anhänger Luthers

Das Schwert entscheide diesen Kampf!

Kanzler

Wachen, packt ihn an!

Chor

Tod dem Lästerer!

Der Anhänger

Deutsche! Duldet keine Schmach!

Karl

Halt! Er hat mein kaiserliches Wort. Ungekränkt 
geh er nach Haus, doch darf er nicht mehr pre-
digen.

Juan

Und die Einheit der christlichen Welt?

Karl

Ich hab ihm Schweigen geboten.

Juan

Er wird ich nicht dran kehren. Verrat ist dort 
Methode. Warum tatet ihr das, Majestät?

Karl

Ist das an ihm, was er vorgibt, kann ich wider 
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contro di lui. Se egli è uno sciocco, il suo lavoro 
svanirà come fumo.

Juan

Perché avete fatto questo? La vostra salvezza 
era nel rogo.

Carlo

Tu sai l’esito. Naturalmente tu puoi giudicare.

Juan

Stava a voi anticiparlo.

Carlo

Sei crudele. Dovevo fare quello che Dio non 
perdona?

Juan

Cercate, cercate nella coscienza, vostra 
maestà.

Carlo

Noi non raggiungeremo il nostro fine così rapi-
damente. 
Proviamo a cambiare il nostro orizzonte – che 
cosa vedi ora?

ihn nichts tun. Ist er ein Narr, vergeht sein Werk 
wie Rauch von selbst.

Juan

Warum tatet Ihr das? Euer Seelenheil stand auf 
dem Spiel!

Karl

Du kennst den Ausgang, hast leicht urteilen.

Juan

An Euch lag es, ihn vorher zu wissen.

Karl

Du bist hart. Hab ich getan, was Gott nicht ver-
geben kann?

Juan

Erforschet, erforschet das innerste Eures 
Gewissens!

Karl

So hurtig kommen wir nicht an das Ziel.
Vertausch mit mir den Horizont – was siehst du 
jetzt?

(Pantomima: Festa con balletto alla corte francese. Francesco I° prende congedo dalla moglie)

Juan

Un lieto paese nello splendore di una festa; un 
giovanotto che accarezza allegramente una 
bella donna.

(Il quadro scompare)

Carlo

Basta con quella immagine che mi ha tormen-
tato più di una volta. È il re Francesco di Fran-
cia. Dà gli addii alla moglie, allo scopo di far 
guerra contro di me in Italia.

Juan

Perché cominciò questa sfortunata campagna?

Carlo

Aveva paura della mia supremazia, perché non 
capiva. Egli pensava che io avessi accumulato 
silenziosamente propositi egoistici. Con le sue 
armate che già stavano attraversando le Alpi 

Juan

Ein heitres Land im Festesglanz, Musik und 
Tanz – ein jugendlicher Mann, der mit Scherz 
und Lust ein schönes Weib liebkost – ?

Karl

Genug des Bilds, das oft genug mich quälte! Es 
ist der König Franz von Frankreich, von seiner 
Geliebten nimmt er Abschied, um in Italien 
gegen mich zu Feld zu ziehn.

Juan

Warum begann er diesen unglücklichen 
Kampf?

Karl

Er fürchtete meine Übermacht, weil er nicht 
verstand, daß ich sie nicht zu irdischem, eigen-
süchtigem Zweck sammelte. Während seine 
Heere schon die Alpen mächtig überstiegen, 
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in forze, come potevo permettermi di cadere 
nella trappola di una lotta infinita in Germania a 
causa di Lutero?

Juan

Vostra maestà elude il punto in questione. È 
sbagliato rispondere a una questione di fede e 
di responsabilità spirituale con fatti politici.

Carlo

Risparmiate l’obiezione finché non ne avrete 
saputo di più. Io non avevo possibilità di rifiu-
tare la lotta che già stava crescendo davanti a 
me.

Juan

Ma non volevate conquistare la Borgogna con 
questa guerra?

Carlo

Come prezzo – sì. Ma non per beni temporali 
io condussi la lotta che iniziò contro la mia 
volontà e che affrontai con cuore pesante. 
Invece di combattere pagani, dovevo combat-
tere forze cristiane, invece di nemici io combat-
tevo Francesco che avevo sempre desiderato 
come amico e fratello. Ma col potere e la grazia 
del Signore, lo feci prigioniero a Pavia. Ora sta 
meditando malvagi progetti dei quali io non so 
nulla. Qui lo potete vedere bene come si com-
porta nella sua prigione.

Francesco

Frangipani!

(Frangipani appare)

Questo è un messaggio scritto in lettere sottili 
su una carta sottile. Dovete metterlo nella suola 
delle scarpe e correre in fretta a oriente da Soli-
mano, il sovrano Turco, che mi potrebbe essere 
alleato contro l’imperatore.

Frangipani

Sire, per voi farei ogni cosa, lo sapete. Rinun-
cio alla mia libertà per condividere la vostra 
prigione. Ma quello è un pagano, pensateci, un 
maomettano – come potete voi, la Maestà più 
Cristiana?

wie sollt ich da mich Luthers wegen in unab-
sehbaren Kampf im Reich verwickeln lassen?

Juan

Majestät, ihr weicht mir aus! Abwegig ist es, 
eine Frage des Glaubens und der geistlichen 
Verantwortung mit Tatsachen der Politik zu 
klären.

Karl

Spar den Einwand, bis du mehr vernommen! 
Ich hatte keine Wahl, den Kampf, der schon 
bedrohlich näher kommt, zurückzuweisen.

Juan

Doch wolltet Ihr nicht Burgund in diesem Krieg 
gewinnen?

Karl

Als Kampfpreis wohl! Doch nicht um Erden-
güter führte ich den Streit, den ich so ungern, 
schweren Herzens nur begann. Statt gegen 
Heiden mußt ich gegen Christen Schlachten 
schlagen, statt gegen Feinde gegen Franz, den 
ich zum Freund mir immer wünschte, Heere 
rüsten. Er aber, durch Gottes Kraft und Gnade 
bei Pavia gefangen in meine Hand gegeben, 
sinnt auf üble Ränke, von denen ich nichts 
wußte. Hier siehst du ihn in milder Haft.

Franz

Frangipani!

Hier die Botschaft, in winziger Schrift verfaßt 
auf winzigen Blättchen. Unter die Sohlen der 
Schuhe schieb sie und eil gegen Osten zu Soli-
man, dem Herrscher der Türken, daß er mir 
Hilfe bringe gegen den Kaiser!

Frangipani

König, für Euch tu ich alles, ihr wißt’s – denn 
freiwillig teil ich Eure Haft. Doch ist er ein 
Heide, bedenkt, ein Mohammedaner – dürft Ihr, 
der allerchristlichste König – ?
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Francesco

Che mi interesse questo? Per mesi sono stato 
imprigionato qui nella torre di Pizzighettone, 
e voi esitate ad aiutarmi? Io congiurerei con il 
diavolo pur di liberarmi, e allora voglio ingan-
narlo sulla sua ricompensa. Devi mettere Soli-
mano contro Carlo affinché io possa essere 
libero – hai capito?

Frangipani

Perdona la mia esitazione. Volerò là come Mer-
curio.

(scompare)

Francesco

Come Mercurio – su scarpe con le ali…

(scrive i seguenti versi)

Scarpe alate, portate lontano la mia supplica
con un nuovo Dio. Mercurio.
Evitando passi rivelatori
il mio servo vola a oriente,
fedele, leale e coraggioso.
Egli porta il lamento di una dura sofferenza.
Rapidamente, veloce sulla tua via
ora l’orologio della vita scandisce il tempo,
mostrando la mia salvazione
perché scarpe alate portano là la mia supplica.

Carlo

Ecco, vedete come anche la più orribile soffe-
renza diventa per lui una frivola canzonetta?

Francesco

Libertà è il mio solo desiderio.
Il dolore dell’oppressione svanisce,
l’angoscia che mi avvelena
ora mi accarezza come una benedetta spe-
ranza.
Proteggi il mio messaggero, Mercurio.
le tue scarpe alate portano là la mia supplica.

(continua a scrivere)

Carlo

Vedete come chiede aiuto al pagano contro di 
me, un Cristiano che ha giurato di estendere 
il regno di Cristo sulla terra. Non è questo un 
peccato più grande di quello di Lutero che 
agiva solo in buona fede?

Franz

Keine Bedenken, Freund! Seit Monaten schon 
sitz ich hier verkerkert im Turm von Pizzighet-
tone, und du zauderst, mir Hilfe zu bringen? 
Den Teufel berief’ ich, um freizukommen, und 
prellt’ ihn nachher um seinen Lohn. Soliman 
hetz mir auf gegen Carlos, damit ich frei werde 
– verstehst du mich?

Frangipani

Verzeiht, daß ich zögerte – wie Merkur flieg ich 
hin.

Franz

Wie Merkur – auf geflügelten Sohlen…

Unter seinen geflügelten Sohlen 
trägt, ein neuer Gott Merkur, 
verräterische Spur 
vermeidend, gegen Ost 
der treue Bote meine Post, 
die Klage leidender Natur. 
Schnell durchmiß die weite Flur! 
Rettung schlägt die Lebensuhr 
und ein neuer Morgen sproßt 
unter deinen geflügelten Sohlen.

Karl

Hörst du, wie ihm spielerisch selbst schweres 
Leid zu leichtem Liede wird?

Franz

Frei zu sein begehr ich nur. Die Trauer weicht, 
die mich durchfuhr, der Kummer, der mich 
erbost, da Hoffnung mich schon lieblich kost!
 Schütz die Botschaft, Gott Merkur, unter 
seinen geflügelten Sohlen!

Karl

Begreifst du, daß er der ungläubigen Heiden 
Hilfe wider mich begehrte, der das Weltreich 
Christi gründen will? Fehlt er nicht abscheu-
licher als Luther, bei dem der gute Glaube war?
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Juan

Lutero era libero.

Carlo

Lo era?

Juan

Francesco è un debole, in una posizione diffi-
cile, e cerca di aiutarsi come meglio può.

Carlo

Aveva ragione? Sei anche tu dalla sua parte, 
stregato dalla sua grazia?

(Appare Lannoy con i soldati)

Ma guarda, qui c’è un nuovo ostacolo sulla mia 
strada. Questo è Lannoy, mio luogotenente in 
Italia, e qui ci sono i soldati tedeschi pagati da 
me.

Coro di soldati

Capitano, ascoltaci. Senti quello che ti diciamo. 
Al di sopra stanno i papi e gli imperatori, in 
basso schiavi sono costretti a combattere altri 
schiavi e a spaccare le loro teste. Queste sono 
le regole del mondo in cui l’uomo deve vivere 
e morire. Ma tu ci devi pagare onestamente 
e interamente, come ci hai promesso. Si dice 
che una cosa sola è libera, ed è la morte. Ma 
è libera per nessuno che non ne sia la vittima. 
Chi uccide vuole essere rimborsato, onesta-
mente e interamente. Qualsiasi sia la motiva-
zione di chi ci ha assunto, a noi non importa. 
A casa nella verde valle noi viviamo ancora la 
nostra vita. Rassicurati, teniamo le nostre lance 
e i nostri moschetti in un angolo. Se tu hai 
dei nemici, capitano, faresti meglio a pagarci, 
onestamente e interamente. Altrimenti le armi 
saranno rivolte contro di te, pagate da qualcun 
altro, qualcun altro…

(scompaiono)

Lannoy

Non posso tenere ancora imprigionato il re in 
Italia, in mezzo a un esercito che si lamenta, a 
meno che io non riceva denaro per i mercenari.

(a Francesco)

Sire, se ti piace, ti porteremo in Spagna. 

Juan

Jener war frei, –

Karl

War es das?

Juan

– dieser ist ein schwacher Mensch, in übler 
Lage, hilft sich, wie er kann –

Karl

Darf er das?! Nimmst auch du Partei für ihn, 
bezaubert von seiner Anmut?

Doch hier: sieh eine neue Hemmung meines 
Strebens: dies ist Lannoy, mein Hauptmann in 
Italien, hier sind die deutschen Landsknechte in 
meinem Sold.

Chor der Landsknechte

Hauptmann, hör uns an! Acht auf unser Wort! 
Hoch oben sitzen Könige und Päpste, tief 
unten schlagen ihre Knechte sich die Schädel 
ein. Es ist der Lauf der Welt, daß der Mensch 
vom Tode lebt – aber bezahl uns redlich und 
genau, wie es versprochen! Wohl sagt man, 
nichts sei umsonst als der Tod; doch nur für 
den, der ihn empfängt, ist er gratis: der Töter 
aber will bezahlt sein, redlich und genau. Was 
den Patron bewegt, ficht uns nicht an. Zu Haus 
im grünen Tal lebt es sich schlecht und recht, 
und sicher steht der Spieß und die Musket’ im 
Winkel. Doch hast du Feinde, Hauptmann, zahl 
uns lieber aus, zahl uns lieber aus! Sonst rich-
tet sich die Waffe in andrem Solde gegen dich, 
gegen dich…

Lannoy

Ich kann den gefangenen König nicht länger 
hier in Italien halten, inmitten des murrenden 
Heeres, wenn das Geld für die Söldner aus-
bleibt.

Herr, wenn es Euch beliebt, bringen wir Euch 
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L’estate sarà migliore di qui per voi, credo.

Francesco

Nulla mi sarebbe più grato. Portatemi subito 
davanti all’imperatore, prima ancora che il 
nostro conflitto sia terminato, così potrò tornare 
libero alla mia amata Francia.

(spariscono)

Juan

Pensavo che le incommensurabili ricchezze 
che vi provenissero dall’America vi consentis-
sero di finire la guerra speditamente? Quante 
volte mio padre mi raccontava del trionfante 
arrivo di Pizarro a Siviglia, per presentare a voi i 
suoi tesori.

nach Spanien. Milder ist dort der Sommer als 
hier im feuchten Land.

Franz

Nichts Erwünschteres kann ich hören. Sogleich 
führt mich zum Kaiser, aufs schnellste wird 
dann geschlichtet unser Streit, und ich kehre 
frei zurück ins geliebte Frankreich.

Juan

Kam Euch denn nicht unermeßlich Gold aus 
Amerika, geschwind den Krieg zu enden? Wie 
oft hat mir mein Vater nicht erzählt von dem 
glanzvollen Einzug Pizarros in Sevilla, als er die 
Schätze Euch zu Füßen breitete!

(Appaiono gente di Siviglia, Pizarro con i suoi marinai, indiani catturati. Essi portano oggetti esotici d’oro 
e altri tesori)

Pizarro

Sire, siamo appena sbarcati con molte cara-
velle e fregate.

Coro

Oro, oro viene versato sulla terra, senza mai 
smettere.

Pizarro

La terra lontana è piena di molti tesori e ric-
chezze, e tutto il loro splendore abbaglia il 
nostro impoverito continente.

Coro

Il paradiso ritrovato. Noi non lavoreremo e non 
faticheremo più.

Pizarro

E questi sono solo esempi che vi mostriamo.

Coro

Guarda la meravigliosa gente dalla pelle 
rossa. Noi Spagnoli siamo i signori di indici-
bili ricchezze. Tutte le tribù dell’Ovest devono 
pagarci, quando lo comandiamo. Liberati da 
ogni fardello, noi stiamo al vertice del mondo, 
e tutti devono inchinarsi a noi. Guarda la mera-
vigliosa gente dalla pelle rossa. Lunga vita a 
Pizarro.

Pizarro

Herr, soeben sind wir mit vielen Karavellen 
gelandet.

Chor

Gold, Gold strömt ins Land unermeßlich!

Pizarro

Das ferne Land ist ungeheuer angefüllt mit 
Dingen, vor deren Pracht das arme Aug’ Euro-
pas sich geblendet schließen muß.

Chor

Das Paradies neu gewonnen! Keine Arbeit, 
keine Plage mehr!

Pizarro

Nur eine kleine Probe sei hier Euch gezeigt.

Chor

Seht die farbigen Völker des Westens! Wir Spa-
nier sind die Herren alles Reichtums, zinsen 
muß uns alles unzählbare Volk der fernen 
Länder. Befreit von allen Lasten sitzen wir auf 
dem Gipfel der Welt, und alles ist uns unter-
tan. Seht die farbigen Völker des Westens! Heil 
Pizarro!
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Carlo

Vostro padre, là fra la folla, sapeva che quei 
tesori erano tinti di sangue e sono costati 
dolore a tribù lontane? Fu per questo che io 
parlai così:
Il mondo è rotondo. Quello che oggi è in alto, 
domani scivolerà senza poter far niente. Forse 
la perfezione di questo mondo è quella. Voi 
che andate in quei paesi nel segno di Cristo e 
che portate alla loro oscurità la luce della fede, 
avete rubato quell’oro con mani insanguinate. 
Usato per servire la nostra lotta contro gli infe-
deli, sarà purificato. Portate quelle ricchezze 
nel tesoro reale.

(Gli oggetti d’oro vengono portati via)

Coro

L’oro non è nostro? Sarà di nuovo speso in 
politica estera?

Pizarro

Colui che pensa che i cani rossi facciano parte 
del loro oro è uno sciocco. E chi desidera pren-
derlo dalla mia mano come tributo non deve 
mai chiedersi come è stato acquistato

(Scompare)

Coro

Il potere, la forza e la potenza del nostro popolo 
non conquistò l’oro? L’oro non è il nostro?

Karl

Hat dein Vater, der dort unter der Menge ist, 
auch bedacht, wie viel Blut und Leid der fernen 
Völker an diesen Schätzen klebte? Darum 
sprach ich damals so:
Die Welt ist rund, was heute oben ist, morgen 
stürzt es hilflos in die Tiefe – vielleicht ist das 
ihre Vollkommenheit. Die ihr jene Welt im Zei-
chen Christi befahrt und ihrer Finsternis das 
Licht des Glaubens bringen sollt, habt mit blu-
tiger Hand dies Gold gerafft. Indem es unserm 
Kampf wider die Ungläubigen dien, wird es ent-
sühnt. Ins königliche Lagerhaus die Schätze!

Chor

Nicht uns das Gold? Nicht uns das Gold? Ver-
strömt es wieder in fernen Unternehmungen?

Pizarro

Wer glaubt, daß sich die roten Hunde freiwillig 
vom Golde trennen, ist ein Narr. Und wem es 
recht ist, es aus dieser Hand zu empfangen, 
dem muß Recht sein, wie sie es erwarb.

Chor

Hat es nicht unsre Kraft, hat’s nicht unsres 
Volkes Kraft herbeigeschafft? Nicht uns das 
Gold?

(Le mogli scompaiono, gli uomini rimangono in consultazione silenziosa.)

Juan

Di che cosa si lamentavano gli uomini? Sono 
sicuro che mio padre non ne sapeva nulla.

Carlo

Ne sono sicuro, caro Juan. Ma anche allora, 
senza che ne fossi consapevole, germi di quella 
eresia spuntavano nella vecchia Spagna. Essi 
non smisero di lamentarsi, e ciò che accadde 
al tesoro reale nelle oscure notti, lo puoi vedere 
qui.

Coro di uomini

(primo gruppo)

Silenzio, silenzio. Ora porteremo via l’oro, l’oro 
straniero che ci viene tolto. Noi non vogliamo 

Juan

Was murren die? Daran hatte mein Vater gewiß 
nicht teil!

Karl

Ich glaub es wohl, mein guter Juan. Doch 
gingen damals schon, ohne mein Wissen, 
Keime jener Ketzerei sogar im alten Spanien 
um. Sie ließen’s nicht beim Murren, und was in 
dunklen Nächten sich am königlichen Lager-
haus begab, das siehst du hier.

Chor der Männer

Leise, leise! Jetzt holen wir das fremde Gold, 
das uns des Königs Wille vorenthält. Uns 
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che serva un impero lontano da noi. Perché 
quel lontano impero non ci interessa. La 
Spagna è vicina a noi. Ciò che è stato ottenuto 
dal coraggio degli Spagnoli, deve rimanere 
come nostra ricompensa. – Fermi! Silenzio! Chi 
viene? Guardie?

Coro di uomini

(secondo gruppo)

Amici. Le guardie sono state corrotte e 
rimosse.

Uno degli uomini

Ascoltatemi. Anche nella lontana Germania il 
popolo si solleva. Compra con l’oro i libri tede-
schi che ci insegnano come diventare liberi dai 
preti.

Gli altri

Non sono essi eretici? Non è peccaminoso? 
Morte e dannazione saranno la nostra sorte.

Quell’uno

Questo è ciò che dicono i nostri oppressori. 
Esaminiamo di che cosa si tratta. Solo attra-
verso lo studio, libero e obiettivo, la mente rag-
giunge la meta.

Tutti

Al lavoro. Presto prendete borsa dopo borsa, 
scatola dopo scatola sulle navi che sono pronte 
e aspettano. Esse salperanno prima dell’alba 
portando al sicuro il nostro tesoro.

(Fanno quello che dicono e scompaiono)

Juan

Mi vergogno di guardare l’ignorante popolino 
che vi sfida ignominiosamente. Ma devo con-
fessare, quello che essi dicono della Spagna, la 
mia terra natale, mi fa battere il cuore più forte. 
La Spagna sopra tutto.

Carlo

E Dio sopra tutto. Io posso vedere che c’è un 
nuovo spirito che alza la sua voce nelle giovani 
generazioni un po’ ovunque, e non ti biasimo 
per questo. Anche io amavo la Spagna, ma la 
mia vista guardava più lontano, la mia meta era 
più alta, il mio volere portava a termine valori 
più sacri. Tu giovane puoi vedere dove stai. 

kommt es zu, uns! Wir wollen nicht, daß es 
dem Reich des Kaisers diene. Was ist uns das 
große, ferne Reich? Spanien ist uns nah! Was 
Spaniens Mut gewann, bleibe uns allein als 
Lohn. – Halt! Still! Wer kommt? Wachen?

Chor der Männer

Gute Freunde! Die Wachen sind bestochen und 
entfernt.

Einer von den Männern

Hört mich an! Auch im fernen Deutschland 
erhebt sich das Volk. Laßt für das Gold uns die 
deutschen Bücher kommen, daß wir lernen, 
von der Klerisei uns zu befrein!

Die anderen

Sind es nicht Ketzer? Ist es nicht sündhaft? Tod 
und Verdammnis wird unser Lohn!

Der Eine

Das sagen die, die uns bedrücken! Lasset uns 
prüfen, was daran sei! Nur durch Erkenntnis, 
frei und unbefangen, kommt der Geist ans Ziel.

Alle

Ans Werk! Schneller reicht Sack auf Sack, Kiste 
nach Kiste heraus auf die Schiffe, die unten 
bereit stehn, noch vor Tagesgraun sichere Ver-
stecke zu erreichen.

Juan

Es kränkt mich tief zu sehn, wie Euch das 
unwissende Volk so schmählich hintergeht. 
Doch muß ich gestehn: was sie von Spanien, 
meinem Vaterlande, sagten, läßt mein Herz 
höher schlagen. Spanien über alles.

Karl

Und Gott über allem! Ich sehe wohl, es ist ein 
neuer Geist, der allenthalben aus der Jugend 
spricht, und will dich drum nicht tadeln. Ich 
auch liebte Spanien, doch weiter war mein 
Blick, höher lag mein Ziel, auf Heiligeres ging 
mein Wille. Ihr Jungen sehet, wo ihr bleibt! Es 
wird euch schwer sein, das eine zu haben und 
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Non sarà facile per te avere entrambe le cose.

Juan

Voi mi confondete profondamente, maestà. Se 
aveste esaminato l’eresia alle sue radici, ogni 
cosa sarebbe andata bene.

Carlo

Non tormentarmi più di quanto già faccia la 
mia coscienza. Le mie truppe in Italia erano 
senza paga, e la conclusione è stata orribile. Io 
comunque non posso fare la pace con Fran-
cesco perché egli rifiuta qualsiasi cosa io gli 
offra. Segretamente corteggiato da me, ora è 
a Madrid, come se fosse libero e io schiavo. 
Non è vero? Egli appare spensierato, sicuro di 
sé, scrive poesie, lettere d’amore. È l’idolo dei 
cavalieri e della dame della mia corte, e io, il 
dominatore del mondo, consumo me stesso in 
futili ansie sulla evanescente unità, in discordia 
con me stesso. Egli, comunque, confeziona 
schemi di base al fine di scappare, sebbene 
egli abbia dato la sua parola di cavaliere.

Francesco

(con alcuni dei suoi servi; un negro sullo sfondo)

E ora il mantello. E ora la mia faccia deve 
annerita, in modo che io possa sembrare uno 
schiavo negro.

(Al negro)

Mohammed, rallegrati. Questo giorno ti farà 
ricco, se sfuggirai alla forca. Io sarò presto 
camuffato, nero come un negro, per sfuggire 
alla brutale vigilanza dei miei tormentatori, e per 
affrettarmi a raggiungere di nuovo la Francia. 
Violando la parola data? È perché l’imperatore 
è orgoglioso e ostinato. Come fratello venni qui 
a Madrid per parlare di ogni cosa in amicizia. 
Ma non potei vederlo. Io avevo rapporti con 
rigidi funzionari, uno dopo l’altro, in condizioni 
intollerabili. Egli voleva indietro la Borgogna, 
che è francese fin nel midollo. Io gli avevo pro-
messo tutto: aiuto nel combattere i musulmani, 
sebbene avessi cercato l’aiuto dei musulmani 
contro di lui; tutto il danaro che voleva, ma non 
i bei paesi che formano una corona sempre 
più densa attorno alla dolce isola di Francia. 
No, mai. La sicurezza della vita domestica del 
mio popolo, ben più importante della chimerica 
unità del mondo, è ben guardata dalle terre che 

das andere nicht zu missen.

Juan

Ihr verwirrt mich tief, Majestät. O hättet Ihr die 
Ketzerei im Keime ausgerottet, alles wäre gut 
geworden!

Karl

Peinige mich nicht mehr als mein Gewissen! 
Das Heer in Italien blieb ohne Sold und fürch-
terlich war der Verlauf. Ich aber kann zum Frie-
den mit Franz nicht kommen, er lehnt alles ab, 
was ich verlange. Heimlich von mir umworben 
sitzt er in Madrid, als wär’ er frei und ich der 
Sklav’. Ist er es nicht? Sorglos scheint er, unbe-
fangen, schreibt Gedichte, zärtliche Episteln, 
ist der Abgott der Kavaliere und Damen meines 
Königreichs – und ich, der Weltbeherrscher, 
verzehr mich in unfruchtbarer Sorge um die 
zerrinnende Einheit, zerfallend in mir selbst. Er 
aber sinnt auf niedre List, um zu entkommen, 
obgleich sein Ritterwort er gab.

Franz

Nun die Jacke! Und jetzt verfärbt das Gesicht 
mir, daß ich ähnlich werde dem schwarzen 
Sklaven!

Mohammed, erfreu dich! Dieser Tag macht dich 
reich, wenn du dem Galgen entgehst. In der 
Maske des holz schleppenden Negers entwisch 
ich dem tierischen Passen der spanischen 
Wachen und eile frei nach Frankreich zurück. 
Brech ich mein Wort? Ist es nicht eigne Schuld 
des starrsinnigen Kaisers? Wie sein Bruder 
kam ich her nach Madrid, in Freundschaft alles 
auszusprechen – er ließ sich nicht blicken, 
sandte mir einen steifen Schreiber nach dem 
andern, mit unmöglichen Bedingungen! Bur-
gund fordert er zurück, das ganz französische 
Land! Alles gesteh ich ihm zu: Hilfe gegen die 
Türken, obschon ich der Türken Hilfe wider ihn 
begehrte, Geld, soviel er will –, doch die geseg-
neten Länder, zu immer dichterem Kranz sich 
Schließend um die süße französische Insel? 
nein, und ewig nein! Denn Sicherheit für das 
trauliche innere Leben meines Volks, mehr wert 
als die schattenhafte Einheit der Welt, verbürgt 
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ci stanno attorno.

(I servi hanno fatto quello che egli ha indicato)

Siete pronti, ora? Lo specchio.

(si guarda nello specchio)

Splendido, splendido. Ora se Carlo mi vedesse, 
darebbe un calcio allo schiavo negro e mi 
lascerebbe andare. È ora – vado.

(cerca di uscire)

Alarcon

(entra)

Fermi. Nessuno si muova. Due negri? Io ne so 
di uno solo, e rapidamente saprò quale dei due 
è quello vero.

nur das geschloss’ne Gebiet.

Seid ihr fertig? Den Spiegel!

Trefflich, trefflich! Jetzt wenn Carlos käme, er 
selbst gäb’ einen Tritt dem schwarzen Knecht 
und ließ’ ihn laufen. O herrlich Abenteur, sei 
gewagt!

Alarcon

Halt! Was seh’ ich! Zwei Neger? Ich kenne nur 
einen und will bald sehn, welcher der rechte ist.

(pulisce il trucco dalla faccia di Francesco; al negro)

Mohammed, per la tua testa non darei un 
penny. Portatelo via.

(Lo portano via)

E voi, maestà?

Francesco

Una mascherata – come passatempo – in una 
noiosa prigione –

Alarcon

Salvo il vostro ritorno a Parigi. A Madrid non è 
usuale per i re travestirsi in questo modo. Rad-
doppiate le guardie.

(Esce)

Francesco

Tradito, tradito, ingannato in questa terra di 
insidiosi furfanti, che nella vendetta imitano il 
loro signore, diffidenti e velenosi, in un silenzio 
bifronte.

Coro di signore spagnole

Mohammed, für deinen Kopf geb ich keinen 
roten Heller. Führt ihn ab!

Und ihr, Majestät – ?

Franz

Eine Maskerade – zum Zeitvertreib – in der 
öden Haft –

Alarcon

Verspart Euch die auf Eure Rückkehr nach 
Paris. Nicht üblich ist es in Madrid, daß Könige 
sich so vermummen. Verdoppelt die Wachen!

Franz

Verraten! Verraten und verkauft in diesem 
Lande heimtückischer Schleicher, ihrem Patron, 
dem hochmütig schweigenden Hohlkopf in fin-
strer Rachsucht widerlich gleichend!

Chor der spanischen Damen

(indossando maschere e mandolini e facendo serenata davanti alla torre nella quale Francesco è tenuto pri-
gioniero)

Orgoglio di Francia, valorosissimo cavaliere 
della cristianità, volgi lo sguardo a noi, guar-
daci. Noi tutte siamo in ansia per te, la nostra 

Frankreichs Zier, du tapferster Ritter der Chri-
stenheit! Zeige dich uns, zeige dich uns! Wir 
fühlen mit dir, wir trauern mit dir, wir kennen 
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fede è con te, noi conosciamo il tuo eroico 
cuore.

Carlo

Vedete le signore che nel buio della notte si 
introducono furtivamente attorno alle mura 
di questa torre, cantando serenate al nemico 
dell’impero?

Coro delle signore

Oh, noi signore di Spagna sogniamo notte e 
giorno del tuo fuoco deteriorato, ti pensiamo 
profondamente addolorato per la tua solitudine. 
Orgoglio di Francia, noi ti salutiamo.

Francesco

A me queste voci sembrano orribili prese in 
giro. Fatele fermare, fatele fermare.

Carlo

Angoscia e invidia mi inducono ad unirmi trave-
stito a queste sciocche donne.

Francesco

Ah come sono infelice, la mia vita diminuisce. 
Presto cadrò preda di malattie, a meno che il 
mio esilio non finisca.

(egli scompare; le signore rimangono visibili)

Carlo

Comunque ho parlato così alle signore: come 
potete lodarlo, l’arcinemico del vostro re?

Eleonora

(fra le signore)

Colui che io amo, non è mai un nemico.

Carlo

Che cosa sento? Toglietevi la maschera.

Eleonora

Come osate?

Carlo

Io sono il vostro sovrano.

dein heldisches Herz!

Karl

Siehst du die Damen dort unter den Mauern 
seines Turms, den sie nachts mit Lauten 
umschleichen, Serenaden bringend dem 
Reichsfeind?

Chor der Damen

Ach, wir Damen Hispaniens träumen von 
deinem verströmenden Feuer, denken weh-
mutsvoll deiner großen Einsamkeit. Frankreichs 
Zier, Heil dir, Heil!

Franz

Wie Spott tönt die Verehrung dieses Volks zu 
mir. Macht sie schweigen, macht sie schwei-
gen!

Karl

Ruhlos gequält von Neid und Verdruß mischt’ 
ich mich verkappt unter die Verliebten.

Franz

Ah, ich werde elend, mein Leben schwindet. In 
kurzem wird ich schwer erkranken, wenn diese 
Haft nicht endet!

Karl

Ich aber sprach zu den Damen so: Wo ist 
Spaniens Stolz, daß es dem Feind Serenaden 
bringt?

Eleonore

Wen ich liebe, ist nimmer mein Feind.

Karl

Diese Stimme? Herunter die Maske!

Eleonore

Was wagst du?

Karl

Ich bin euer König!
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Eleonora

(togliendosi la maschera)

Carlo!

Le signore

Ah!

(scompaiono con un grido)

Carlo

Tu – mia sorella?

Eleonora

Fratello, perdonami. Io non ho osato rivelarti 
il mio amore. Il mio cuore si è infiammato dal 
momento in cui ho visto il re. Anche io sono 
oppressa da tristezza e paura del mondo, la 
vecchia ossessione della nostra famiglia. Ma 
io posso anche amare, il mio sangue scorre 
attraverso le vene come un fuoco che brucia, 
e il desiderio della felicità riempie il mio animo 
come quello di tutte le persone viventi. Non 
potrebbe tutto ciò operare in nostro favore? Tu 
devi fare nuovamente la pace con lui, e io, al 
suo fianco, potrei rendere più facile il ricupero 
della vostra amicizia.

Carlo

Ti devo credere? Sarebbe un gran bella cosa.

Eleonora

O non lasciare che muoia.

Carlo

Potrei legarlo a me, renderlo così mio vero fra-
tello…

(Eleonora scompare)

Juan

Scusatemi, maestà. Ma tutto questo non ci 
distoglie dai grandi processi della storia che 
stiamo esaminando? Questi non sono solo 
aneddoti condizionati dalla natura contingente 
della vita degli individui? Che significato hanno 
essi qui?

Carlo

Io non voglio giustificarmi con le piccole debo-
lezze. Ma saprai benissimo che da innumerevoli 
fonti, piccole e potenti nello stesso tempo, si 

Eleonore

Carlos!

Die Damen

Ah!

Karl

Schwester – du?

Eleonore

Bruder, verzeih – ich wagte nicht, es dir zu 
gestehn: mein Herz ist licht entflammt, seit 
ich den Gefangenen sah. Wohl ist auch 
mir die Schwermut und Weltangst unsres 
Geschlechtes eigen, doch strömt nicht minder 
heiß das Blut mir in den Adern als andern 
auch, und Sehnsucht nach Glück erfüllt mich 
wie jede Kreatur. Kann nicht alles zum Guten 
sich wenden? Du mußt wieder Frieden haben 
mit ihm, und ich, ihm vereint, sei Bürge eurer 
Freundschaft!

Karl

Wär es möglich? Nicht wünsch ich mehr.

Eleonore

O laß ihn mir nicht sterben!

Karl

Könnt ich so ihn fesseln an mich, so ihm end-
lich näher kommen?

Juan

Verzeiht, Majestät – doch führt uns dies nicht 
ab vom großen Gange der Geschichte, den wir 
prüfen sollen? Sind es nicht Anekdoten, von 
der zufälligen Natur vergänglicher Einzelmen-
schen bedingt? Wie haben die Bedeutung hier?

Karl

Nicht will ich mit kleinen Schwächen mich 
rechtfertigen. Doch lerne, Mönch, daß aus 
unendlich Quellen zusammenströmt Ergeb-
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forma l’interezza della vita e dell’esperienza 
umana. Proprio come ogni grande fiume viene 
rifornito da numerosissimi insignificanti rivoli, 
eppure, per capirne la grandezza, devi sapere 
tutto di essi. Io parlo ora del mattino della mia 
vita, quando amore, amicizia, emozioni umane, 
passione per la musica, per la luminosità, per 
la dolcezza, per la spontaneità erano il motore 
della mia vita. E quest’uomo, Francesco aveva 
tutto quello che mi era stato negato. Così io 
cedetti, sperai di convincerlo, segretamente 
desiderai di imparare il suo fascino, la sua 
grazia e di diventare come lui. – Gravemente 
malato egli giace nella sua prigione, pensieri di 
morte oscurano la sua mente. Egli scrive alla 
sua lontana signora:

Francesco

(scrivendo, stando malato sul suo letto)

Malato fino alla morte
io ti saluto ancora una volta, amore mio.
Ora io chiedo le tue lacrime,
perché viaggio verso oscuri abissi,
non vedrò mai più i tuoi radiosi occhi
infelicemente
fino alla morte.
Anche Orfeo andò giù all’Ade
per riprendersi la sua amata moglie
per la quale aveva pianto sette anni,
malato fino alla morte.
Oh, potessi tu, mia cara, amarmi così tanto
che quando me ne sarò andato da qui
la tua vita se ne andrà assieme alla mia?
Io sono tuo, sempre di più,
malato fino alla morte.

Carlo

A quel punto andai per vederlo.
Fratello, amico. Com’è triste che io debba 
incontrarvi in queste condizioni.

Francesco

Se voi foste venuto a me prima, non sareste 
venuto troppo tardi.

Carlo

No, no, voi vi riprenderete, ritornerete al vostro 
ufficio, ritornerete al nostro lavoro.

Francesco

Al nostro lavoro?

nis menschlichen Lebens, so wie du einem 
großen Strom nicht ansiehst, welche Äderchen 
ihn speisten, und doch, willst seine Größe du 
verstehn, mußt du sie alle kennen. Den Vor-
mittag meines Lebens bericht ich dir, da Liebe, 
Freundschaft, menschliche Gefühle, Sehnsucht 
nach Musik, nach Leichte, Süße, Selbstver-
ständlichkeit mich bewegten – und dieser Franz 
lebte mir dar, was nimmer ich erreichen sollte! 
So gab ich nach, hofft’ ihn zu gewinnen, ja 
im geheimen gar, ihm ähnlicher zu werden in 
engerer Verbindung… Schwer krank liegt er in 
seiner Haft, Todesgedanken umflattern ihn; der 
fernen Geliebten wendet er sie zu.

Franz

Zum Tode wund
grüß ich noch einmal dich,
Geliebte. O beklage mich,
daß ich zur finstern Grube fahr,
ohne daß dein Auge klar
ich wiederseh, jämmerlich
zum Tode wund
Zum Hades einstens Orpheus schlich,
die Freundin zu erbitten sich,
nach der geweint er sieben Jahr
zun Tode wund
Ach, kannst du also lieben mich,
daß du, wenn abgeschieden ich
des gleichen Todes stürbest gar?
Ich bin dein, für immerdar –
zun Tode wund.

Karl

Jetzt ging ich zu ihm. –
Bruder, Freund! Zum erstenmal muß ich so dich 
sehn!

Franz

O wärst du früher gekommen, du kämst nicht 
zu spät.

Karl

Nein, nein! Du wirst gesunden, deinem Amt, 
unserm Werk zurückgegeben sein.

Franz

Unserm Werk?
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Carlo

Per unire il mondo sotto la croce di Nostro 
Signore.

Francesco

Voi volete troppo; sulla soglia della morte 
posso vederlo. Lasciate che ognuno di noi 
governi la propria terra come meglio sa fare.

Carlo

Voi siete il solo che non vuole che io punisca gli 
eretici tedeschi.

Francesco

Lasciateli andare liberi, come faccio io. La 
Francia è sulla giusta strada di per sé.

Carlo

Qui egli tocca quello che per me è causa di 
tentazione e di invidia mortale. – 
E per questo essa è stata conquistata da me. 
Ma ora io vi offro la pace. Mia sorella Eleonora 
vuole essere vostra moglie, e la Borgogna sarà 
la sua dote. Così rimarrà vostra.

(lungo silenzio)

Francesco

Sì. Va bene. Come dite voi.

Carlo

Per ringraziarvi, amico mio, vi aiuterò a mettere 
fine alle vostre pene. Ora ci sia pace e amicizia 
per sempre. –
Ma prima che io lo lasciassi, formulò uno 
schema di tradimento.

Francesco

Karl

Der Einigung der Welt unter dem Kreuz des 
Herrn!

Franz

Du willst zu viel; an der Pforte des Todes 
erkenn ich’s. Laß jeden sein engeres Bereich 
versehn, wie er es richtig meint.

Karl

Du allein verhinderst, daß ich die deutschen 
Ketzer züchtige!

Franz

Laß sie gewähren wie ich! Frankreich ist von 
selbst auf dem rechten Weg.

Karl

Hier rührt er an, was mir Versuchung und Ursa-
che tödlichen Neides war. –
Und doch ward es von mir besiegt. Ich aber 
biete Frieden dir. Meine Schwester Eleonore 
geb ich zur Frau dir, und Burgund sei ihre Mit-
gift: so bleibt es dein.

Franz

Ja. Es sei, wie du sagst.

Karl

Wie dank ich dir, mein Freund, daß du dein Leid 
mir enden hilfst! Nun Heil und Friede allezeit! 
– Doch schon hat er mich hintergangen, kaum 
daß ich ihn verließ.

Franz

(suona un campanello; numerosi suoi funzionari appaiono e fanno le cose seguenti)

Venite, consiglieri. Ascoltate e scrivete che ogni 
cosa che dichiarerò sotto giuramento sarà nulla 
e senza valore agli occhi del Signore, perché mi 
è stata imposta con la prigione e la malattia, e 
che io non sarò mai legato da tale giuramento 
che ho fatto solo per salvare la mia vita. Ora il 
cancelliere può venire. Ottuso nel suo oscuran-
tismo colui che concepisce poveramente la sua 
ambizione e concupisce il potere dietro i suoi 
schemi fantastici.

Herbei, Räte! Hört und schreibet auf, daß alles, 
was unterzeichnen und beschwören werde, 
null und nichtig sei vor Gott dem Herrn, weil 
erzwungen durch meine Gefangenschaft und 
Krankheit, daß ich nie und nimmer an solchen 
Eid gehalten sei, den ich leisten muß, um 
mein Leben zu retten. – Nun mag der Kanzler 
kommen! Unbelehrbar ist dieser Finsterling mit 
seinen phantastischen Plänen, hinter denen er 
Machtgier und Ruhmsucht schlecht verbirgt.
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(essi scompaiono)

Juan

Maestà, veramente vi fidaste di lui? Ma dove-
vate ben sapere che tali generi di tradimento 
fanno parte della politica ordinaria?

Carlo

Forse lo sapevo. Ma mi fidavo di lui perché 
volevo farlo. Ancora non lo vedi, prete?

(appare Eleonora)

Guarda come in modo commuovente ella esita 
ad abbracciare la felicità desiderata, preve-
dendo un futuro doloroso. Oh, lasciami con-
templare queste immagini della mia giovinezza.

Eleonora

Il mio cuore trema al pensiero di vedere il 
famoso eroe, di diventare sua moglie. Io cono-
sco poco la grazia e lo splendore della sua lieta 
corte. Fra le eleganti donne che lo contornano 
e lo ammirano io potrei apparire povera e di 
mente ristretta. Spero che il mio amore sia un 
ornamento sufficiente.

Francesco

Juan

Majestät – ihr glaubtet ihm wirklich? Ihr wußtet 
doch, das solcher Betrug zu den gewöhn-
lichsten Mitteln der Politik gehört?

Karl

Vielleicht wußt’ ich’s. Doch ich glaubte, denn 
ich wollte glauben; verstehst du’s noch nicht, 
Priester? –

Sieh das rührende Zagen der Schwester vor 
dem erwünschten Glück, in banger Ahnung des 
Leids! O laß mich verweilen bei den Bildern der 
Jugend!

Eleonore

Mein Herz zittert sehr, da ich ihn, den geprie-
senen Helden, sehn, sein Weib nun sein soll. 
Unsicher bin ich, wenn ich an Pracht und 
Anmut seines Hofes denke. Wird ich neben 
dem Glanz der Frauen, die ihn dort umgeben, 
arm und schwersinnig nicht scheinen? Möge 
die Glut der Liebe mich verschönen!

Franz

(appare con il suo seguito, per la processione nuziale)
Carlo

La falsa pace è conclusa, con splendide feste 
egli prende commiato.

(Processione festosa)

Carlo

Re Francesco, tieni mia sorella in onore, ti 
scongiuro.

Francesco

Come potrei fare del male a tale radiosa bel-
lezza. Io la amo.

(essi spariscono)

Carlo

Egli mi lascia con il cuore greve. Io mi rendo 
conto che egli si porta via nello stesso tempo 
il tesoro del mio cuore e la mia vittoria. Eppure 
non potevo trattenerlo. La mia situazione era 
precaria. I Turchi che egli aveva contrapposto 

Karl

Der falsche Friede ist geschlossen, in Festglanz 
scheidet er von mir.

Karl

König Franz, in Ehren halt meine Schwester! Ich 
beschwör’ dich!

Franz

Wie könnt ich je solche Schönheit kränken? Ich 
liebe sie.

Karl

In Beklommenheit läßt er mich hier. Ich fühle, 
wie er mir das Kleinod meines Herzens und den 
Sieg zugleich entfremdet – doch ich konnte 
ihn nicht halten. Meine Lage war schwierig: die 
Türken, von ihm aufgehetzt, brandschatzen 
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contro di me saccheggiavano le coste della 
Spagna, e presto vedrete che andarono in 
Italia.

Juan

Maestà, non posso più nasconderlo. Tutte 
queste sono cause plausibili. Da ogni lato voi 
avete prove sufficienti per dimostrare perché 
questo accadde così e quell’altro in altro modo. 
Eppure c’è una voce interiore che mi dice che 
qui come anche in qualsiasi altro luogo le vere, 
importanti decisive cause sono in profondità 
sotto la superficie, ingannevolmente variabili 
e al tempo stesso irrimediabilmente fissate e 
lucide. Io so solo questo, e voi diceste a voi 
stesso all’inizio, che la legge stabilita da Cristo 
nostro Signore è la stessa per ciascuno di noi. 
L’azione è assegnata a ciascuno di noi perso-
nalmente, noi siamo caricati da responsabilità 
personale, e non siamo esenti dai nostri reali 
doveri dalla politica e dalle contingenze tempo-
rali del potere.

Carlo

Questo è molto vero e buono abbastanza per 
una disputa in seminario. Ma senti il maestrale 
che soffia sulle vele dei miei galeoni con i quali 
io viaggiavo verso l’Africa per combattere i 
Turchi? E senti i soldati tedeschi urlare per la 
rabbia alle porte di Roma? Questa è la realtà 
alla quale una logica coercitiva mi teneva 
legato. Ma poiché tu non ti fidi delle mie parole, 
ascolta che cosa ha da dire il papa del mio 
comportamento, proprio lui, che io volli ele-
vare al compito di signore spirituale di questo 
mondo.

(Il papa Clemente VI e un Cardinale appaiono)

Clemente

Questo Carlo è una persona preoccupante, 
piena di mostruosi progetti. Io non saprei dire 
se è di aiuto o un pericolo per noi che egli sia in 
pace con la Francia.

Carlo

Egli non vede oltre i limiti del suo piccolo stato, 
non riconosce il pericolo che lo minaccia da 
parte di Lutero.

Juan

Ma voi lo riconosceste? E perché non avete 

Spaniens Küste, und was sich in Italien berei-
tet, wirst du bald sehn.

Juan

Majestät, ich darf es nicht verhehlen: dies 
alles sind plausible Gründe, aus Akten alle Art 
kann man genau belegen, warum dieses so 
und jenes anders kam. Und doch sagt mir ein 
inner Sinn, daß hier wie sonst das Eigentliche, 
Wahre, Wichtige, Entscheidende tief unter der 
verwirrend bunten und doch glatt und hoff-
nungslos geschloss’nen, dichten Oberfläche 
liegt. Ich weiß nur dies, und selber sagtet Ihr 
am Anfang Ähnliches: daß das Gesetz, das 
Christus, unser Herr, uns gab, für jeden von uns 
gleich ist; persönlich ist uns Handeln aufgetra-
gen, persönliche Verantwortung uns auferlegt, 
und nicht mag Politik und Lage irdischer Macht 
entheben von der wahren Pflicht.

Karl

Das ist wohl wahr, und gut für eine Disputation 
im Seminar. Doch hörst du den Mistral pfeifen 
durch die Rahen der vierundsiebzig Gallionen, 
mit denen ich nach Afrika fahre, die Türken zu 
schlagen? Und hörst du nicht die deutschen 
Knechte in der Campagna Roms vor Hunger 
brülle? Das ist die Wirklichkeit, deren zwan-
gvoller Ablauf mich bindet! Doch höre, da du 
meinem Worte mißtraust, was der Papst, den 
ich zum Geistesherrn der Welt erheben will, zu 
meinem Tun und Lassen sagt.

Clemens

Ein bedrohlicher Mensch ist dieser Karl, voll 
von ungeheuren Anschlägen. Ob es von Nutzen 
oder Schaden ist für uns, daß er mit Frankreich 
wieder Frieden hat?

Karl

Über die enge Grenze seines kümmerlichen 
Staates sieht er nicht hinaus, erkennt nicht die 
Gefahr, die ihm von Luther droht.

Juan

Habt Ihr sie denn erkannt? Und trotzdem nicht 
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agito?

Cardinale

Grandi parole di vecchi tempi sono sulle sue 
labbra; l’unificazione di tutti i Cristiani sotto una 
spada, l’indiviso impero del Signore – è diffi-
cile valutare al giorno d’oggi il significato di tali 
affermazioni.

Clemente

Pensate che sia pazzo come sua madre?

Cardinale

Supponiamo che egli come tutti, persegua 
potere e ricchezza. Questo è il problema che 
dobbiamo porci: egli non deve avere troppo 
potere in modo che noi possiamo conser-
vare il nostro. Quello che egli va cercando in 
Africa indebolirà il suo potere, ma d’altra parte 
aumenterà il suo prestigio.

Clemente

La Chiesa sta perdendo la sua santità.

Cardinale

Su questo punto ci conviene essere cauti. Il 
mondo è diventato una grande scacchiera, e la 
santità è uno dei pezzi, come tanti altri che vi 
sono sopra.

Clemente

Io spero che la Chiesa mediante il suo potere 
possa presto rimediare a tali condizioni poco 
dignitose.

Cardinale

Bene – ma più urgente di tali considerazioni 
a me sembra la questione di come dovremo 
comportarci con i mercenari dell’Imperatore 
che sono vicino alla città in modo preoccu-
pante.

Clemente

In vano ho tentato di convincere i loro generali 
Frundsberg e Pescara…

Cardinale

In vano quando la posizione del loro signore 
era peggiore di quella che è ora – ma qui c’è lo 
stesso Frundsberg, che viene per un’intervista.

gehandelt?

Kardinal

Große Worte alter Zeiten sind auf seinen 
Lippen: Vereinigung der Christen unter einem 
Schwert, das ungeteilte Reich des Herrn – 
schwer ist es, heute die Bedeutung solcher 
Worte zu ermessen.

Clemens

Er wird verrückt sein wie seine Mutter.

Kardinal

Er wird nicht anders sein als alle, und Macht 
und Reichtum suchen, und einfacher ist dies 
Problem: er darf zu große Macht nicht haben, 
so behalten wir die unsere. Was er in Afrika 
treibt, schwächt seine Macht, doch mehrt es 
ebenso sein Ansehn.

Clemens

Unheilig ist die Kirche geworden.

Kardinal

Uns steht Vorsicht im Urteil über diesen Punkt 
wohl an. Ein großes Brettspiel ist die Welt 
geworden, und das Heilige darin ein Stein wie 
andere auch.

Clemens

Möge der Kirche eigne Kraft so unwürdigen 
Zustand bald verändern!

Kardinal

Dringender als solche Erwägung will mir die 
Frage scheinen, wie wir mit den hungrigen 
Kriegknechten des Kaisers fertig werden sollen, 
die schon bedrohlich vor der Stadt stehn.

Clemens

Vergeblich sucht’ ich ihre Führer Frundsberg 
und Pescara zu gewinnen –

Kardinal

Vergeblich damals schon, als ihres Herrn Lage 
schlechter war denn heut – oh! hier kommt 
Frundsberg selbst zur Audienz.
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(Appare Frundsberg)

Carlo

Buon Frundsberg. È convinto che io l’abbia 
abbandonato. Eppure rimane fedele, un uomo 
vecchio stile. Nella sua estrema disperazione si 
indirizza al papa:

Frundsberg

Santo Padre. Voi siete santo senza aver fatto 
nulla eccetto ciò per cui mandereste diretta-
mente all’inferno qualsiasi altro cristiano. Avete 
fatto di tutto per tentarci a tradire il nostro 
signore e imperatore mentre era in terribile ten-
sione e sotto grande sforzo. Ora questo è un 
chiaro affare. Se voi aveste danaro per pagarci 
noi avremmo dimenticato la vostra ignomi-
niosa offerta e saremmo partiti in pace. Se no, 
la ricca città di Roma ora ascolterà da noi un 
diverso genere di linguaggio.

Clemente

Mi sembra che tutti i tedeschi siano afflitti da 
un germe di quella spaventosa eresia la cui 
malvagia predicazione ha raggiunto perfino le 
nostre orecchie. Voi dimenticate che non state 
parlando al tesoriere del vostro Signore, ma al 
capo di tutta la cristianità, che si occupa solo di 
questioni spirituali.

Frundsberg

Era una questione spirituale incitarci al tradi-
mento?

Clemente

Con un contadino che usa l’aratro non discu-
tiamo di teologia. Abbiamo abbastanza denaro 
per far tacere questa folla?

(Il Cardinale nega)

Allora fa quello che pensi che possa giustificarti 
davanti a Dio.

Frundsberg

Venite, camerati, e prendete tutto quello che è 
vostro dovunque lo troviate.

(Appaiono i soldati)

Juan

Egli parla in modo blasfemo.

Karl

Braver Frundsberg! Er muß glauben, er sei von 
mir verlassen, doch bleibt er treu, ein Mann des 
alten Sinns. In letzter Verzweiflung tritt er vor 
den Papst.

Frundsberg

Heiliger Vater! Heilig seid Ihr, ohne daß Ihr mehr 
dafür getan habt als wofür ein andrer Christen-
mensch von Euch in alle Höllen verdammt wird. 
Zum Verrat an unsrem Herrn und Kaiser habt 
Ihr uns verleiten wollen, als er in schwerer Not 
und Drangsal schwebte. Nun ist’s ein klarer 
Handel: habt ihr Geld uns zu bezahlen, sei ver-
gessen Euer schimpflich Anbot; und wir ziehen 
friedlich ab. Wo nicht, so wird das reiche Rom 
von uns noch andre Sprache hören.

Clemens

Es scheint, daß alle Deutschen ein Keim von 
dieser widerlichen Ketzerei behaftet, deren 
übler Lärm schon bis an unsre Ohren drang. Ihr 
vergesst, daß Ihr nicht mit dem Schatzmeister 
Eures Herrn sprecht, sondern mit dem Ober-
haupt der Christenheit, das Geistliches allein 
bewegt.

Frundsberg

Uns zum Verrat zu bringen, war das ein geist-
liches Geschäft?

Clemens

Mit einem Bauern, der dem Pflug entlief, plau-
dern wir nicht Theologie. Haben wir Geld, die 
Burschen still zu machen?

Dann tut, was Ihr vor Gott verantworten zu 
können meint.

Frundsberg

Herbei, ihr Kampfgesellen! Und nehmt, was 
euch zukommt, wo ihr’s findet!

Juan

Er brauchte lästerliche Worte.
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Carlo

Egli rimane fedele al suo Signore e non vuole 
che i soldati stiano a digiuno. La sua coscienza 
lo assolve.

Juan

Questo non può essere giusto, Sire. Ogni uomo 
è innocente ai propri occhi. Ma c’è solo un tri-
bunale, quello eterno.

Carlo

Come è facile per voi, dato che avete scelto 
prima di dover decidere. Ma guardate quello 
che accade ora.

Soldati

A Babilonia, alla città d’oro dell’impudicizia. 
Violentate le donne, bruciate i palazzi. Trovate 
e uccidete i bastardi cristiani, gli adoratori 
dell’oro. Abbattete i loro idoli, voi che siete la 
spada del Signore. Dalle montagne vengono 
i Tedeschi, e diamo alla viziosa città di Roma 
l’onore che essa vuole. Tutto deve sprofondare 
nella sozzura.  Bevete dalle coppe sconsacrate 
il vino della fornicazione fino all’ultima goccia. 
Scaldatevi nei letti della lussuria e vizio e ripo-
satevi dall’arrancare senza fine e dalle fatiche 
della vita terrestre. Cacciate il papa, l’Anticristo!

Clemente

Maledizione sia sopra voi per tutta l’eternità. 
Più perversa di quella dei pagani la rabbia dei 
Cristiani si scatena contro la sua testa.

Soldati

Anche se andremo all’inferno, lo faremo 
comunque con la pancia piena.

Frundsberg

Fermatevi, fermatevi! Voi abusate del nome di 
Dio, disonorate l’imperatore, nostro Signore.

Soldati

L’imperatore e il papa non sono mai digiuni. Noi 
ora non abbiamo altro sovrano che la fame, e 
non abbiamo paura di nulla.

(Distruzione e fuoco)

Frundsberg

Errore e follia li divora. Questo giorno è nero 

Karl

Seinem Herrn will er treu bleiben, seine 
Knechte nicht verhungern lassen – sein Gewis-
sen spricht ihn frei.

Juan

Das darf nicht gelten, Herr! Vor sich selber wäre 
jeder schuldlos; es gibt aber nur ein Gericht: 
das ewige.

Karl

Wie leicht hast du’s, da du gewählt, bevor du 
dich entscheiden mußtest! Doch sieh, was nun 
geschieht.

Chor der Landsknechte

Auf nach Babylon, auf in die goldene Stadt 
des Lasters! Schändet die Weiber, brennt die 
Paläste! Tötet diese falschen Christen, die 
Anbeter des Golds! Nehmt ihnen ihren Götzen 
weg, Knechte Gottes, die ihr seid! Über die 
Berge stieg des Deutsche und erweist dem 
lasterhaften Rom die Ehre, die es will. Nieder 
in Unflat, was ragt! Sauft aus den unheiligen 
Gefäßen den Wein der Unzucht bis nur Neige! 
Räkelt euch in den Betten der Schande und 
schlaft die endlose Plage des irdischen Lebens 
aus! Jagt den Papst, den Antichrist!

Clemens

Fluch in alle Ewigkeit! Schlimmer als Türken 
wüten Christen gegen ihr Haupt! Fluch! Fluch!

Landsknechte

Zur Hölle fahr’n wir sowieso, dann lieber noch 
mit vollem Bauch.

Frundsberg

Haltet ein! Ihr lästert Gott, schmäht den Kaiser, 
unsern Herrn!

Landsknechte

Kaiser un Papst haben nie gehungert. Wir aber 
haben keinen Herrn als den Hunger und fürch-
ten niemand.

Frundsberg

Irrtum und Wahnsinn, der sich selber frißt. 
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come l’inferno che ci aspetta. Io non posso più 
presentarmi davanti all’imperatore, e poiché 
non posso mettere fine e questi orrori, io pongo 
fine alla mia vita sulle rovine della città santa.

(Si uccide)

Clemente

Maledetti siano coloro che hanno distrutto 
Roma.

(tutto scompare)

Carlo

E la maledizione del papa viaggia per raggiun-
germi in Africa, dove io ho strappato ai Turchi la 
fortezza di Tunisi.

Primo spettro

Io sono la maledizione. Io agito il mare nel 
quale la flotta dell’imperatore è all’ancora. La 
scogliera fracassa i suoi vascelli così che le 
loro chiglie possono essere sfondate. Io allago 
i rifornimenti del suo esercito con ondate di 
acqua salata in modo che i soldati affamati 
si rivoltino contro di lui, che la punizione sia 
uguale al crimine, che egli possa sentire quello 
che ha sofferto Roma. Io sono quella maledi-
zione.

Carlo

Dio, mio Dio, fa che io non perisca sulle 
spiagge degli infedeli. Io che vidi i più alti pro-
positi per preservare le vecchie e sacre istitu-
zioni, devo diventare la causa della loro caduta, 
autore di orribili misfatti e crimini? Salvami, oh 
Dio, che io possa arrivare fino al papa e implo-
rarlo di avere pietà della mia povera anima.

Secondo spettro

Io sono lo spirito della vivacità e della mente 
tranquilla. Io dimoro nella sicurezza della Fran-
cia, ispirato dai ridenti messaggi degli antichi 
filosofi. Libera e facile è la mia vita che conqui-
sterà una forza tenebrosa.

Carlo

Egli mi alletta in continuazione. Io mi libererò 
della mie corone e delle mie responsabilità, 
vivrò la mia vita in uno spensierato abbandono.

Dieser Tag ist schwarz wie die Hölle, die uns 
erwartet. Meinen Kaiser darf ich nicht mehr 
sehn, und da ich diese Greu’l nicht enden kann, 
so end ich mich, auf den Trümmern der heiligen 
Stadt

Clemens

Fluch ihnen, die Rom vernichtet haben!

Karl

Und hin fährt des Papstes Fluch über die 
Meere zu mir nach Afrika, wo ich den Türken 
das feste Tunis entrissen hatte.

Erster Geist

Ich bin der Fluch. Das Meer peitsch’ ich auf, 
in dem des Kaisers Schiffe liegen. An die Klip-
pen schleudr’ ich die vertäuten, daß die Kiele 
bersten, mit der Salzflut sei überschwemmt 
die Nahrung seines Heers, daß sich die hung-
rigen Söldner gegen ihn wenden, daß gleich 
mit gleich vergolten sei, daß ihm gescheh, was 
Rom geschah. Ich bin der Fluch.

Karl

Gott, mein Gott, laß mich nicht untergehn 
am Strande der Ungläubigen! Ich, der in der 
Bewahrung der alten heiligen Einrichtungen 
das höchste Ziel sah, ich muß der Vater ihrer 
Vernichtung, Urheber grässlicher Greuel sein? 
Rette mich, Gott, daß ich hinfahre zum Papst, 
ihn um Gnade anfleh für meine arme Seele!

Zweiter Geist

Ich bin der Geist der Leichtigkeit und des 
Gleichmuts. Ich wohn im sichern Frankreich, 
genährt von der heitern Kunde der alten, neu 
entdeckten Bücher. Frei und leicht mach ich 
den Menschen, siege über finstern Zwang.

Karl

Verführerisch naht er sich wieder und wieder. 
Ab werf ich die Last der Kronen, will mich hin-
geben dem sorglosen Leben.
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Terzo spettro

Io sono lo spirito dell’orgoglio nazionale. Io 
dimoro nella insolente Germania, resa forte dai 
messaggi degli antichi filosofi. Vittoriosa sarà la 
mia sorte, perché ora la disperazione ha affer-
rato l’imperatore, e l’orgogliosa Roma è stata 
tratta nella polvere.

Carlo

Io ho imparato qualcos’altro dai filosofi romani. 
Rinnovare il vecchio impero pagano nella spi-
rito del Signore è il mio sogno.

I tre spettri

Tu non vedi ancora i segni dell’età. Sopra di te 
la ruota continua a girare. Le nazioni si destano 
alla vita, alla gloriosa vita, ciascuna deside-
rando la propria.

Juan

Sopra tutti loro sta Dio!

Carlo

Questa era la mia risposta, e la mia preghiera a 
mezzanotte era più potente della maledizione e 
delle tentazioni di Satana.

Quarto spettro

Ma solo perché io li ho fermati, io, lo spirito 
del più profondo dolore, che tu non hai ancora 
conosciuto. Per me tu fosti salvato, per me il 
Santo Padre ti ha liberato da una terribile colpa. 
Perché io ho ricevuto da Dio un potere sopra 
tutte le creature terrestri. Mio è questo mondo 
terrestre, tutto mi appartiene, perché lacrime 
e dolore sono la più profonda essenza dell’es-
sere. Sul letto di morte di tua moglie io pensavo 
a te e ti stavo di fronte, oppresso dagli orrori e 
dal dolore che tu avevi inflitto al mondo.

Carlo

Salvato dagli artigli della distruzione, riconci-
liato con il papa, incoronato come imperatore 
di Roma, io caddi preda del dolore quando 
tornai a Madrid e trovai mia moglie morente.

I primi tre spettri

Solo per un attimo siamo stati disturbati nel 
nostro lavoro. Qui, sul margine del cerchio in 
cui lo abbiamo spinto noi aspettiamo, lasciando 
il compito della distruzione a lui che è più forte 

Dritter Geist

Ich in der Geist des völkischen Stolzes. Im trot-
zigen Deutschland wohn ich, neu belebt von 
der Kunde der alten Bücher. Kräftiger heb ich 
das Haupt, da ich den Kaiser in Verzweiflung 
seh und zertreten die stolze Roma.

Karl

Andres lernte ich aus den römischen Büchern: 
das alte Weltreich der Heiden will ich erneuern 
im Zeichen des Herrn.

Die drei Geister

Du verstehst die Zeichen der Zeit nicht. Über 
dich rollt fort das Rad, die Völker rings wachen 
auf zu glanzvollem Leben, jedes das seine 
begehrend.

Juan

Über allem steht Gott!

Karl

Ihm wollt ich dienen, und mein Gebet um 
Mitternacht war stärker als Flüche und Versu-
chungen des Satans.

Vierter Geist

Doch nur, weil ich sie bannte, der Geist des 
tiefsten Leids, den du noch nicht gekannt. Für 
mich wardst du gerettet  für mich hat dich der 
Papst gelöst aus grauenhafter Schuld. Denn 
ich bin von Gott dem Herrn gesetzt über alles 
irdische Leben; mein ist die Erdenwelt, mir 
gehört sie zu: denn Tränen und Leid ist das 
innerste Wesen der Dinge. Am Totenbette 
deines Weibes trat ich dir entgegen, beladen 
mit den Schrecken aller Qualen, mit denen du 
die Welt versehrt.

Karl

Gerettet aus den Klauen des Verderbens, fiel 
ich dem Leid anheim, als ich, dem Papst ver-
söhnt, zum Kaiser Roms gekrönt, zurückkam 
nach Madrid und mein Weib im Sterben fand.

Die ersten drei Geister

Nur zurückgedrängt harren wir lauernd am 
Rande des Kreises, in den wir ihn stießen, und 
lassen das Werk der Vernichtung dem Stärk-
sten von uns, denn dieser hat Macht über sein 
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di noi. Perché egli ha un potere che sovrasta la 
sua coscienza.

Isabella

(appare, morente)

Io vidi la vostra gloria nella sua altezza, re del 
mondo, vincitore dei pagani. Io andai con lui 
finché voi raggiungeste l’obiettivo. Ora basta 
così, e piena di gratitudine, ritorno alla casa del 
padre.

Carlo

Isabella. Non puoi lasciarmi ora. Ancora il 
dolore più profondo dopo il più grande degli 
splendori. La vita oscilla sempre avanti e indie-
tro, pendolo eternamente pulsante di un grande 
orologio fantasma. Il vitto al banchetto terrestre 
è servito e poi rimosso da ordini incomprensi-
bili. E noi siamo sempre tentati dalla fame, e 
arrendendoci moriamo.

Isabella

Il tuo linguaggio è strano e confuso, poiché 
sei ancora lontano dalle porte dell’eternità. 
Quando uno vi è vicino, tutte le cose appaiono 
chiare e semplici. Santa Provvidenza, prendimi 
con te.

(a Carlo)

Tu sei il mio amore.

(Ella muore)

Carlo

Amore mio. Non morire. Come la luce attorno 
a me impallidisce! Piccola e tremante è ora la 
grandezza. Io incespico attraversando gli spazi 
oscuri della mia anima. Tetra come una bocca 
aperta e silenziosa, cieca come le finestre 
di una casa abbandonata, ora la mia gioia è 
diventata una grotta scura e vuota, abitata solo 
orribilmente dal serpente del dolore. Non più, 
oh no, non più!

Coro di eretici

(da sotto)

Sempre avanti, sempre avanti

Carlo

Chi è che mi fa il verso?

Gewissen.

Isabella

Im größten Glanz hab ich dich gesehn, Kaiser 
der Welt, Besieger der Heiden. Ich durfte dich 
begleiten bis an das Ziel – nun ist’s genug, so 
kehr ich dankbar zurück ins ewige Haus der 
Vaters.

Karl

Isabella! Du kannst mich nicht verlassen! Wie-
derum der tiefe Schmerz nach größter Helle. In 
ewigem Takt zwischen Leid und Lust schwingt 
dieses Leben hin, Pendel einer unsichtbaren 
Uhr. Dem Esser an irdischer Tafel wird gegeben 
und genommen nach unbegreiflichem Gesetz, 
und immer zu Unzeit steht der Hunger auf, 
dessen Stillung uns verdirbt.

Isabella

Dunkel und verwirrt ist deine Rede, weil du 
noch weit von der Pforte der Ewigkeit stehst. 
Mir ist sie nah, und alles ist klar und einfach. 
Heilige Zuversicht, heb mich auf! 

Dich hab ich geliebt.

Karl

Geliebte! Nicht tot sein! Wie verlischt der Glanz 
um mich, klein und zitternd wird die Größe. Ich 
taumle durch die finstern Räume meiner Seele. 
Dunkel wie ein offener, verstummter Mund, 
blind wie die Fenster ausgebrannter Häuser 
schreit mich lautlos die leere Höhle meines 
Glücks an, vor der Schlange des Grams schau-
erlich bewohnt. Nicht weiter, ach, nicht weiter.

Chor der Ketzer

Immer weiter! Immer weiter!

Karl

Wer ruft zum Hohn mir die Parole?



29

Krenek: Karl V° - Parte prima

Coro di eretici

Sempre più dolore!

Carlo

Chi, chi?

Quarto spettro

Gli eretici che tu hai imprigionato gridano la 
loro angoscia.

Carlo

Oh spaventoso orribile suono!

Quarto spettro

Piega la testa, piegala. È venuto per te il 
momento di vuotare fino in fondo tutte le coppe 
dell’amarezza.

Eretici

Incatenati alle mura della nostra soffocante 
caverna, disperati, circondati da pestiferi topi 
che mordono le nostre membra che sono scor-
ticate e torturate, con le nostre lingue infiam-
mate che sono come piombo fuso nelle nostre 
gole. Quante volte il sole ha fatto il suo giro 
sopra le nostre tombe, quante notti la fredda 
luna si è negata ai nostri esitanti occhi? Sia 
maledetto l’imperatore dei carnefici, sia male-
detto l’oro che ci ha condotto a questo destino.

Quarto spettro

Guarda come il mondo si è impoverito, mentre 
tu sei diventato ricco.

Carlo

Distrutta è l’innocenza, la fede disintegrata per 
la stregoneria dell’oro.

Eretici

Ascolta, ascolta. C’è un rumore là sopra, nella 
dolce luce. Stanno innalzando il palo che ci 
libererà del tutto?

Carlo

No. È solo il ponteggio sul quale essi uccide-
ranno la mia felicità, perché essi porteranno alla 
tomba il mio amore.

Eretici

Chi è che urla, là, fuori della nostra prigione?

Chor der Ketzer

Immer weiter die Qual!

Karl

Wer? Wer?

Vierter Geister

Die Ketzer, die du einsperren ließest, brüllen vor 
Verzweiflung.

Karl

O jammervolle Laute!

Vierter Geist

Hinunter nun, hinunter! Es ist die Zeit für dich, 
auszukosten alle Schalen der Bitternis bis auf 
die Neige.

Chor der Ketzer

Angeschmiedet in luftlosen Löchern, benach-
bart dem widerlichen Volk der Ratten, das 
unsere geschundenen Glieder leckt, – wie Blei 
die brennende Zunge im dorrenden Schlund! 
Wie oft wohl ging die Sonne empor über 
unserm Grab? Wieviel Unläufe des kühlenden 
Mondes hat unser erblindendes Auge ver-
säumt? Fluch dem Kaiser der Henker, Fluch 
dem Gold, das uns hierhergebracht!

Vierter Geist

Wie ist die Welt veramt, seit du sie reich 
gemacht!

Karl

Zerrüttet Unschuld, aufgelockert Glaube durch 
den Teufelszauber Gold.

Chor der Ketzer

Hört ihr hämmern oben irgendwo im süßen 
Licht? Baut man das Schaffott, das endlich uns 
erlöst?

Karl

Nein! Das Schaffott meines Glücks nur, das 
Trauergerüst zum finstern Pomp, mit dem mein 
Liebstes man zur Grube schleppen wird.

Chor

Wer schreit da draußen von unsern Gittern?
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Carlo

Uno sfortunato come voi.

Eretici

Felice più che sfortunato, poiché tu non ti trovi 
dietro questa sbarre.

Carlo

Ma la vostra vita è stata peccaminosa?

Eretici

E come è stata la sua, dato che vuole ergersi a 
nostro giudice?

Karl

Ein Unglückseliger, wie ihr.

Chor

Selig mehr denn unglücklich, da du nicht hinter 
diesen Gittern weilst.

Karl

Habt ihr denn nicht gesündigt?

Chor

Und was tat er, daß er uns richten darf?

(Al di sopra appare la processione del funerale di Isabella, con torce)

Coro di monache

Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux per-
petua luceat ei.

Carlo

Accordatemi l’eterna pace. Quando splende la 
luce per me?

Eretici

La pace eterna? Eterno dolore e dannazione 
sarà il nostro destino per i nostri penosi pec-
cati.

Carlo

Ora non più dolore.

I quattro spettri

Sempre avanti col dolore.

Monache

Te decet hymnus, Deus, in Sion, et tibi reddetur 
votum in Jerusalem.

Eretici

Maledetto sia l’imperatore dei carnefici. Male-
detto l’incubo del mondo che ci ha portato a 
questo destino. Mille volte maledetto nell’in-
ferno. All’inferno con te, all’inferno!

Carlo

Che cataratta di dolore mi sommerge. Signore, 
Signore, perché devo sopportare un così 
grande dolore.

Chor von Nonnen

Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux per-
petua luceat ei.

Karl

Ewige Ruhe auch mir! Wann leuchtet mir das 
licht?

Chor der Ketzer

Ewige Ruhe? Ewige Qual und Verdammnis wird 
uns zuteil durch unsrer Sünden Zahl.

Karl

Nicht weiter mehr die Qual!

Die vier Geister

Immer weiter die Qual!

Chor der Nonnen

Te decet hymnus, Deus, in Sion, et tibi reddetur 
votum in Jerusalem

Chor der Ketzer

Fluch dem Kaiser der Henker, Fluch dem Alb-
traum der Welt, der uns hierhergebracht! Tau-
sendfacher Fluch über dich! Zur Hölle mit dir!

Karl

Wie bricht nun über mich ein Wogensturz von 
Leid! Herr, was wird eingetauscht für so viel 
Leid?
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Monache

Exaudi orationem meam, ad te omnis caro 
veniet.

I quattro spettri

China la tua testa, chinala. Abbassa ancora di 
più il tuo capo oppresso dalla colpa.

Eretici

Basta col dolore.

Monache

Requiem aeternam… et lux perpetua…

Carlo

Oh – è questa – la fine?

Juan

Andate via, spettri

Chor der Nonnen

Exaudi orationem meam, ad te onis caro veniet
.

Die vier Geister

Hinunter nun, hinunter! Noch tiefer das schuld-
beladne Haupt!

Chor der Ketzer

Nicht weiter mehr die Qual!

Chor der Nonnen

Requiem aeternam… et lux perpetua…

Karl

Ah! – ist das – das Ende?!

Juan

Fort, Spuk!

(gli spettri e i cori scompaiono; egli suona un campanello)

Den Arzt – das heilige Sakrament! Dem Kaiser 
ist nicht wohl.

Il dottore – L’estrema unzione – subito. L’impe-
ratore sta male.
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PARTE SECONDA
La stessa scena.

Juan, Francesco Borgia, Carlo V addormentato

Juan

Im Bekenntnis seines Lebens, das der Kaiser 
vor mir ablegt, unterbrach ihn ein wilder Anfall 
seines Leidens. Ich glaube nicht, daß Ihr ihn 
sprechen könnt.

Francisco

Wie? Durch dich, du junger Mönch, will sich die 
Majestät rechtfertigen?

Juan

Ich habe solche Gnade nicht begehrt.

Francisco

Kennst du denn die vernichtende Last der 
Zusammenhänge, die dieses Leben mit so 
dunkler Schuld belud?

Juan

Francisco Borgia, ein unvergleichlich Größe-
rer als ich seid ihr, nicht nur nach Abkunft, die 
Euch zum Diener und Freund der Majestät 
gemacht, auch durch Gnade und Verdienst: 
denn Euch gab der Heilige Vater auf, in unserm 
Lande einzuwurzeln Loyolas hehren Orden. 
Doch bin auch ich geweihter Diener Gottes und 
ausgerüstet mit den Waffen, die mir die heilige 
Kirche gibt, zu kämpfen wider die Anfechtun-
gen des Bösen, mit dem Kompaß der Dogmen, 
die sie mir zu glauben vorstellt.

Francisco

Zum Kaiser laß mich! Hier geht’s um Größeres 
als dich.

Henri Mathys

Nicht jetzt, hochwürdiger Vater!

Francisco

Ist später denn noch Zeit?

Juan

(a Francesco)

Nel confessarmi la sua vita, l’Imperatore fu 
interrotto da un violento attacco del suo male. 
Non credo che voi possiate vederlo, ora.

Francisco

Cosa? Sua maestà vuole giustificarsi tramite 
voi, giovane monaco?

Juan

Io non ho richiesto tale compito.

Francisco

Che cosa ne sapete del fardello schiacciante 
che pesa sulla sua vita con un oscuro senso di 
colpa?

Juan

Francesco Borgia, siete incomparabilmente più 
grande di me, non solo per la vostra nobiltà 
che vi ha fatto diventare il servitore e l’amico di 
sua maestà, ma anche per grazia e per meriti. 
Perché voi siete stato assegnato dal Santo 
Padre a far mettere radici nel nostro Paese al 
nobile ordine di Loyola. Ma anch’io sono un 
servo consacrato del Signore, e dotato di armi 
che la Santa Chiesa mi ha affidato per combat-
tere contro la tentazione del male, con il soste-
gno del dogma al quale la Chiesa mi prescrive 
di credere.

Francisco

Lasciatemi vedere l’Imperatore. Qui al palo ci 
sono cose più grandi di voi.

Henry Mathys

(entra)

Non ancora, reverendo padre.

Francisco

Sarà possibile più tardi?
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Henry Mathys

Se Dio farà un miracolo. Rigido e privo di 
coscienza l’Imperatore è ancora in coma, solo il 
tichettìo del suo orologio rompe il silenzio mor-
tale, rendendolo ancora più spaventoso.

(esce)

Francisco

Povera maestà imperiale!

Juan

Intanto lasciate che vi dica che cosa mi 
opprime. Si tratta dello stesso fardello che 
opprime l’Imperatore. Nell’esprimere il giudizio 
che egli mi ha richiesto io mi sento confuso e 
paralizzato. Perché egli ha caricato se stesso 
di un compito così gravoso, ed è stato distrutto 
dal dolore in modo così opprimente che  diffi-
cilmente riuscirei a misurarne il peso in base a 
una scala valutativa di mia concezione.

Francisco

Potrebbero esserci nelle questioni umane dei 
confini oltre i quali il divino misurabile fallisce?

Juan

Forse io non li applico fuori della pietà. Ma io 
qualche volta non penso che, come anche la 
storia ci insegna, la natura nell’impercettibile 
corso del tempo cambi l’uomo, così che ciò 
che egli oggi crede essere verità domani gli 
appaia essere falso, ciò che egli deride come 
un errore, domani adorerà come una rivela-
zione?

Francisco

Questo può accadere nel regno delle condi-
zioni estranee, nel quale forze ancora nascoste, 
anche se ne conosciamo gli effetti, sono per 
essere assimilate alla ragione umana attraverso 
nuovi mezzi di osservazione. Ma etica e fede 
devono essere interamente esenti da tali muta-
zioni. Respingete la tentazione in modo da non 
cadere preda della cecità di Pilato che si chie-
deva: che cos’è la verità? Dolore nell’età che 
rende il dubbio il proprio sovrano.

Juan

Alzatevi, Imperatore. La vera, la più grande, la 
lotta finale è davanti a voi.

Henri Mathys

So Gott ein Wunder wirken will. Starr und 
grausig still in Ohnmacht liegt der Kaiser, nur 
das hell und dunkle Gehen der Uhren ritzt die 
Totenstille, macht sie nur noch schauriger.

Francisco

Armer kaiserlicher Herr!

Juan

Laßt mich indessen Euch bekennen, was 
mich schier zerbricht! Es ist die gleiche Last, 
die auch den Kaiser drückt. Im Urteil, das er 
von mir begehrt, fühl ich mich verwirrt und 
gehemmt. Denn so Ungeheures lud er sich auf, 
und so gewaltig brach ihn Leid, daß die Scha-
len meiner Waage kaum die Fülle der Gewichte 
fassen, die ich messen soll.

Francisco

Kann es denn in menschlichen Bereichen eine 
Grenze geben, wo göttliches Maß versagt?

Juan

Vielleicht wend ich aus Mitleid es nicht an. Muß 
ich nicht manchmal denken, daß, wie auc die 
Geschichte lehrt, Natur im unmerklichen Lauf 
der Zeit den Menschen se verändre, daß ihm, 
was heute wahr er glaubt, morgen Lüge dünkt, 
was heut als Irrtum er verlacht, er nächstens als 
Erkenntnis hoch verehrt?

Francisco

Mag’s immer sein in Dingen äußrer Art, wo 
Kräfte, heute noch verborgen, wenn wir auch 
ihre Wirkung kennen, durch neue Mittel der 
Beobachtung dem irdischen Verstande einge-
ordnet werden – doch muß Moral und Glaube 
solchem Wechsel ganz entzogen sein! Ver-
banne die Versuchung, daß du nicht in Blindheit 
des Pilatus fallest, der sich vermaß zu fragen: 
Was ist Wahrheit? Wehe dem Zeitalter, das den 
Zweifel auf den Thron erhebt!

Juan

Auf, Kaiser, auf! Der wahre, größte, letzte 
Kampf ist noch vor dir!
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Francisco

Voi siete chiamato non per portare un felicità 
temporanea, ma a diffondere la salvezza e la 
verità. Non lasciatevi piegare dal dolore che 
cade sui colpevoli.

Francisco

Nicht irdisch Glück zu bringen, sondern Heil 
und Wahrheit zu verbreiten, bist du angetreten. 
Laß dich nicht anfechten vom Leid, das über 
schuldige Häupter kam!

(Diventa visibile un incontro fra leader protestanti a Schmalkalden. Moritz di Sassonia e Lutero sono fra i 
presenti)

Moritz

(a Lutero)

Non lasciarti piegare dal dolore che cade sui 
colpevoli

Francisco

Che strana eco!

Juan

Questi sono i leader degli eretici che lavorano 
ai loro disegni a un convegno a Schmalkalden.

Francisco

Ora tu vedrai che cosa è maturato in conse-
guenza di falsa indulgenza.

Luther

Miei signori, io sono diventato un uomo vec-
chio e stanco, e il mio cuore batte più debol-
mente così che molte notti esso è sommerso 
dalle grida delle vittime del mio insegnamento

Moritz

Voi, un eroe della fede, siete diventato schiavo 
del dubbio?

Luther

Uno schiavo vostro, dei prìncipi. Io fui male-
detto da coloro che videro la verità e la giustizia 
del Signore sulla terra, ed erano portati a morte 
da voi, miei Signori.

Moritz

È stato per vostro consiglio, dottore, che li 
abbiamo trattati come ribelli. E il vostro con-
siglio era buono. Voi ci avete dato i mezzi con 
i quali i prìncipi dell’impero furono in grado di 
scuotersi di dosso il giogo imperiale. Voi forse 
desideravate che essi ora diventassero schiavi 
della folla? Prematuramente, così sembra, il 
vostro spirito si allontana da questa solida terra 
sulla quale noi stiamo solidamente piantati. 

Moritz

Laßt Euch nicht anfechten vom Leid, das über 
schuldige Häupter kam!

Francisco

Welch ein Echo!

Juan

Es sind die Fürsten der Ketzer, die in Schmal-
kalden ihre Pläne schmieden.

Francisco

Nun wird dein geistig Auge schaun, was fal-
sche Nachsicht reifen ließ.

Luther

Ihr Herren, ich bin ein alter Mann geworden, 
und leiser geht mein Puls, so daß in man-
cher Nacht der Schrei der Opfer, meiner Lehr’ 
gebracht, ihn übertönt.

Moritz

Seid ihr aus einem Glaubenshelden denn ein 
Knecht des Zweifels jetzt geworden?

Luther

Als Fürstenknecht verfluchten mich die Bauern, 
die die Gerechtigkeit des Herrn auf dieser Erde 
suchten und von Euch, Ihr Fürsten, den Tod 
fanden.

Moritz

Auf Euren Rat, Doktor, traktierten wir sie als 
Rebellen, auf Euren Rat! Und der war gut. Ihr 
habt uns die Mittel an die Hand gegeben, die 
Fürsten des Reichs aus der Kaiserlichen Fron 
zu lösen – wolltet Ihr vielleicht, daß sie nun vom 
Pöbel entmachtet werden? Euer Geist verlaßt, 
so scheint es, vorschnell diese feste Erde, auf 
der wir allezeit noch weilen. Die Nase in den 
Wolken, läuft der Deutsche in dem Heimatwald 
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Col naso nelle nubi, il tedesco girovaga per le 
natie foreste, e ogni manigoldo latino può met-
terlo nel sacco. Politica, amici miei, politica. Voi 
tedeschi non lo imparerete mai?

Luther

Al diavolo la politica, io non ho nulla a che fare 
con quella. Abbiamo strappato il Papa di Roma 
dal cuore degli sciocchi perché ogni parroco 
possa ora sguazzare nell’alta politica? Pro-
fondamente, alti e potenti signori, nell’intimo 
dell’individuo dimora Dio. A lui ci si può avvici-
nare in meditazione solitaria. Ma lasciate impe-
ratore e papa al di fuori di questo. Poiché non 
esiste traffico fra religione e politica, e quindi 
smettete diete e dispute. Questo è tutto un 
vociare vano che ci confonde e ci distrae dalla 
vera fede.

Coro di soldati

(appaiono)

In guerra la nostra vita è selvaggia e libera, 
in pace voi vedete l’uomo fedele.
Il rosso fiordaliso, la rosa rossa,
e bei giochi il mio cuore conosce.

Luther

Che razza di canzone è questa?

Moritz

Questi sono soldati tedeschi, che ritornano 
dall’Italia proprio in tempo. Ascoltate il mio pro-
posito: ora dobbiamo accumulare la forza per il 
soffio decisivo che liberi la terra del dispotismo 
imperiale. Eppure come si può accumulare la 
forza senza sollevare i sospetti dell’imperatore? 
Stando dalla sua parte. Perciò non preoccupia-
moci per una dieta convocata al fine di discu-
tere problemi religiosi; discutiamo di delibe-
razioni e infastidiamo l’imperatore. E se vuole 
combattere, pretenderò di allearmi con lui, in 
realtà allo scopo di armarmi contro di lui.

Juan

Hai sentito queste cose, monaco di Witten-
berg? La tua dottrina approva queste idee?

herum, und jeder welsche Spitzbube steckt ihn 
in die Tasche. Politik, Ihr Herren, Politik! Lernt 
sie der Deutsche nie?

Luther

Zum Teufel die Politik! Damit hab ich nichts zu 
schaffen! Haben wir dazu den römischen Papst 
aus dem Herzen des dummen Volkes geris-
sen, damit jetzt jeder Landpfarrer hohe Politik 
treibe? Hier drinnen, hochmögende Fürsten, 
in der Brust des Einzelnen wohnt Gott, mit ihm 
halt’ er Zwiesprach in der Stunde der Einkehr. 
Davon aber lasse Kaiser und Papst die Finger, 
denn so gibt es keinen Verein zwischen Reli-
gion und Politik, und darum lasst Reichstage 
und Disputationen, ist alles eitler Tand, der 
uns verwirrt und vom wahren, innern Glauben 
abzieht.

Chor von Landsknechten

Im Felde ist das Leben frei,
zu Hause ist der Krieger treu.
Kornblume und roter Mohn,
Feinsliebchen weiß mir süßen Lohn.

Luther

Welch ein Gesang?

Moritz

Das sind die deutschen Knechte, die aus Italien 
heimkehren, just zur rechten Zeit! Hört meinen 
Plan: Es gilt jetzt, Macht zu sammeln zum 
entscheidenden Schlag, der die Reichfürsten 
von dem kaiserlichen Zwang befreit. Wie aber 
kann man Macht sammeln, ohne des Kaisers 
Argwohn zu erregen? An seiner Seite. Darum 
lasst uns den Reichstag, auf dem die Glau-
bensfragen behandelt werden sollen, schlecht 
beschicken, die Beratungen verschleppen, den 
Kaiser reizen. Und will er den Kampf, so tret ich 
scheinbar zu ihm über, um in Wahrheit gegen 
ihn zu rüsten.

Juan

Hörst du das, Mönch von Wittenberg? Deckt 
solche Pläne deine Lehre?
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Francisco

(a Juan)

Tu ora cominci a vedere l’intera colpa dell’im-
peratore?

Soldati

La ruota del mulino gira con un gradevole 
suono 
quando hai bisogno di traditori, ed essi saranno 
trovati
Il rosso fiordaliso, la rosa rossa,
dolcezza mia, sei già pronta nel letto?

Moritz

Come una foresta di primavera, la forza nuova-
mente risvegliata della nostra vigorosa nazione 
sale rapidamente. Venite, riceviamo i soldati, e 
conquistiamoli alla nostra causa.

(Escono tutti eccetto Lutero e il coro)

Soldati

Noi andiamo alla guerra con liete canzoni
il giorno è breve, la notte è lunga
Il rosso fiordaliso, la rosa rossa,
uccidere è morire è la delizia del nostro cuore.

(Escono)

Luther

Io non ho più il potere di tenerli lontano da 
questa feroce e futile follia. Il mio lavoro è di 
deviarne il corso. Quello che lo spirito vince è 
troppo presto integrato nel vecchio gioco del 
potere, non più che un programma che si deve 
cercare di trovare degno. Quello che io ho fatto 
ha aiutato la salvezza dell’uomo? Troppo tardi 
per una così inutile domanda. Io lo dovevo fare. 
È come se qualche cosa seminato da Satana 
nel mondo mi abbia costretto a scegliere, a 
decidere. Io non potevo aiutare me stesso, 
e mai più cesserò di scegliere per l’uomo. Il 
dubbio è diventato un piacere diabolico, dolore 
e tormento celeste, e quelli che verranno 
saranno guidati dal dominio del dubbio. La 
mente dell’uomo viaggerà avanti verso le terri-
bili frontiere che segnano il confine del nulla, e 
nessun ritorno per quella strada sarà permesso 
ai miei successori – e neppure a me? Ma se 
io me ne vado in pace o con paura da questa 
terra, non sono stato ozioso in questa valle di 
lacrime, e questo dovrebbe garantirmi la ricom-

Francisco

Beginnst du nun, des Kaisers ganze Schuld zu 
ahnen?

Chor von Landsknechten

Gemütlich geht das Mühlenrad,
wo man ihn braucht, gibt es Verrat.
Kornblume und roter Mohn,
mein Schatz, bist du zu Bette schon?

Moritz

Ein Waldstrom im Frühjahr, so braust die neu 
erwachte Kraft unsres starken Volkes hin. 
Kommt, lasst uns die Kriegsleute empfangen 
und für unsre Sache sie gewinnen!

Chor von Landsknechten

Auf in die Schlacht mit Lustgesang,
der Tag ist kurz, die Nacht ist lang.
Kornblume und roter Mohn,
der Krieg ist unsre Passion.

Luther

Ich hab nicht mehr die Kraft, sie von dem eitlen 
Wahn zurückzuhalten; auf falsche Bahn gerät 
mein Werk: was ich dem Geist errang, schon ist 
es eingeordnet in das alte Spiel um die Macht, 
nichts mehr als eine Karte, die man prüft, wie-
viel sie sticht. Ob es der Menschen Heil beför-
dert, was ich tat? Zu späte, nutzlose Frage! Ich 
mußt es tun. Als ob der Satan etwas in die Welt 
gebracht hätte, das mich zwang zu wählen, zu 
entscheiden – ich konnt’ mich nicht entziehn, 
und nimmermehr kommt aus der Welt die Wahl. 
Schon ist der Zweifel höllische Lust, himmli-
sche Qual geworden, und alle Zeit, die nach 
mir kommt, ist nur von ihm bestimmt. An die 
schauerliche Grenze, wo das Nichts beginnt, 
wird sich des Menschen Geist hinwagen, und 
kein Zurück auf solchem Weg ist Nachgebo-
renen verstattet… auch mir nicht mehr? Doch 
ob ich in Frieden oder Angst hinfahre, ich habe 
nicht geruht auf meiner Erdenbahn, und das 
schafft mir des Himmels Lohn.
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pensa.

(Sparisce)

Juan

Così il dubbioso inizia a dubitare della propria 
dubbiosità?

Francisco

Questa è la sua maledizione, quella che già 
rode la sua mente.

Juan

Pilato, Pilato, sei tu quello che governa il 
futuro? Destati, imperatore, destati. Chi ci deve 
proteggere nelle terribile notte che sta per 
venire se non tu?

Eleonora

(entrando)

Come sta mio fratello?

Francisco

Si sta avvicinando la sua ultima ora.

Eleonora

Francesco Borgia, valoroso combattente per il 
Signore, sei venuto come me ad aiutarlo?

Francisco

Se la sua confessione lo libera dalle sue colpe.

Eleonora

Dov’è mio fratello?

Juan

Chiedendo a me, nella mia indegnità, la confes-
sione della sua vita, l’imperatore mi ha raccon-
tato il percorso della sua maestà, e un’agonia 
simile alla morte lo ha afferrato.

Eleonora

Il modo in cui questo sfortunato evento ancora 
lo affligge rinnova la mia consapevolezza della 
mia colpa a quel tempo.

Francisco

La vostra colpa non è nello stare qui – piuttosto 
una vaga diceria di un peccato mortale com-
messo dall’Imperatore mentre era a Parigi.

Juan

Fängt so der Zweifler schon am eignen Zweifel 
an zu zweifeln?

Francisco

Das ist der Fluch, der schon an seinem Geiste 
nagt.

Juan

Pilatus, Pilatus – bist du der Folgezeit Regent? 
Auf, Kaiser, auf! Wer sollte in dieser fürch-
terlichen Nacht, die nun heraufzieht, für uns 
wachen, wenn nicht du?

Eleonore

Wie geht es meinem Bruder?

Francisco

Seine letzte Stunde naht.

Eleonore

Francisco Borgia, kühner Streiter Gottes, 
kommst du ihm beizustehn wie ich?

Francisco

Wenn sein Bekenntnis ihn von Schuld befreit.

Eleonore

Wo ist mein Bruder?

Juan

Mich Unwürdigen mit der Beichte seines 
Lebens auszeichnend, berichtete der Kaiser 
von dem Sterben Ihrer Majestät, a umfing ihn 
todesähnlich Ohnmacht.

Eleonore

Wie ihn die Unglück heute noch erreift, erneuert 
mir Bewußtsein meiner Schuld in jener Zeit.

Francisco

Nicht Eure Schuld ist hier in Frage, vielmehr ein 
dunkles Gerücht von schwerer Sünde, die der 
Kaiser begangen hab, als er in Paris weilte.
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Eleonora

So che cosa intendete, ma non il suo signifi-
cato nella storia che voi esaminate. Perché è 
impressionante.

Francisco

Anche queste cose devono essere confessate.

Eleonora

Allora lasciate che sia da uno che ha vissuto 
col dolore, e così forse può interpretare il 
dolore. 
Dopo la morte dell’imperatrice, mio fratello 
andò in Germania. Nessun’altra via era aperta, 
e Francesco su mia richiesta gli liberò il suo 
paese. Egli nel suo dolore qui non ricevette 
alcun conforto né sollievo, perché il mio proprio 
dolore riempiva i miei pensieri. Un centinao 
di volte umiliata dagli erratici capricci di mio 
marito, io gridavo le mie nascoste angosce a 
mio fratello, che vedevo per la prima volta dopo 
Madrid, non pensando che egli si considerava 
colpevole della mia infelicità. Non volendo, lo 
spinsi contro Francesco.
Ma ci fu un canto allegro e carezzevole, proprio 
come mio marito aveva progettato. E di nuovo 
mio fratello fece in modo che il cuore fosse 
aperto a una visione accattivante di fascino e 
serenità di questa corte che mi faceva soffrire 
in questo modo. Incantato dalla bellezza di una 
civettuola dama del re, l’imperatore barcollò 
terribilmente, il suo dolore si tramutò febbril-
mente in una fredda violenta lussuria. Sedendo 
nella sala del banchetto, noi aspettavamo silen-
ziosi di sentire il tuono, mentre i lampi manda-
vano riflessi bluastri sui bicchieri di cristallo che 
risuonavano delicatamente. E sempre il canto 
allegro e carezzevole. E poi non più il cristallo, 
ma le spade snudate ora riflettevano i lampi di 
luce, e la risata della dama che aveva causato 
lo scontro danzava sui neri macigni del tuono. 
E sempre il canto allegro e carezzevole.
Nella sua camera oscurata, illuminata da torce, 
l’imperatore indulgeva nell’amara ebbrezza 
della vergogna. Perché ciò che voleva fare 
per vendicarmi, era accaduto a causa del suo 
amore per quella dama. E in una terribile rigidità 
egli giacque là per molte ore, come un cada-
vere. Colpita come ero, piansi lacrime lenitive. 
Ma sempre quel canto allegro e carezzevole. 
Dopo la partenza di mio fratello, Francesco 
morì, senza che essi si fossero reciprocamente 

Eleonore

Ich weiß, was ihr meint – doch nicht die Bedeu-
tung für die Geschichte, die ihr untersucht; – ist 
es doch seelenhaft!

Francisco

Auch solches muß gebeichtet sein.

Eleonore

Dann erfahrt es jetzt aus dem Mund einer Frau, 
die, Leid gewohnt, Euch Leid erklärt:
Bald nach dem Tode der Kaiserin zog mein 
Bruder nach Deutschland. Kein andrer Weg 
war frei, da öffnete ihm auf meine Bitte Franz 
sein Land zum Durchzug. Ich, statt zu trösten 
meinen leiderstarrten Bruder, lud ihm eignes 
Leid auf! Hundertmal gedemütigt durch meines 
Gatten flatterhaftes Herz, klagt’ ich laut so lang 
unterdrückten Kummer dem Bruder, den ich 
zum erstenmal seit dem Abschied in Madrid 
wiedersah, nicht bedenkend, daß er sich die 
Schuld an meinem Unglück zurechnen würde. 
Entgegen meinem Willen bracht’ ich ihn auf 
gegen Franz. Doch dazu spielte die Festmu-
sik, von meinem Gatten bestellt. Und wieder 
öffnete sich das Herz des Bruders dem bezau-
bernden Trugbild der heitern Anmut dieses 
Hofes, die mich so leiden ließ. Umgarnt von 
den Lockungen der Geliebten des Königs, 
strauchelte schwer der Kaiser, dem fiebernd die 
Trauer umschlug in kalte, heftige Lust. An der 
Abendtafel stumm erwarteten wir das Herau-
fziehn des Gewitters, dessen ferne Blitze im 
leise klirrenden Kristall bläulich funkelten. Und 
immer dröhnte die Festmusik. Mit eins nicht 
mehr Kristall: entblößte Schwerter  spiegelten 
den blanken Blitz, und das helle Lachen des 
Weibes, das den Zwist entfacht, tanzt auf dem 
schwarzen Geroll des nahen Donners. Und 
immer dröhnte die Festmusik.
Im schwarzen Gemach, bei brennenden 
Fackeln, ergab sich der Kaiser dem bittern 
Rausch der Reue, weil, was als Rache für mich 
zu tun er gesonnen, nun aus Eifersucht für jene 
geschehn, und in furchtbarer Starre lag er viele 
Stunden – totengleich. Gebrochen ließ ich die 
lindernde Träne fließen – doch immer spielte 
die Festmusik. Mein Bruder zog weiter alsbald, 
wenig später starb Franz, und unverstanden 
blieben sie einander.
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capiti.

Juan

Un nuovo e più profondo abisso nell’anima 
dell’imperatore mi si è rivelato. Solo in una 
fervente preghiera posso sperare di riuscire a 
controllare la nuova e più profonda confusione 
che mi affligge.

(esce)

Francisco

Egli sicuramente ha sentito rimorso quando 
è stato coinvolto da lussuria carnale, che gli 
aveva fatto dimenticare sia la memoria di Isa-
bella che gli alti comandi di nostro Signore.

Eleonora

Monaco crudele, la natura umana è ora diven-
tata così distante? Ricorda che tu, anche, hai 
abitato alla corte, e hai avuto moglie e figli.

Francisco

Mia moglie morì molto tempo fa, e la onorai 
meglio di quanto abbia fatto l’imperatore, 
quando mi misi al servizio del Signore.

Eleonora

Dio creò l’uomo debole e privo di aiuto.

Francisco

Ma gli ha anche garantito il libero arbitrio, in 
modo che si possa preparare alla vita dell’al-
dilà.

Eleonora

Vuoi uccidere mio fratello con queste afferma-
zioni?

Francisco

Voglio salvare lui e il mondo dal peccato e 
dalla dannazione. Non vi è stato un sufficiente 
rimorso in tutte quelle ore di vergogna e di bia-
simo.

Eleonora

Egli giace là immerso nel più greve dolore.

Francisco

L’Estremadura è il suo rifugio, l’estrema 

Juan

Ein neuer, tieferer Abgrund in des Kaisers Seele 
tut sich auf – nur in brünstigem Gebet kann ich 
die neue, tiefere Verwirrung bannen, die mich 
fasst.

Francisco

Wohl tat ihm Reue not, da also fortgerissen er 
vom weltlichen Andenken Isabellas gleich wie 
Auftrag des Allmächtigen vergaß.

Eleonore

Grausamer Mönch, ist Menschliches dir also 
fremd geworden? Bedenk, auch du warst einst 
im Glanz des Hofs, hattest Weib und Kinder!

Francisco

Mein Weib ist lange tot, und besser achtete ich 
ihre Ehre als der Kaiser, da ich dem Dienst des 
Herrn mich weihte.

Eleonore

Gott schuf den Menschen schwach und hilflos.

Francisco

Doch gab er ihm den freien Willen, sich zu des 
ew’gwn Heils Vollendung stark zu machen.

Eleonore

Willst du meinem Bruder töten mit solchen 
Worten?

Francisco

Retten ihn und die Welt von Sund’ und Verder-
ben. Nicht genug der Reue brachten jene Stun-
den im Schwarzen Gemach.

Eleonore

In Schmerzen liegt der Dulder dort!

Francisco

Estremadura sein Asyl, Extrema dura sein 
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durezza è il suo destino, l’estrema avversità gli 
sta davanti.

Eleonora

Ma io so di grazia e di perdono.

Francisco

Uno strumento di Dio rimane l’Imperatore. 
Quando la natura miserabilmente rompe lo 
strumento, il padrone spietatamente lo getta. 
Di fronte al dolore del nostro salvatore che nes-
suno comprende, che cos’è il dolore umano?

Eleonora

La Santa Madre di Dio lo comprendeva, e attra-
verso le sue preghiere l’Imperatore può trovare 
la grazia.

Francisco

La grazia è per il Signore. Noi non abbiamo 
parte nel suo dolore, e neppure nella salvezza. 
Noi vediamo solo la nostra missione. Perché il 
giudizio è il mio, così dice il Signore.

Henry Mathys

(entra con Juan)

L’Imperatore si è ripreso. Vi prego di rimanere 
un po’ in disparte finché egli non abbia ricupe-
rato la sua forza.

Francisco

Sì, il giudizio è il mio.

(Esce. Carlo si sveglia.)

Eleonora

Ti sei svegliato, fratello mio?

Carlo

Eleonora, sorella. Sei venuta a misurare la scala 
della mia colpa con la tua infelicità?

Eleonora

No, no. Sono venuta per starti vicino.

Juan

Vi sono ancora cose tremende da fare, mio 
Signore.

Geschick: das Äußerste der Härte steht ihm 
bevor.

Eleonore

Weißt du von der Gnade der Vergebung nichts?

Francisco

Ein Werkzeug Gottes ist der Kaiser – wenn es 
die elende Natur verdarb, wirft es der Meister 
unerbittlich fort. Was ist des Kaisers Leid vor 
unsres Heilands Schmerzen, die niemand wog?

Eleonore

Die heil’ge Mutter Gottes fühlte sie, und ihre 
Fürbitte begnadige den Kaiser!

Francisco

Die Gnade steht bei Gott. Uns kümmert nicht 
sein Leid, ja, nicht einmal sein Heil, nur ob das 
Werk gelinge! Mein ist das Gericht! so spricht 
der Herr.

Henri Mathys

Der Kaiser erwacht! Entfernt Euch jetzt, ich 
bitte, für kurze Zeit nur, bis er zu Kräften 
kommt!

Francisco

Mein ist das Gericht!

Eleonore

Erwachst du, mein Bruder?

Karl

Eleonore, Schwester! Kommst du, die Schale 
meine Schuld mit deinem Leid zu belasten?

Eleonore

Nein, nein! Dir beizustehn bin ich da.

Juan

Großes ist noch ungetan, mein hoher Herr!
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Eleonora

Non tormentatelo, Juan. Fratello mio, dovreste 
festeggiare questo amabile giorno d’estate. 
Guardate come l’argentea foschia avvolge l’az-
zurra e distante sierra di Guadalupe.

Carlo

Così lontano e inaccessibile a me, cavallo 
zoppo, e solo un granello di sabbia nell’enor-
mità del mio dominio, che cade in rovina, 
poiché le cose illimitate non possono durare nel 
regno della terra.

Juan

Sire, non è questo il momento dei sogni. Il tri-
bunale, il tribunale!

Eleonora

Monaco, non rovinategli questa breve dilazione.

Carlo

Aria balsamica della vicina valle, mormorio di 
un pioppo in questa piccola e scintillante pri-
mavera, raggi di sole che giocano nel vecchio 
giardino, richiami di uccelli, tutti i tenui suoni 
della natura che ora raggiungono il mio stanco 
orecchio, troppo tardi per ricuperare una nuova 
forza di vita da loro, troppo tardi.

Eleonora

Oh come questa quiete giova all’imperatore! 
Ma il suo rilassamento è troppo breve. Troppo 
presto ricomincia l’implacabile serie delle 
domande.

Juan

Vostra maestà, non è ancora ora di rilassarsi. I 
rinnegati tedeschi sono ancora in attesa della 
vostra spada.

Carlo

Mi avete svegliato troppo rudemente. Questa 
non è più la brillante Spagna, la solatia terra 
del sud? È la fredda e nebbiosa valle dell’Elba? 
Tormentato dalla gotta, essi mi hanno tra-
scinato attraverso le umide foreste di quello 
spaventoso paese, quando avevo  posto fine 
alla tumultuosa dieta con tutto il suo stupido 
vociare. Come ombre, ecco le folle degli eretici 
davanti alle mie armi. Alla fine, a Muhlberg, li 
attaccai prontamente, e abbattei il loro potere.

Eleonore

Nicht quäl ihn, Mönch! Erquicke dich, mein 
Bruder, an dem holden Sommertag! Sieh, wie 
dort so silbrig blau im Sonnenglast die ferne 
Sierra Guadalupe Schwebt!

Karl

So fern, den lahmen Schritten unerreichbar, 
und nur ein Sandkorn in der Übergröße meines 
Reichs, das darum stürzte, weil im Bereich des 
Menschlichen Maßloses nicht dauern mag.

Juan

Herr, es ist nicht Zeit zu träumen! Das Gericht, 
das Gericht!

Eleonore

Nur kurzen Aufschub gönn ihm, o Mönch!

Karl

Linde Luft des nahen Tals, Rauschen einer 
Pappel über kleiner heller Quelle, Sonnespiel im 
Kies des alten Gartens, Vogelrufe, die geringen 
Laute der Natur, die jetzt mein müdes Ohr errei-
chen, – zu spät, um Lebenskraft aus euch zu 
ziehn, zu spät!

Eleonore

O wie wohl tut diese Ruh dem Kaiser! Nur 
allzu kurz währt die Entspannung, allzu schnell 
beginnt von neuem das unerbittliche Fragen.

Juan

Majestät, noch ist nicht Ruhezeit! Noch wartet 
das abtrünnige Deutschland Eures Schwerts.

Karl

Nur allzu laut rufst du mich wach! Ist hier 
nicht das helle Spanien, das Sonnenland des 
Südens? Ist hier das Nebeltal der kalten Elbe? 
Von der Gicht geplagt, schleppe ich mich hin 
durch die feuchten Wälder dieses finstern 
Landes, nachdem ich dem Kreischen des 
hoffnungslose Reichstags ein schnelles End 
gesetzt. Wie schatten zerstoben die Scharen 
der Ketzer vor meinem Heer. Endlich, bei Mühl-
berg, fasste ich sie alle und schmetterte sie hin.
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(Diventano visibili Moritz di Sassonia, Federico e altri principi tedeschi, protestanti, ecclesiastici, popolo e 
truppe imperiali)

Karl

Hier steh ich in der Kirche Wittenbergs, wo 
diese Greu’l begannen, Gericht zu halten über 
Glaubensfeinde und Rebellen. Jetzt tritt mein 
Hauptmann Alba her zu mir.

Alba

Majestät, wir stehen am Grab des Vaters dieser 
Greu’l. Hier ruht Luther von seiner Sünden Fülle 
aus.

Karl

Er ruht – und ich lebe!

Alba

Soll man, als Symbol unsres Siegs, nicht sein 
Gebein dem würdigen Grab entreißen und ver-
brennen?

Chor

Ah!

Karl

Nein. Ich führe Krieg mit Lebenden, mit Toten 
nicht. Er hat seine Richter, der auch uns 
dereinst gnädig sei; denn sündig sind wir alle. –
Der große Sieg, den wir errungen, gibt das 
Reich in meine Hand zurück, nachdem 
Unglaube und Willkür der wahren Herrschaft es 
entfremdet hatten. Nicht es zu behalten, son-
dern es dem Allerhöchsten darzubringen, nehm 
ich’s an. Denn nicht will ich den Staat zu einem 
neuen Götzen machen, wie es vielleicht man-
cher von euch wünschen mag für sein Bereich. 
Nach der Gerechtigkeit wird Lohn und Strafe 
dem Verhalten der Fürsten folgen. Moritz von 
Sachsen! Obgleich dem Geist der Ketzerei du 
anhängst, dientest du mir, und deine Hilfe för-
derte den Sieg. Dir dank ich, und die Kurwürde 
dieses verstockten Friedrich sei dein.

Moritz

Majestät! Ich steh auf Eurer Seite im Vertraun 
darauf, daß Weisheit und Einsicht in das Wesen 

Carlo

Qui sono nella chiesa di Wittemberg, da dove 
sono partite queste abominazioni, al fine di sot-
toporre a giudizio i nemici della fede e i ribelli. 
Ora mio capitano, Alba, avvicinatevi a me.

Alba

Vostra maestà, siamo davanti alla tomba del 
padre di questi orrori. Qui riposa Lutero nella 
pienezza dei suoi peccati.

Carlo

Egli riposa, e io sono vivo.

Alba

Dobbiamo, come simbolo della nostra vittoria, 
dissotterrare le sue ossa da una tomba troppo 
dignitosa per lui e bruciarle?

Coro

(molto eccitato)

Ah!

Carlo

No. Io ingaggio guerra contro i vivi, non contro 
i morti. Egli ha già il suo giudice, che sarebbe 
bene che fosse misericordioso anche con noi. 
Perché anche noi siamo peccatori. 
La grande vittoria che abbiamo ottenuto ha 
restituito l’impero nella mie mani dopo che 
l’eresia e la ribellione l’aveva alienato dalla vera 
autorità. Non per tenerlo per noi, ma per dedi-
carlo all’Altissimo io l’accetto. Perché io non 
voglio fare dello stato un nuovo idolo, come 
forse alcuni di voi potrebbero desiderare per il 
proprio regno, lo stato che ha il diritto di esi-
stere solo perché può preparare la via per cui 
Dio si avvicina all’individuo. Secondo giustizia 
premio e punizione seguiranno il comporta-
mento dei prìncipi. Moritz di Sassonia. Seb-
bene voi siate un eretico, mi avete servito, e 
il vostro aiuto favorì la vittoria. Io vi ringrazio, 
e l’elettorato del recalcitrante Federico ora è 
vostro.

Moritz

Vostra maestà, io sono al vostro fianco perché 
confido che saggezza e attenzione per il carat-
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tere tedesco vi guidino.

Carlo

La dottrina della vera fede mi guiderà come 
sempre. Nel suo nome ho condotto la lotta. 
Che voi abbiate seguito me nonostante questo, 
significa forse che l’unità dell’Impero tiene 
avvinti i suoi membri più fortemente di quanto 
le differenze spirituali li dividano. Il futuro ci dirà 
se questo è vero. Una cosa, comunque, so di 
sicuro: la vera comunità esiste solo nella fede 
universale nelle cose eterne, tutti gli interessi 
temporali sono fallaci.

Moritz

Allora vi chiedo di perdonare graziosamente 
i capi protestanti. Essi si sono battuti per la 
libertà della fede, non contro l’impero.

Carlo

Essi saranno trattati secondo la legge.

Moritz

Non puniteli a causa di dubbi spirituali, perché 
anche il papa li riconosce come coloro con i 
quali ha a lungo discusso al concilio di Trento.

Carlo

Non mi aspetto più nulla dal papa e dal suo 
interminabile concilio. Ho raggiunto lo zenit 
della mia vita e manca il tempo per completare 
il lavoro che mi è stato assegnato. A questo 
punto dell’evoluzione piccoli cavilli e pro-
lisse discussioni non servono più. Sotto i miei 
fucili i problemi religiosi della nazione tedesca 
saranno regolati. Quello che i pagani nell’antica 
Roma potevano governare per dare la pace, la 
pace romana, al loro mondo pagano, anch’io 
lo raggiungerò. L’impero universale cristiano 
dovrà comprendere tutte le nazioni, e la pace di 
Dio sia sempre con voi.

der Deutschen Euch geleiten werde.

Karl

Des wahren Glaubens Lehren werden mich 
geleiten wie bisher; in ihrem Namen führte ich 
den Kampf. Daß trotzdem du mir folgtest, mag 
ein Zeichen sein, daß des Reiches Einheit stär-
ker seine Glieder bindet, als alles Trennende im 
Geiste sie entzweien mag. Ob dieses wahr ist, 
wird die Zukunft wissen. Eines aber sag ich für 
gewiß: wahre Gemeinschaft ist nur im allgemei-
nen Glauben an das Ewige, alles Irdische ein 
trügerisches Band.

Moritz

So bitt ich Euch, den Häuptern der Protestan-
ten gnädig zu verzeihn. Sie kämpfen für des 
Glaubens Freiheit, nicht aber gegen das Reich.

Karl

Mit ihnen wird nach Recht verfahren werden.

Moritz

Straft sie nicht um der Glaubenzweifel willen, 
die doch der Papst von Rom selbst anekennt, 
da er sie auf dem Konzil zu Trient nun ausführ-
lich beraten läßt!

Karl

Vom Papst und seinem endlosen Konzil erhoff 
ich nichts mehr. Des Lebens Höhe hab ich 
überschritten, es drängt die Zeit, das auf-
getragne Werk nun zu vollenden. An diesem 
Punkte der Entwicklung kann uns kleinlicher 
Streit und langes Gezänk nicht mehr fördern. 
Unter der Mündung meiner Kanonen werde 
jetzt der Glaube dieses Volks geordnet. Was die 
Heiden im alten Rom vollbrachten den Frieden, 
römischen Frieden ihrer Welt zu schenken, das 
will auch ich vollenden: Zu Bürgern des christ-
lichen Weltreichs mach ich alle Völker, und der 
Friede Gottes sei mit euch!

(Gli Spagnoli escono, con Federico e gli altri prigionieri)

Moritz

L’imperatore è un sognatore attirato da ideali 
delle generazioni passate, o – ciò che non oso 
pensare – è avanti al suo tempo di molte centi-
naia di anni.

Moritz

Dieser Kaiser ist ein Schwärmer, zugewandt 
den abgelebten Idealen längst vergangener 
Geschlechter, oder – was ich kaum zu denken 
wage – seiner Zeit voraus um viele hundert 
Jahre.
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Juan

Ascoltate quello che dicono i Tedeschi, non 
appena li avete lasciati.

I Tedeschi

Noi non siamo cittadini del mondo, ma tede-
schi. Pesante è la mano del Signore sopra di 
noi. Soldati stranieri provenienti dalla Spagna 
mangiano i nostri frutti, le nostre messi, ci 
spogliano della nostra vita, del nostro sangue. 
In vano abbiamo fatto tutti questi sacrifici? Il 
nostro marziale vigore è stato soffocato? La 
terra tedesca è stata posta in schiavitù? Astuto 
Moritz, aiutaci, aiutaci, rendici la libertà. O hai 
tradito le tue promesse? Sei diventato servo 
dell’imperatore, un mercenario di Roma?

Moritz

State calmi, cari amici tedeschi. Io pretendo 
solo di servire l’imperatore, e ripagheremo con 
gli interessi l’ignominia che soldati stranieri ci 
hanno inflitto. Questa astuzia è cara al Signore.

(Essi scompaiono)

Juan

Sono questi movimenti nuovi, di cui non avete 
mai sentito parlare?

Carlo

Forse io so e ho sempre saputo ciò che con-
siglieri intelligenti o stupidi volevano che io 
conoscessi. Ma non è da imperatore mostrare 
quanto io sia a conoscenza. 
La quieta valle invernale di Innsbruck è ora la 
mia residenza. La vita mi sembra vuota. La 
mia forza si disgrega nell’attività quotidiana, 
e di fatti che sembrano così belli prima che 
vengano completati non resta nulla se non un 
retrogusto stantio.

Juan

Non vi mette in apprensione la nuova attività 
degli eretici? Le cose non fatte vi fanno venire 
in mente il veloce trascorrere del tempo?

Carlo

Che cosa dovrebbero rammentarmi? Che io 
posso lasciare queste cose e così emergere 
dalle tenebre del possibile alla luce dei fatti 

Juan

Hört, was die Deutschen sagen, kaum da daß 
Ihr Euch fortgewandt!

Chor der Deutschen

Wir aber wollen Deutsche sein, nicht Weltbür-
ger! Schwer lastet die Hand des Herrn auf uns. 
Die fremden Kriegsknechte Spaniens sitzen 
auf unseren Höfen, saugen das Mark aus den 
Knochen uns, und elend verdorrt die junge die 
junge Pflanzung unsres Glaubens. Vergebens 
alle Opfer? Geknebelt unsre Wehrkraft? Unfrei 
das deutsche Land? Listenreicher Moritz, hilf 
uns, hilf uns! Mach uns frei! Oder hast du uns 
verraten? Bist ein Kaiserknecht, ein Söldling 
Roms geworden?

Moritz

Seid ruhig, liebe deutsche Freunde! Nur zum 
Schein dien ich dem Kaiser, und die Schande, 
die die Fremden uns erwiesen, zahlen wir mit 
Wucherzins zurück. Gern sieht der Himmel sol-
chen Trug.

Juan

Hattet Ihr nicht Kunde von diesen neuen, uner-
hörten Bewegungen?

Karl

Vielleicht weiß ich und wußte immer, was kluge 
oder dumme Räte mich wissen machen wol-
lten. Doch ist es nicht des Kaisers, zu zeigen, 
wieviel und was er weiß.
Im stillen, winterlichen Alpental sitz ich in Inn-
sbruck, leer scheint das Leben mir, im ewigen 
Alltag zerbröckelt die Kraft, und von den Taten, 
die, eh sie getan, so ungeheuer schienen, bleibt 
nichts als öder Nachgeschmack.

Juan
Mahnt nicht das noch Ungetane an die schnelle 
Flucht der Zeit?

Karl

Woran sollt es mich mahnen? Daß ich noch 
dies und das aus dem Dunkel des Möglichen 
ins Licht der Wirklichkeit treten lassen kann, auf 
daß es, dem Urheber selbst rätselhaft entfrem-
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concreti e reali in modo che essi possano inse-
rirsi per sempre nella corrente del tempo, un 
mistero alieno a tutti e al loro artefice?

(Una marcia di soldati, fuori scena)

Soldati

Sentite il tamburo che va marciando per tutta la 
terra tedesca? Sentite lo sventolare di bandiere 
più vicino alla catena delle Alpi? Libertà, sacra 
libertà, ti salutiamo. Fuori gli stranieri, abbasso 
il loro potere. La libertà della Germania sia il 
nostro obiettivo.

(Entra Francisco)

Carlo

Piegato, io vedo l’abisso della vita terrena 
sopra il quale io stavo sospeso assieme agli 
spiriti del male, come uno specchio nero pieno 
di ombre spaventose.

Francisco

E allora siete rimasto inerte?

Carlo

Chi siete voi?

Francisco

Non mi riconoscete? Sono Francisco Borgia, 
colui che è stato ciambellano di vostra maestà.

Carlo

Voi indossate la tonaca di un ordine a me sco-
nosciuto.

det, als ein Vergangenes im Strome stecken 
bleibe?

Chor von Landsknechten

Hörst du nicht die Trommel gehen durch das 
ganze deutsche Land? Siehst du nicht die 
Fahne wehn näher schon den Alpenrand? Frei-
heit, heilige Freiheit naht! Fort mit den Frem-
den, fort mit der Fron! Deutsche Freiheit sei 
unser Lohn!

Karl

Wohl sah ich, hinübergebeugt, den Lebensab-
grund, über dem ich schwebte, angefüllt mit 
den Vernichtern, wie einen schwarzen Spiegel 
voll von Schatten.

Francisco

Und dennoch bliebt ihr untätig?

Karl

Wer bist du?

Francisco

Kennt ihr mich nicht? Ich bin Francisco Borgia, 
ehmals Hausmeister Ihrer Majestät.

Karl

Eines unbekannten Ordens Kleid seh ich an dir.

(Il movimento marziale a distanza diventa percepibile)

Francisco

Intervenire attivamente è il compito dell’ordine 
dei gesuiti, la cui tonaca io ho l’onore di indos-
sare. Nuovi strumenti nelle mani dei nemici 
della fede richiedono che anche noi dobbiamo 
averne dei nuovi. Essi hanno utilizzato la libera 
ragione umana, quindi anche noi dobbiamo 
mettere quest’arma al nostro servizio.

Carlo

Voi siete un mio vecchio amico, così io desi-
dero il successo alle vostre imprese. Ma una 
volta che voi avete assimilato i mezzi usati dal 
nemico, finirete per diventare in parte come lui.

Francisco

Tätig einzugreifen ist das Ziel der Gesellschaft 
Jesu, deren Kleid ich tragen darf. Neue Mittel 
in der Hand der Glaubensfeinde fordern neue 
auch von uns. Entfesselt haben sie den men-
schlichen Verstand, also gilt es, diese Waffe 
jetzt in unsern Dienst zu nehmen.

Karl

Du bist mein alter Freund, drum wünsch ich 
eurem Streben Glück. Doch habt ihr euch des 
Feindes Mittel einmal angeeignet, seid ihr halb 
ihm schon verfallen.
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Francisco

Il mondo segue nuove strade. Perché la felicità 
ora arriva attraverso il pensare.

Carlo

Ne viene di più attraverso il credere. Io vedo la 
tendenza attuale, ma nessuna parte di essa mi 
appartiene.

(La musica marziale si avvicina)

Soldati

Sentite il tamburo che va marciando per tutta la 
terra tedesca? Sentite lo sventolare di bandiere 
più vicino alla catena delle Alpi? Libertà, sacra 
libertà, ti salutiamo.

Francisco

Neppure tutto lo strepito fatto dai fantasmi del 
male potrebbe rompere il tuo orgoglio e il tuo 
egocentrismo?

Carlo

Non rimproverarmi. Perché a quel tempo sor-
geva in me questo pensiero, che solo ora 
diventa maturo e chiaro, ed esso è dovuto 
al mio giudizio: chi agisce mette in pericolo 
il corso dell’eterno e dell’ininterrotto, e solo 
l’ininterrotto ha senso. Chi agisce ingarbuglia in 
modo sbagliato l’eterno. L’uomo saggio lascia 
che il mondo proceda per la sua strada, e non 
agisce. Questo è il senso del governo.

Juan

Comincio a capire meglio –

Francisco

Questa è saggezza pagana, come può avvenire 
in Cina.

Carlo

Il mondo è così cambiato che il vostro nuovo 
ordine non comprende come la mia saggezza 
sia cattolica?

(Marcia, molto vicina)

Soldati

Marciamo di nuovo attraverso monti e valli
Marciamo contro l’Anticristo
Marciamo attraverso il muro delle Alpi.

Francisco

Neue Wege geht die Welt. Das Denken ist ein 
Glück geworden.

Karl

Glauben war ein größeres! Ich leugne nicht das 
Neue, doch hab ich keinen Teil daran.

Chor

Hörst du nicht die Trommel gehen durch das 
ganze deutsche Land? Siehst du nicht die 
Fahne wehn näher schon dem Alpenrand? Frei-
heit, heilige Freiheit naht!

Francisco

Und mochte auch das Toben der Vernichter 
solchen Eigennutz in Euch nicht brechen?

Karl

Schilt mich nicht! In jener Zeit kam mir dieser 
Gedanke, der heut erst zu voller Klarheit reift, – 
und er löst alla Rätsel meiner Haltung. Wer han-
delt, gefährdet den ewigen Ablauf des Unun-
terbrochenen, und nur das Ununterbrochenen 
hat Sinn. Wer handelt, verfängt sich in Unrecht 
vor ewigen Blicken. Der Weise läßt die Welt den 
Weg gehen und greift nicht ein. Das ist der Sinn 
der Herrschaft.

Juan

Besser fang ich an zu verstehn –

Francisco

Das ist heidnische Weisheit, in China mag man 
solches lehren!

Karl

Hat so verändert sich die Welt, daß dein neuer 
Orden nicht erkennt, wie sehr katholisch meine 
Weisheit ist?

Chor

Wiederum durch Berg und Tal 
rückt dem Antichrist zu Leib! 
Dringet über den Alpemwall!
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Francisco

Voi dovevate agire, per combattere fino all’ul-
timo.

Carlo

Oh, come sono diventato stanco di lottare!

Eleonora

Allora salvate almeno voi stesso, fratello, sal-
vate la vostra vita. Fuggite, fuggite davanti a 
forze impetuose.

Francisco

Salvate la vostra dignità, salvate la santa 
corona, così che il suo portatore non passi 
attraverso la prigionia.

Carlo

Io non avevo abbastanza determinazione per 
sfuggirla. Paralizzato, oppresso, eppure ancora 
libero, stranamente libero e leggero come se 
la vita stia dietro di me, io aspetto che venga, 
come se fosse il destino di un altro.

Eleonora e Francisco

Sebbene abbiamo visto l’esito, poiché trat-
tiamo fatti di molto tempo fa, noi temiamo per 
te e per la tua vita. Imperatore, salvati. Già i 
nemici attraversano le nevose montagne, i loro 
strepiti risuonano vicini attraverso l’aria. Stra-
namente, come in sogni febbrili, passato e pre-
sente si confondono.

Soldati

Libertà, sacra libertà, ti salutiamo. Fuori gli stra-
nieri, abbasso il loro potere. Libertà!

(il rumore sulla scena cresce)

Carlo

All’ultimo istante io interruppi la mia apatia. Me 
ne sono andato e vuota è la stanza nella quale 
essi fanno intrusione.

Francisco

Du musstest handeln, kämpfen bis zum 
Äußersten!

Karl

Ach, wie fremd war Kampf mir längst gewor-
den!

Eleonore

So rette dich wenigstens, Bruder, rette dein 
Leben! Flieh vor der Feinde furchtbarer Dro-
hung!

Francisco

Rette die Würde der heiligen Krone, daß ihr 
Träger nicht geschändet werde durch Gefan-
genschaft!

Karl

Nicht einmal zu Flucht schien Entschlusskraft 
mir zu reichen. Gelähmt, bedrückt, und doch 
auch frei, seltsam frei, als läge das Leben hinter 
mir, erwarte ich, was kommt, als wär’s eines 
andern Geschick.

Eleonore und Francisco

Obgleich wir den Ausgang kennen, da wir hier 
an längst Vergangenem teilnehmen, zittern wir 
um dich, Kaiser, rette dich, rette dich! Schon 
steigen die Feinde über die tiefverschneiten 
Füße der Berge, und nah ertönt der Lärm ihrer 
Scharen. – Seltsam, wie in fiebrigen Träumen, 
mischt sich Vergangenes mit Gegenwart.

Chor

Freiheit, heilige Freiheit naht! Fort mit den 
Fremden, fort mit der Fron! Freiheit! Freiheit!

Karl

Im letzten Augenblick durchbrach ich die 
Starre, entwich, und leer ist der Raum, in den 
sie jetzt dringen.

(I Protestanti vi si precipitano dentro guidati da Moritz di Sassonia)

Moritz

Occupate tutte le porte e cercate subito in ogni 
luogo gli scritti segreti. Sappiamo che l’impera-
tore stava scrivendo la sua vita e presumiamo 
che in quello scritto non vi sia nulla di buono 

Moritz

Besetzt alle Türen und forscht sogleich nach 
geheimen Schriften überall. Wir wissen, daß der 
Kaiser sein Leben niederschrieb, und besorgen, 
es möchte wenig Gutes drin von uns zu lesen 
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che ci riguardi.

(Escono alcuni uomini armati)

Capitano

Dobbiamo inseguirlo? Non può essere lontano 
e sicuramente possiamo catturarlo.

Moritz

Lasciatelo andare. Il suo potere sulla Germania 
è finito, e il catturarlo potrebbe essere più di 
fastidio che di aiuto. Non ho ancora una gabbia 
per un uccello così grande.

Coro di soldati

L’Anticristo è sceso 
dalle rive del nord fino alla Alpi. 
Il potere degli stranieri è stato spezzato. 
La Fede e l’impero sono tedeschi per sempre 
nell’eternità.

(Gli armati ritornano

Capitano

Signore, non abbiamo trovato nulla. Tutti i 
recessi più nascosti sono vuoti.

Moritz

Allora che se ne vada. Quale danno può farci 
un passato scritto con lettere morte, ora che 
noi possediamo lo spirito vivo del futuro?

(Tutti scompaiono)

Juan

Vostra Maestà.  Come capiscono poco questi 
tedeschi.

Francisco

Lasciate che abbiano il loro trionfo, lasciate che 
sfascino il tremendo strumento che voi avete 
creato per il progresso della vera fede? Vedete 
come tutto collassa.

Coro

(invisibile)

L’impero è ora finito

(Appare il sultano Solimano con un astrologo)

sein.

Ein Hauptmann

Soll man ihm nicht nachsetzen? Weit kann er 
noch nicht sein, und wir fangen ihn gewiß!

Moritz

Laßt ihn laufen! Seine Macht über Deutschland 
ist hin, und ihn gefangen zu haben, möchte 
mehr uns schaden als nützen. Noch hab ich 
keinen Käfig für einen so großen Vogel.

Chor von Landsknechten

Vertrieben ist der Antichrist 
vom Nordmeer bis zum Alpenwall. 
Zertrümmert ist die fremde Macht. 
Deutsch der Glaube, deutsch das Reich in alle 
Zeit und Ewigkeit!

Hauptmann

Herr, man findet nichts. Alle Verstecke leer.

Moritz

Dann lasst es sein! Was kann uns toter Buch-
staben geschriebene Vergangenheit noch scha-
den, da wir den lebendigen Geist der Zukunft 
besitzen?

Juan

Majestät. Schlecht hat Ihr die Deutschen stets 
verstanden.

Francisco

So ließet Ihr ihn triumphieren, tatenlos zertrüm-
mern ihn das ungeheure Werkzeug, das zur 
Befestigung des wahren Glaubens Ihr geschaf-
fen? Seht wie nun alles stürzt!

Chor

Das Imperium ist zu Ende!



49

Krenek: Karl V°  - parte seconda

Sultano

Uomo, che cosa vedi nel cielo?

Astrologo

Esulta Sultano Solimano, questa ora sarà testi-
mone di cose enormi, inaudite. Una potente 
stella, la più lontana e la più fredda, la più alta 
e la più lucente dei pianeti, una che combina 
rigore mortale e fine percezione dello spirito, 
misteriosamente mescolati e tenuti in mutua 
tensione, quella stella ora lascia la casa del suo 
potere e sprofonda nell’oscurità e nella debo-
lezza. E le sfere si agitano e tremano.

Sultano

Bene per noi. È la stella dell’imperatore che 
precipita. Le nazioni d’Europa sono libere ed 
esse useranno la loro libertà più liberamente 
per tagliarsi reciprocamente la gola e per ster-
minare i loro vicini. Possono star certe della 
gratitudine dell’Asia.

(Scompaiono)

Coro

(invisibile)

L’impero è svanito. Il giudizio finale è alle porte.

Carlo

Che cosa assorda le mie orecchie? Siamo arri-
vati? È questa la morte? Il dottore. La fine è 
vicina – il giudizio.

(Appare Ferdinando)

Dove sono? Chi sete voi?

Ferdinando

Siete a Vienna. Io sono vostro fratello Ferdi-
nando. Essi vi hanno portato sopra le Alpi a 
Villach. Voi siete malato. E segretamente siete 
stato portato in salvo per mio ordine.

Carlo

Andato, andato. Tutto è perduto.

Ferdinando

Io salverò quello che può essere salvato. In 
Passau negozierò con Moritz e gli altri Prote-

Soliman

Mensch, was siehst du am Himmel?

Der Astrolog

Erhabener Sultan Soliman, in dieser Stunde 
begibt sich Ungeheures: ein gewaltiger Stern, 
der fernste und kälteste, zugleich höchste und 
feurigste Planet, der in sich trägt Totenstarre 
und regsten Geistes feinstes Leben, geheimnis-
voll zusammengemischt und gegeneinander-
gespannt – dieser Stern, der den Himmel rings 
regierte, verlässt das Haus seiner Herrschaft 
und versinkt in Finsternis und Schwäche. Es 
erzittern die Sphären.

Soliman

Jubel für uns! Es ist des Kaisers Stern, der ver-
lischt! Die Völker Europas sind frei, und diese 
Freiheit werden sie benützen, einander noch 
gründlicher die Hälse abzuschneiden. Der Asia-
ten Dank ist ihnen gewiß!

Chor

Das Imperium ist hin, es naht das letzte 
Gericht.

Karl

Was dröhnt mir im Ohr? Schon so weit? 
Kommt der Tod? Den Arzt! Es geht zu End – 
das Gericht.

Wo bin ich? Wer bist du?

Ferdinand

Du bist in Wien. Ich bin dein Bruder Ferdinand. 
Über die Alpen schleppten sie dich fort nach 
Villach. Du fiebertest. Da ließ ich dich heimlich 
hieher bringen – in Sicherheit.

Karl

Fort, fort! Alles verspielt, alles hin!

Ferdinand

Ich rette, was man retten kann. In Passau ver-
handle ich mit Moritz und den andren Protes-
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stanti. Essi sembrano inclini a un qualche com-
promesso.

Carlo

Tutto questo: rappezzamento. L’impero al 
macello. Il sole che non è mai tramontato ora 
ci abbandona. Ma la mia morte non dovrebbe 
permettere una fine insignificante alla mia 
enorme impresa. Perché io che la richiamai dal 
nulla con la mia volontà con la Grazia di Dio la 
rispedirò nel nulla.

Ferdinando

Voi ora non dovete dare l’impressione di debo-
lezza.

Carlo

E in poco tempo annuncerò definitivamente 
la mia risoluzione e deporrò la corona del mio 
impero. E questo mondo, caduto dalla mano di 
Dio come un rondinino dal suo nido, si spezza 
e rispezza in frammenti discordanti e di dis-
solve in una triste confusione.

Ferdinando

Questa è un’orrende profezia. È amara l’eredità 
che mi lasciate.

Carlo

Al trono di Dio tornerò quando sarà tempo e 
implorerò la Sua graziosa misericordia che il 
pensiero di un impero cristiano possa rivivere 
in voi e possa essere acceso ancora una volta 
come una nuova luce di salvezza nella buia, 
impenetrabile notte che sta per cominciare, 
quando Gli piacerà.

Ferdinando

Aspettate ancora un po’, per favore, forse 
l’amarezza passerà presto.

Carlo

No. lasciatemi andare in modo che io possa 
effettuare presto la mia abdicazione.

(Ferdinando scompare)

Carlo

Questa fu fatta subito dopo a Bruxelles.

tanten; willig scheinen sie zu manchem Kom-
promiß.

Karl

Dies alles: Flickwerk. Zerbrochen das Weltreich. 
Die Sonne, die nie unterging, geht für immer 
jetzt. Doch soll der Tod nicht ein scheinbar 
sinnloses Ende setzen diesem Ungeheuren, 
vielmehr ich selbst, der es aus freiem Willen mit 
der Gnade Gottes aus dem Nichts berief, ich 
selbst send es dahin zurück.

Ferdinand

Nicht jetzt darfst du den Anschein der Schwä-
che erwecken!

Karl

In weniger Zeit verkünd ich meinen unabän-
derlichen Willen und lege die Kronen meiner 
Reiche nieder. Diese Welt, aus Gottes einer 
Hand gefallen wie ein Sperling aus dem Nest, 
spaltet sich in immer mehr und tiefer fremde 
Teile und zerfällt in traurige Verwirrung.

Ferdinand

Trüb ist dein Orakel, bitter das Erbe, das du mir 
zudenkst.

Karl

Zu Gottes Thron kehr ich zurück zu meiner 
Zeit und werde seine Gnade anflehn, daß der 
Gedanke des christlichen Weltreichs in euch 
fortlebe und in der ungeheuren Nacht, die jetzt 
anbricht, dereinst als neues, rettendes Licht 
entzündet werde, so es ihm gefällt.

Ferdinand

Warte noch ein wenig, vielleicht vergeht die Bit-
terkeit in kurzer Zeit.

Karl

Nein. Laß mich fort, daß ich alsbald feierlich 
den Verzicht bewirke!

Karl

Und so geschah es bald darauf in Brüssel.
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Eleonora

Con timore vediamo che il potente circolo si 
avvia al completamento.

Francisco

Bene è completato. Ma troppo rapidamente 
avete rinunciato al vostro potere e alla vostra 
possibilità di adempiere al vostro elevato com-
pito.

Carlo

No, non troppo rapidamente. Per tutta la mia 
vita è stato un mio obiettivo portare a comple-
tamento quello che non poteva essere fatto. 
Ma la mia buona volontà non mi è mai man-
cata. Portatemi il complicato mappamondo che 
mi è recentemente stato portato dalla Germa-
nia. Il crocifisso.

(Viene fatto)

Vedete, qui, io cerco di tenere la terra in equili-
brio sulla mia mano, con la croce di Cristo per 
coronarla. Oh, cade, si rompe, non poso ripa-
rarla, proprio come il mio impero.

Eleonore

Erschüttert sehen wir den ungeheuren Kreis 
sich ründen.

Francisco

Wohl ist er geschlossen. Doch habt Ihr auf 
Macht und Möglichkeit, das aufgetragne Werk 
zu vollenden, allzu schnell verzichtet.

Karl

Nein, nicht allzu schnell! Denn ein Leben lang 
hab ich versucht, was zu vollenden nicht mehr 
möglich war. Doch hat’s an meinem Willen nicht 
gefehlt. Reicht mir den kunstvollen Globus, der 
uns jüngst aus Deutschland kam! Das Kruzifix!

Seht, so – so wollte ich die Erde halten in 
meiner Hand, mit dem Kreuze Christi krönen – 
Ah, sie fällt, zerbricht, unzusammenfügbar, so 
wie mein Reich!

(ll globo cade dalla sua mano, si rompe; ne fuoriescono delle carte.)

Juan

(guardando le carte)

Che cosa sono? Carte stampate?

Francisco

Ah. Eresia. Propaganda protestante.

Carlo

Essi tentano di nuovo di portare l’eresia in 
Spagna, perfino a casa mia? Lo vedi ora? Fatto 
con molto lavoro, il mondo non è che un globo 
di vetro, e si rompe a urtarlo. Il veleno corrode 
dall’interno. Un verme nel cuore della mela. 
Sarà il potere maligno che ruppe il cuore di mia 
madre mentre la mente rimaneva vittoriosa? 
Scrivi subito al capo dell’inquisizione che egli 
– o scrivi, scrivi. Carta scaccia carta. Orribile 
frusciare di morti fogli presto divorerà la vita, 
soffocherà il respiro di questo continente.

Francisco

Come volete essere assolto se appare così 
lampante che avete usato così male il potere 

Juan

Was ist das? Papiere?

Francisco

Ah! Ketzerei! Protestantische Schriften!

Karl

Will man die Häresie von neuem nach Spanien, 
ja in mein Haus gar heimlich bringen? Seht 
ihr es nun? Von innen zerbricht die mühsam 
gefügte Welt, eine Kugel von Glas, von innen 
zerfrisst sie das Gift. Ein Wurm im innersten 
des Apfels… So soll die finstere Macht, die 
meine Mutter niederwarf, doch Sieger bleiben? 
– Sogleich schreibt an den Großinquisitor, daß 
er – Ah, schreiben, schreiben! Papier gegen 
Papier! Ein schauerlich Geraschel toter Blät-
ter wird in kurzer Zeit aufschlucken das Leben 
dieses Kontinents.

Francisco

Wie willst du nun entsühnt sein, da sich so klar 
erweist, wie wenig du die Macht genützt, die 
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che la grazia di Dio vi ha dato?

Carlo

E allora perché Dio mi ha dato questa missione 
e non la forza per portarla a termine?

Francisco

Domanda arrogante. Pentitevi.

Carlo

Sì, mi pento nell’umiliazione, schiacciato nella 
polvere, che ho lottato troppo debolmente per 
la fede.

Juan

Avreste potuto agire in modo differente? La 
natura non ha determinato il vostro corso?

Francisco

No, perché la volontà dell’uomo è libera.

Carlo

O stupidità sconfinata nel penetrare in tali pro-
fondità con la debole tremolante luce di can-
dela della nostra mente.

Francisco

Umiliatevi, distruggete il vostro orgoglio davanti 
allo schiacciante potere dell’Eterno.

Juan

La vostra fede vi farà beato.

Francisco

State attento all’inquisizione, Juan de Regla. 
Tali parole sono pericolose.

Carlo

Oh neppure su mio letto di morte fermate i 
dubbi e i conflitti. Voglio vedere il dipinto di 
Tiziano, l’Ultimo Giudizio. Nelle tue mani, 
Signore, voglio affidare la mia anima. Alto 
sopra la ragione degli uomini Tu mi giudiche-
rai con grazia e giustizia. Come il maestro ci 
ha dipinto, preghiamo ora per la mia anima 
tormentata. – E ora una musica eterna si leva 
attorno a me. Che tutti gli orologi procedano. 
Come gherigli tirati fuori dalle loro conchiglie da 
migliaia di piccoli coltelli, io sento la corrente 
del tempo fluire in avanti. Implacabilmente le 

Gottes Gnade dir verliehn?

Karl

Warum gab Gott mir solchen Auftrag und nicht 
die Kraft, ihn zu vollenden?

Francisco

Vermeß’nes Fragen! Bereue!

Karl

Ja, ich bereue, in Staub erniedrigt, voller Lei-
denschaft, daß ich nicht besser für den Glau-
ben kämpfte.

Juan

Konntet Ihr denn anders handeln? Hemmte 
nicht Natur und Umwelt Eure Tatkraft?

Francisco

Nein! Denn ist des Menschen Wille!

Karl

O grenzenlose Torheit, mit der Flimmerkerze 
unsres schwachen Geistes solche Tiefen zu 
durchdringen!

Francisco

Zerbrich, du stolzer Sinn, erniedre dich vor der 
zernichtenden Gewalt des Ewigen!

Juan

Dein Glaube wird dich selig machen!

Francisco

Hütet Euch vor der Inquisition, Juan de Regla! 
Solche Worte sind gefährlich!

Karl

Ach, an meinem Totenbette schweigen Streit 
und Zweifel nicht! Die Tafel Tizians: das letzte 
Gericht, lasst vor mir sein! In deine Hände, Herr, 
befehl ich meinen Geist. Über Menschenwitz 
erhaben wirst du gnädig und gerecht mich 
richten. So wie uns der Meister malte, lasset 
uns beten jetzt für meine arme Seele! Und nun: 
Musik der Ewigkeit, umrausche das Haupt mir! 
Laßt die Uhren alle laufen! Wie mit Messer-
chen herausgekippt aus Schalen Kerne, hör 
ich geteilt die unendliche Zeitflut hinströmen. 
Unerbittlich eilen Zeiger, kreisen Welten, aus 
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lancette dell’orologio corrono, i pianeti ruotano. 
La catena rotola fuori dalla mano del Cretaore, 
e prontamente rientra. Tutto è eternamente 
uno, in migliaia di mutazioni, e il senso invisibile 
degli occhi mortali è immensamente semplice 
per uno che è asceso.

Primo orologio

Io sto correndo, l’orologio della grande unità 
che ha mostrato tutte le cose terrene e quelle 
celesti tagliate dallo stesso campione, ora un 
modello per il tempo futuro.

Secondo orologio

Io sto correndo, l’orologio del tuo ufficio, Juan. 
Esente dalla tua opinione, l’imperatore presto si 
presenterà all’alto tribunale.

Terzo orologio

Io sto correndo, l’orologio della vita, ticchet-
tando metterò il mio peso sul terreno, e presto 
mi fermerò.

Quarto orologio

Io sto correndo, l’orologio della terra, che il 
giorno del Giudizio io sarò scoppiato come ora 
lo è la mia faccia, e seminerò morte.

Coro dei morti

Per te siamo morti, per te abbiamo perso la 
nostra vita. Ora veniamo a prenderti con noi per 
il grande viaggio.

Carlo

Venite ad accusarmi per aumentare il peso 
della mia colpa?

I morti

Là dove abitiamo non ci sono mai lamentazioni. 
Il comandamento di Dio è la nostra sola legge, 
rivelata, creduta.

Carlo

Dio, stammi vicino nella mia mortale paura 
che io ti possa perdere nella lotta finale. Non 
lasciarmi andare nel fuoco eterno. La crisi è 
incombente. Il crocifisso di Isabella. Così vorrei 
morire.

der Hand des Schöpfer rollt die Kette rings 
umschlingend schnell zurück: Alles ist nur 
eines, tausendfach verwandelt; und der Sinn, 
dem matten Auge unerkennbar, ist der aufge-
fahrnen Seele unendlich einfach.

Erste Uhr

Ablaufe ich, die Uhr der großen Einheit, die 
ich alles Irdische und Himmlische nach einem 
Werkplan zeigte, nun ein Schaustück nur für 
ferne Zeiten.

Zweite Uhr

Ablaufe ich, die Uhr des Amtes dir, du Mönch; 
entzogen deinem Urteil ist bald der Kaiser, 
höherem Gericht anheimgegeben.

Dritte Uhr

Ablaufe ich, die Uhr des Lebens, schnurrend 
setz ich mein Gewicht bald zu Boden, und bald 
steh ich still.

Vierte Uhr

Ablaufe ich, die Uhr der Erde, die am Jüngsten 
Tag zerbirst wie mein Zifferblatt jetzt, und ent-
laßt ihre Toten.

Chor der Toten

Durch dich gestorben, durch dich zu Tod 
gebracht, kommen wir dich abzuholen auf die 
große Reise.

Karl

Kommt ihr anzuklagen mich, zu vermehren 
Gewicht meiner Schuld?

Chor

Keine Klage mehr an Orten, die wir bewoh-
nen, Gottes Wille einziges Gesetz, erkannt, 
geglaubt.

Karl

Gott, steh mir bei in meiner Todesangst, daß 
ich dich nicht verliere im letzten Kampf! Laß 
mich nicht fallen in ewige Verdammnis! Es 
naht der Augenblick. Isabellas Kreuz in meine 
Hände! So will ich sterben.
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I quattro orologi

Ancora un debole battito dell’orologio, del 
polso, del cuore, del pendolo – poi tutto sarà 
ancora, oh ancora, nella casa dell’eternità.

Juan

Sarà redento?

Francisco

Sì, perché Dio il Signore governa il corso del 
mondo. Noi non siamo che ciechi lavoratori del 
tutto marginali per un brevissimo tempo.

I morti

Vieni con noi. Cedi, cedi. Abbi fiducia.

Eleonora

Dio nel cielo, abbi misericordia di lui. Non 
respingere il tremante uccello che umilmente 
vuole nascondersi nelle pieghe del tuo orologio. 
Per quanto grande, alla tua altezza egli non è 
nulla.

Carlo

Sempre avanti – a Dio. Questa è la crisi. Gesù.

(Muore)

Francisco

Con questo uomo muore un’era.

Juan

Il suo lavoro è incompleto.

Francisco

Il nostro compito è di portare a termine quello 
che egli ha coraggiosamente iniziato.

Eleonora

Pace sia alla sua anima.

Die vier Uhren

Nur noch wenige Uhrschläge, Pulsschläge, 
Herzschläge, Pendelschläge, denn wird es still, 
es wird so still im Haus der Ewigkeit.

Juan

Wird er entsühnt sein?

Francisco

Ja, denn Gott der Herr bestimmt den Lauf der 
Welt. Wird sind nur blinde Schaffer am äußeren 
Rande für kurze Zeit.

Chor der Toten

Komm zu uns! Gib nach! Gib auf! Vertrau dem 
Lauf!

Eleonore

Gott im Himmel! Erbarm dich sein! Verwirf den 
zitternden Vogel nicht, der sich in deines Man-
tels Falten bergen will! Wie groß er schien, in 
deiner Höhe ist er nichts.

Karl

Immer weiter! Zu Gott! Das ist der Augenblick! 
Jesus!

Francisco

Mit diesem Mann starb eine Zeit.

Juan

Unvollendet ist sein Werk.

Francisco

Doch bleibt uns ewig aufgegeben, was er hel-
denhaft versuchte.

Eleonore

Friede sei mit ihm!

FINE DELL’OPERA


