Vincenzo Liguori

Anna delle fonde

opera-concerto per voci soliste, attore
ed ensemble strumentale







Liguori: Anna delle fonde

Anna delle fonde

Opera-concerto per voci soliste, attore ed ensemble strumentale

(liberamente ispirata a “Anna Christie” di Eugene O’Neill)

A tela chiusa s’ode il suono della sirena

La tela si apre mentre la scena s’illumina lentamente

Proiettato sullo sfondo si legge: «Il principio del sacrificio é la distruzione, ma (...) la distruzione che il
sacrificio intende operare non é I’annientamento. E la cosa — solo la cosa — che il sacrificio vuole distrug-

gere nella vittima.» (G. Bataille)

La sirena continua a ululare
L’orchestra suona il suo ultimo accordo
La scena é completamente illuminata
Luce sull’attore

(A lato della scena. Seduto ad un tavolo su cui sono
poggiati un libro, mezza bottiglia di whisky, un bic-
chiere e, accesa, una lampada a benzina)

Sono stato mozzo, fuochista, nocchiere,
nostromo.

Ho visto scie di spuma bianca alla poppa di
cento navi e ho assaggiato il sale di tutti i mari.

Di porto in porto ho guadagnato arrivi, di molo
in molo ho lasciato partenze. Ho scambiato
lacrime per sudore e legno marcio per pane
nero. Il sole mi ha bruciato la faccia, le gomene
mi hanno scuoiato le mani, il fuoco del carbone
ha respirato la mia aria ma il cuore... il mio
cuore batte ancora come un remo I’azzurro del
mare.

Ho conosciuto I'amore delle donne: gli occhi

di una bruna, una pelle bionda, le tenerezze di
una mulatta, gambe d’ebano e di betulla, ma
una sola fu per me come il richiamo della salse-
dine o la melodia del vento tra le sartie tese.

La conobbi poco per saperne di piu eppure,
come le cimici stivate tra il fasciame di una
chiglia, il suo ricordo ha preso casa nella mia
testa.

Musica: “Prologo”

(Sulla musica)

Avevo poco piu di vent’anni quando, sulla nave
del capitano Lawson, facevo andare i motori
bruciando carbone. Giravamo i mari del Nord
per fare olio e fortuna, e attraccavamo nei porti
per fare conti e riposo.

Fu proprio in uno di questi, in una fonda qual-

siasi, quando una nebbia spessa come il
grasso di una balena ci impediva di partire, che
conobbi Anna.

(Pausa)

Buio sull’attore

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica)

Anna era una delle ragazze che lavoravano nel
locale di John: un uomo senza scrupoli che
vendeva birra, alcol e cattivi consigli. E come i
cattivi consigli portano con sé pena e sventura,
John non era mai solo.

Con lui sua moglie Maggie, una cialtrona buon
a nulla, incapace persino di ramazzare; e Mic,
un cupo faccendiere, procuratore soltanto di
loschi affari.

Musica: “Intermezzo n. 1”

(Sulla musica)

Quando si stava all’ancora era come stare a
casa: le navi si lasciavano cullare dalla serena
delicatezza delle onde e noi marinai eravamo
liberi di spassarcela a terra. Ma nei quaranta
giorni in cui sostammo li, una strana nebbia
mai vista prima, copri il porto con la sua densa
biacca. Nessuno sapeva da dove fosse arrivata
e perché stesse li come il peccato originale. Era
arrivata con l'urlo della sirena, una triste sirena
che di ora in ora, con la sua voce roca, sem-
brava ululasse: «Nebbia e bonaccia il tempo
minaccia!»

(Pausa)
(Riprendendo dopo la musica)

Il nostro capitano, decise di aspettare che il
tempo volgesse al meglio prima di prendere il
largo. Per noi fu finalmente una serata libera.
Fummo pagati e non vedevamo I’ora di trasfor-
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mare i nostri guadagni in ore di allegria in com-
pagnia di una donna e di un buon bicchiere.

Chi sa come, la voce giunse fino alla locanda di
John dove da giorni, a causa di quella nebbia,
non si batteva un chiodo. La notizia che un
gruppo di marinai avesse voglia di bere e diver-
tirsi, ma, soprattutto I'idea che da qualcuno di
loro si potesse guadagnare anche un, li riempi
di gioia. E la gioia, come si sa, spesso si tra-
sforma in canto.

Buio sull’attore

Musica: “La canzone degli imbroglioni”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica)

Scendemmo dalla nave. lo, Davis e Smitty
decidemmo di andare alla bettola di John.

Cristo, c’era una nebbia che non si riusciva

a vedere la punta delle scarpe. Uno sputo si
sarebbe perso in quella lanugine come risuc-
chiato, assorbito, caduto in un abisso. Ce la
sentivamo addosso. Sembrava ce la portas-
simo nelle tasche dei calzoni o appuntata sul
bavero della giacca come una gardenia, una
medaglia. La sentivi salire su nelle narici, potevi
masticarla tra i denti, ti entrava nella testa. Lo
sconforto ci strinse una morsa allo stomaco e
credo che se non fossimo stati uomini, noi...
noi avremmo pianto.

Musica: “Intermezzo n. 2”

(Sulla musica)

Ci fece coraggio soltanto una nenia, una triste
canzone che sentivamo cantare spesso da
vecchi marinai. Una di quelle melodie che s’in-
tonano a bassa voce, di notte, sotto coperta.
Una specie di salmo canticchiato a denti stretti
prima di dormire, per vincere la fame e la stan-
chezza di un giorno di lavoro. Un abbraccio per
sentirsi uniti allo stesso destino e alla stessa
sventura.

Sembra strano, ma gli uomini di mare si fanno
compagnia con il dolore.

Musica: Preludio al “Coro dei marinai”

(Sulla musica)

Cosi, lentamente, a piccoli passi, cercando
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di dirigerci verso I'unica luce che sbirciavamo
nel fumo freddo e con quel canto in gola,
andammo verso l'ignoto che credevamo svago
e allegria. La piccola insegna luminosa di John
fu il nostro faro e noi... tre naufraghi senza spe-
ranza.

Musica: “Coro dei marinai”

(Canticchia la nenia del “Coro dei marinai”):

Noi siam sfruttati in terra come in mare,

noi siam padroni solo del dolore

e abbiam solo il ricordo di un amore

ma a faticar ci viene voglia di dormire

e in mezzo al mar dobbiamo vivere e morire.
Se ci sbronziamo é solo per scordare

che noi viviam per bere, ridere e sgobbare
che e brutto starsene tra i pesci in alto mare
a galleggiare... in alto mare...

(Sull’accordo dell’orchestra — Piu risoluto)

Si, le parole son parole ma con la musica son
coraggio e il coraggio ci spinse la da John.
Trovare un posto dove non c’era quella fot-
tutissima nebbia, fu come trovare casa e alla
nostra casa volemmo brindare: «John, portaci
da berel»

Musica: “Canzone delle donne e della
liberta”

(Con il tenore canta la “Canzone delle donne e della
liberta”):

Un bel bicchier va giu ch’é un piacere
ma una bottiglia fa piu che bene,

una o due donne da rimorchiare

e la tristezza finisce in fondo al mar.

Ma stare insieme, si, vale la pena
scolarsi un litro quando c’é la luna piena
cantare in coro fa passare la bufera:

i marinai son tipi da galera.

(Sulla musica)

Era la paura che cantava a squarciagola, il
pallore dagli occhi bianchi, la dolcezza triste, il
disagio, l'incoscienza... Era lo zucchero filato
della nebbia ingoiato a bocconi e fermo a
mezza strada tra il rimpianto e la speranza.

(Riprendendo il canto)

Ma stare insieme, si, vale la pena



farsi una donna quando c’e la luna piena
cantare in coro porta via la bufera:
a noi una donna, a noi la liberta!

(Riprendendo dopo la musica)

Un brindisi, un altro, un altro ancora...

Davis e Smitty bevevano come scoli di gron-
daie. lo stavo attento, sapevo bene che non c’e
da fidarsi delle locande nei porti. Con me avevo
portato tutta la paga di due anni di mare e non
volevo che quei furfanti ne approfittassero.

John ci fece assaggiare tutti i tipi di whisky,
ogni marca di birra, qualsiasi intruglio alcolico
che aveva a portata di mano e infine... infine ci
presento il suo miglior campionario:

Marta, che il mestiere lo faceva da anni, con un
piccolo sovrapprezzo e un boccale di buona
birra faceva dei lavoretti niente male.

Lulu, detta “la bionda” per via di una strana
parrucca, aveva fatto perdere la testa a piu di
un UOMoO e un marinaio.

Molly e Cipria, “le gemelle”, lavoravano spesso
in coppia. Ad un prezzo ragionevole, potevi
portartele a letto tutte e due senza tante storie.

E poi c’erano Betty, Sonia, Wanda... Anna.
Musica: “Intermezzo n. 3”

(Sulla musica)

Anna era la piu giovane di tutte, aveva circa

la mia eta. Aveva girato di porto in porto in
cerca di suo padre, capitano di una chiatta o di
non so cos’altro. Prima stava nei pressi di una
fonda non lontano da li e solo da poco si era
stabilita da John. Per questo i marinai la chia-
mavano “Anna delle fonde”: i porti erano la sua
casa, gli attracchi il suo mestiere.

(Riprendendo dopo la musica)

Finita I’esposizione del campionario, i miei
amici vollerro subito vedere la merce e quella
canaglia di John non se lo fece ripetere due
volte. Dalle stanze dove alloggiavano, scesero
per noi Marta e Lulu.

Dopo appena un quarto d’ora anche loro erano
sbronze e gonfie d’alcol. E come I'acqua col
sughero, fu proprio ’alcol a riportare a galla
vecchi ricordi, stagioni passate, fughe, risate.
Come da un vecchio baule, tirarono fuori botte,
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locande lasciate di notte, (sfumando) I’'amore:
imbroglio e dolore, inutili scuse, accuse, sto-
maco vuoto, crampi e canzoni d’altri tempi...

Buio sull’attore

Musica: “Canzone d’altri tempi”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica)

Non ci volle molto che tutti e quattro fossero
cotti dall’alcol. Smitty quasi non riusciva a
tenere gli occhi aperti e Davis rideva come un
imbecille qualsiasi cosa si dicesse. Marta e
Lulu, due vecchie spugne, non facevano che
tracannare quell’intruglio che John chiamava
whisky. lo, invece, cercavo di rimanere piu
lucido possibile e questo mio atteggiamento
fu scambiato per tristezza. Non ricordo chi dei
quattro fu che a un tratto urld a John: «Ehi,
vecchio, dov’e un’altra ragazza? Il mio amico
e triste!» John diede una voce su per le scale
€ come un’apparizione, la piu bella e celeste
delle apparizioni, venne verso di noi Anna.

Musica: “Intermezzo n. 4”

(Sulla musica)

La piu candida delle creature, la stella piu lumi-
nosa, quella che segna la rotta e che il marinaio
tiene d’occhio nelle notti di timone, fece pochi
passi e venne a sedersi al nostro tavolo. Fu
come unguento sulle nostre ferite, la scialuppa
calata al naufrago quando ha esaurito forze e
speranza e la stanza ebbe occhi solo per lei.

(Riprendendo dopo la musica)

Sembrava triste, era molto magra e pallida.
Impressi sul volto aveva i segni della sofferenza
e del dolore che malamente celava con un sor-
risino nervoso.

Rimanemmo subito soli: i miei compagni e le
due donne si ritirarono di sopra, in camera, per
continuare la “festa”.

Restammo un attimo a guardarci, feci finta di
mandar giu un sorso, la salutai gentilmente,
accennai unarisatina ...

Subito luce solo sull’attore e su una delle soliste

(Donna) «Come ti chiami marinaio?»

«Burke... Mat Burke. Voi siete Anna, vero?»
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(Donna) «ll mio nome non € un mistero qui. Di
dove sei Mat?»

«Sono del Sud. Vengo da O’Croz.»
(Donna) «E cosa facevi di bello 1a?»

«Aiutavo i miei. Hanno un piccolo podere: ci
lavorano tutto I’anno. Fanno raccolto.»

(Donna) «E il mare?»
«|l mare e stato un caso.»

(Donna) «ll mare non &€ mai un caso: o ci si
va per cercare qualcosa o per sfuggirvi. Sei
marinaio, dovresti saperlo bene.»

Ero ancora confuso dalla nebbia che avevo
nella testa e quelle poche parole peggiorarono
la mia condizione. Non ebbi piu il coraggio di
dirle niente. Preferii che parlasse lei, che fosse
lei a raccontarmi la sua storia...

(Donna) «Si, sono nata nei mari del Nord.»

«Sarete abituata alla nebbia e al freddo,
allora?»

(Donna) «Non & mica vero. Mi aiuto con il
whisky e come posso.»

«E da molto che siete qui... da John?»
(Donna) «Qualche anno appena.»
«E pensate di rimanerci ancora per molto?»

(Donna) «Spero di no. Appena avro messo da
parte qualche spicciolo andro via.»

«Via? E dove?»
(Donna) «Da mio padre. E un marinaio.»
«Davvero? Come si chiama?»

(Donna) «Chris... Chris Christopherson. Ha
una nave da carbone con cinque uomini
sotto di lui... Almeno cosi ricordo.»

Suo padre trasportava carbone ed io gli davo
fuoco: maledetta coincidenzal A quel tempo
ero fuochista e con tutte le fiamme avevo dime-
stichezza tranne che con quelle dei sentimenti.
Una vera sciagura. Solo il mare — quel vecchio
demonio! — & capace di simili tranelli. Soltanto

il mare sa come costruire trappole e calartici
dentro.

La conversazione ando avanti per un po’. Tra
noi due si era appena stabilita una certa inti-
mita quando, improvvisamente, Anna divenne
nuovamente triste.
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(Donna) «Va tutto bene, grazie.»

«Cosa vi prende, allora? Mi sembrate ancora
piu pallida. Siete malata? Avete la febbre?»

(Donna) «No, € che con i tuoi discorsi mi hai
riportato indietro con la memoria... ad un
tempo che purtroppo non ritornera piu. Ed
questa la mia angoscia. Vedi, c’e stato sicu-
ramente un periodo della mia vita in cui avrei
potuto fare tante cose che invece non ho mai
fatto...»

«Cosa? Cosa avreste voluto fare?»

(Donna) «Non lo so con certezza ma credo
mi sarebbe piaciuto tanto starmene con mio
padre, viaggiare con lui, essere la piccola
figlia del capitano Christopherson, viziata

e coccolata da tutti. E invece... invece lui

€ sparito ed io oggi non sono che una riga
in piu nel suo diario di bordo. Ecco, e tutto.
Come vedi sono qua a fare sogni, progetti,
far divertire i marinai e a sperare che un
giorno«

Un giorno? Come siete misteriosa, Anna. Vi
prego, continuate.»

Buio sull’attore
Luce su tutta ’orchestra e sui solisti

Musica: “Canzone di Anna”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica. Si versa un sorso e
beve d’un fiato)

Skoal! Quella storia mi sprofondod in una tale
sconforto che neanche tutto il whisky di questo
mondo sarebbe riuscito a tirarmelo di dosso.
Mi sentivo in colpa di averle chiesto di parlare,
di raccontarmi il suo passato, di averla incorag-
giata a confidarsi. Mi sentivo in colpa di averle
ispirato fiducia. Avrei dovuto fare come tutti gli
altri, come Davis e Smitty: prendermela tra le
braccia e godermela una notte intera.

Musica: “Intermezzo n. 5”

(Sulla musica)

Una notte intera, si. Una notte di nebbia e
sirene come quella spettrale e minacciosa che
teneva all’ancora la nostra nave e aveva ficcato
me in quella trappola di strane sensazioni, in
quel tranello di sentimenti.



(Pausa)
(Riprendendo dopo la musica)

Anna mi incuriosiva. Il whisky le aveva colorato
il viso di un rosso prugna e i suoi occhi ave-
vano perso quella affilata freddezza da coltello
che aveva prima di sedersi con me. Adesso
sapeva anche sorridermi, gesticolava confusa-
mente, era persino impacciata...

Subito buio sull’orchestra
Luce soltanto sull’attore e su una delle soliste

(Donna) «Mi fai arrossire, Mat.»

«E siete ancora piu carina. (Serio) Ascoltate
Anna, vi faccio una proposta.»

(Donna) «Oh, Mat... di che si tratta?»

«Lasciate tutto qui. Smettetela con questa
vita e partite con me. Venite in campagna per
un periodo, poi si vedra. Starete benissimo,
vi rimetterete in forma subito. C’é tanto verde
e soprattutto tanta tranquillita.»

(Donna) «Tu sei pazzo.»

«Per niente. Voi volete andare via di qui ed io
non vedo I'ora di ritornarmene a casa. Voglio
un tetto sulla testa e terraferma sotto i piedi.»

(Donna) «Chi sa i tuoi come saranno contenti
di rivederti. Lo sanno che stai per ritornare?»

«No, gli fard una sorpresa. Se la nebbia ce lo
permette, tre o quattro giorni di mare ancora
e saremo finalmente a casa.»

(Donna) «A casa, Mat... almeno tu.»

Buio sull’attore
Luce su tutta I’orchestra e sui solisti

Musica: “Canzone del fuochista”

Dopo la canzone, luce sull’attore

La musica continua: “Intermezzo n. 6” poi
“Preghiera”

(Sulla musica)

Mentre noi ci confidavamo segreti e intreccia-
vamo sogni come i fiori nelle collane sul petto
nudo delle Polinesiane, John e Mic si erano gia
accordati sulla mia sorte.

Il piano era questo: addormentarmi con del
whisky drogato, ripulirmi dei miei quattrini e
vendermi a Holmo, un avanzo di galera pro-
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prietario di una bagnarola su cui neanche i topi
volevano imbarcarsi. Lo avevano gia fatto altre
volte e ci erano sempre riusciti quella volta
erano intenzionati a provarci con me.

Anna, suo malgrado, faceva parte del piano, le
avevano promesso una mancia ed era toccato
a lei farmi bere I'inganno.

Immagino che John le abbia detto: «Anna, tu
sai cosa fare. Ci guadagnerai un bel gruzzolo,
stasera. Pensacil» Ma son sicuro che lei, senza
pensarci su, gli avra risposto...

(Pausa)

(Donna) «Va’ al diavolo, John!!»

(Sulla musica)

Dio del cielo € questo il tuo mistero: un velo
opaco che cela la luna? Una sirena che rompe
la notte, una speranza senza fortuna? Dio del
cielo, guarda, siamo tuoi figli e come i gigli
temiano il vento e I'eta. (Pausa. La musica e |l
canto continuano)

(Riprendendo dopo la musica)

«Va’ al diavolo, John!!», gli avra detto.
Musica: “Intermezzo n. 7”

(Sulla musica)

Al diavolo, si. Chi non ha speranze ha poco
da perdere. Ha un’ancora al collo che gli apre
la strada alle profondita dell’abisso, alla notte
della disperazione: ridere e piangere, bere e
affogare sono la stessa cosa. Percio... perciod
tanto vale non far nulla, tanto vale sedersi e
aspettare: ficcatelo in gola tu, quel veleno,
John!!

Se hai un dio, pregalo. Se credi in qualcosa

- fosse pure un sasso, una tela di ragno, una
trave del tetto - , non smettere di pregare,
John. Perché prima o poi arrivera anche il tuo
turno e un bel giorno qualcuno ti chiedera di
seqguirlo senza fare troppe domande. Allora
capirai che e giunta la tua ora: € il tuo turno
maledetto John! Dio abbia pieta e misericordia
di te.

(Pausa)
Buio sull’attore
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Musica: “Canzone delle speranze perdute”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica)

lo mi tenevo stretti i miei bigliettoni e non me

li sarei fatti tirare via da nessuno, John e Mic
compresi. Avevo troppa voglia di tornarmene a
casa con le tasche.

Musica: “Intermezzo n. 8”

Ma tornare a casa... tornare a casa con quella
nebbia li fuori era impossibile.

Per andare via avremmo dovuto scolpire un
arco, scavare una galleria in quel muro di
vapore. Ma non era opera di mani né opera di
Dio. Soltanto il mare poteva prendere cio che
dava e a noi... a noi aveva dato quel castigo.

E fummo condannati a rimanere 1a, prigionieri
della fonda. Con una sirena che contava il
nostro tempo di reclusione e il buio, il buio da
galera di una notte senza luna su quel confine
di mare che ¢ il porto. La desolazione di un
meridiano roccioso che mette fine al viaggio,
la precarieta dei sensi, il bilico, la vertigine:
questo € un porto. Piu destino che destina-
zione, un porto e terra rubata al mare, e pietra
di sale che ha sete, cerca I'acqua e I'acqua
se la ride mentre c’é chi piange e prega per il
ritorno, e canta e spera che faccia nuovamente
giorno.

(Pausa)
Buio sull’attore

Musica: “Canzone della precarieta”

Dopo la musica luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica)

Anna continuava a parlarmi e piu parlava, piu la
sua storia mi sembrava incredibilmente triste:
lasciata dal padre presso alcuni parenti in cam-
pagna ancora bambina; essere trattata peggio
d’una serva e, per ricompensa, essere rovinata
proprio da uno di loro. Poi un modesto lavoro
da bambinaia e ancora uomini, sempre uomini
che le giravano intorno per cercare di ricavarne
qualcosa...

(Breve pausa)

Musica: “L’arrivo di Driscoll!”’

(Riprendendo dopo la musica)

Bussarono alla porta. Mic scosto le tendine...
«Chi diavolo € a quest’ora?», chiese John.
Anche noi due avemmo un sussulto e rima-
nemmo col fiato sospeso...

(Breve pausa)

Musica: segue “L’arrivo di Driscoll!”

(Riprendendo dopo la musica)

«Insiste, John, che faccio?», gli chiese Mic con
un filo di voce. Dal suo banco John, con una
bottiglia tenuta per il collo (imita la presa), disse
a Mic di aprire lentamente e di farsi subito da
parte, al resto avrebbe pensato lui. Il compare
non se lo fece ripetere.

(Breve pausa)

Musica: segue “L’arrivo di Driscoll!”

(Sulla musica)

Driscoll! Merda, semplicemente Driscoll che era
venuto a cercarmi per ordine del capitano. La
caldaia stava perdendo pressione e, con poco
vapore in corpo, non saremmo potuti partire
alla svelta se quella catena che ci teneva alla
fonda fosse scomparsa da un momento all’al-
tro.

Anna annui. Aveva capito che avrei dovuto
lasciarla. Quando avremmo potuto rivederci e
dove, nessuno dei due poteva saperlo.

Occhi negli occhi e la sua mano nella mia. Poi
I'imbarazzo dell’addio, ’'emozione... E non la
rividi piu.

(Pausa)
Buio sull’attore

Musica: “Duetto prima dell’addio”

Dopo la musica, luce sull’attore

La musica continua con il “Finale”

Ho saputo che la nebbia esige sacrifici per
lasciare in pace navi e porti.

In tanti anni di mare non ne avevo mai sentito
parlare.

Addirittura, si dice che in passato, su qualsiasi
nave, i marinai, pur di allontanare nebbia e tem-
peste, rimettessero in acqua parte del pesce



tirato su dalle reti; e che le donne a terra sacrifi-
cassero animali dalla voce simile al suono della
sirena con la sola speranza di poter riabbrac-
ciare i loro uomini scampati alle bufere.

A frequentar soltanto marinai, Anna conosceva
bene queste vecchie storie. Il mare ce 'aveva
nel sangue, lo aveva ereditato da suo padre,

lo beveva dalle labbra dei suoi uomini e, ogni
sera, lo barattava con loro in mille amplessi.
Ho saputo che Anna, sotto gli occhi increduli di
John, Maggie e Mic, bevve quella pozione che
era destinata a me. Quell’imbroglio che a me
avrebbe procurato soltanto un sonno profondo
e le fatiche alla caldaia di una nave qualsiasi, a
lei, gracile e malata, concesse tutt’altro sonno.

Ho saputo che la trovarono distesa sul suo
letto, rigirata nel suo stesso vomito: gli occhi
spalancati sulla finestra dalla quale, finalmente,
entrava soltanto la luce della luna. In cielo
neanche un filo di nebbia, nemmeno un batuf-
folo di quella misteriosa lanugine che ci aveva
costretti alla fonda per quaranta giorni.

Liguori: Anna delle fonde

Ho saputo che nessuno la cerco, nessuno
venne a reclamare il suo corpo, le sue poche
cose. Fu rivestita in fretta, avvolta in un len-
zuolo e fatta sparire per sempre. Neanche il
padre chiese mai sue notizie: non lo aveva fatto
prima, non lo fece dopo. lo spero per lui che
non lo faccia mai. Lo spero per lui, per lo scru-
polo della memoria che ha terrore dei ricordi

e per i ricordi che sono accumulo di tempo e
zavorra del dolore. Lo spero per lui, per me. Lo
spero per Anna.

Ho saputo che tra le mani stringeva un libro. Le
sue dita rigide sulle pagine lambivano questi
versi:

Sullo schermo sono proiettati i versi che [’attore
legge

«”Che cosa dobbiamo fare di te perché si calmi
il mare, che € contro di noi?” Egli disse loro:
“Prendetemi e gettatemi in mare e si calmera il
mare che ora e contro di voi, perché io so che
questa grande tempesta vi ha colto per causa
mia”.» (Gn 1, 11-12)

Profeta disobbediente era Giona. Ignoro gli
ordini del Signore e il Signore fece anche lui
marinaio di naufragio e di sventura.

(Mentre la musica del finale continua a suonare,
Uattore si versa l’ultimo bicchiere, lo beve, chiude il
libro e spegne la lampada a benzina.)

Dopo la musica, buio sull’attore e sull’orchestra
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