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Anna delle fonde
Opera-concerto per voci soliste, attore ed ensemble strumentale

 (liberamente ispirata a “Anna Christie” di Eugene O’Neill)

A tela chiusa s’ode il suono della sirena
La tela si apre mentre la scena s’illumina lentamente
Proiettato sullo sfondo si legge: «Il principio del sacrificio è la distruzione, ma (…) la distruzione che il 
sacrificio intende operare non è l’annientamento. È la cosa – solo la cosa – che il sacrificio vuole distrug-
gere nella vittima.» (G. Bataille)

siasi, quando una nebbia spessa come il 
grasso di una balena ci impediva di partire, che 
conobbi Anna. 

(Pausa)
Buio sull’attore
Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica) 

Anna era una delle ragazze che lavoravano nel 
locale di John: un uomo senza scrupoli che 
vendeva birra, alcol e cattivi consigli. E come i 
cattivi consigli portano con sé pena e sventura, 
John non era mai solo.

Con lui sua moglie Maggie, una cialtrona buon 
a nulla, incapace persino di ramazzare; e Mic, 
un cupo faccendiere, procuratore soltanto di 
loschi affari.

Musica: “Intermezzo n. 1”

(Sulla musica) 

Quando si stava all’àncora era come stare a 
casa: le navi si lasciavano cullare dalla serena 
delicatezza delle onde e noi marinai eravamo 
liberi di spassarcela a terra. Ma nei quaranta 
giorni in cui sostammo lì, una strana nebbia 
mai vista prima, coprì il porto con la sua densa 
biacca. Nessuno sapeva da dove fosse arrivata 
e perché stesse lì come il peccato originale. Era 
arrivata con l’urlo della sirena, una triste sirena 
che di ora in ora, con la sua voce roca, sem-
brava ululasse: «Nebbia e bonaccia il tempo 
minaccia!» 

(Pausa)
(Riprendendo dopo la musica) 

Il nostro capitano, decise di aspettare che il 
tempo volgesse al meglio prima di prendere il 
largo. Per noi fu finalmente una serata libera. 
Fummo pagati e non vedevamo l’ora di trasfor-

La sirena continua a ululare
L’orchestra suona il suo ultimo accordo
La scena è completamente illuminata
Luce sull’attore

(A lato della scena. Seduto ad un tavolo su cui sono 
poggiati un libro, mezza bottiglia di whisky, un bic-
chiere e, accesa, una lampada a benzina) 

Sono stato mozzo, fuochista, nocchiere, 
nostromo.

Ho visto scie di spuma bianca alla poppa di 
cento navi e ho assaggiato il sale di tutti i mari.

Di porto in porto ho guadagnato arrivi, di molo 
in molo ho lasciato partenze. Ho scambiato 
lacrime per sudore e legno marcio per pane 
nero. Il sole mi ha bruciato la faccia, le gomene 
mi hanno scuoiato le mani, il fuoco del carbone 
ha respirato la mia aria ma il cuore… il mio 
cuore batte ancora come un remo l’azzurro del 
mare.

Ho conosciuto l’amore delle donne: gli occhi 
di una bruna, una pelle bionda, le tenerezze di 
una mulatta, gambe d’ebano e di betulla, ma 
una sola fu per me come il richiamo della salse-
dine o la melodia del vento tra le sartie tese.

La conobbi poco per saperne di più eppure, 
come le cimici stivate tra il fasciame di una 
chiglia, il suo ricordo ha preso casa nella mia 
testa.

Musica: “Prologo”

(Sulla musica) 

Avevo poco più di vent’anni quando, sulla nave 
del capitano Lawson, facevo andare i motori 
bruciando carbone. Giravamo i mari del Nord 
per fare olio e fortuna, e attraccavamo nei porti 
per fare conti e riposo.

Fu proprio in uno di questi, in una fonda qual-
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mare i nostri guadagni in ore di allegria in com-
pagnia di una donna e di un buon bicchiere.

Chi sa come, la voce giunse fino alla locanda di 
John dove da giorni, a causa di quella nebbia, 
non si batteva un chiodo. La notizia che un 
gruppo di marinai avesse voglia di bere e diver-
tirsi, ma, soprattutto l’idea che da qualcuno di 
loro si potesse guadagnare anche un, li riempì 
di gioia. E la gioia, come si sa, spesso si tra-
sforma in canto.

Buio sull’attore

Musica: “La canzone degli imbroglioni”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica) 

Scendemmo dalla nave. Io, Davis e Smitty 
decidemmo di andare alla bettola di John.

Cristo, c’era una nebbia che non si riusciva 
a vedere la punta delle scarpe. Uno sputo si 
sarebbe perso in quella lanugine come risuc-
chiato, assorbito, caduto in un abisso. Ce la 
sentivamo addosso. Sembrava ce la portas-
simo nelle tasche dei calzoni o appuntata sul 
bavero della giacca come una gardenia, una 
medaglia. La sentivi salire su nelle narici, potevi 
masticarla tra i denti, ti entrava nella testa. Lo 
sconforto ci strinse una morsa allo stomaco e 
credo che se non fossimo stati uomini, noi… 
noi avremmo pianto.

Musica: “Intermezzo n. 2”

(Sulla musica) 

Ci fece coraggio soltanto una nenia, una triste 
canzone che sentivamo cantare spesso da 
vecchi marinai. Una di quelle melodie che s’in-
tonano a bassa voce, di notte, sotto coperta. 
Una specie di salmo canticchiato a denti stretti 
prima di dormire, per vincere la fame e la stan-
chezza di un giorno di lavoro. Un abbraccio per 
sentirsi uniti allo stesso destino e alla stessa 
sventura. 

Sembra strano, ma gli uomini di mare si fanno 
compagnia con il dolore.

Musica: Preludio al “Coro dei marinai”

(Sulla musica) 

Così, lentamente, a piccoli passi, cercando 

di dirigerci verso l’unica luce che sbirciavamo 
nel fumo freddo e con quel canto in gola, 
andammo verso l’ignoto che credevamo svago 
e allegria. La piccola insegna luminosa di John 
fu il nostro faro e noi… tre naufraghi senza spe-
ranza.

Musica: “Coro dei marinai”

(Canticchia la nenia del “Coro dei marinai”):

Noi siam sfruttati in terra come in mare,
noi siam padroni solo del dolore
e abbiam solo il ricordo di un amore
ma a faticar ci viene voglia di dormire
e in mezzo al mar dobbiamo vivere e morire.
Se ci sbronziamo è solo per scordare
che noi viviam per bere, ridere e sgobbare
che è brutto starsene tra i pesci in alto mare
a galleggiare… in alto mare…

(Sull’accordo dell’orchestra – Più risoluto) 

Sì, le parole son parole ma con la musica son 
coraggio e il coraggio ci spinse là da John. 
Trovare un posto dove non c’era quella fot-
tutissima nebbia, fu come trovare casa e alla 
nostra casa volemmo brindare: «John, portaci 
da bere!»

Musica: “Canzone delle donne e della 
libertà”

(Con il tenore canta la “Canzone delle donne e della 
libertà”):

Un bel bicchier va giù ch’è un piacere
ma una bottiglia fa più che bene,
una o due donne da rimorchiare
e la tristezza finisce in fondo al mar.
Ma stare insieme, sì, vale la pena
scolarsi un litro quando c’è la luna piena
cantare in coro fa passare la bufera:
i marinai son tipi da galera.

(Sulla musica) 

Era la paura che cantava a squarciagola, il 
pallore dagli occhi bianchi, la dolcezza triste, il 
disagio, l’incoscienza… Era lo zucchero filato 
della nebbia ingoiato a bocconi e fermo a 
mezza strada tra il rimpianto e la speranza.

(Riprendendo il canto)

Ma stare insieme, sì, vale la pena
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farsi una donna quando c’è la luna piena
cantare in coro porta via la bufera:
a noi una donna, a noi la libertà!

(Riprendendo dopo la musica) 

Un brindisi, un altro, un altro ancora…

Davis e Smitty bevevano come scoli di gron-
daie. Io stavo attento, sapevo bene che non c’è 
da fidarsi delle locande nei porti. Con me avevo 
portato tutta la paga di due anni di mare e non 
volevo che quei furfanti ne approfittassero.

John ci fece assaggiare tutti i tipi di whisky, 
ogni marca di birra, qualsiasi intruglio alcolico 
che aveva a portata di mano e infine… infine ci 
presentò il suo miglior campionario:

Marta, che il mestiere lo faceva da anni, con un 
piccolo sovrapprezzo e un boccale di buona 
birra faceva dei lavoretti niente male.

Lulù, detta “la bionda” per via di una strana 
parrucca, aveva fatto perdere la testa a più di 
un uomo e un marinaio.

Molly e Cipria, “le gemelle”, lavoravano spesso 
in coppia. Ad un prezzo ragionevole, potevi 
portartele a letto tutte e due senza tante storie.

E poi c’erano Betty, Sonia, Wanda… Anna.

Musica: “Intermezzo n. 3”

(Sulla musica) 

Anna era la più giovane di tutte, aveva circa 
la mia età. Aveva girato di porto in porto in 
cerca di suo padre, capitano di una chiatta o di 
non so cos’altro. Prima stava nei pressi di una 
fonda non lontano da lì e solo da poco si era 
stabilita da John. Per questo i marinai la chia-
mavano “Anna delle fonde”: i porti erano la sua 
casa, gli attracchi il suo mestiere.

(Riprendendo dopo la musica) 

Finita l’esposizione del campionario, i miei 
amici vollerro subito vedere la merce e quella 
canaglia di John non se lo fece ripetere due 
volte. Dalle stanze dove alloggiavano, scesero 
per noi Marta e Lulù. 

Dopo appena un quarto d’ora anche loro erano 
sbronze e gonfie d’alcol. E come l’acqua col 
sughero, fu proprio l’alcol a riportare a galla 
vecchi ricordi, stagioni passate, fughe, risate. 
Come da un vecchio baule, tirarono fuori botte, 

locande lasciate di notte, (sfumando) l’amore: 
imbroglio e dolore, inutili scuse, accuse, sto-
maco vuoto, crampi e canzoni d’altri tempi…

Buio sull’attore

Musica: “Canzone d’altri tempi”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica) 

Non ci volle molto che tutti e quattro fossero 
cotti dall’alcol. Smitty quasi non riusciva a 
tenere gli occhi aperti e Davis rideva come un 
imbecille qualsiasi cosa si dicesse. Marta e 
Lulù, due vecchie spugne, non facevano che 
tracannare quell’intruglio che John chiamava 
whisky. Io, invece, cercavo di rimanere più 
lucido possibile e questo mio atteggiamento 
fu scambiato per tristezza. Non ricordo chi dei 
quattro fu che a un tratto urlò a John: «Ehi, 
vecchio, dov’è un’altra ragazza? Il mio amico 
è triste!» John diede una voce su per le scale 
e come un’apparizione, la più bella e celeste 
delle apparizioni, venne verso di noi Anna. 

Musica: “Intermezzo n. 4”

(Sulla musica) 

La più candida delle creature, la stella più lumi-
nosa, quella che segna la rotta e che il marinaio 
tiene d’occhio nelle notti di timone, fece pochi 
passi e venne a sedersi al nostro tavolo. Fu 
come unguento sulle nostre ferite, la scialuppa 
calata al naufrago quando ha esaurito forze e 
speranza e la stanza ebbe occhi solo per lei. 

(Riprendendo dopo la musica) 

Sembrava triste, era molto magra e pallida. 
Impressi sul volto aveva i segni della sofferenza 
e del dolore che malamente celava con un sor-
risino nervoso.

Rimanemmo subito soli: i miei compagni e le 
due donne si ritirarono di sopra, in camera, per 
continuare la “festa”.

Restammo un attimo a guardarci, feci finta di 
mandar giù un sorso, la salutai gentilmente, 
accennai una risatina …

Subito luce solo sull’attore e su una delle soliste

(Donna) «Come ti chiami marinaio?»

«Burke… Mat Burke. Voi siete Anna, vero?»
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(Donna) «Il mio nome non è un mistero qui. Di 
dove sei Mat?»

«Sono del Sud. Vengo da O’Croz.»

(Donna) «E cosa facevi di bello là?»

«Aiutavo i miei. Hanno un piccolo podere: ci 
lavorano tutto l’anno. Fanno raccolto.»

(Donna) «E il mare?»

«Il mare è stato un caso.»

(Donna) «Il mare non è mai un caso: o ci si 
va per cercare qualcosa o per sfuggirvi. Sei 
marinaio, dovresti saperlo bene.»

Ero ancora confuso dalla nebbia che avevo 
nella testa e quelle poche parole peggiorarono 
la mia condizione. Non ebbi più il coraggio di 
dirle niente. Preferii che parlasse lei, che fosse 
lei a raccontarmi la sua storia…

(Donna) «Sì, sono nata nei mari del Nord.»

«Sarete abituata alla nebbia e al freddo, 
allora?»

(Donna) «Non è mica vero. Mi aiuto con il 
whisky e come posso.»

«È da molto che siete qui… da John?»

(Donna) «Qualche anno appena.»

«E pensate di rimanerci ancora per molto?»

(Donna) «Spero di no. Appena avrò messo da 
parte qualche spicciolo andrò via.»

«Via? E dove?»

(Donna) «Da mio padre. È un marinaio.»

«Davvero? Come si chiama?»

(Donna) «Chris… Chris Christòpherson. Ha 
una nave da carbone con cinque uomini 
sotto di lui… Almeno così ricordo.»

Suo padre trasportava carbone ed io gli davo 
fuoco: maledetta coincidenza! A quel tempo 
ero fuochista e con tutte le fiamme avevo dime-
stichezza tranne che con quelle dei sentimenti. 
Una vera sciagura. Solo il mare – quel vecchio 
demonio! – è capace di simili tranelli. Soltanto 
il mare sa come costruire trappole e calartici 
dentro.

La conversazione andò avanti per un po’. Tra 
noi due si era appena stabilita una certa inti-
mità quando, improvvisamente, Anna divenne 
nuovamente triste.

(Donna) «Va tutto bene, grazie.»

«Cosa vi prende, allora? Mi sembrate ancora 
più pallida. Siete malata? Avete la febbre?»

(Donna) «No, è che con i tuoi discorsi mi hai 
riportato indietro con la memoria… ad un 
tempo che purtroppo non ritornerà più. Ed è 
questa la mia angoscia. Vedi, c’è stato sicu-
ramente un periodo della mia vita in cui avrei 
potuto fare tante cose che invece non ho mai 
fatto…»

«Cosa? Cosa avreste voluto fare?»

(Donna) «Non lo so con certezza ma credo 
mi sarebbe piaciuto tanto starmene con mio 
padre, viaggiare con lui, essere la piccola 
figlia del capitano Christòpherson, viziata 
e coccolata da tutti. E invece… invece lui 
è sparito ed io oggi non sono che una riga 
in più nel suo diario di bordo. Ecco, è tutto. 
Come vedi sono qua a fare sogni, progetti, 
far divertire i marinai e a sperare che un 
giorno«

Un giorno? Come siete misteriosa, Anna. Vi 
prego, continuate.»

Buio sull’attore
Luce su tutta l’orchestra e sui solisti

Musica: “Canzone di Anna”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica. Si versa un sorso e 
beve d’un fiato) 

Skòal! Quella storia mi sprofondò in una tale 
sconforto che neanche tutto il whisky di questo 
mondo sarebbe riuscito a tirarmelo di dosso. 
Mi sentivo in colpa di averle chiesto di parlare, 
di raccontarmi il suo passato, di averla incorag-
giata a confidarsi. Mi sentivo in colpa di averle 
ispirato fiducia. Avrei dovuto fare come tutti gli 
altri, come Davis e Smitty: prendermela tra le 
braccia e godermela una notte intera.

Musica: “Intermezzo n. 5”

(Sulla musica) 

Una notte intera, sì. Una notte di nebbia e 
sirene come quella spettrale e minacciosa che 
teneva all’àncora la nostra nave e aveva ficcato 
me in quella trappola di strane sensazioni, in 
quel tranello di sentimenti. 
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(Pausa)
(Riprendendo dopo la musica) 

Anna mi incuriosiva. Il whisky le aveva colorato 
il viso di un rosso prugna e i suoi occhi ave-
vano perso quella affilata freddezza da coltello 
che aveva prima di sedersi con me. Adesso 
sapeva anche sorridermi, gesticolava confusa-
mente, era persino impacciata…

Subito buio sull’orchestra
Luce soltanto sull’attore e su una delle soliste

(Donna) «Mi fai arrossire, Mat.»

«E siete ancora più carina. (Serio) Ascoltate 
Anna, vi faccio una proposta.»

(Donna) «Oh, Mat… di che si tratta?»

«Lasciate tutto qui. Smettetela con questa 
vita e partite con me. Venite in campagna per 
un periodo, poi si vedrà. Starete benissimo, 
vi rimetterete in forma subito. C’è tanto verde 
e soprattutto tanta tranquillità.»

(Donna) «Tu sei pazzo.»

«Per niente. Voi volete andare via di qui ed io 
non vedo l’ora di ritornarmene a casa. Voglio 
un tetto sulla testa e terraferma sotto i piedi.»

(Donna) «Chi sa i tuoi come saranno contenti 
di rivederti. Lo sanno che stai per ritornare?»

«No, gli farò una sorpresa. Se la nebbia ce lo 
permette, tre o quattro giorni di mare ancora 
e saremo finalmente a casa.»

(Donna) «A casa, Mat… almeno tu.»

Buio sull’attore
Luce su tutta l’orchestra e sui solisti

Musica: “Canzone del fuochista”

Dopo la canzone, luce sull’attore

La musica continua: “Intermezzo n. 6” poi 
“Preghiera”

(Sulla musica) 

Mentre noi ci confidavamo segreti e intreccia-
vamo sogni come i fiori nelle collane sul petto 
nudo delle Polinesiane, John e Mic si erano già 
accordati sulla mia sorte.

Il piano era questo: addormentarmi con del 
whisky drogato, ripulirmi dei miei quattrini e 
vendermi a Holmo, un avanzo di galera pro-

prietario di una bagnarola su cui neanche i topi 
volevano imbarcarsi. Lo avevano già fatto altre 
volte e ci erano sempre riusciti quella volta 
erano intenzionati a provarci con me.

Anna, suo malgrado, faceva parte del piano, le 
avevano promesso una mancia ed era toccato 
a lei farmi bere l’inganno. 

Immagino che John le abbia detto: «Anna, tu 
sai cosa fare. Ci guadagnerai un bel gruzzolo, 
stasera. Pensaci!» Ma son sicuro che lei, senza 
pensarci su, gli avrà risposto… 

(Pausa)

(Donna) «Va’ al diavolo, John!!»

(Sulla musica) 

Dio del cielo è questo il tuo mistero: un velo 
opaco che cela la luna? Una sirena che rompe 
la notte, una speranza senza fortuna? Dio del 
cielo, guarda, siamo tuoi figli e come i gigli 
temiano il vento e l’età. (Pausa. La musica e il 
canto continuano)

(Riprendendo dopo la musica) 

«Va’ al diavolo, John!!», gli avrà detto. 

Musica: “Intermezzo n. 7”

(Sulla musica) 

Al diavolo, sì. Chi non ha speranze ha poco 
da perdere. Ha un’àncora al collo che gli apre 
la strada alle profondità dell’abisso, alla notte 
della disperazione: ridere e piangere, bere e 
affogare sono la stessa cosa. Perciò… perciò 
tanto vale non far nulla, tanto vale sedersi e 
aspettare: ficcatelo in gola tu, quel veleno, 
John!! 

Se hai un dio, pregalo. Se credi in qualcosa 
- fosse pure un sasso, una tela di ragno, una 
trave del tetto - , non smettere di pregare, 
John. Perché prima o poi arriverà anche il tuo 
turno e un bel giorno qualcuno ti chiederà di 
seguirlo senza fare troppe domande. Allora 
capirai che è giunta la tua ora: è il tuo turno 
maledetto John! Dio abbia pietà e misericordia 
di te.

(Pausa)
Buio sull’attore
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Musica: “Canzone delle speranze perdute”

Dopo la musica, luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica) 

Io mi tenevo stretti i miei bigliettoni e non me 
li sarei fatti tirare via da nessuno, John e Mic 
compresi. Avevo troppa voglia di tornarmene a 
casa con le tasche.

Musica: “Intermezzo n. 8”

Ma tornare a casa… tornare a casa con quella 
nebbia lì fuori era impossibile. 

Per andare via avremmo dovuto scolpire un 
arco, scavare una galleria in quel muro di 
vapore. Ma non era opera di mani né opera di 
Dio. Soltanto il mare poteva prendere ciò che 
dava e a noi… a noi aveva dato quel castigo. 

E fummo condannati a rimanere là, prigionieri 
della fonda. Con una sirena che contava il 
nostro tempo di reclusione e il buio, il buio da 
galera di una notte senza luna su quel confine 
di mare che è il porto. La desolazione di un 
meridiano roccioso che mette fine al viaggio, 
la precarietà dei sensi, il bilico, la vertigine: 
questo è un porto. Più destino che destina-
zione, un porto è terra rubata al mare, è pietra 
di sale che ha sete, cerca l’acqua e l’acqua 
se la ride mentre c’è chi piange e prega per il 
ritorno, e canta e spera che faccia nuovamente 
giorno. 

(Pausa)
Buio sull’attore

Musica: “Canzone della precarietà”

Dopo la musica luce sull’attore
(Riprendendo dopo la musica) 

Anna continuava a parlarmi e più parlava, più la 
sua storia mi sembrava incredibilmente triste: 
lasciata dal padre presso alcuni parenti in cam-
pagna ancora bambina; essere trattata peggio 
d’una serva e, per ricompensa, essere rovinata 
proprio da uno di loro. Poi un modesto lavoro 
da bambinaia e ancora uomini, sempre uomini 
che le giravano intorno per cercare di ricavarne 
qualcosa… 

(Breve pausa)

Musica: “L’arrivo di Driscoll!”

(Riprendendo dopo la musica) 

Bussarono alla porta. Mic scostò le tendine… 
«Chi diavolo è a quest’ora?», chiese John. 
Anche noi due avemmo un sussulto e rima-
nemmo col fiato sospeso… 

(Breve pausa)

Musica: segue “L’arrivo di Driscoll!”

(Riprendendo dopo la musica) 

«Insiste, John, che faccio?», gli chiese Mic con 
un filo di voce. Dal suo banco John, con una 
bottiglia tenuta per il collo (imita la presa), disse 
a Mic di aprire lentamente e di farsi subito da 
parte, al resto avrebbe pensato lui. Il compare 
non se lo fece ripetere. 

(Breve pausa)

Musica: segue “L’arrivo di Driscoll!”

(Sulla musica) 

Driscoll! Merda, semplicemente Driscoll che era 
venuto a cercarmi per ordine del capitano. La 
caldaia stava perdendo pressione e, con poco 
vapore in corpo, non saremmo potuti partire 
alla svelta se quella catena che ci teneva alla 
fonda fosse scomparsa da un momento all’al-
tro.

Anna annuì. Aveva capito che avrei dovuto 
lasciarla. Quando avremmo potuto rivederci e 
dove, nessuno dei due poteva saperlo.

Occhi negli occhi e la sua mano nella mia. Poi 
l’imbarazzo dell’addio, l’emozione… E non la 
rividi più. 

(Pausa)
Buio sull’attore

Musica: “Duetto prima dell’addio”

Dopo la musica, luce sull’attore

La musica continua con il “Finale”

Ho saputo che la nebbia esige sacrifici per 
lasciare in pace navi e porti.

In tanti anni di mare non ne avevo mai sentito 
parlare.

Addirittura, si dice che in passato, su qualsiasi 
nave, i marinai, pur di allontanare nebbia e tem-
peste, rimettessero in acqua parte del pesce 



7

Liguori: Anna delle fonde

tirato su dalle reti; e che le donne a terra sacrifi-
cassero animali dalla voce simile al suono della 
sirena con la sola speranza di poter riabbrac-
ciare i loro uomini scampati alle bufere.

A frequentar soltanto marinai, Anna conosceva 
bene queste vecchie storie. Il mare ce l’aveva 
nel sangue, lo aveva ereditato da suo padre, 
lo beveva dalle labbra dei suoi uomini e, ogni 
sera, lo barattava con loro in mille amplessi. 
Ho saputo che Anna, sotto gli occhi increduli di 
John, Maggie e Mic, bevve quella pozione che 
era destinata a me. Quell’imbroglio che a me 
avrebbe procurato soltanto un sonno profondo 
e le fatiche alla caldaia di una nave qualsiasi, a 
lei, gracile e malata, concesse tutt’altro sonno.

Ho saputo che la trovarono distesa sul suo 
letto, rigirata nel suo stesso vomito: gli occhi 
spalancati sulla finestra dalla quale, finalmente, 
entrava soltanto la luce della luna. In cielo 
neanche un filo di nebbia, nemmeno un batuf-
folo di quella misteriosa lanugine che ci aveva 
costretti alla fonda per quaranta giorni.

Ho saputo che nessuno la cercò, nessuno 
venne a reclamare il suo corpo, le sue poche 
cose. Fu rivestita in fretta, avvolta in un len-
zuolo e fatta sparire per sempre. Neanche il 
padre chiese mai sue notizie: non lo aveva fatto 
prima, non lo fece dopo. Io spero per lui che 
non lo faccia mai. Lo spero per lui, per lo scru-
polo della memoria che ha terrore dei ricordi 
e per i ricordi che sono accumulo di tempo e 
zavorra del dolore. Lo spero per lui, per me. Lo 
spero per Anna.

Ho saputo che tra le mani stringeva un libro. Le 
sue dita rigide sulle pagine lambivano questi 
versi:

Sullo schermo sono proiettati i versi che l’attore 
legge

«”Che cosa dobbiamo fare di te perché si calmi 
il mare, che è contro di noi?” Egli disse loro: 
“Prendetemi e gettatemi in mare e si calmerà il 
mare che ora è contro di voi, perché io so che 
questa grande tempesta vi ha colto per causa 
mia”.» (Gn 1, 11-12)

Profeta disobbediente era Giona. Ignorò gli 
ordini del Signore e il Signore fece anche lui 
marinaio di naufragio e di sventura.

(Mentre la musica del finale continua a suonare, 
l’attore si versa l’ultimo bicchiere, lo beve, chiude il 
libro e spegne la lampada a benzina.)

Dopo la musica, buio sull’attore e sull’orchestra

Tela

FINE DELL’OPERA
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