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IL VASO DI PANDORA
di

karl kraus

…Come il vaso di Pandora, l’amore delle donne racchiude tutte 
le pene della vita, ma sono avvolte in foglie dorate e sono così 
cariche di colori e profumi che mai si potrà rimpiangere di avere 
aperto il vaso. Quei profumi tengono lontana la vecchiaia e con-
servano sino all’ultimo il loro potere innato. Ogni felicità dà il 
suo frutto, e io muoio un po’ di questi dolci e sottili profumi, che 
emana il vaso malvagio, e tuttavia la mia mano, che l’età già fa 
tremare, trova ancora la forza di volgere chiavi proibite. Che sarà 
la vita, la gloria, l’arte! Io do via tutto per quelle ore benedette in 
cui il mio capo era posato, nelle notti d’estate, su quei seni for-
mati sotto la coppa del re di Thule, – e come essa ormai svaniti 
nel nulla…

Félicien Rops

«Un’anima che nell’aldilà si stropiccia via il sonno dagli occhi». Un poeta e 
amante, che ondeggia fra l’amore per la bellezza del femminile e la volontà di 
darle forma d’arte, tiene la mano di Lulu fra le sue e pronuncia le parole che sono 
la chiave di questo labirinto della femminilità, giardino nei cui sentieri intricati 
più di un uomo ha perso le tracce del proprio intelletto. È l’ultimo atto dello Spi-
rito della terra. La sovrana dell’amore ha radunato attorno a sé tutti i tipi della 
virilità, perché accolgano ciò che lei ha da prodigare. Alwa, il figlio di suo marito, 
lo dichiara esplicitamente. E poi, quando si sarà totalmente inebriato a questa 
dolce fonte della rovina, quando il suo destino si sarà compiuto, nell’ultimo atto 
del Vaso di Pandora, farneticando di fronte al ritratto di Lulu egli troverà queste 
parole: «Mi torna la stima di me stesso, di fronte a questo ritratto. Mi rende com-
prensibile il mio destino. Tutto ciò che abbiamo vissuto sembra ora così naturale, 
così ovvio, chiaro come il sole. Chi, di fronte a queste labbra piene e fiorenti, a 
questi grandi occhi innocenti da bambina, allo splendore di questo corpo bianco 
e rosato, non si sente scosso nella sua sicurezza borghese, scagli la prima pietra 
contro di noi». Queste parole dette dinanzi al ritratto della donna che era diven-
tata la distruttrice di tutto, perché da tutti veniva distrutta, recingono il mondo del 
poeta Frank Wedekind. Un mondo dove la donna, perché maturi la sua perfezione 
estetica, non è dannata a dover sostituire l’uomo nel portare la croce della respon-
sabilità morale. Quella conoscenza che riesce a comprendere in sé la tragica spac-
catura che divide le labbra fiorenti dalla sicurezza borghese è forse l’unica che 
oggi sia degna di un drammaturgo. Chi ha compreso il Vaso di Pandora, che ha 
indubbiamente le sue premesse nel materiale dello Spirito della terra, ma è la 
sola porta da cui si giunge a capire il pensiero che regge il tutto, chi ha compreso 
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questa tragedia di Lulu si ritroverà di fronte alla intera letteratura tedesca, che ha 
sempre vissuto di parassitismo sulla donna, traendo profitto psicologico dai ‘rap-
porti fra i sessi’, con lo stesso sentimento che ha l’adulto quando gli cominciano a 
spiegare che due più due fa quattro. E mi azzarderei ad aprire questa gran rivista 
di bambinate psicologiche con esempi presi dai classici. I più profondi investiga-
tori della vita sentimentale dell’uomo hanno cominciato a balbettare prima ancora 
che le loro eroine alzassero gli occhi e l’indicibile tragedia a cui esse prestavano 
la parola è stata per tutto il corso dei tempi la tragedia della verginità perduta. Un 
«Va’ a far la puttana», spesso anche un pudico «Va’ a far la …», bofonchiato da un 
qualche vecchio burbero, è questa la battuta che udiamo traversare tutte le vicende 
drammatiche fino ai nostri giorni – e ogni volta vediamo che il nodo drammatico è 
stretto da un imene. È questo un caso in cui i poeti non hanno mai sentito di essere 
i redentori dell’umanità, al contrario, la hanno assecondata nel chinarsi sotto la 
spada di Damocle che essa, con cristiana umiltà, ha spontaneamente sospeso sopra 
il proprio capo. Bigotti e ubbidienti, la hanno seguìta nella superstizione secondo 
cui l’onere del mondo viene diminuito se aumenta il suo piacere. Così hanno 
scritto tragedie su «ciò che nessun uomo può inghiottire». Che poi fossero ancor 
meno da inghiottire le nocchiute banalità di un pensoso falegname che non l’av-
ventura della sua Maria Maddalena è già di per sé una questione letteraria. Ma è 
stato per primo Frank Wedekind a negarsi e a rinnegare il piatimento drammatico 
sul diminuito valore di mercato della donna. In Hidalla, che è la sua confessione 
poetica, Fanny torreggia di fronte al pretendente che l’ha disdegnata perché le 
manca «quel pregio» che è tutto il prezzo delle sue compagne di sesso: «E che, 
allora non sono più niente?! Era quella la cosa importante che avevo?! Ma sarà 
mai possibile immaginare un insulto più vergognoso per un essere umano? che 
essere amati per un tale – pregio?! … Come una bestia al mercato!…». E poi la 
possente doppia tragedia, di cui oggi vedremo la seconda parte, la tragedia della 
grazia femminile braccata, eternamente incompresa, cui un mondo miserabile 
concede di entrare soltanto nel letto di Procuste delle sue idee morali. La donna 
viene passata per le bacchette, mentre la volontà del Creatore non l’ha destinata a 
servire l’egoismo del suo padrone e solo la libertà può innalzarla ai suoi valori più 
alti. Come la fuggevole bellezza dell’uccello tropicale dia più felicità del sicuro 
possesso che spinge la grettezza contadina a ferire la magnificenza del piumaggio, 
è cosa che certamente mai sinora uccellatore si è detta. L’etera sarebbe un sogno 
dell’uomo. Ma la realtà vuole fare di lei una serva – quale massaia o amante –, 
perché per lui il bisogno di rispettabilità sociale è più importante del sogno. E così 
succede che tutti quelli che vogliono la donna poliandria la vogliono per sé soli. 
Questo desiderio, e null’altro, dovrebbe essere considerato la fonte prima di tutte 
le tragedie d’amore. Voler essere l’eletto, senza concedere alla donna il diritto di 
eleggere. E che oltre tutto Titania possa anche abbracciare un asino, questo gli 
Oberon non lo capiranno mai, perché essendo dotati di superiore coscienza e infe-
riori capacità sessuali non sarebbero mai in grado di abbracciare un’asina. Perciò 
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diventano degli asini, in amore. Senza una misura colma di onore sociale non 
possono vivere: e perciò eccoli rapinatori e assassini! Ma in mezzo ai patimenti 
passa e si dilegua una sonnambula dell’amore. È in lei che sono diventati ‘vizi’, 
per un mondo impigliato nelle immagini sociali, tutti i pregi della donna.

Uno dei vari conflitti drammatici fra la natura femminile e un maschio sciocco 
ha consegnato Lulu alla giustizia terrena, sicché per nove anni di carcere sarebbe 
costretta a riflettere sul fatto che la bellezza è un castigo di Dio, se non fosse 
che gli schiavi d’amore a lei devoti covano un romantico piano per liberarla, 
un piano che nel mondo reale non potrebbe maturare neppure in cervelli fana-
tizzati, riuscire a volontà fanatiche. Ma proprio con la liberazione di Lulu – e, 
facendo riuscire l’impossibile, il poeta delinea la capacità di sacrificio della schia-
vitù amorosa ben meglio che introducendo un motivo più plausibile – ha inizio 
il Vaso di Pandora. Lulu che ha portato avanti l’azione nello Spirito della terra, 
ne è ora portata. E ancor più chiaramente di prima si rivela che la sua grazia è la 
vera, sofferente eroina del dramma; il suo ritratto, immagine dei suoi bei giorni, 
ha una parte più importante di quella che ha lei stessa, e se prima era l’opera dei 
suoi charmes a spingere l’azione, ora invece, in ogni stazione sul cammino delle 
sue sofferenze, sarà la distanza fra lo splendore di un tempo e la miseria presente 
a muovere il sentimento. È cominciata la grande rappresaglia, la revanche di un 
mondo di uomini che ha l’audacia di vendicare la propria colpa. Dice Alwa: «Pro-
prio in questa stanza quella donna ha ucciso mio padre; ciò malgrado non riesco 
a scorgere, nell’assassinio, come nella pena, altro che una terribile sciagura che 
l’ha colpita. E credo che mio padre, se fosse vissuto, non le avrebbe rifiutato del 
tutto il suo appoggio». All’altezza di questa sensibilità si pone anche, accanto 
al figlio sopravvissuto, il giovane Alfred Hugenberg, il cui infatuato, straziante 
fantasticare sbocca nel suicidio. Mentre Alwa e l’amica Geschwitz, anima forte, 
che gode del proprio sacrificio, stringono la più commovente alleanza che mai sia 
stata inventata, l’alleanza di due sessualità eterogenee, che impongono a entrambi 
di soggiacere all’incanto della donna che ha in sé tutto ciò che è sesso. Sono loro 
i veri prigionieri del loro amore. Ogni delusione, ogni tormento che viene da un 
essere amato il cui animo non è fatto per la gratitudine, essi sembrano centellinarli 
come voluttuose delizie, in fondo a ogni abisso trovano ancora cose da apprez-
zare. Il mondo in cui si muovono i loro pensieri è quello del poeta, anche se questi 
in singoli tratti se ne distacca molto, quel mondo che risuona già nel sonetto di 
Shakespeare:

How sweet and lovely dost thou make the shame
Which, like a canker in the fragrant rose,
Doth spot the beauty of thy budding name!
O! In what sweet dost thou thy sins enclose.
That tongue that tells the story of thy days,
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Making lascivious comments on thy sport.
Cannot dispraise but in a kind of praise;
Naming thy name blesses an ill report.
O! What a mansion have those vices got,
Which for their habitation chose out thee,
Where beauty’s veil doth cover every blot
And all things turn to fair that eyes can see!

Quanto dolce e adorabile sai fare la vergogna
che qual verme annidato nella rosa fragrante
offusca la bellezza della tua giovane fama!
Oh, in quali dolcezze tu avvolgi i tuoi peccati!
Ogni lingua che narri la storia dei tuoi giorni
lascivamente commentando i tuoi piaceri
pur biasimando, in qualche sorta ti elogia:
il tuo nome abbellisce qualunque maldicenza.
Oh, quale alta dimora posseggono quei vizi
che t’hanno eletto per loro abitazione,
te dove il manto di bellezza ricopre ogni vergogna
e tutto volge in grazia quel che agli occhi è dato vedere.

Si potrà anche parlare di masochismo, se si vuole usare lo sciocco termine 
della medicina romanzesca. Ma tale è forse appunto il terreno della sensibilità 
artistica. Il ‘possesso’ della donna, la sicurezza del beatus possidens, è proprio 
questo che è indispensabile alla povertà di fantasia per raggiungere la felicità. 
Realpolitik dell’amore! Rodrigo Quast, l’atleta, si è comprato una frusta di pelle 
di ippopotamo. Vuole servirsene per fare di Lulu non soltanto la «più spettacolosa 
delle trapeziste», ma anche una fedele consorte, che deve ricevere esclusivamente 
quei cavalieri che il marito sceglie per lei. Con questo incomparabile filosofo 
della morale del lenone si apre la sfilata dei torturatori: ora gli uomini verranno 
a far scontare a Lulu con la loro infamia i peccati che hanno commesso contro 
di lei con la loro sciocchezza. Alle serie degli innamorati possessori esclusivi fa 
seguito, per naturale necessità, la serie degli uomini pratici dell’amore. Così a 
Rodrigo, che disgraziatamente non ce la fa più a «reggere in equilibrio sul torace 
due cavalli bardati alla militare», succede Casti-Piani, la cui faccia di mascalzone 
esercita un più maligno potere sadico sulla volontà sessuale di Lulu. Per sfuggire 
a un ricattatore Lulu dovrà gettare le braccia al collo di un altro ricattatore, vittima 
di tutti che sacrifica tutti, finché, ormai esausta, trova sulla sua strada l’ultimo e 
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sommario vendicatore del sesso maschile – Jack lo Sventratore. Da Hugenberg, 
l’uomo che ha più anima, la strada porta a Jack, l’uomo che ha più sesso; come 
la falena sulla luce, Lulu si getta su di lui – che è il sadico estremo nella serie dei 
suoi torturatori: il suo lavoro di coltello è un simbolo, le toglie ciò con cui lei ha 
peccato contro gli uomini.

Da una squinternata sequenza di eventi, che avrebbero potuto essere benissimo 
l’invenzione di una fantasia da romanzo d’appendice, dinanzi all’occhio perspi-
cace si viene a costruire tutto un mondo di prospettive, di umori e di sconvolgimenti, 
e la poesia da sottoscala diventa poesia del sottoscala, che può essere condannata 
soltanto da quella scemenza ufficiale per cui un palazzo dipinto male è pur sempre 
meglio di un tombino dipinto bene. Qui però la verità non si trova su una tale 
scena, ma ancora dietro. E un realismo delle situazioni non potrebbe avere che 
ben poco posto nel mondo di Wedekind, dove le persone vivono per il pensiero! 
Wedekind è il primo drammaturgo tedesco che abbia nuovamente fatto salire sulla 
scena il pensiero, di cui da tanto si sentiva la mancanza. Tutte le fisime della vero-
simiglianza sono come spazzate via. Ciò che sta al di sopra e al di sotto degli 
uomini è più importante del dialetto che parlano. Tornano addirittura a tenere – si 
osa appena a dirlo – dei monologhi. Anche quando sono in scena insieme. Si alza 
il sipario e un atleta imbottito almanacca le sue visioni di grasse paghe e di gua-
dagni come lenone, un poeta infuria come Karl Moor contro il secolo imbrattato 
d’inchiostro e una donna sofferente sogna la salvezza della sua amica idolatrata. 
Tre persone, una accanto all’altra, che parlano senza vedersi. Tre mondi. Una tec-
nica drammatica che d’un colpo fa carambola. Si finisce per scoprire che esiste 
una naturalezza superiore a quella della piccola realtà che la letteratura tedesca 
non ha smesso di presentarci per due decenni, offrendoci col sudore della sua 
fronte meschine dimostrazioni d’identità. Un linguaggio che rivela la più sbalor-
ditiva congiunzione di arte del caratterizzare ed esaltazione aforistica. Ogni parola 
adatta sia all’immagine che al suo pensiero, alla sua destinazione: battuta di con-
versazione e motto. Parla il lenone: «Con le abitudini pratiche che ha una donna, 
mantenere il marito non le costa neanche la metà della fatica che costa all’uomo 
mantenere lei. Purché beninteso il marito badi a tenerle occupato lo spirito e non 
le lasci smarrire il senso della famiglia». Quando mai un cosiddetto realista 
avrebbe saputo esprimere questo? Scene come quelle fra Alwa e Lulu nel primo 
atto, o quella fra Casti-Piani e Lulu nel secondo e soprattutto quella dell’ultimo 
atto, in cui la Geschwitz irrompe col ritratto di Lulu nella miseria di Londra, un 
altro drammaturgo tedesco, pur con la più ingegnosa tecnica dell’effetto, non è 
riuscito a produrle, e nessun’altra mano avrebbe oggi coraggio e forza a suffi-
cienza per dare di piglio in quel modo al fondo più riposto dell’uomo. Shakespe-
arianemente grottesca come la vita stessa è quell’alternanza di effetti clowneschi 
e tragici, spinti sino alla possibilità che nel calzare gli stivali si resti squassati da 
un violentissimo sconvolgimento. Questa canzone da cantastorie deviata nel 
visionario, questa esacerbata drammaticità del grado per grado, vista dall’esterno 
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è il profilo di una vita, dall’interno è il profilo della vita. Come in un delirio – il 
sogno di un poeta malato di Lulu – si accavallano questi fatti. Alla fine Alwa 
potrebbe passarsi la mano sugli occhi e svegliarsi fra le braccia di una che soltanto 
nell’aldilà può stropicciarsi via il sonno dagli occhi. Questo secondo atto, l’atto 
parigino, con i suoi colori spenti di una sordida vita di piacere: tutto come dietro 
un velo, semplicemente una tappa sulle parallele viae crucis di Lulu e di Alwa. 
Lei in primo piano, mentre straccia il biglietto di un ricattatore, lui sul fondo della 
sala da gioco, con in mano un titolo fasullo. Si aggira affannosamente per la 
scena, nella frenesia della degradazione. Tutto preme verso l’abisso. Una farra-
gine di giocatori e cocottes ingannati da un banchiere imbroglione. Tutta fanto-
matico e tenuto in un linguaggio che ha il tono volutamente convenzionale dei 
dialoghi di romanzi ammuffiti: «Venga, amico mio! Andiamo a tentare la fortuna 
al baccarat». Il ‘Marchese Casti-Piani’ – non certo la caratterizzazione di un traf-
ficante di donne, ma la missione stessa della tratta della bianche presente di per-
sona sulla scena. In due battute giochi di luce così abbacinanti che solo il velo 
degli avvenimenti riesce ad attenuarli, una sostanza d’ironia che rende superflui 
cento pamphlets contro la Società Bugiarda e lo Sato Ipocrita. Un uomo che è spia 
della polizia e insieme trafficante di donne: «A chi consegni alla polizia l’assas-
sina del dottor Schön, la Procura Generale paga mille marchi. Non ho che da fare 
un fischio al poliziotto giù all’angolo, e i miei mille marchi sono già guadagnati. 
Mentre l’Istituto Oikonomopulos al Cairo offre per te sessanta sterline, pari a 
milleduecento marchi, cioè duecento di più di quanti ne darebbe il Procuratore 
Generale». E quando Lulu vuole tenerlo buono dandogli delle azioni: «Io con le 
azioni non ho mai voluto avere a che fare. La Procura Generale paga in valuta 
tedesca, Oikonomopulos in oro inglese». Il potere esecutivo che presiede imme-
diatamente alla moralità pubblica e la rappresentanza della casa Oikonomopulos  
riuniti in una sola mano… uno spettrale agitarsi e affannarsi, un’allusività dram-
matica in quello stesso grado che Offenbach era riuscito a raggiungere nel mettere 
in musica gli umori di E.T.A Hoffmann, atto di Olimpia. Come Spallanzani, padre 
adottivo di un automa, Puntschu con i suoi falsi titoli imbroglia la società. In un 
paio di frasi del monologo la sua demoniaca scaltrezza trova un’espressione filo-
sofica, che coglie la differenza dei sessi ben più nel profondo di quanto possa mai 
tutta la scienza dei neurologi. Esce dalla sala da gioco e si compiace enormemente 
che la propria morale d’ebreo sia tanto più redditizia della morale delle puttane, 
che un momento prima si erano radunate attorno a lui. Loro devono affittare il 
loro sesso, il loro «Giosafat» – lui riesce a cavarsela col suo cervello. Quelle 
povere femmine mettono in gioco il capitale del loro corpo; il cervello dei malvi-
venti si mantiene fresco: «E non gli occorrono neanche dei bagni nell’acqua di 
Colonia». Così l’immoralità dell’uomo trionfa sull’amoralità della donna. Terzo 
atto. Qui, con l’entrata in scena di mazze, rivoltelle e coltelli da macellaio, da 
questi abissi in un crudo mondo di fatti, risuonano le note più pure. L’inaudito, 
che qui avviene, può certo scandalizzare chi non cerca nell’arte altro che lo svago 
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o pretende comunque che essa non superi il confine della capacità di soffrire dello 
spettatore. Ma il suo giudizio sarebbe debole quanto i suoi nervi, se volesse negare 
la grandiosità di questa rappresentazione. Indubbiamente per chi tiene ai criteri 
realistici sarà difficile partecipare a questa visione febbrile di una soffitta londi-
nese, come difficile doveva essere stato seguire la ‘inverosimile’ storia dell’eva-
sione nel primo atto e l’eliminazione di Rodrigo nel secondo E chi vede la succes-
sione dei quattro clienti di Lulu, che crepa da donna di strada, come una storiella 
sconcia e non riconosce la concezione di un poeta in questo alternarsi di impres-
sioni tragiche e grottesche, in questo accumularsi di orride apparizioni, non dovrà 
poi lamentarsi se la sua sensibilità sarà considerata estremamente misera. Perché 
allora merita di essere contemporaneo di quella letteratura drammatica che Wede-
kind condanna così amaramente per bocca del suo Alwa. Ma non si può credere 
sul serio che si possa essere talmente miopi da misconoscere, perché il materiale 
è ‘spiacevole’, la grandezza nel trattarlo e la necessità interna che ha imposto di 
sceglierlo. Per il fatto che compaiono mazze, rivoltelle e coltelli non osservare 
che questo delitto sessuale si compie come un fatalità emersa dalle ultime profon-
dità della natura femminile; per il fatto che la contessa Geschwitz è una lesbica 
dimenticare che essa dimostra una sua grandezza e non sta a rappresentare un 
qualsiasi campione patologico, ma al contrario traversa la tragedia come un 
demone del piacere funesto. Certo, le infinite finezze di questa poesia bruta si 
schiudono per il lettore solo con una precisa conoscenza del testo: in Lulu il pre-
sagio della propria fine, che getta così la sua ombra già sul primo atto, questo 
ondeggiare entro un cerchio magico e questo scivolare via sui destini degli uomini 
che sono caduti in suo potere: alla notizia della morte del piccolo Hugenberg in 
prigione lei chiede: «Era in prigione anche lui?», e il cadavere di Alwa la fa sem-
plicemente sentire un po’ a disagio nella stanza. Poi la fulminea conoscenza 
dell’uomo più eccessivo, Jack, che «accarezza la testa come a un cane» alla meno 
femminile fra le donne e avverte immediatamente il rapporto fra la Geschwitz e 
Lulu e constata perciò con compassione che la Geschwitz non serve ai suoi biso-
gni. «Questo mostro non ha niente da temere da me», dice, dopo averla pugnalata. 
Ma non l’ha assassinata per il piacere, l’ha solo messa da parte come un impiccio. 
Per godere di lei potrebbe al massimo cavarle fuori il cervello.

Non si metterà mai in guardia abbastanza dal cercare l’essenza di quest’opera 
di poesia nella peculiarità del suo materiale. Una critica che nella sua casereccia 
salute non vuole rompersi la testa a pensare alle cose dell’amore già ha voluto 
vedere nello Spirito della terra semplicemente un dramma da boulevard, nel 
quale l’autore avrebbe rimescolato «enormità e sconcezze». Uno dei primi inge-
gni berlinesi ha dato una misura della sprovvedutezza con cui si era avvicinato a 
questo doppio dramma proponendo come suo consiglio che l‘autore, così pieno 
di talento, si scelga al più presto qualche materiale del tutto diverso. Come se il 
poeta potesse ‘scegliersi dei materiali’, come fa il sarto, o il giornalista che offre 
in prestito il suo abito stilistico anche per le opinioni altrui. Quale sia la forza 
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originaria che qui ha generato insieme forma e materiale è cosa di cui la critica 
tedesca di oggi non ha ancora nessuna idea. Che il mondo ufficiale del teatro con-
sideri realizzato il proprio ideale di modernità nel pensum annuale dei suoi esperti 
cesellatori, che la benedizione delle percentuali venga ogni volta a fecondare la 
mediocrità e che la personalità goda dell’unico privilegio di non ricevere mai il 
premio Schiller, Grillparzer o Bauernfeld (o come altrimenti si chiama la ricom-
pensa per chi dà prova di zelo, buona condotta e mancanza di talento) – tutto 
questo ormai siamo abituati a prenderlo come ovvio. Ma alla fine è esasperante 
vedere un drammaturgo che in ogni riga che ha scritto è riuscito a condurre a con-
gruenza assoluta la propria concezione del mondo e del teatro, che ha disposto le 
proprie sequenze di pensieri in una prospettiva che finalmente va di là dal mise-
rabile traffico delle ricostruzioni d’ambiente, – vedere un tale scrittore trattato 
come una curiosità dal mondo ufficiale dell’arte. Dicono che è ‘grottesco’. E con 
ciò quei giusti, che in letteratura acchiappano sempre due piccioni con uno slogan 
solo, credono di averlo marchiato per sempre. Come se il grottesco dovesse essere 
per forza un capriccio dell’artista fine a se stesso! Confondono la maschera col 
volto e nessuno lontanamente intuisce che il pretesto grottesco qui potrebbe stare 
a significare nulla di meno che il pudore dell’idealista. Il quale resta pur sempre 
idealista anche se confessa in una poesia che preferirebbe essere una puttana piut-
tosto che «l’uomo più ricco di gloria e fortuna», dato che il suo pudore raggiunge 
sfere ben più profonde che non quello di coloro che si scandalizzano di fronte a 
certi argomenti.

Il rimprovero di aver ‘infilato’ in un’opera di poesia dei significati ulteriori 
dovrebbe valere come massima lode. Perché solo in quei drammi che hanno il 
fondo attaccato al coperchio non è possibile, con tutta la buona volontà, infilare 
un qualcosa di più. Mentre nella vera opera d’arte, in cui un poeta ha dato forma 
al suo mondo, tutti possono aggiungere di tutto. Ciò che avviene nel Vaso di Pan-
dora può essere chiamato in causa tanto per una considerazione estetica quanto 
– udite, udite – per una considerazione moralizzante della donna. Che al poeta 
importi più la gioia per lo splendore della donna o invece la considerazione del 
carattere funesto del suo imperio, è questione a cui ognuno potrà rispondere come 
crede. Così alla fine, anche il censore troverà il suo tornaconto in quest’opera, 
vedendovi raffigurati gli orrori della depravazione con esemplare chiarezza, 
mentre nel coltello ancora fumante di Jack lo Sventratore tenderà a riconoscere 
l’azione liberatrice, piuttosto che vedere in Lulu la vittima. Così quel pubblico 
a cui tale materiale non piace per lo meno non avrà da indignarsi per l‘atteggia-
mento con cui viene presentato. Peccato. Perché io trovo che quell’atteggiamento 
è proprio brutto. Io vedo nella raffigurazione della donna che gli uomini credono 
di ‘possedere’ mentre è da lei che sono posseduti, della donna che per ognuno è 
un’altra, a ognuno mostra un altro volto e perciò più raramente tradisce ed è ben 
più verginale delle bambolette domestiche, io vedo in ciò una completa riabili-
tazione dell’amoralità. In questa descrizione della donna vera con la sua geniale 
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capacità di non riuscire a ricordarsi, della donna che vive senza inibizioni, ma 
anche senza il pericolo di una continua concezione spirituale e che sa lavar via 
ogni esperienza nel dimenticare. Che desidera, non che genera; non riproduttrice 
della specie, ma produttrice di piacere. Non la serratura scassinata della femmi-
nilità; eppure sempre aperta, e di nuovo sempre richiusa. Sottratta alla volontà 
di procreare, ma rinata lei stessa ogni volta nell’atto sessuale. Una sonnambula 
dell’amore, che ‘cade’ soltanto se la si chiama, lei che eternamente si dà, che eter-
namente perde – lei di cui un filosofico farabutto dice nel dramma: «Lei non può 
vivere sull’amore, perché la sua vita è l’amore». Che in questo angusto mondo 
la fonte della gioia debba diventare il vaso di Pandora: da tale infinito rincresci-
mento mi sembra discendere quest’opera di poesia. «La prossima guerra di libe-
razione della umanità» dice Wedekind in Hidalla, la sua opera programmatica, 
«sarà rivolta contro il feudalesimo dell’amore! Il ribrezzo che l’uomo nutre per 
i propri sentimenti appartiene all’epoca dei processi alla streghe e dell’alchimia. 
Non è ridicola l’umanità che ha dei segreti davanti a se stessa?! O forse credete 
alla fandonia plebea, secondo cui la vita amorosa verrebbe velata perché brutta?! 
Al contrario, l’uomo non osa guardarla in faccia, così come non osa alzare lo 
sguardo di fronte ai suoi principi e alle sue divinità! Ne volete una prova? Ciò 
che per la divinità è la maledizione è per l’amore la sconcezza! Millenni di antica 
superstizione che risale ai tempi della più profonda barbarie tengono la ragione 
in loro potere. Ed è su questa barbarie che poggiano le tre forme barbare di vita 
della quali ho parlato: la puttana scacciata come bestia selvaggia dalla comunità 
umana; la zitella condannata a una minorazione fisica e spirituale, frodata della 
sua intera vita amorosa; e la illibatezza della giovane donna, conservata ai fini di 
un matrimonio che sia il più vantaggioso possibile. Con questo assioma io spe-
ravo di infiammare l’orgoglio della donna e di conquistarmela come compagna di 
lotta. Perché in donne che avessero riconosciuto queste cose io speravo di trovare, 
una volta chiusi i conti con la spensieratezza e la bella vita, un entusiasmo frene-
tico per il mio regno della bellezza».

Nulla è più misero dell’indignazione per lesa moralità. Un pubblico educato 
– e non solo la cautela del comando di polizia, ma anche il gusto degli organiz-
zatori ha provveduto a metterlo insieme – disdegna difendersi con mezzi miseri. 
Rinuncia all’occasione di poter applaudire la propria indubbia rispettabilità. Il 
sentimento di questa rispettabilità, il sentimento di essere moralmente superiori ai 
furfanti e alla sirene che si sono radunati sulla scena, è un possesso assodato, che 
solamente un parvenu può credere di dover sottolineare. E appunto lui vorrebbe 
mostrare la propria superiorità anche al poeta. Ma questo non ci potrà mai impe-
dire di essere fieri dello sforzo quasi sovrumano con cui abbiamo voluto dimo-
strare la nostra stima al forte e audace drammaturgo. Perché in nessuno come in 
lui le strisce sanguinanti lasciate dallo staffile dell’esperienza si sono trasformate 
in solchi aperti alla semina della poesia.


