IL VASO DI PANDORA
DI

KARL KRAUS

...Come il vaso di Pandora, I’amore delle donne racchiude tutte
le pene della vita, ma sono avvolte in foglie dorate e sono cosi
cariche di colori e profumi che mai si potra rimpiangere di avere
aperto il vaso. Quei profumi tengono lontana la vecchiaia e con-
servano sino all’ultimo il loro potere innato. Ogni felicita da il
suo frutto, e io muoio un po’ di questi dolci e sottili profumi, che
emana il vaso malvagio, e tuttavia la mia mano, che 1’eta gia fa
tremare, trova ancora la forza di volgere chiavi proibite. Che sara
la vita, la gloria, I’arte! Io do via tutto per quelle ore benedette in
cui il mio capo era posato, nelle notti d’estate, su quei seni for-
mati sotto la coppa del re di Thule, — e come essa ormai svaniti
nel nulla...

FeLiciEN Rops

«Un’anima che nell’aldila si stropiccia via il sonno dagli occhi». Un poeta e
amante, che ondeggia fra I’amore per la bellezza del femminile e la volonta di
darle forma d’arte, tiene la mano di Lulu fra le sue e pronuncia le parole che sono
la chiave di questo labirinto della femminilita, giardino nei cui sentieri intricati
pitl di un uomo ha perso le tracce del proprio intelletto. E I’ultimo atto dello Spi-
rito della terra. La sovrana dell’amore ha radunato attorno a sé€ tutti i tipi della
virilita, perché accolgano cio che lei ha da prodigare. Alwa, il figlio di suo marito,
lo dichiara esplicitamente. E poi, quando si sara totalmente inebriato a questa
dolce fonte della rovina, quando il suo destino si sara compiuto, nell’ultimo atto
del Vaso di Pandora, farneticando di fronte al ritratto di Lulu egli trovera queste
parole: «Mi torna la stima di me stesso, di fronte a questo ritratto. Mi rende com-
prensibile il mio destino. Tutto cid che abbiamo vissuto sembra ora cosi naturale,
cosi ovvio, chiaro come il sole. Chi, di fronte a queste labbra piene e fiorenti, a
questi grandi occhi innocenti da bambina, allo splendore di questo corpo bianco
e rosato, non si sente scosso nella sua sicurezza borghese, scagli la prima pietra
contro di noi». Queste parole dette dinanzi al ritratto della donna che era diven-
tata la distruttrice di tutto, perché da tutti veniva distrutta, recingono il mondo del
poeta Frank Wedekind. Un mondo dove la donna, perché maturi la sua perfezione
estetica, non ¢ dannata a dover sostituire ’'uomo nel portare la croce della respon-
sabilita morale. Quella conoscenza che riesce a comprendere in sé la tragica spac-
catura che divide le labbra fiorenti dalla sicurezza borghese ¢ forse 1’unica che
oggi sia degna di un drammaturgo. Chi ha compreso il Vaso di Pandora, che ha
indubbiamente le sue premesse nel materiale dello Spirito della terra, ma ¢ la
sola porta da cui si giunge a capire il pensiero che regge il tutto, chi ha compreso



questa tragedia di Lulu si ritrovera di fronte alla intera letteratura tedesca, che ha
sempre vissuto di parassitismo sulla donna, traendo profitto psicologico dai ‘rap-
porti fra i sessi’, con lo stesso sentimento che ha I’adulto quando gli cominciano a
spiegare che due piu due fa quattro. E mi azzarderei ad aprire questa gran rivista
di bambinate psicologiche con esempi presi dai classici. I piu profondi investiga-
tori della vita sentimentale dell’uomo hanno cominciato a balbettare prima ancora
che le loro eroine alzassero gli occhi e I’indicibile tragedia a cui esse prestavano
la parola ¢ stata per tutto il corso dei tempi la tragedia della verginita perduta. Un
«Va’ a far la puttana», spesso anche un pudico «Va’ a far la ...», bofonchiato da un
qualche vecchio burbero, ¢ questa la battuta che udiamo traversare tutte le vicende
drammatiche fino ai nostri giorni — e ogni volta vediamo che il nodo drammatico ¢
stretto da un imene. E questo un caso in cui i poeti non hanno mai sentito di essere
1 redentori dell’'umanita, al contrario, la hanno assecondata nel chinarsi sotto la
spada di Damocle che essa, con cristiana umilta, ha spontaneamente sospeso sopra
il proprio capo. Bigotti e ubbidienti, la hanno seguita nella superstizione secondo
cui I’onere del mondo viene diminuito se aumenta il suo piacere. Cosi hanno
scritto tragedie su «ci0 che nessun uomo puo inghiottire». Che poi fossero ancor
meno da inghiottire le nocchiute banalita di un pensoso falegname che non 1’av-
ventura della sua Maria Maddalena ¢ gia di per s€ una questione letteraria. Ma ¢
stato per primo Frank Wedekind a negarsi e a rinnegare il piatimento drammatico
sul diminuito valore di mercato della donna. In Hidalla, che € la sua confessione
poetica, Fanny torreggia di fronte al pretendente che 1’ha disdegnata perché le
manca «quel pregio» che ¢ tutto il prezzo delle sue compagne di sesso: «E che,
allora non sono piu niente?! Era quella la cosa importante che avevo?! Ma sara
mai possibile immaginare un insulto piu vergognoso per un essere umano? che
essere amati per un tale — pregio?! ... Come una bestia al mercato!...». E poi la
possente doppia tragedia, di cui oggi vedremo la seconda parte, la tragedia della
grazia femminile braccata, eternamente incompresa, cui un mondo miserabile
concede di entrare soltanto nel letto di Procuste delle sue idee morali. La donna
viene passata per le bacchette, mentre la volonta del Creatore non 1’ha destinata a
servire I’egoismo del suo padrone e solo la liberta puo innalzarla ai suoi valori piu
alti. Come la fuggevole bellezza dell’uccello tropicale dia piu felicita del sicuro
possesso che spinge la grettezza contadina a ferire la magnificenza del piumaggio,
¢ cosa che certamente mai sinora uccellatore si ¢ detta. L’etera sarebbe un sogno
dell’'uomo. Ma la realta vuole fare di lei una serva — quale massaia o amante —,
perché per lui il bisogno di rispettabilita sociale € piu importante del sogno. E cosi
succede che tutti quelli che vogliono la donna poliandria la vogliono per sé soli.
Questo desiderio, e null’altro, dovrebbe essere considerato la fonte prima di tutte
le tragedie d’amore. Voler essere 1’eletto, senza concedere alla donna il diritto di
eleggere. E che oltre tutto Titania possa anche abbracciare un asino, questo gli
Oberon non lo capiranno mai, perché essendo dotati di superiore coscienza e infe-
riori capacita sessuali non sarebbero mai in grado di abbracciare un’asina. Percio



diventano degli asini, in amore. Senza una misura colma di onore sociale non
possono vivere: € percio eccoli rapinatori e assassini! Ma in mezzo ai patimenti
passa e si dilegua una sonnambula dell’amore. E in lei che sono diventati ‘vizi’,
per un mondo impigliato nelle immagini sociali, tutti 1 pregi della donna.

Uno dei vari conflitti drammatici fra la natura femminile e un maschio sciocco
ha consegnato Lulu alla giustizia terrena, sicché per nove anni di carcere sarebbe
costretta a riflettere sul fatto che la bellezza ¢ un castigo di Dio, se non fosse
che gli schiavi d’amore a lei devoti covano un romantico piano per liberarla,
un piano che nel mondo reale non potrebbe maturare neppure in cervelli fana-
tizzati, riuscire a volonta fanatiche. Ma proprio con la liberazione di Lulu — e,
facendo riuscire I’impossibile, il poeta delinea la capacita di sacrificio della schia-
vitu amorosa ben meglio che introducendo un motivo piu plausibile — ha inizio
il Vaso di Pandora. Lulu che ha portato avanti 1’azione nello Spirito della terra,
ne ¢ ora portata. E ancor piu chiaramente di prima si rivela che la sua grazia ¢ la
vera, sofferente eroina del dramma,; il suo ritratto, immagine dei suoi bei giorni,
ha una parte piu importante di quella che ha lei stessa, e se prima era 1’opera dei
suoi charmes a spingere 1’azione, ora invece, in ogni stazione sul cammino delle
sue sofferenze, sara la distanza fra lo splendore di un tempo e la miseria presente
a muovere il sentimento. E cominciata la grande rappresaglia, la revanche di un
mondo di uomini che ha I’audacia di vendicare la propria colpa. Dice Alwa: «Pro-
prio in questa stanza quella donna ha ucciso mio padre; ci0 malgrado non riesco
a scorgere, nell’assassinio, come nella pena, altro che una terribile sciagura che
I’ha colpita. E credo che mio padre, se fosse vissuto, non le avrebbe rifiutato del
tutto il suo appoggio». All’altezza di questa sensibilita si pone anche, accanto
al figlio sopravvissuto, il giovane Alfred Hugenberg, il cui infatuato, straziante
fantasticare sbocca nel suicidio. Mentre Alwa e 1’amica Geschwitz, anima forte,
che gode del proprio sacrificio, stringono la pit commovente alleanza che mai sia
stata inventata, 1’alleanza di due sessualita eterogenee, che impongono a entrambi
di soggiacere all’incanto della donna che ha in sé tutto ci0 che ¢ sesso. Sono loro
1 veri prigionieri del loro amore. Ogni delusione, ogni tormento che viene da un
essere amato il cui animo non ¢ fatto per la gratitudine, essi sembrano centellinarli
come voluttuose delizie, in fondo a ogni abisso trovano ancora cose da apprez-
zare. Il mondo in cui si muovono 1 loro pensieri ¢ quello del poeta, anche se questi
in singoli tratti se ne distacca molto, quel mondo che risuona gia nel sonetto di
Shakespeare:

How sweet and lovely dost thou make the shame
Which, like a canker in the fragrant rose,

Doth spot the beauty of thy budding name!

O! In what sweet dost thou thy sins enclose.
That tongue that tells the story of thy days,



Making lascivious comments on thy sport.
Cannot dispraise but in a kind of praise;
Naming thy name blesses an ill report.

O! What a mansion have those vices got,
Which for their habitation chose out thee,
Where beauty’s veil doth cover every blot
And all things turn to fair that eyes can see!

Quanto dolce e adorabile sai fare la vergogna
che qual verme annidato nella rosa fragrante
offusca la bellezza della tua giovane fama!
Oh, in quali dolcezze tu avvolgi i tuoi peccati!
Ogni lingua che narri la storia dei tuoi giorni
lascivamente commentando i tuoi piaceri

pur biasimando, in qualche sorta ti elogia:

il tuo nome abbellisce qualunque maldicenza.
Oh, quale alta dimora posseggono quei vizi
che t’hanno eletto per loro abitazione,

te dove il manto di bellezza ricopre ogni vergogna

e tutto volge in grazia quel che agli occhi é dato vedere.

Si potra anche parlare di masochismo, se si vuole usare lo sciocco termine
della medicina romanzesca. Ma tale ¢ forse appunto il terreno della sensibilita
artistica. Il ‘possesso’ della donna, la sicurezza del beatus possidens, ¢ proprio
questo che ¢ indispensabile alla poverta di fantasia per raggiungere la felicita.
Realpolitik dell’amore! Rodrigo Quast, I’atleta, si ¢ comprato una frusta di pelle
di ippopotamo. Vuole servirsene per fare di Lulu non soltanto la «piu spettacolosa
delle trapeziste», ma anche una fedele consorte, che deve ricevere esclusivamente
quei cavalieri che il marito sceglie per lei. Con questo incomparabile filosofo
della morale del lenone si apre la sfilata dei torturatori: ora gli uomini verranno
a far scontare a Lulu con la loro infamia 1 peccati che hanno commesso contro
di lei con la loro sciocchezza. Alle serie degli innamorati possessori esclusivi fa
seguito, per naturale necessita, la serie degli uomini pratici dell’amore. Cosi a
Rodrigo, che disgraziatamente non ce la fa piu a «reggere in equilibrio sul torace
due cavalli bardati alla militare», succede Casti-Piani, la cui faccia di mascalzone
esercita un piu maligno potere sadico sulla volonta sessuale di Lulu. Per sfuggire
a un ricattatore Lulu dovra gettare le braccia al collo di un altro ricattatore, vittima
di tutti che sacrifica tutti, finché, ormai esausta, trova sulla sua strada 1’ultimo e



sommario vendicatore del sesso maschile — Jack lo Sventratore. Da Hugenberg,
I’uomo che ha piu anima, la strada porta a Jack, I’'uomo che ha piu sesso; come
la falena sulla luce, Lulu si getta su di lui — che ¢ il sadico estremo nella serie dei
suoi torturatori: il suo lavoro di coltello € un simbolo, le toglie cid con cui lei ha
peccato contro gli uomini.

Da una squinternata sequenza di eventi, che avrebbero potuto essere benissimo
I’invenzione di una fantasia da romanzo d’appendice, dinanzi all’occhio perspi-
cace si viene a costruire tutto un mondo di prospettive,di umori e di sconvolgimenti,
e la poesia da sottoscala diventa poesia del sottoscala, che puo essere condannata
soltanto da quella scemenza ufficiale per cui un palazzo dipinto male ¢ pur sempre
meglio di un tombino dipinto bene. Qui pero la verita non si trova su una tale
scena, ma ancora dietro. E un realismo delle situazioni non potrebbe avere che
ben poco posto nel mondo di Wedekind, dove le persone vivono per il pensiero!
Wedekind ¢ il primo drammaturgo tedesco che abbia nuovamente fatto salire sulla
scena il pensiero, di cui da tanto si sentiva la mancanza. Tutte le fisime della vero-
simiglianza sono come spazzate via. Cio che sta al di sopra e al di sotto degli
uomini ¢ piu importante del dialetto che parlano. Tornano addirittura a tenere — si
osa appena a dirlo — dei monologhi. Anche quando sono in scena insieme. Si alza
il sipario e un atleta imbottito almanacca le sue visioni di grasse paghe e di gua-
dagni come lenone, un poeta infuria come Karl Moor contro il secolo imbrattato
d’inchiostro e una donna sofferente sogna la salvezza della sua amica idolatrata.
Tre persone, una accanto all’altra, che parlano senza vedersi. Tre mondi. Una tec-
nica drammatica che d’un colpo fa carambola. Si finisce per scoprire che esiste
una naturalezza superiore a quella della piccola realta che la letteratura tedesca
non ha smesso di presentarci per due decenni, offrendoci col sudore della sua
fronte meschine dimostrazioni d’identita. Un linguaggio che rivela la piu sbalor-
ditiva congiunzione di arte del caratterizzare ed esaltazione aforistica. Ogni parola
adatta sia all’immagine che al suo pensiero, alla sua destinazione: battuta di con-
versazione e motto. Parla il lenone: «Con le abitudini pratiche che ha una donna,
mantenere il marito non le costa neanche la meta della fatica che costa all’uomo
mantenere lei. Purché beninteso il marito badi a tenerle occupato lo spirito € non
le lasci smarrire il senso della famiglia». Quando mai un cosiddetto realista
avrebbe saputo esprimere questo? Scene come quelle fra Alwa e Lulu nel primo
atto, o quella fra Casti-Piani e Lulu nel secondo e soprattutto quella dell’ultimo
atto, in cui la Geschwitz irrompe col ritratto di Lulu nella miseria di Londra, un
altro drammaturgo tedesco, pur con la piu ingegnosa tecnica dell’effetto, non ¢
riuscito a produrle, e nessun’altra mano avrebbe oggi coraggio e forza a suffi-
cienza per dare di piglio in quel modo al fondo piu riposto dell’uomo. Shakespe-
arianemente grottesca come la vita stessa ¢ quell’alternanza di effetti clowneschi
e tragici, spinti sino alla possibilita che nel calzare gli stivali si resti squassati da
un violentissimo sconvolgimento. Questa canzone da cantastorie deviata nel
visionario, questa esacerbata drammaticita del grado per grado, vista dall’esterno



¢ 1l profilo di una vita, dall’interno ¢ il profilo della vita. Come in un delirio — il
sogno di un poeta malato di Lulu — si accavallano questi fatti. Alla fine Alwa
potrebbe passarsi la mano sugli occhi e svegliarsi fra le braccia di una che soltanto
nell’aldila puo stropicciarsi via il sonno dagli occhi. Questo secondo atto, 1’atto
parigino, con i suoi colori spenti di una sordida vita di piacere: tutto come dietro
un velo, semplicemente una tappa sulle parallele viae crucis di Lulu e di Alwa.
Lei in primo piano, mentre straccia il biglietto di un ricattatore, lui sul fondo della
sala da gioco, con in mano un titolo fasullo. Si aggira affannosamente per la
scena, nella frenesia della degradazione. Tutto preme verso 1’abisso. Una farra-
gine di giocatori e cocottes ingannati da un banchiere imbroglione. Tutta fanto-
matico e tenuto in un linguaggio che ha il tono volutamente convenzionale dei
dialoghi di romanzi ammuffiti: «Venga, amico mio! Andiamo a tentare la fortuna
al baccarat». Il ‘Marchese Casti-Piani’ — non certo la caratterizzazione di un traf-
ficante di donne, ma la missione stessa della tratta della bianche presente di per-
sona sulla scena. In due battute giochi di luce cosi abbacinanti che solo il velo
degli avvenimenti riesce ad attenuarli, una sostanza d’ironia che rende superflui
cento pamphlets contro la Societa Bugiarda e lo Sato Ipocrita. Un uomo che ¢ spia
della polizia e insieme trafficante di donne: «A chi consegni alla polizia 1’assas-
sina del dottor Schon, la Procura Generale paga mille marchi. Non ho che da fare
un fischio al poliziotto giu all’angolo, e 1 miei mille marchi sono gia guadagnati.
Mentre I’Istituto Oikonomopulos al Cairo offre per te sessanta sterline, pari a
milleduecento marchi, cioe duecento di piu di quanti ne darebbe il Procuratore
Generale». E quando Lulu vuole tenerlo buono dandogli delle azioni: «lo con le
azioni non ho mai voluto avere a che fare. La Procura Generale paga in valuta
tedesca, Oikonomopulos in oro inglese». Il potere esecutivo che presiede imme-
diatamente alla moralita pubblica e la rappresentanza della casa Oikonomopulos
riuniti in una sola mano... uno spettrale agitarsi e affannarsi, un’allusivita dram-
matica in quello stesso grado che Offenbach era riuscito a raggiungere nel mettere
in musica gli umori di E.T.A Hoffmann, atto di Olimpia. Come Spallanzani, padre
adottivo di un automa, Puntschu con i suoi falsi titoli imbroglia la societa. In un
paio di frasi del monologo la sua demoniaca scaltrezza trova un’espressione filo-
sofica, che coglie la differenza dei sessi ben piu nel profondo di quanto possa mai
tutta la scienza dei neurologi. Esce dalla sala da gioco e si compiace enormemente
che la propria morale d’ebreo sia tanto piu redditizia della morale delle puttane,
che un momento prima si erano radunate attorno a lui. Loro devono affittare il
loro sesso, il loro «Giosafat» — lui riesce a cavarsela col suo cervello. Quelle
povere femmine mettono in gioco il capitale del loro corpo; il cervello dei malvi-
venti si mantiene fresco: «E non gli occorrono neanche dei bagni nell’acqua di
Colonia». Cosi I'immoralita dell’'uomo trionfa sull’amoralita della donna. Terzo
atto. Qui, con I’entrata in scena di mazze, rivoltelle e coltelli da macellaio, da
questi abissi in un crudo mondo di fatti, risuonano le note piu pure. L’inaudito,
che qui avviene, puo certo scandalizzare chi non cerca nell’arte altro che lo svago



o pretende comunque che essa non superi il confine della capacita di soffrire dello
spettatore. Ma il suo giudizio sarebbe debole quanto i suoi nervi, se volesse negare
la grandiosita di questa rappresentazione. Indubbiamente per chi tiene ai criteri
realistici sara difficile partecipare a questa visione febbrile di una soffitta londi-
nese, come difficile doveva essere stato seguire la ‘inverosimile’ storia dell’eva-
sione nel primo atto e I’eliminazione di Rodrigo nel secondo E chi vede la succes-
sione dei quattro clienti di Lulu, che crepa da donna di strada, come una storiella
sconcia e non riconosce la concezione di un poeta in questo alternarsi di impres-
sioni tragiche e grottesche, in questo accumularsi di orride apparizioni, non dovra
poi lamentarsi se la sua sensibilita sara considerata estremamente misera. Perché
allora merita di essere contemporaneo di quella letteratura drammatica che Wede-
kind condanna cosi amaramente per bocca del suo Alwa. Ma non si puo credere
sul serio che si possa essere talmente miopi da misconoscere, perché il materiale
¢ ‘spiacevole’, la grandezza nel trattarlo e la necessita interna che ha imposto di
sceglierlo. Per il fatto che compaiono mazze, rivoltelle e coltelli non osservare
che questo delitto sessuale si compie come un fatalita emersa dalle ultime profon-
dita della natura femminile; per il fatto che la contessa Geschwitz ¢ una lesbica
dimenticare che essa dimostra una sua grandezza e non sta a rappresentare un
qualsiasi campione patologico, ma al contrario traversa la tragedia come un
demone del piacere funesto. Certo, le infinite finezze di questa poesia bruta si
schiudono per il lettore solo con una precisa conoscenza del testo: in Lulu il pre-
sagio della propria fine, che getta cosi la sua ombra gia sul primo atto, questo
ondeggiare entro un cerchio magico e questo scivolare via sui destini degli uomini
che sono caduti in suo potere: alla notizia della morte del piccolo Hugenberg in
prigione lei chiede: «Era in prigione anche lui?», e il cadavere di Alwa la fa sem-
plicemente sentire un po’ a disagio nella stanza. Poi la fulminea conoscenza
dell’uvomo piu eccessivo, Jack, che «accarezza la testa come a un cane» alla meno
femminile fra le donne e avverte immediatamente il rapporto fra la Geschwitz e
Lulu e constata percio con compassione che la Geschwitz non serve ai suoi biso-
gni. «Questo mostro non ha niente da temere da me», dice, dopo averla pugnalata.
Ma non I’ha assassinata per il piacere, I’ha solo messa da parte come un impiccio.
Per godere di lei potrebbe al massimo cavarle fuori il cervello.

Non si mettera mai in guardia abbastanza dal cercare 1’essenza di quest’opera
di poesia nella peculiarita del suo materiale. Una critica che nella sua casereccia
salute non vuole rompersi la testa a pensare alle cose dell’amore gia ha voluto
vedere nello Spirito della terra semplicemente un dramma da boulevard, nel
quale I’autore avrebbe rimescolato «enormita e sconcezze». Uno dei primi inge-
gni berlinesi ha dato una misura della sprovvedutezza con cui si era avvicinato a
questo doppio dramma proponendo come suo consiglio che 1‘autore, cosi pieno
di talento, si scelga al piu presto qualche materiale del tutto diverso. Come se il
poeta potesse ‘scegliersi dei materiali’, come fa il sarto, o il giornalista che offre
in prestito il suo abito stilistico anche per le opinioni altrui. Quale sia la forza



originaria che qui ha generato insieme forma e materiale ¢ cosa di cui la critica
tedesca di oggi non ha ancora nessuna idea. Che il mondo ufficiale del teatro con-
sideri realizzato il proprio ideale di modernita nel pensum annuale dei suoi esperti
cesellatori, che la benedizione delle percentuali venga ogni volta a fecondare la
mediocrita e che la personalita goda dell’unico privilegio di non ricevere mai il
premio Schiller, Grillparzer o Bauernfeld (o come altrimenti si chiama la ricom-
pensa per chi da prova di zelo, buona condotta e mancanza di talento) — tutto
questo ormai siamo abituati a prenderlo come ovvio. Ma alla fine ¢ esasperante
vedere un drammaturgo che in ogni riga che ha scritto ¢ riuscito a condurre a con-
gruenza assoluta la propria concezione del mondo e del teatro, che ha disposto le
proprie sequenze di pensieri in una prospettiva che finalmente va di la dal mise-
rabile traffico delle ricostruzioni d’ambiente, — vedere un tale scrittore trattato
come una curiosita dal mondo ufficiale dell’arte. Dicono che ¢ ‘grottesco’. E con
ci0 quei giusti, che in letteratura acchiappano sempre due piccioni con uno slogan
solo, credono di averlo marchiato per sempre. Come se il grottesco dovesse essere
per forza un capriccio dell’artista fine a se stesso! Confondono la maschera col
volto e nessuno lontanamente intuisce che il pretesto grottesco qui potrebbe stare
a significare nulla di meno che il pudore dell’idealista. Il quale resta pur sempre
idealista anche se confessa in una poesia che preferirebbe essere una puttana piut-
tosto che «1’uomo piu ricco di gloria e fortuna», dato che il suo pudore raggiunge
sfere ben piu profonde che non quello di coloro che si scandalizzano di fronte a
certi argomenti.

Il rimprovero di aver ‘infilato’ in un’opera di poesia dei significati ulteriori
dovrebbe valere come massima lode. Perché solo in quei drammi che hanno il
fondo attaccato al coperchio non ¢ possibile, con tutta la buona volonta, infilare
un qualcosa di piu. Mentre nella vera opera d’arte, in cui un poeta ha dato forma
al suo mondo, tutti possono aggiungere di tutto. Ci0 che avviene nel Vaso di Pan-
dora puo essere chiamato in causa tanto per una considerazione estetica quanto
— udite, udite — per una considerazione moralizzante della donna. Che al poeta
importi piu la gioia per lo splendore della donna o invece la considerazione del
carattere funesto del suo imperio, € questione a cui ognuno potra rispondere come
crede. Cosi alla fine, anche il censore trovera il suo tornaconto in quest’opera,
vedendovi raffigurati gli orrori della depravazione con esemplare chiarezza,
mentre nel coltello ancora fumante di Jack lo Sventratore tendera a riconoscere
I’azione liberatrice, piuttosto che vedere in Lulu la vittima. Cosi quel pubblico
a cui tale materiale non piace per lo meno non avra da indignarsi per 1‘atteggia-
mento con cui viene presentato. Peccato. Perché io trovo che quell’atteggiamento
¢ proprio brutto. Io vedo nella raffigurazione della donna che gli uomini credono
di ‘possedere’ mentre ¢ da lei che sono posseduti, della donna che per ognuno ¢
un’altra, a ognuno mostra un altro volto e percio piu raramente tradisce ed ¢ ben
piu verginale delle bambolette domestiche, 10 vedo in ci0 una completa riabili-
tazione dell’amoralita. In questa descrizione della donna vera con la sua geniale



capacita di non riuscire a ricordarsi, della donna che vive senza inibizioni, ma
anche senza il pericolo di una continua concezione spirituale e che sa lavar via
ogni esperienza nel dimenticare. Che desidera, non che genera; non riproduttrice
della specie, ma produttrice di piacere. Non la serratura scassinata della femmi-
nilita; eppure sempre aperta, € di nuovo sempre richiusa. Sottratta alla volonta
di procreare, ma rinata lei stessa ogni volta nell’atto sessuale. Una sonnambula
dell’amore, che ‘cade’ soltanto se la si chiama, lei che eternamente si da, che eter-
namente perde — lei di cui un filosofico farabutto dice nel dramma: «Lei non puo
vivere sull’amore, perché la sua vita ¢ I’amore». Che in questo angusto mondo
la fonte della gioia debba diventare il vaso di Pandora: da tale infinito rincresci-
mento mi sembra discendere quest’opera di poesia. «La prossima guerra di libe-
razione della umanita» dice Wedekind in Hidalla, la sua opera programmatica,
«sara rivolta contro il feudalesimo dell’amore! 1l ribrezzo che 1’'uomo nutre per
1 propri sentimenti appartiene all’epoca dei processi alla streghe e dell’alchimia.
Non ¢ ridicola I’'umanita che ha dei segreti davanti a se stessa?! O forse credete
alla fandonia plebea, secondo cui la vita amorosa verrebbe velata perché brutta?!
Al contrario, 'uomo non osa guardarla in faccia, cosi come non osa alzare lo
sguardo di fronte ai suoi principi e alle sue divinita! Ne volete una prova? Cio
che per la divinita ¢ la maledizione ¢ per I’amore la sconcezza! Millenni di antica
superstizione che risale ai tempi della piu profonda barbarie tengono la ragione
in loro potere. Ed ¢ su questa barbarie che poggiano le tre forme barbare di vita
della quali ho parlato: la puttana scacciata come bestia selvaggia dalla comunita
umana; la zitella condannata a una minorazione fisica e spirituale, frodata della
sua intera vita amorosa; e la illibatezza della giovane donna, conservata ai fini di
un matrimonio che sia il pit vantaggioso possibile. Con questo assioma io spe-
ravo di infiammare 1’orgoglio della donna e di conquistarmela come compagna di
lotta. Perché in donne che avessero riconosciuto queste cose 1o speravo di trovare,
una volta chiusi i conti con la spensieratezza e la bella vita, un entusiasmo frene-
tico per il mio regno della bellezzax.

Nulla ¢ piu misero dell’indignazione per lesa moralita. Un pubblico educato
— e non solo la cautela del comando di polizia, ma anche il gusto degli organiz-
zatori ha provveduto a metterlo insieme — disdegna difendersi con mezzi miseri.
Rinuncia all’occasione di poter applaudire la propria indubbia rispettabilita. Il
sentimento di questa rispettabilita, il sentimento di essere moralmente superiori ai
furfanti e alla sirene che si sono radunati sulla scena, ¢ un possesso assodato, che
solamente un parvenu puo credere di dover sottolineare. E appunto lui vorrebbe
mostrare la propria superiorita anche al poeta. Ma questo non ci potra mai impe-
dire di essere fieri dello sforzo quasi sovrumano con cui abbiamo voluto dimo-
strare la nostra stima al forte e audace drammaturgo. Perché in nessuno come in
lui le strisce sanguinanti lasciate dallo staffile dell’esperienza si sono trasformate
in solchi aperti alla semina della poesia.



