Il romanzo latino-americano, testimone di un’epoca

Lezione di Miguel Angel Asturias alla cosegna del Nobel, dicembre 1967

Avrei preferito che questa incontro venisse chiamato colloquio piuttosto che
lezione — un dialogo su dubbi e di affermazioni in merito tema che ci riguarda.
Iniziamo analizzando gli antecedenti della letteratura latino-americana in generale,
concentrando la nostra attenzione su quegli aspetti che hanno piu a che fare
col romanzo. Ritorniamo alla fonte fino alle millenarie origini della letteratura
indigena nei suoi tre grandi momenti: Maya, Azteca e Inca.

La seguente domanda sorge spontanea: c’era qualcosa di simile al romanzo tra i
popoli indigeni? Credo che ci fosse. La storia delle culture originali dell’ America
Latina, ha piu di quello che nel mondo occidentale abbiamo chiamato il romanzo,
che di storia. E necessario tenere in considerazione il fatto che i libri della loro
storia — 1 loro romanzi diremmo — sono state dipinte dagli Aztechi e dai Maya e
conservati in una forma figurativa anche se non ancora conosciute dagli Incas.
Questo presuppone 1’utilizzo di simboli in cui la voce del lettore — gli indigeni
non distinguevano tra la lettura e recitazione dato che per loro sono la stessa cosa
— recitava il testo agli ascoltatori in forma di canzone.

Il lettore, colui che recitava le storie o “grande lingua”, 1’unica persona
che capiva che cosa i1 pittogrammi significavano, effettuava un tentativo di
interpretazione, illustrandoli per coloro che li ascoltavano. Piu tardi, queste storie
dipinte si fissavano nella memoria degli ascoltatori, e passavano in forma orale di
generazione in generazione fino a che 1’alfabeto portato dagli Spagnoli le fissava
nella loro lingua usando caratteri latini o direttamente in spagnolo. In questo
modo testi indigeni vennero alla nostra conoscenza poco esposti alla corruzione
occidentale. La lettura di questi documenti € cid che ci ha consentito di affermare
che, tra 1 nativi americani, la storia ha piu le caratteristiche del romanzo che della
storia. Ci sono racconti in cui la realtd viene sciolta nella favola, in leggenda,
rivestita di bellezza e nella quale I’immaginazione, a suon di descrivere tutta
la realta che essa contiene, finisce a ricreare una realta che potremmo chiamare
surrealista.

Questa caratteristica dell’annullamento della realta attraverso I’immaginazione
e la ri-creazione di un piu trascendente realtd ¢ combinata con un costante
annullamento dello spazio e del tempo, cosi come qualcosa di piu significativo:
I’uso e I’abuso di espressioni parallele, cio¢ 1’uso parallelo di diverse parole per
designare lo stesso oggetto, per esprimere una stessa idea e esprimere le stesse
sensazioni. Vorrei attirare la vostra attenzione su questo punto — il parallelismo
dei testi indigeni consente un esercizio di sfumature che ¢ difficile apprezzare per
noi occidentali, ma che ¢ senz’altro consente una gradazione poetica destinata a
indurre alcuni stati di coscienza che venivano considerati come magia.

Se torniamo al tema dell’origine di un genere letterario, simile al romanzo,



tra le popolazioni precolombiane ¢ necessario eseguire un collegamento tra la
nascita di questa forma di romanzo e I’epica. La leggenda eroica, che oltrepassa le
possibilita di una letteratura storica, ¢ stata cantata dai rapsodi — le grandi lingue
delle tribu o “cuicanimes” che visitavano le citta recitando 1 testi in modo che la
bellezza delle loro canzoni si diffuse tra le genti, come 1’aureo sangue dei loro déi.

Queste epiche canzoni che sono cosi abbondanti nella letteratura precolombiana,
e cosi poco conosciute, possiedono cio che noi chiamiamo “trama romanzesca” e
che 1 frati e 1 missionari spagnoli chiamavano “trucchi”.

Queste storie di finzione che erano originariamente la testimonianza di epoche
passate, memoria ¢ fama di grandi fatti che, ascoltandoli altri desideravano
emulare, questa letteratura di realta e di favola-realta viene rotta al momento della
servitu e resta come una dei tanti vasi rotti di quelle grandi civilta. Seguiranno altri
racconti — in questa stessa forma documentaria — per raccontare non i momenti di
grandezza, ma quelli di miseria, non la testimonianza della liberta ma quella della
schiavitu, non piu le dichiarazioni dei signori ma anche quelle dei vassalli e una
nuova, emergente letteratura americana tenta di riempire il vuoto dei silenzi di un
epoca.

Comunque, 1 generi letterari che fiorirono nella penisola iberica — il romanzo
realistico e il teatro — non misero le radici qui. Al contrario, ¢ I’effervescenza delle
popolazioni indigene, la linfa e il sangue, fiume, mare e miraggio che spinge il
primo spagnolo a scrivere il primo grande “racconto” americano, la Vera storia
degli eventi della conquista della Nuova Spagna, scritto da Bernal Diaz del
Castillo e che merita di essere chiamato proprio romanzo. Non ¢ piuttosto audace
definire “romanzo” ci0 che il soldato considera non racconto, ma “vera storia”?
Ma le vere storie non sono spesso dei romanzi? Ripeto la domanda: € proprio
audacia ci0 che fa descrivere come romanzo il lavoro di questo illustre cronista?

A coloro che mi definiscono audace per la mia osservazione, vorrei invitarli a
entrare nella prosa cadenzata e anelante di questo versatile soldato di fanteria; si
accorgeranno come — entrando in essa — ci si dimentica che cio che viene descritto
¢ realta, e sembra sempre piu essere lavoro di pura fantasia. In effetti, anche lo
stesso Bernal afferma, accanto alle mura di Tenochtitlan: «questo sembra essere
il lavoro di un incantesimo raccontato nel libro di Amadis!» Ma questo ¢ il lavoro
di uno spagnolo — si dira — anche se ’unica cosa di spagnolo che lo riguarda ¢
che ¢ stato scritto da un “peninsulare” residente a Santiago de los Caballeros de
Guatemala—dove ¢ conservato quel glorioso manoscritto —ed ¢ stato composto nel
vecchio lingua di Castiglia pur partecipando di quella mascheratura caratteristica
della letteratura indigena. Per Don Marcelino Menéndez y Pelayo — I’esperto in
letteratura classica spagnola — il gusto di questa prosa ¢ strano e il fatto che fosse
scritta da un soldato, lo trovava davvero sorprendente. Non teneva conto questo
eminente scrittore che Bernal, all’eta di ottant anni, non solo aveva sentito molti
testi recitati di letteratura indigena dai quali fu influenzato, ma a causa dell’osmosi



aveva assorbito I’America ed era ormai diventato un Americano.

Ma ¢’¢ un’altra piu impressionante parentesi. Nei loro tristi canti gli indigeni —
ora soggiogati — invocavano la giustizia e Bernal Diaz Castillo esprime il suo piu
profondo sentimento in una cronaca che ¢ un urlo di protesta contro 1’oblio in cui
furono lasciati dopo «la battaglia e la conquistay.

A partire da tale momento, la letteratura latino-americana, nel canto e nel
romanzo, non solo diventa una testimonianza di ogni epoca ma anche, come ha
dichiarato lo scrittore venezuelano Arturo Uslar Pietri, «uno strumento di lottay.
Tutta la grande letteratura ¢ testimonianza e rivendicazione, ma lungi dall’essere
un freddo dossier, le sue commoventi pagine sono scritte da uno che € consapevole
del suo potere di stupire e convincere.

I1 sud ci da un mestizo? Il mestizo per eccellenza dato che — per non far mancare
nulla — fu il primo esiliato americano: 1’Inca Garcilaso. Questo Creolo esiliato
segue le voci indigene gia estinte, nella sua denuncia contro gli oppressori del
Peru. L’Inca ci offre nella sua magnifica prosa, non solo la lingua nativa americana
- ¢ non solo quella spagnola - ma la miscela delle due, come si concretizza nella
fusione di sangue e della stessa domanda di vita e di giustizia.

Al momento nessuno percepisce nella prosa del Inca il “messaggio”. Questo
sara chiarito durante la lotta per I’indipendenza. L’Inca apparira quindi con la
dignita dell’indiano che ha saputo burlarsi del dominio dei “due coltelli” — vale
a dire la censura civile ed ecclesiastica. Le autorita spagnole, lente a capire il
messaggio contenente tanto spirito, fantasia e malinconia, saggiamente ordinarono
la confisca della storia del Inca Garcilaso dove gli Indiani hanno «imparato tante
cose pericolose».

Non solo la poesia e le opere di fiction possono testimoniare. Autori piu
insospettabili come Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, Andres
Calvo, Manuel Fabri, Andres de Guevara hanno dato vita ad una letteratura di
esiliati che ¢ — e continuera ad essere — la testimonianza della sua epoca.

Anche il poeta guatemalteco Rafael Landivar ha la sua forma di ribellione.
La sua protesta ¢ il silenzio — egli chiama lo spagnolo “Hispani” senza aggettivo
qualificativo. Ci riferiamo a Landivar perché, pur essendo il meno conosciuto,
egli deve essere considerato 1’alfiere della letteratura americana come espressione
autentica della nostra terra e la nostra gente e dei nostri paesaggi. Secondo Pedro
Henriquez-Urena , «fra i1 poeti delle colonie spagnole ¢ il primo maestro del
paesaggio, il primo a rompere definitivamente con le convenzioni del Rinascimento
e a scoprire le caratteristiche della natura del Nuovo Mondo — la sua flora e la sua
fauna, il suo paesaggio e le sue montagne, i suoi laghi e le sue cascate. Nelle sue
descrizioni dei costumi, degli oggetti d’artigianato e dei giochi c’¢ una divertente
vivacita e — per tutta la sua poesia — c’¢ una profonda simpatia e comprensione per
la sopravvivenza delle culture originali.»

Nel 1781 a Modena, Italia, apparve con il titolo di “Rusticatio Mexicana” un



testo poetico di 3.425 esametri latini, in 10 canti, scritti da Rafael Landivar. Un anno
dopo a Bologna apparve la seconda edizione. Il poeta chiamato da Menendez y Pelayo
«l Virgilio dell’eta moderna» affermo per gli europei I’eccellenza del territorio, della
vita e dei popoli d’America. Egli si preoccupo di rendere edotti 1 popoli del Vecchio
Mondo che E1 Jorullo, un vulcano Messicano, potrebbe entrare in competizione con il
Vesuvio e I’Etna; che le cascate e le grotte di San Pedro Martir in Guatemala eguagliano
le famose fontane di Castalia e Aretusa; che il zenzontle - 1’uccello che ha 400 toni —
vola piu alto come fama dell’usignolo.

Egli canta le lodi del paesaggio, 1’oro e I’argento che stavano riempiendo il mondo di
monete preziose € 1 pani di zucchero offerti alla tavola dei re.

Nella sua poesia non mancano le statistiche della ricchezza americana avviata a
sorprendere quella europea. Egli citaibranchi di bestiame, le greggi di pecore, gli armenti
di capre e maiali, le sorgenti di acque medicinali, 1 giochi popolari — alcuni sconosciuti
in Europa — e non nasconde la gloria del cacao e del cioccolato del Guatemala. Ma c’¢
qualcosa di cui dobbiamo essere consapevoli nelle canzoni di Landivar, ossia il suo
amore per gli indigeni. Gli Indiani, per Landivar, ¢ la razza che ha successo in ogni cosa,
egli descrive le meraviglie del giardini galleggianti creati dagli Indiani, egli 11 addita
come esempi di fascino e abilita senza dimenticare le loro grandi sofferenze. In questo
modo egli conferisce sostanza poetica naturalistica — in poesia naturalistica lontana dal
simbolismo - a un fatto che ¢ sempre stato negato: la superiorita degli Indiani Americani
come agricoltori, come artigiani e operai.

All’immagine del cattivo Indiano, pigro e immorale che ¢ stata cosi ampiamente
diffusa in Europa e accettata in America da coloro che lo sfruttano, Landivar oppone
I’immagine dell’Indiano in cui spalle ha gravato — e continua a pesare — il carico del
lavoro in America. Ed egli non lo fa semplicemente affermandolo — nel qual caso si
ha il diritto di crederci o no. Nella sua poesia vengono dipinti indiani a bordo delle
loro graziose canoe, che trasportano merci o che sono in viaggio, ¢ lo ammiriamo
mentre estrae la porpora e lo scarlatto, o mentre coltiva 1 bachi nevosi che producono
la seta, tenendosi ostinatamente sulle rocce al fine di rimuovere 1 bei crostacei, arando
pazientemente e tenacemente, coltivando la pianta di indaco, estraendo 1’argento dalle
miniere, € esaurendo le vene aurifere... La Rusticatio di Landivar conferma quanto
abbiamo detto della grande letteratura americana — essa non puo accettare un ruolo
passivo mentre sul nostro suolo un popolo affamato vive in queste terre di abbondanza.
Nel suo contenuto ¢ una forma di romanzo in versi.

Cinquant’anni piu tardi, Andres Bello rinnovo I’avventura Americana col suo famoso
“Silva”, un’opera immortale e perfetta nella quale la natura del Nuovo Mondo appare
di nuovo con il granturco in testa — superbo capo della tribu delle spighe — il cacao in
“urne di corallo”, la pianta del caffe, le banane, i tropici in tutta la loro potenza vegetale
e animale e, a contrasto con questa grandiosa visione “del ricco suolo”, 1’abitante
impoverito.

Bello ricorda Inca Garcilaso nel suo ruolo come esiliato, egli € della stirpe Americana
dei Landivar, entrambi rappresentano il brillante inizio della grande odissea americana
nella letteratura mondiale. Da questo momento I’immagine della natura nel Nuovo



Mondo risveglia in Europa un interesse, ma cid non potra mai essere paragonata
all’incandescente fedelta che viene realizzata nel lavoro di Landivar e Bello.
Una visione distorta delle meraviglie ci ¢ offerta da Chateaubriand in Atala e Les
Natchez.

Per gli europei la natura ¢ uno sfondo senza la forza gravitazionale raggiunta
dal romanticismo creolo. I romantici danno alla natura una presenza permanente
nelle creazioni di poeti e romanzieri dell’epoca. Questo ¢ esemplificato da José
Maria de Heredia che canta le Cascate del Niagara e da Estaban Echeverria che
descrive il deserto in La Cautiva tanto per citarne due.

Il romanticismo latino-americano fu non solo una scuola letteraria ma una
bandiera patriottica. Poeti, storici e scrittori dividono 1 loro giorni e notti tra le
attivita politiche e sognare le loro creazioni. Nulla ¢ stato piu bello che essere
un poeta in America! Tra 1 poeti influenzati dalla Patria convertita in Muse vi ¢
José Marmol, autore di uno dei romanzi piu letti in America Latina — Amalia.
Le pagine di questo libro sono state girate dalle nostre febbrili e sudate dita
quando abbiamo sofferto nella nostra ossa le dittature che hanno tormentato
America Centrale. I critici, in riferimento al romanzo di Marmol, ne segnalano
le incongruenze e I’incuria senza accorgersi che un lavoro di questo tipo € scritto
da un cuore pazzamente innamorato — pulsazioni, che lasciano nella frase, nel
paragrafo, nella pagina la tachicardia che riflette la distorsione della forza vitale
che ha turbato I’intero paese. Siamo in presenza di uno dei piu intensi esempi
del romanzo Americano. Nonostante gli anni Amelia — le imprecazioni di José€,
Maérmol — continuano a commuovere 1 lettori in misura tale da rappresentare un
atto di fede.

E in questo periodo che la voce di Sarmiento si ¢ sentita porre il suo famoso
dilemma alla soglia del secolo: «civilta o barbarie». In effetti, Sarmiento si spaventa
quando diventa consapevole del fatto che “Facundo” punta le armi contro di lui e
contro tutti, dichiarandosi come I’autentico rappresentante della America Creola,
dell’ America che si rifiuta di morire, e che tenta di rompere — con un petto gia
indurito — lo schema antitetico di civilta o barbarie al fine di trovare tra questi
due estremi il punto in cui 1 popoli americani sono in grado di trovare la loro vera
personalita con 1 propri valori essenziali.

A meta del secolo scorso un altro romantico, non meno appassionato, appare in
Guatemala: José Batres Montufar. In mezzo a racconti di carattere festivo il lettore
ritiene che non si deve dimenticare la fiesta per ascoltare la poesia. L’immortale
José Batres Montufar, con abbondante fascino intriso di amarezza, ¢ stato in grado
di raggiungere il cuore di problemi che gia — a meta del secolo scorso — erano
fortemente presenti.

Un’altra voce risuono da nord a sud, quella di José Marti. Egli ¢ presente,
esiliato o nella sua patria, col suo messaggio arrabbiato di poeta o di giornalista,
ma anche presente con il suo esempio fino al sacrificio.



I1 ventesimo secolo ¢ pieno di poeti, poeti che non hanno da dire nente di piu,
con poche eccezioni. Tra questi spiccano I’immortale Rubén Dario e Juan Ramon
Molina dall’Honduras. I poeti fuggono dalla realta, forse perché questo ¢ uno dei
modi di essere un poeta. Ma non ¢’¢ nulla di vitale in gran parte del loro lavoro,
che invece tende verso il pettegolezzo.

Essi non conoscono la lezione dei rapsodi nativi, non ricordano gli artigiani
coloniali della nostra grande letteratura, soddisfatti dalla esangue imitazione della
poesia di altre latitudini, e deridono quelli che cantavano 1 coraggiosi gesti della
lotta di liberazione, considerandoli abbagliati da un patriottismo locale.

E solo quando la Prima Guerra Mondiale & passata che una manciata di uomini
— uomini e artisti — intraprendono la riconquista della loro tradizione. Nel loro
incontro con le popolazioni indigene essi gettano 1’ancora nella patria Spagnola,
e ritornano col il messaggio che vogliono affidare al futuro.

La letteratura latino-americana rinascera sotto altri segni — non piu di poesia.
Ora la prosa ¢ tattile, plurale e irriverente nei confronti di convenzioni — al fine
di svolgere la funzione di questa nuova crociata la cui prima mossa fu quella di
immergersi nella realta non per valutarla in modo oggettivo, ma per penetrare 1 fatti
al fine di identificarli completamente con i problemi dell’umanita. Nulla di umano
—nulla di ci10 che ¢ reale — sara estraneo a questa letteratura ispirata dal contatto con
I’ America. E questo ¢ il caso del romanzo latino-americano. Nessuno dubita che
il romanzo latino-americano sia all’avanguardia nel suo genere al mondo. Viene
coltivato in tutti 1 nostri paesi, da scrittori di diverse tendenze, il che significa che
nel romanzo tutto ¢ forgiato da materiale Americano — la testimonianza umana del
nostro momento storico.

Noi, 1 romanzieri latino-americani di oggi, lavorando nella della tradizione di
un impegno con 1 nostri popoli che ha permesso alla nostra grande letteratura di
svilupparsi—in sostanza la nostra poesia — e anche di riprendere le terre da restituire
ai diseredati, e le miniere ai nostri lavoratori sfruttati, di sollevare domande a
favore delle masse che muoiono nelle piantagioni, che sono bruciati dal sole nei
campi di banane, che si trasformano in bagasse umane nelle raffinerie di zucchero.
E per questo motivo che — per me — 1’autentico romanzo Latino-americano ¢&
I’invito a tutte queste cose, ¢ il grido che risuona attraverso i secoli e si pronuncia
in migliaia di pagine. Un romanzo che ¢ veramente il nostro; determinato e leale —
nelle sue pagine — alla causa dello spirito umano, ai pugni dei nostri lavoratori, al
sudore dei nostri contadini, al dolore dei nostri bambini malnutriti; richiamando il
sangue ¢ la linfa della nostra grande terra a scorrere ancora una volta verso il mare
per arricchire le nostre fiorenti nuove citta.

Questo romanzo condivide — consapevolmente o inconsapevolmente — le
caratteristiche dei testi delle popolazioni indigene; la loro freschezza e forza,
I’angoscia numismatica degli occhi dei creoli che aspettano 1’alba nella notte
coloniale, piu luminosa tuttavia di questa notte che ora ci minaccia. Soprattutto ¢



I’affermazione dell’ottimismo di quegli scrittori che hanno sfidato I’Inquisizione,
aprendo una breccia nella coscienza del popolo per la marcia dei liberatori.

I1romanzo Latino-americano, il nostro romanzo, non puo tradire il grande spirito
che ha plasmato — e continua a plasmare — tutta la nostra grande letteratura. Se si
scrivono romanzi semplicemente per intrattenere — allora 1i si devono bruciare!
Questo potrebbe essere il messaggio rilasciato con evangelico fervore perché se
non li si brucia, comunque essi saranno cancellati dalla memoria del popolo dove
un poeta o romanziere dovrebbe aspirare a rimanere. Basta pensare quanti scrittori
ci sono stati che — nei secoli — hanno scritto romanzi di intrattenimento! E chi li
ricorda? D’altro canto, come ¢ semplice di ripetere 1 nomi di coloro fra di noi che
hanno scritto per testimoniare.

Portare testimonianza. Il romanziere testimonia come 1’apostolo. Come Paolo
quando cerca di fuggire, lo scrittore si trova di fronte alla penosa realta del mondo
che lo circonda — la cruda realta dei nostri paesi che ci opprime e ci acceca e,
facendoci inginocchiare, ci costringe a gridare: PERCHE MI PERSEGUITI? Si,
siamo perseguitati da questa realta che non possiamo negare, che ¢ stata vissuta
nella carne dal popolo della rivoluzione messicana, realizzata in persone come
Mariano Azuela, Augustin Yanez Barnuevo e Juan Rulfo le cui convinzioni sono
affilate come un coltello; in coloro che condividono con Jorge Icaza, Ciro Alegria,
Jesus Lara il grido di protesta contro lo sfruttamento e I’abbandono degl’Indiani;
in chi con Romulo Gallegos in Donna Bébara crea per noi il nostro Prometeo.
Ecco ancora Horacio Quiroga che ci libera dall’incubo dei tropici, un incubo che
¢ tanto peculiare a lui quanto il suo stile ¢ americano. Los ros profundos di José
Maria Arguedas, il Rio oscuro dell’argentino Alfredo Varela, Hijo de hombre del
paraguaiano Roa Bastos e La ciudad y los perros del peruviano Vargas Llosa ci
fanno vedere come la linfa vitale del lavoro della gente scorre nelle nostre terre.

Mancisidor ci porta ai giacimenti di petrolio dove vanno a lavorare — lasciando
le loro case — gli abitanti di Casas muertas di Miguel Otero Silva... David Vinas ci
mette di fronte alla Patagonia tragica, Enrique Wernicke ci travolge con le acque
che spazzano via intere comunita mentre Verbitsky e Maria de Jests ci portano
nelle miserabili bidonville, 1 danteschi e disumani quartieri delle nostre grandi
citta...

Teitelboim in El hijo del salitre racconta 1’estenuante lavoro nelle miniere di
salnitro, mentre Nicomedes Guzman ci rende partecipi della vita dei bambini
nei quartieri popolari cileni. Ricreiamo la campagna di El Salvador in Jaragua
di Napoleon Rodriguez Ruiz e 1 nostri piccoli villaggi in Cenizas del 1zalco di
Flakol e Clarivel Alegria. Non possiamo pensare alla pampa senza parlare di
Don Segundo Sombra di Guiraldes, né parlare della giungla senza La voragine
di Eustasio Rivera, né dei negri senza Jorge Amado, né della pianura brasiliana
senza il Gran Sertao di Guimaraes Rosa, né delle pianure del Venezuela senza
Ramoén Diaz Sanchez.



I nostri libri non cercano effetti sensazionalistici o truculenti al fine di garantirci
un posto nella repubblica delle lettere. Siamo esseri umani legati da vincoli di
sangue, di geografia e di vita a quelle centinaia, migliaia, milioni di latinoamericani
che soffrono miseria nel nostro opulento e ricco continente americano. I nostri
romanzi tentano di mobilitare in tutto il mondo le forze morali per aiutarci
a difendere le questa gente. Gia sta avanzando il processo di meticciato della
nostra letteratura e nel riscoprire IAmerica esso riporta a una dimensione umana
la grandiosita del continente. Ma si tratta di una natura né per la divinita, come
nei testi Indiani, né una natura per gli eroi, come negli scritti dei romantici, ma la
natura degli uvomini e delle donne in cui 1 problemi umani saranno nuovamente
affrontati con forza e audacia.

Come veri latino-americani la bellezza di espressione ci entusiasma e — per
questo motivo — ciascuno dei nostri romanzi ¢ un’impresa verbale. L’alchimia ¢ al
lavoro. Lo sappiamo. Non ¢ facile da capire nel lavoro eseguito tutto I’impegno e
la determinazione investito nei materiali utilizzati - le parole.

Si, proprio le parole — pero usare con quali leggi. Con quali regole. Sono state
poste come la pulsazione di mondi che si stanno formando. Suonano come legno.
Come metalli. E ’onomatopea. Nell’avventura della nostra lingua, il primo
aspetto che richiede attenzione ¢ 1’onomatopea. Come molti echi — composti o
disintegrati — del nostro paesaggio, la nostra natura si trova nelle nostre parole, le
nostre frasi. Il romanziere si imbarca in una avventura verbale, una istintivo uso
di parole. Si ¢ guidati dai suoni. Si ascolta, si ascolta 1 caratteri.

I nostri migliori romanzi non sembrano essere stati scritti, ma parlati. C’¢ una
dinamica verbale nella poesia racchiusa nella parola stessa e cio si manifesta
prima come suono e successivamente come concetto.

Questo ¢ il motivo per cui i grandi romanzi ispano-americani sono vivacemente
musicali cosi brilli nella convulsione della nascita di tutte le cose che con loro
nascono.

L’avventura continua nella confluenza delle lingue. Tra le lingue parlate dal
popolo, nelle quali le lingue indiane sono rappresentate, vi ¢ una miscela di
linguaggi europei e orientali portati da immigrati in America.

Un altro linguaggio riversa il suo splendore su suoni e parole. Il linguaggio delle
immagini. | nostri romanzi sembrano scritti non solo a parole ma con immagini.
Molta gente durante la lettura dei romanzi li osserva cinematograficamente. E
questo non per perseguire una drammatica dichiarazione di indipendenza, ma
perché 1 nostri scrittori sono impegnati a rendere universale la voce dei popoli con
un linguaggio ricco di suoni, ricco di favola e ricco di immagini.

Questa non ¢ una lingua artificiale creata per fornire spazio al gioco della
fantasia o alla cosiddetta prosa poetica; si tratta di un linguaggio colorito che
conserva nel suo famoso discorso tutto il lirismo, ’immaginazione, la grazia, la
malizia che caratterizzano la lingua del romanzo latino-americano.



I1 linguaggio poetico che nutre la nostra letteratura romanzesca € pitu o meno il
suo soffio di vita. Romanzi con i1 polmoni della poesia, polmoni verdi, polmoni di
ricca vegetazione. Credo che ci0 che piu attrae 1 lettori non americani € quello che
1 nostri romanzi hanno ottenuto per mezzo di una vivace e brillante lingua senza
cadere nel pittoresco, il linguaggio onomatopeico espresso dal rappresentare la
musica della campagna e a volte i1 suoni delle lingue indigene, il sapore ancestrale
proprio di quelle lingue che fioriscono inconsciamente nella prosa che viene
utilizzata. C’¢ anche I’importanza della parola come entita assoluta, come simbolo.
La nostra prosa si distingue dalla sintassi castigliana perché la parola — nei nostri
romanzi—ha un suo valore, come lo era in lingue indigene. Parola, concetto, suono;
una ricca affascinante trasposizione. Nessuno puo capire la nostra letteratura, la
nostra poesia se la potenza dell’incantesimo viene rimosso dalla parola.

Parola e linguaggio consentono al lettore di partecipare alla vita delle nostre
creazioni letterarie. Inquietare, preoccupare, costringere 1’attenzione del lettore
che —dimenticando la sua vita di tutti 1 giorni — condividera situazioni e personaggi
di una nuova tradizione che conserva intatti 1 sui valori umanistici. Niente ¢
utilizzato per sminuire I’umanita ma piuttosto per perfezionarla, e forse questo
¢ ci0 che conquista e destabilizza il lettore, che trasforma i nostri romanzi in
un veicolo di idee, in un interprete dei popoli utilizzando come strumento una
lingua con una dimensione letteraria, di imponderabile valore magico e profonda
proiezione umana.



