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Il romanzo latino-americano, testimone di un’epoca

Lezione di Miguel Angel Asturias alla cosegna del Nobel, dicembre 1967

Avrei preferito che questa incontro venisse chiamato colloquio piuttosto che 
lezione – un dialogo su dubbi e di affermazioni in merito tema che ci riguarda. 
Iniziamo analizzando gli antecedenti della letteratura latino-americana in generale, 
concentrando la nostra attenzione su quegli aspetti che hanno più a che fare 
col romanzo. Ritorniamo alla fonte fino alle millenarie origini della letteratura 
indigena nei suoi tre grandi momenti: Maya, Azteca e Inca.

La seguente domanda sorge spontanea: c’era qualcosa di simile al romanzo tra i 
popoli indigeni? Credo che ci fosse. La storia delle culture originali dell’America 
Latina, ha più di quello che nel mondo occidentale abbiamo chiamato il romanzo, 
che di storia. È necessario tenere in considerazione il fatto che i libri della loro 
storia – i loro romanzi diremmo – sono state dipinte dagli Aztechi e dai Maya e 
conservati in una forma figurativa anche se non ancora conosciute dagli Incas. 
Questo presuppone l’utilizzo di simboli in cui la voce del lettore – gli indigeni 
non distinguevano tra la lettura e recitazione dato che per loro sono la stessa cosa 
– recitava il testo agli ascoltatori in forma di canzone. 

Il lettore, colui che recitava le storie o “grande lingua”, l’unica persona 
che capiva che cosa i pittogrammi significavano, effettuava un tentativo di 
interpretazione, illustrandoli per coloro che li ascoltavano. Più tardi, queste storie 
dipinte si fissavano nella memoria degli ascoltatori, e passavano in forma orale di 
generazione in generazione fino a che l’alfabeto portato dagli Spagnoli le fissava 
nella loro lingua usando caratteri latini o direttamente in spagnolo. In questo 
modo testi indigeni vennero alla nostra conoscenza poco esposti alla corruzione 
occidentale. La lettura di questi documenti è ciò che ci ha consentito di affermare 
che, tra i nativi americani, la storia ha più le caratteristiche del romanzo che della 
storia. Ci sono racconti in cui la realtà viene sciolta nella favola, in leggenda, 
rivestita di bellezza e nella quale l’immaginazione, a suon di descrivere tutta 
la realtà che essa contiene, finisce a ricreare una realtà che potremmo chiamare 
surrealista.

Questa caratteristica dell’annullamento della realtà attraverso l’immaginazione 
e la ri-creazione di un più trascendente realtà è combinata con un costante 
annullamento dello spazio e del tempo, così come qualcosa di più significativo: 
l’uso e l’abuso di espressioni parallele, cioè l’uso parallelo di diverse parole per 
designare lo stesso oggetto, per esprimere una stessa idea e esprimere le stesse 
sensazioni. Vorrei attirare la vostra attenzione su questo punto – il parallelismo 
dei testi indigeni consente un esercizio di sfumature che è difficile apprezzare per 
noi occidentali, ma che è senz’altro consente una gradazione poetica destinata a 
indurre alcuni stati di coscienza che venivano considerati come magia.

Se torniamo al tema dell’origine di un genere letterario, simile al romanzo, 
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tra le popolazioni precolombiane è necessario eseguire un collegamento tra la 
nascita di questa forma di romanzo e l’epica. La leggenda eroica, che oltrepassa le 
possibilità di una letteratura storica, è stata cantata dai rapsodi – le grandi lingue 
delle tribù o “cuicanimes” che visitavano le città recitando i testi in modo che la 
bellezza delle loro canzoni si diffuse tra le genti, come l’aureo sangue dei loro déi.

Queste epiche canzoni che sono così abbondanti nella letteratura precolombiana, 
e così poco conosciute, possiedono ciò che noi chiamiamo “trama romanzesca” e 
che i frati e i missionari spagnoli chiamavano “trucchi”.

Queste storie di finzione che erano originariamente la testimonianza di epoche 
passate, memoria e fama di grandi fatti che, ascoltandoli altri desideravano 
emulare, questa letteratura di realtà e di favola-realtà viene rotta al momento della 
servitù e resta come una dei tanti vasi rotti di quelle grandi civiltà. Seguiranno altri 
racconti – in questa stessa forma documentaria – per raccontare non i momenti di 
grandezza, ma quelli di miseria, non la testimonianza della libertà ma quella della 
schiavitù, non più le dichiarazioni dei signori ma anche quelle dei vassalli e una 
nuova, emergente letteratura americana tenta di riempire il vuoto dei silenzi di un 
epoca.

Comunque, i generi letterari che fiorirono nella penisola iberica – il romanzo 
realistico e il teatro – non misero le radici qui. Al contrario, è l’effervescenza delle 
popolazioni indigene, la linfa e il sangue, fiume, mare e miraggio che spinge il 
primo spagnolo a scrivere il primo grande “racconto” americano, la Vera storia 
degli eventi della conquista della Nuova Spagna, scritto da Bernal Diaz del 
Castillo e che merita di essere chiamato proprio romanzo. Non è piuttosto audace 
definire “romanzo” ciò che il soldato considera non racconto, ma “vera storia”? 
Ma le vere storie non sono spesso dei romanzi? Ripeto la domanda: è proprio 
audacia ciò che fa descrivere come romanzo il lavoro di questo illustre cronista?

A coloro che mi definiscono audace per la mia osservazione, vorrei invitarli a 
entrare nella prosa cadenzata e anelante di questo versatile soldato di fanteria; si 
accorgeranno come – entrando in essa – ci si dimentica che ciò che viene descritto 
è realtà, e sembra sempre più essere lavoro di pura fantasia. In effetti, anche lo 
stesso Bernal afferma, accanto alle mura di Tenochtitlan: «questo sembra essere 
il lavoro di un incantesimo raccontato nel libro di Amadis!» Ma questo è il lavoro 
di uno spagnolo – si dirà – anche se l’unica cosa di spagnolo che lo riguarda è 
che è stato scritto da un “peninsulare” residente a Santiago de los Caballeros de 
Guatemala – dove è conservato quel glorioso manoscritto – ed è stato composto nel 
vecchio lingua di Castiglia pur partecipando di quella mascheratura caratteristica 
della letteratura indigena. Per Don Marcelino Menéndez y Pelayo – l’esperto in 
letteratura classica spagnola – il gusto di questa prosa è strano e il fatto che fosse 
scritta da un soldato, lo trovava davvero sorprendente. Non teneva conto questo 
eminente scrittore che Bernal, all’età di ottant anni, non solo aveva sentito molti 
testi recitati di letteratura indigena dai quali fu influenzato, ma a causa dell’osmosi 
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aveva assorbito l’America ed era ormai diventato un Americano.
Ma c’è un’altra più impressionante parentesi. Nei loro tristi canti gli indigeni – 

ora soggiogati – invocavano la giustizia e Bernal Diaz Castillo esprime il suo più 
profondo sentimento in una cronaca che è un urlo di protesta contro l’oblio in cui 
furono lasciati dopo «la battaglia e la conquista».

A partire da tale momento, la letteratura latino-americana, nel canto e nel 
romanzo, non solo diventa una testimonianza di ogni epoca ma anche, come ha 
dichiarato lo scrittore venezuelano Arturo Uslar Pietri, «uno strumento di lotta». 
Tutta la grande letteratura è testimonianza e rivendicazione, ma lungi dall’essere 
un freddo dossier, le sue commoventi pagine sono scritte da uno che è consapevole 
del suo potere di stupire e convincere.

Il sud ci dà un mestizo? Il mestizo per eccellenza dato che – per non far mancare 
nulla – fu il primo esiliato americano: l’Inca Garcilaso. Questo Creolo esiliato 
segue le voci indigene già estinte, nella sua denuncia contro gli oppressori del 
Perù. L’Inca ci offre nella sua magnifica prosa, non solo la lingua nativa americana 
- e non solo quella spagnola - ma la miscela delle due, come si concretizza nella 
fusione di sangue e della stessa domanda di vita e di giustizia.

Al momento nessuno percepisce nella prosa del Inca il “messaggio”. Questo 
sarà chiarito durante la lotta per l’indipendenza. L’Inca apparirà quindi con la 
dignità dell’indiano che ha saputo burlarsi del dominio dei “due coltelli” – vale 
a dire la censura civile ed ecclesiastica. Le autorità spagnole, lente a capire il 
messaggio contenente tanto spirito, fantasia e malinconia, saggiamente ordinarono 
la confisca della storia del Inca Garcilaso dove gli Indiani hanno «imparato tante 
cose pericolose».

Non solo la poesia e le opere di fiction possono testimoniare. Autori più 
insospettabili come Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, Andres 
Calvo, Manuel Fabri, Andres de Guevara hanno dato vita ad una letteratura di 
esiliati che è – e continuerà ad essere – la testimonianza della sua epoca.

Anche il poeta guatemalteco Rafael Landívar ha la sua forma di ribellione. 
La sua protesta è il silenzio – egli chiama lo spagnolo “Hispani” senza aggettivo 
qualificativo. Ci riferiamo a Landívar perché, pur essendo il meno conosciuto, 
egli deve essere considerato l’alfiere della letteratura americana come espressione 
autentica della nostra terra e la nostra gente e dei nostri paesaggi. Secondo Pedro 
Henriquez-Urena , «fra i poeti delle colonie spagnole è il primo maestro del 
paesaggio, il primo a rompere definitivamente con le convenzioni del Rinascimento 
e a scoprire le caratteristiche della natura del Nuovo Mondo – la sua flora e la sua 
fauna, il suo paesaggio e le sue montagne, i suoi laghi e le sue cascate. Nelle sue 
descrizioni dei costumi, degli oggetti d’artigianato e dei giochi c’è una divertente 
vivacità e – per tutta la sua poesia – c’è una profonda simpatia e comprensione per 
la sopravvivenza delle culture originali.»

Nel 1781 a Modena, Italia, apparve con il titolo di “Rusticatio Mexicana” un 
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testo poetico di 3.425 esametri latini, in 10 canti, scritti da Rafael Landívar. Un anno 
dopo a Bologna apparve la seconda edizione. Il poeta chiamato da Menendez y Pelayo 
«il Virgilio dell’età moderna» affermò per gli europei l’eccellenza del territorio, della 
vita e dei popoli d’America. Egli si preoccupò di rendere edotti i popoli del Vecchio 
Mondo che E1 Jorullo, un vulcano Messicano, potrebbe entrare in competizione con il 
Vesuvio e l’Etna; che le cascate e le grotte di San Pedro Martir in Guatemala eguagliano 
le famose fontane di Castalia e Aretusa; che il zenzontle - l’uccello che ha 400 toni – 
vola più alto come fama dell’usignolo.

Egli canta le lodi del paesaggio, l’oro e l’argento che stavano riempiendo il mondo di 
monete preziose e i pani di zucchero offerti alla tavola dei re.

Nella sua poesia non mancano le statistiche della ricchezza americana avviata a 
sorprendere quella europea. Egli cita i branchi di bestiame, le greggi di pecore, gli armenti 
di capre e maiali, le sorgenti di acque medicinali, i giochi popolari – alcuni sconosciuti 
in Europa – e non nasconde la gloria del cacao e del cioccolato del Guatemala. Ma c’è 
qualcosa di cui dobbiamo essere consapevoli nelle canzoni di Landivar, ossia il suo 
amore per gli indigeni. Gli Indiani, per Landivar, è la razza che ha successo in ogni cosa, 
egli descrive le meraviglie del giardini galleggianti creati dagli Indiani, egli li addita 
come esempi di fascino e abilità senza dimenticare le loro grandi sofferenze. In questo 
modo egli conferisce sostanza poetica naturalistica – in poesia naturalistica lontana dal 
simbolismo - a un fatto che è sempre stato negato: la superiorità degli Indiani Americani 
come agricoltori, come artigiani e operai.

All’immagine del cattivo Indiano, pigro e immorale che è stata così ampiamente 
diffusa in Europa e accettata in America da coloro che lo sfruttano, Landívar oppone 
l’immagine dell’Indiano in cui spalle ha gravato – e continua a pesare – il carico del 
lavoro in America. Ed egli non lo fa semplicemente affermandolo – nel qual caso si 
ha il diritto di crederci o no. Nella sua poesia vengono dipinti indiani a bordo delle 
loro graziose canoe, che trasportano merci o che sono in viaggio, e lo ammiriamo 
mentre estrae la porpora e lo scarlatto, o mentre coltiva i bachi nevosi che producono 
la seta, tenendosi ostinatamente sulle rocce al fine di rimuovere i bei crostacei, arando 
pazientemente e tenacemente, coltivando la pianta di indaco, estraendo l’argento dalle 
miniere, e esaurendo le vene aurifere… La Rusticatio di Landívar conferma quanto 
abbiamo detto della grande letteratura americana – essa non può accettare un ruolo 
passivo mentre sul nostro suolo un popolo affamato vive in queste terre di abbondanza. 
Nel suo contenuto è una forma di romanzo in versi.

Cinquant’anni più tardi, Andres Bello rinnovò l’avventura Americana col suo famoso 
“Silva”, un’opera immortale e perfetta nella quale la natura del Nuovo Mondo appare 
di nuovo con il granturco in testa – superbo capo della tribù delle spighe – il cacao in 
“urne di corallo”, la pianta del caffè, le banane, i tropici in tutta la loro potenza vegetale 
e animale e, a contrasto con questa grandiosa visione “del ricco suolo”, l’abitante 
impoverito.

Bello ricorda Inca Garcilaso nel suo ruolo come esiliato, egli è della stirpe Americana 
dei Landívar, entrambi rappresentano il brillante inizio della grande odissea americana 
nella letteratura mondiale. Da questo momento l’immagine della natura nel Nuovo 
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Mondo risveglia in Europa un interesse, ma ciò non potrà mai essere paragonata 
all’incandescente fedeltà che viene realizzata nel lavoro di Landívar e Bello. 
Una visione distorta delle meraviglie ci è offerta da Chateaubriand in Atala e Les 
Natchez.

Per gli europei la natura è uno sfondo senza la forza gravitazionale raggiunta 
dal romanticismo creolo. I romantici danno alla natura una presenza permanente 
nelle creazioni di poeti e romanzieri dell’epoca. Questo è esemplificato da José 
Maria de Heredia che canta le Cascate del Niagara e da Estaban Echeverria che 
descrive il deserto in La Cautiva tanto per citarne due.

Il romanticismo latino-americano fu non solo una scuola letteraria ma una 
bandiera patriottica. Poeti, storici e scrittori dividono i loro giorni e notti tra le 
attività politiche e sognare le loro creazioni. Nulla è stato più bello che essere 
un poeta in America! Tra i poeti influenzati dalla Patria convertita in Muse vi è 
José Mármol, autore di uno dei romanzi più letti in America Latina – Amalia. 
Le pagine di questo libro sono state girate dalle nostre febbrili e sudate dita 
quando abbiamo sofferto nella nostra ossa le dittature che hanno tormentato 
America Centrale. I critici, in riferimento al romanzo di Mármol, ne segnalano 
le incongruenze e l’incuria senza accorgersi che un lavoro di questo tipo è scritto 
da un cuore pazzamente innamorato – pulsazioni, che lasciano nella frase, nel 
paragrafo, nella pagina la tachicardia che riflette la distorsione della forza vitale 
che ha turbato l’intero paese. Siamo in presenza di uno dei più intensi esempi 
del romanzo Americano. Nonostante gli anni Amelia – le imprecazioni di José, 
Mármol – continuano a commuovere i lettori in misura tale da rappresentare un 
atto di fede.

È in questo periodo che la voce di Sarmiento si è sentita porre il suo famoso 
dilemma alla soglia del secolo: «civiltà o barbarie». In effetti, Sarmiento si spaventa 
quando diventa consapevole del fatto che “Facundo” punta le armi contro di lui e 
contro tutti, dichiarandosi come l’autentico rappresentante della America Creola, 
dell’America che si rifiuta di morire, e che tenta di rompere – con un petto già 
indurito – lo schema antitetico di civiltà o barbarie al fine di trovare tra questi 
due estremi il punto in cui i popoli americani sono in grado di trovare la loro vera 
personalità con i propri valori essenziali.

A metà del secolo scorso un altro romantico, non meno appassionato, appare in 
Guatemala: José Batres Montúfar. In mezzo a racconti di carattere festivo il lettore 
ritiene che non si deve dimenticare la fiesta per ascoltare la poesia. L’immortale 
José Batres Montúfar, con abbondante fascino intriso di amarezza, è stato in grado 
di raggiungere il cuore di problemi che già – a metà del secolo scorso – erano 
fortemente presenti.

Un’altra voce risuonò da nord a sud, quella di José Martí. Egli è presente, 
esiliato o nella sua patria, col suo messaggio arrabbiato di poeta o di giornalista, 
ma anche presente con il suo esempio fino al sacrificio.
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Il ventesimo secolo è pieno di poeti, poeti che non hanno da dire nente di più, 
con poche eccezioni. Tra questi spiccano l’immortale Rubén Darío e Juan Ramón 
Molina dall’Honduras. I poeti fuggono dalla realtà, forse perché questo è uno dei 
modi di essere un poeta. Ma non c’è nulla di vitale in gran parte del loro lavoro, 
che invece tende verso il pettegolezzo.

Essi non conoscono la lezione dei rapsodi nativi, non ricordano gli artigiani 
coloniali della nostra grande letteratura, soddisfatti dalla esangue imitazione della 
poesia di altre latitudini, e deridono quelli che cantavano i coraggiosi gesti della 
lotta di liberazione, considerandoli abbagliati da un patriottismo locale.

È solo quando la Prima Guerra Mondiale è passata che una manciata di uomini 
– uomini e artisti – intraprendono la riconquista della loro tradizione. Nel loro 
incontro con le popolazioni indigene essi gettano l’ancora nella patria Spagnola, 
e ritornano col il messaggio che vogliono affidare al futuro.

La letteratura latino-americana rinascerà sotto altri segni – non più di poesia. 
Ora la prosa è tattile, plurale e irriverente nei confronti di convenzioni – al fine 
di svolgere la funzione di questa nuova crociata la cui prima mossa fu quella di 
immergersi nella realtà non per valutarla in modo oggettivo, ma per penetrare i fatti 
al fine di identificarli completamente con i problemi dell’umanità. Nulla di umano 
– nulla di ciò che è reale – sarà estraneo a questa letteratura ispirata dal contatto con 
l’America. E questo è il caso del romanzo latino-americano. Nessuno dubita che 
il romanzo latino-americano sia all’avanguardia nel suo genere al mondo. Viene 
coltivato in tutti i nostri paesi, da scrittori di diverse tendenze, il che significa che 
nel romanzo tutto è forgiato da materiale Americano – la testimonianza umana del 
nostro momento storico.

Noi, i romanzieri latino-americani di oggi, lavorando nella della tradizione di 
un impegno con i nostri popoli che ha permesso alla nostra grande letteratura di 
svilupparsi – in sostanza la nostra poesia – e anche di riprendere le terre da restituire 
ai diseredati, e le miniere ai nostri lavoratori sfruttati, di sollevare domande a 
favore delle masse che muoiono nelle piantagioni, che sono bruciati dal sole nei 
campi di banane, che si trasformano in bagasse umane nelle raffinerie di zucchero. 
È per questo motivo che – per me – l’autentico romanzo Latino-americano è 
l’invito a tutte queste cose, è il grido che risuona attraverso i secoli e si pronuncia 
in migliaia di pagine. Un romanzo che è veramente il nostro; determinato e leale – 
nelle sue pagine – alla causa dello spirito umano, ai pugni dei nostri lavoratori, al 
sudore dei nostri contadini, al dolore dei nostri bambini malnutriti; richiamando il 
sangue e la linfa della nostra grande terra a scorrere ancora una volta verso il mare 
per arricchire le nostre fiorenti nuove città.

Questo romanzo condivide – consapevolmente o inconsapevolmente – le 
caratteristiche dei testi delle popolazioni indigene; la loro freschezza e forza, 
l’angoscia numismatica degli occhi dei creoli che aspettano l’alba nella notte 
coloniale, più luminosa tuttavia di questa notte che ora ci minaccia. Soprattutto è 
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l’affermazione dell’ottimismo di quegli scrittori che hanno sfidato l’Inquisizione, 
aprendo una breccia nella coscienza del popolo per la marcia dei liberatori.

Il romanzo Latino-americano, il nostro romanzo, non può tradire il grande spirito 
che ha plasmato – e continua a plasmare – tutta la nostra grande letteratura. Se si 
scrivono romanzi semplicemente per intrattenere – allora li si devono bruciare! 
Questo potrebbe essere il messaggio rilasciato con evangelico fervore perché se 
non li si brucia, comunque essi saranno cancellati dalla memoria del popolo dove 
un poeta o romanziere dovrebbe aspirare a rimanere. Basta pensare quanti scrittori 
ci sono stati che – nei secoli – hanno scritto romanzi di intrattenimento! E chi li 
ricorda? D’altro canto, come è semplice di ripetere i nomi di coloro fra di noi che 
hanno scritto per testimoniare. 

Portare testimonianza. Il romanziere testimonia come l’apostolo. Come Paolo 
quando cerca di fuggire, lo scrittore si trova di fronte alla penosa realtà del mondo 
che lo circonda – la cruda realtà dei nostri paesi che ci opprime e ci acceca e, 
facendoci inginocchiare, ci costringe a gridare: PERCHÉ MI PERSEGUITI? Sì, 
siamo perseguitati da questa realtà che non possiamo negare, che è stata vissuta 
nella carne dal popolo della rivoluzione messicana, realizzata in persone come 
Mariano Azuela, Augustin Yanez Barnuevo e Juan Rulfo le cui convinzioni sono 
affilate come un coltello; in coloro che condividono con Jorge Icaza, Ciro Alegría, 
Jesús Lara il grido di protesta contro lo sfruttamento e l’abbandono degl’Indiani; 
in chi con Romulo Gallegos in Donna Bábara crea per noi il nostro Prometeo. 
Ecco ancora Horacio Quiroga che ci libera dall’incubo dei tropici, un incubo che 
è tanto peculiare a lui quanto il suo stile è americano. Los ros profundos di José 
María Arguedas, il Rio oscuro dell’argentino Alfredo Varela, Hijo de hombre del 
paraguaiano Roa Bastos e La ciudad y los perros del peruviano Vargas Llosa ci 
fanno vedere come la linfa vitale del lavoro della gente scorre nelle nostre terre.

Mancisidor ci porta ai giacimenti di petrolio dove vanno a lavorare – lasciando 
le loro case – gli abitanti di Casas muertas di Miguel Otero Silva… David Vinas ci 
mette di fronte alla Patagonia tragica, Enrique Wernicke ci travolge con le acque 
che spazzano via intere comunità mentre Verbitsky e María de Jesús ci portano 
nelle miserabili bidonville, i danteschi e disumani quartieri delle nostre grandi 
città…

Teitelboim in El hijo del salitre racconta l’estenuante lavoro nelle miniere di 
salnitro, mentre Nicomedes Guzman ci rende partecipi della vita dei bambini 
nei quartieri popolari cileni. Ricreiamo la campagna di El Salvador in Jaragua 
di Napoleón Rodríguez Ruiz e i nostri piccoli villaggi in Cenizas del Izalco di 
Flakol e Clarivel Alegria. Non possiamo pensare alla pampa senza parlare di 
Don Segundo Sombra di Guiraldes, né parlare della giungla senza La vorágine 
di Eustasio Rivera, né dei negri senza Jorge Amado, né della pianura brasiliana 
senza il Gran Sertao di Guimaraes Rosa, né delle pianure del Venezuela senza 
Ramón Díaz Sánchez.
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I nostri libri non cercano effetti sensazionalistici o truculenti al fine di garantirci 
un posto nella repubblica delle lettere. Siamo esseri umani legati da vincoli di 
sangue, di geografia e di vita a quelle centinaia, migliaia, milioni di latinoamericani 
che soffrono miseria nel nostro opulento e ricco continente americano. I nostri 
romanzi tentano di mobilitare in tutto il mondo le forze morali per aiutarci 
a difendere le questa gente. Già sta avanzando il processo di meticciato della 
nostra letteratura e nel riscoprire lAmerica esso riporta a una dimensione umana 
la grandiosità del continente. Ma si tratta di una natura né per la divinità, come 
nei testi Indiani, né una natura per gli eroi, come negli scritti dei romantici, ma la 
natura degli uomini e delle donne in cui i problemi umani saranno nuovamente 
affrontati con forza e audacia.

Come veri latino-americani la bellezza di espressione ci entusiasma e – per 
questo motivo – ciascuno dei nostri romanzi è un’impresa verbale. L’alchimia è al 
lavoro. Lo sappiamo. Non è facile da capire nel lavoro eseguito tutto l’impegno e 
la determinazione investito nei materiali utilizzati - le parole.

Sì, proprio le parole – però usare con quali leggi. Con quali regole. Sono state 
poste come la pulsazione di mondi che si stanno formando. Suonano come legno. 
Come metalli. È l’onomatopea. Nell’avventura della nostra lingua, il primo 
aspetto che richiede attenzione è l’onomatopea. Come molti echi – composti o 
disintegrati – del nostro paesaggio, la nostra natura si trova nelle nostre parole, le 
nostre frasi. Il romanziere si imbarca in una avventura verbale, una istintivo uso 
di parole. Si è guidati dai suoni. Si ascolta, si ascolta i caratteri.

I nostri migliori romanzi non sembrano essere stati scritti, ma parlati. C’è una 
dinamica verbale nella poesia racchiusa nella parola stessa e ciò si manifesta 
prima come suono e successivamente come concetto.

Questo è il motivo per cui i grandi romanzi ispano-americani sono vivacemente 
musicali così brilli nella convulsione della nascita di tutte le cose che con loro 
nascono.

L’avventura continua nella confluenza delle lingue. Tra le lingue parlate dal 
popolo, nelle quali le lingue indiane sono rappresentate, vi è una miscela di 
linguaggi europei e orientali portati da immigrati in America.

Un altro linguaggio riversa il suo splendore su suoni e parole. Il linguaggio delle 
immagini. I nostri romanzi sembrano scritti non solo a parole ma con immagini. 
Molta gente durante la lettura dei romanzi li osserva cinematograficamente. E 
questo non per perseguire una drammatica dichiarazione di indipendenza, ma 
perché i nostri scrittori sono impegnati a rendere universale la voce dei popoli con 
un linguaggio ricco di suoni, ricco di favola e ricco di immagini.

Questa non è una lingua artificiale creata per fornire spazio al gioco della 
fantasia o alla cosiddetta prosa poetica; si tratta di un linguaggio colorito che 
conserva nel suo famoso discorso tutto il lirismo, l’immaginazione, la grazia, la 
malizia che caratterizzano la lingua del romanzo latino-americano.
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Il linguaggio poetico che nutre la nostra letteratura romanzesca è più o meno il 
suo soffio di vita. Romanzi con i polmoni della poesia, polmoni verdi, polmoni di 
ricca vegetazione. Credo che ciò che più attrae i lettori non americani è quello che 
i nostri romanzi hanno ottenuto per mezzo di una vivace e brillante lingua senza 
cadere nel pittoresco, il linguaggio onomatopeico espresso dal rappresentare la 
musica della campagna e a volte i suoni delle lingue indigene, il sapore ancestrale 
proprio di quelle lingue che fioriscono inconsciamente nella prosa che viene 
utilizzata. C’è anche l’importanza della parola come entità assoluta, come simbolo. 
La nostra prosa si distingue dalla sintassi castigliana perché la parola – nei nostri 
romanzi – ha un suo valore, come lo era in lingue indigene. Parola, concetto, suono; 
una ricca affascinante trasposizione. Nessuno può capire la nostra letteratura, la 
nostra poesia se la potenza dell’incantesimo viene rimosso dalla parola.

Parola e linguaggio consentono al lettore di partecipare alla vita delle nostre 
creazioni letterarie. Inquietare, preoccupare, costringere l’attenzione del lettore 
che – dimenticando la sua vita di tutti i giorni – condividerà situazioni e personaggi 
di una nuova tradizione che conserva intatti i sui valori umanistici. Niente è 
utilizzato per sminuire l’umanità ma piuttosto per perfezionarla, e forse questo 
è ciò che conquista e destabilizza il lettore, che trasforma i nostri romanzi in 
un veicolo di idee, in un interprete dei popoli utilizzando come strumento una 
lingua con una dimensione letteraria, di imponderabile valore magico e profonda 
proiezione umana.


