Prolusione al Nobel di Saul Bellow

Piu di 40 anni fa ero uno studente molto poco ortodosso. Era mia abitudine
registrarmi per un corso e quindi fare la maggior parte delle mie letture in un
altro campo di studi. Cosi quando avrei dovuto darci sotto a studiare “Economia
bancaria” leggevo 1 romanzi di Joseph Conrad. Non ho mai avuto ragione di ram-
maricarmene. Forse Conrad mi attirava perché era simile a un americano — era
un polacco sradicato che navigava per mari esotici, parlando francese e scrivendo
inglese con straordinaria potenza e bellezza. Nulla poteva essere piu naturale per
me, figlio di immigrati, che crebbe in uno dei quartieri di Chicago per immigrati
naturalmente — uno slavo che era un capitano di lungo corso britannico e era di
casa a Marsiglia e scriveva in un inglese di stile orientale. Ma nella vita reale di
Conrad vi erano poche stranezze. | suoi temi erano semplici — fedelta, comando,
le tradizioni del mare, la gerarchia, le fragili regole dei marinai quando si veniva
colpiti dal tifone. Egli credeva nella forza di queste regole apparentemente fra-
gili, e nella sua arte. Le sue vedute sull’arte erano semplicemente esposte nella
prefazione al The Nigger of the Narcissus. In essa egli diceva che 1’arte era un
tentativo di rendere il massimo di giustizia all’universo visibile; che essa cer-
cava di trovare in quell’universo, nella materia nonché nei fatti della vita, cio
che era fondamentale, durevole, essenziale. I1 metodo dello scrittore di arrivare
all’essenziale era differente da quello del pensatore o dello scienziato. Questi,
diceva Conrad, conoscevano il mondo attraverso un’indagine sistematica. Tanto
per cominciare, 1’artista aveva solo se stesso; scendeva dentro se stesso, e nelle
solitarie regioni nelle quali discendeva, trovava “i termini del suo appello”. Egli
st appellava, diceva Conrad “a quella parte del nostro essere che ¢ un dono, non
un acquisto, alla capacita di divertire e meravigliare... al nostro senso di pieta e
di dolore, al latente sentimento di unione con il creato — ¢ al sottile ma invincibile
credo nella solidarieta che unisce le solitudini di innumerevoli cuori... che lega
assieme tutta 'umanita — quella morta a quella vivente e quella vivente a quella
non ancora nata”.

Questa fervente dichiarazione fu scritta circa 80 anni fa e noi forse possiamo
prenderla con un pizzico di sale contemporaneo. lo appartengo a una generazione
di lettori che conoscevano la lunga lista di parole nobili o apparentemente nobili,
parole come “convinzione invincibile” o “umanita” respinte da scrittori come
Ernest Hemingway. Hemingway parlava per i soldati che avevano combattuto
la Prima Guerra Mondiale ispirati da Woodrow Wilson e da altri magniloquenti
statisti 1 cui paroloni dovevano essere misurate contro i freddi cadaveri di gio-
vani uomini che tappezzavano le trincee. | giovani lettori di Hemingway erano
convinti che gli orrori del XX secolo avessero indebolito e ucciso le convinzioni
umanistiche con le loro radiazioni mortali. Percio dissi a me stesso che si potesse
resistere retorica di Conrad. Ma non ho mai pensato che egli avesse torto. Egli
parlava direttamente a me. L’individuo che provava sentimento appariva debole



— non sentiva altro che la propria debolezza. Ma se avesse accettato la sua debo-
lezza e la sua diversita, e fosse sceso in se stesso intensificando la propria solitu-
dine, avrebbe scoperto la sua solidarieta con altre creature anch’esse isolate.

Non sento nessuna necessita ora di spargere sulle affermazioni di Conrad il
sale dello scetticismo. Ma ci sono scrittori per i quali 1 romanzi di Conrad — tutti
1 romanzi di quel genere — sono tramontati per sempre. Finiti. C’¢ per esempio
M. Alain Robbe-Grillet, uno dei leader della letteratura francese, portavoce del
“cosismo” — choseisme. Egli sostiene che nei grandi capolavori contemporanei,
La Nausea di Sartre, Lo straniero di Camus, o /I castello di Kafka, non c1 sono
personaggi; in quei libri non si trovano individui ma — giusto, entita. “Il romanzo
di personaggi” dice, “appartiene interamente al passato. Esso descrive un periodo:
quello che segno ’apogeo dell’individualismo”. Questo non € necessariamente
un miglioramento; Robbe-Grillet stesso lo ammette. Ma ¢ la verita. Gli individui
sono stati cancellati. “Il periodo attuale ¢ piuttosto quello di numeri. Il destino
del mondo, per noi, ha cessato di essere identificato con ’ascesa e la caduta di
certi uomini di certe famiglie.” E prosegue dicendo che ai giorni della borghesia
di Balzac era importante avere un nome € un carattere; il carattere era un’arma
nella lotta per la sopravvivenza e per il successo. A quel tempo, “significava qual-
che cosa avere una faccia in un universo dove la personalita rappresentava sia il
mezzo sia il fine di tutta ’esplorazione.” Ma il nostro mondo, egli conclude, ¢
piu modesto. Ha rinunciato all’onnipotenza della persona. Ma ¢ anche piu ambi-
71080, “perché guarda oltre. Il culto esclusivo dell’*“umano” ha fatto posto a una
piu grande, meno antropocentrica coscienza.” Comunque, ci conforta, un nuovo
corso € la promessa che nuove scoperte stanno davanti a noi.

In un’occasione come questa non ho voglia di fare polemiche. Noi tutti sap-
piamo che cosa significhi essere stanchi dei “personaggi”. I tipi umani sono
diventati falsi e noiosi. D.H. Lawrence ammetteva all’inizio di questo secolo
che noi esseri umani, a causa dei nostri istinti danneggiati dal puritanesimo, non
ci interessavamo piu, eravamo fisicamente repellenti I'un ’altro. “Il cuore che
mostra compassione ¢ infranto,” disse. E aggiunse, “Noi sentiamo reciproca-
mente la nostra puzza.” Inoltre, in Europa il potere dei classici ¢ stato per secoli
cosi grande che ogni paese aveva le sue “personalita identificabili” derivate da
Moli¢re, Ramne, Dickens o Balzac. Un fenomeno spaventoso. Forse questo ¢
connesso al meraviglioso detto francese. “Sil y a un caractere, il est mauvais.”
Questo porta a pensare che la razza umana, in quanto priva di originalita, tende
a prendere a prestito ci0 che le occorre da fonti a portata di mano, un po’ come
le nuove citta che sono state fatte con le macerie delle vecchie. Allora, anche, la
concezione psicanalitica del personaggio ¢ quello che €, una formazione brutta e
rigida — alla quale dobbiamo qualche volta rassegnarci, non certo una cosa che
possiamo accogliere con gioia. Le ideologie totalitaristiche, anche, hanno attac-
cato I’individualismo borghese, qualche volta identificando il personaggio con la
proprieta. C’¢ un suggerimento di questo nell’argomento di M. Robbe-Grillet. 11



rifiuto della personalita, le maschere brutte, le forme false dell’essere hanno pro-
dotto risultati politici.

Ma io qui sono interessato alla questione delle priorita dell’artista. E necessa-
rio o anche desiderabile che egli debba cominciare con analisi storiche, con idee o
sistemi? Proust parla nel Tempo ritrovato di una crescente preferenza fra 1 giovani
e 1 lettori intelligenti per opere di elevato orientamento analitico, morale o socio-
logico. Egli dice che essi preferiscono a Bergotte (il romanziere in Memorie di
cose passate) scrittori che a loro sembrano piu profondi. “Ma,” dice Proust, “dal
momento che le opere d’arte sono giudicate dalla ragione, nulla ¢ stabile o certo,
ognuno puo provare qualunque cosa gli aggradi.”

Il messaggio di Robbe-Grillet non € nuovo. Esso ci dice che dobbiamo libe-
rarci dell’antropocentrismo borghese e fare le cose di buon gusto che la nostra
cultura avanzata richiede. Il personaggio? “Cinquant’anni di malattia, ’avviso
di morte firmato molte volte da seri saggisti» dice Robbe-Grillet, “eppure nulla ¢
avvenuto per cacciarlo dal piedestallo sul quale il XIX secolo lo ha collocato. Ora
¢ una mummia, ma lo si ¢ ancora messo sul trono con la stessa fasulla maesta, fra
1 valori riveriti dai critici tradizionali.”

Il titolo del saggio di Robbe-Grillet ¢ Su diverse nozioni obsolete. lo stesso sono
stanco di nozioni obsolete € di mummie di ogni genere, ma non sono stanco di
leggere 1 grandi romanzieri. E che cosa si deve fare dei personaggl dei loro libri?
E necessario interrompere la ricerca sul personaggio? E possibile che cose cosi
vivide in s¢€, siano decisamente morte? Puo essere che gli esseri umani siano ad un
punto morto? L’individualita € cosi realmente dipendente da condizioni storiche
e culturali? Possiamo accettare le spiegazioni di quelle condizioni che vengono
cosi “autorevolmente” date? Io penso che il problema non stia nell’intrinseco
interesse degli esseri umani, bensi in quelle idee e quelle soluzioni. L’esaurimento
e I’inadeguatezza di queste ci ripugna. Per trovare la fonte del disagio dobbiamo
guardare nelle nostre stesse teste.

Il fatto che gli avvisi di morte del personaggio “siano stati firmati dai piu seri
saggisti” significa solo che un altro gruppo di mummie, 1 leader piu rispettabili
della comunita intellettuale, ha stabilito la sua legge. Mi diverte 1’idea che questi
seri saggisti dovrebbero essere in grado di firmare I’annuncio di morte delle forme
letterarie. L’arte dovrebbe seguire la cultura? Qualche cosa non funziona.

Non c’¢ ragione perché un narratore non debba lasciar cadere un “personag-
gio” se la strategia lo stimola. Ma € una sciocchezza farlo sulla base della teorica
motivazione che il periodo che ha segnato I’apogeo dell’individuo, etc. ¢ finito.
Non dobbiamo fare in modo che gli intellettuali siano i nostri boss. E non fac-
ciamo loro del bene se lasciamo che siano loro a governare le arti. Dovrebbero
essi, quando leggono romanzi, non trovarvi nulla se non I’adesione alle loro opi-
nioni? Siamo qui sulla terra per giocare a simili giochi?

I personaggi, una volta disse Elizabeth Bowen, non sono creati dagli scrittori.



Essi pre-esistono e devono solo essere trovati. Se non li troviamo, se non pos-
siamo rappresentarli, la colpa ¢ nostra. Bisogna ammettere comunque che trovarli
non ¢ facile. Forse la condizione di essere umano non ¢ mai stata piu difficile
da definire. Quelli che ci dicono che noi siamo in una stadio iniziale della storia
universale probabilmente hanno ragione. Noi siamo generosamente mescolati e
sembriamo sperimentare 1’angoscia di nuovi stati di coscienza. In America molti
milioni di persone hanno negli ultimi quarant’anni ricevuto una “istruzione supe-
riore” — in molti casi una dubbia benedizione. Nel cambiamento radicale degli
anni Sessanta sentimmo per la prima volta gli effetti di insegnamenti, concetti,
sensibilita aggiornati, nonché la diffusione di idee psicologiche, pedagogiche,
politiche.

Ogni anno vediamo decine di libri e articoli che dicono agli Americani in quale
situazione sono — che fanno affermazioni intelligenti o sprovvedute o stravaganti
o luride o demenziali. Riflettono tutti le crisi nelle quali siamo, mentre dicono
che cosa dobbiamo farne; questi analisti sono proprio il prodotto del disordine e
della confusione ai quali vorrebbero porre rimedio. E come scrittore che rifletto
sulla loro estrema sensibilita morale, sul loro desiderio di perfezione, sulla loro
intolleranza per 1 difetti della societa, sulla toccante, comica illimitatezza delle
loro esigenze, sulla loro ansieta, sulla loro irritabilita, sulla loro sensibilita, sulla
loro ottimismo, sulla loro bonta, sulla loro frenesia, sulla noncuranza con la quale
sperimentano droghe, sfiorano terapie e bombe. L’ex-gesuita Malachi Martin nel
suo libro sulla Chiesa paragona il moderno americano alla scultura di Miche-
langelo, Lo schiavo. Egli vede “una lotta incompiuta emergere completamente”
da un blocco di materia. Lo “schiavo” americano ¢ messo alle strette nella sua
lotta da “interpretazioni, ammonizioni, avvertimenti e descrizioni di se stesso da
parte di profeti, preti, giudici e artificiosi costruttori del suo travaglio, che si sono
autoarrogati questo diritto,” dice Martin.

Lasciatemi un po’ di tempo per guardare piu da vicino questo travaglio. Nella
vita privata, disordine o quasi-panico. Nelle famiglie — per mariti, mogli, genitori,
bambini — confusione; nel comportamento civico, nelle fedelta personali, nelle
pratiche sessuali (non recitero I’intera lista; siamo stanchi di ascoltarla) — ulteriore
confusione. E con questi disordini privati si crea il pubblico smarrimento. Nelle
carte noi leggiamo che cosa di solito ci diverte nella fanta-scienza — The New York
Times parla di raggi mortali e di satelliti russi e americani in guerra nello spazio.
Nel numero di novembre di Encounter un economista cosi sobrio e responsabile
come il mio collega, Milton Friedman, afferma che la Gran Bretagna con le sue
spese pubbliche si ridurra presto al livello di paesi poveri come il Cile. Egli ¢
spaventato dalla sua stessa previsione. Come — la fonte di quella nobile tradizione
di liberta e di diritti democratici che comincia con la Magne Charta finita nella
dittatura? “E quasi impossibile per chi ¢ cresciuto in quella tradizione fare 1’af-
fermazione che la Britannia sia in pericolo di perdere la liberta e la democrazia;
eppure questo ¢ un fatto!”



E con questi fatti che bussiamo sul suolo sul quale cerchiamo di vivere. Se
discutessi con il professor Friedman gli potrei chiedere di prendere in considera-
zione la resistenza delle istituzioni, le differenze culturali fra la Gran Bretagna e
il Cile, differenze nel carattere nazionale e nelle tradizioni; ma il mio proposito
non ¢ trascinarlo in un dibattito in cui i0 non posso vincere, ma dirigere la vostra
attenzione sulle terribili previsioni con le quali siamo costretti a vivere, il sotto-
fondo del disordine, la visione della rovina.

Voi pensereste che uno solo di questi articoli sarebbe sufficiente per un sin-
golo numero di rivista, ma in un’altra pagina di Encounter il professor Hugh
Seton-Watson discute la recente rassegna di George Kennan della degenerazione
americana e del suo disastroso significato per il mondo. Descrivendo il fallimento
dell’ America, Kennan parla di crimine, decadimento urbano, droga, pornografia,
frivolezza, standard educativi deteriorati e conclude che il nostro immenso potere
non vale nulla. Noi non siamo in grado di guidare il mondo e, indeboliti dalla pec-
caminosita, noi non siamo in grado neppure di difendere noi stessi. Il professor
Seton-Watson scrive, “Nulla puo difendere una societa se 1 suoi 100.000 uomini e
donne superiori, quelli che prendono le decisioni, e quelli che aiutano a formarsi
il pensiero di quelli che prendono decisioni, hanno deciso di capitolare.

Altrettanto per il superpotere capitalistico. Ora che cosa avviene dei suoi
avversari ideologici? Sfoglio Encounter per leggere il breve studio di Mr. George
Watson, lecturer di Inglese a Cambridge, sul razzismo della sinistra. Egli ci dice
che Hyndman, il fondatore della Federazione Socialdemocratica, chiamava la
guerra sud-africana la guerra degli ebrei; che 1 Webb a volte esprimevano punti
di vista razziali (come facevano Ruskin, Carlyle e T.H. Huxley prima di loro);
riporta anche che Engels denuncio i popoli piccoli slavi dell’est europeo come
spazzatura etnica controrivoluzionaria; e Mr. Watson in conclusione cita una
pubblica affermazione di Ulrike Meinhof della “Frazione dell’armata rossa” della
Germania occidentale fatta durante il processo del 1972 che approva lo “sterminio
rivoluzionario”. Per lei, I’antisemitismo tedesco del tempo di Hitler fu essenzial-
mente anticapitalistico. “Auschwitz,” citando la sua affermazione, “significo che
sei milioni di ebrei furono uccisi e gettati nel mucchio della spazzatura d’Europa
per quello che essi erano: ebrei del danaro (Geldjuden).”

Ricordo queste manifestazioni razziali della sinistra per mostrare che per noi
non c’¢ alcuna semplice scelta fra i bambini della luce e 1 bambini dell’oscurita. I1
bene e il male non sono simmetricamente distribuiti lungo linee politiche. Ma qui
faccio punto; noi restiamo in balia di ogni genere di ansieta. 11 declino e il crollo
generale ¢ il nostro quotidiano terrore, siamo agitati nella vita privata e tormentati
da problemi pubblici.

E arte e letteratura — che cosa sara di esse? Bene, ¢’€ un violento trambusto
ma non ne siamo assolutamente dominati. Noi siamo ancora in grado di pensare,
di distinguere e di sentire. Le attivita piu pure, piu raffinate, piu alte non hanno



ceduto alla furia della stupidita. Non ancora. Libri continuano ad essere scritti e
letti. Puo darsi che sia piu difficile raggiungere la mente vorticosa di un moderno
lettore, ma ¢ possibile tagliare attraverso il rumore e raggiungere la zona silen-
ziosa. Nella zona silenziosa possiamo trovare chi ci sta devotamente aspettando.
Quando le complicazioni crescono, cresce anche il desiderio per le cose essen-
ziali. L’interminabile ciclo di crisi che comincio con la Prima Guerra Mondiale
ha formato un genere di persone, che ha vissuto strani e terribili eventi, e in cui
c’¢ una notevole diminuzione di pregiudizi, un liberarsi da ideologie deludenti,
un’abilita a convivere con molti tipi di follia, un immenso desiderio di certi beni
umani durevoli — verita, per esempio, o liberta, o saggezza. Non penso di esa-
gerare; ci sono molte prove di questo. Disintegrazione? Ebbene, si. Molte cose
si stanno disintegrando, ma stiamo anche sperimentando uno strano genere di
processo di purificazione. E questo sta succedendo da molto tempo: leggendo il
Tempo ritrovato di Proust trovai che egli era chiaramente consapevole di cio. Il
suo romanzo, che descrive la societa francese durante la Grande Guerra, misura
la forza della sua arte. Senza arte, egli insiste, non evitando alcun orrore perso-
nale o collettivo, non conosciamo noi stessi né alcun altro. Solo I’arte oltrepassa
le barriere che orgoglio, passione, intelligenza e abitudine erigono da ogni parte
— le apparenti realta di questo mondo. C’¢ un’altra realta, quella genuina, che
perdiamo di vista. Quest’altra realta ci manda in continuazione suggerimenti che,
senza arte, noi non possiamo ricevere. Proust chiama questi suggerimenti le nostre
“vere impressioni”. Le vere impressioni, le nostre persistenti intuizioni, senza arte
ci restano nascoste € a noi non restera nulla altro che una “terminologia per fini
pratici che noi falsamente chiamiamo vita.” Tolstoj affronta la questione proprio
nello stesso modo. Un libro come il suo Ivan Ilich anche descrive gli stessi “fini
pratici” che ci nascondono sia la vita sia la morte. Nella sua sofferenza finale Ivan
Ilich diventa un individuo, un “personaggio”, che solleva il velo, e ci fa vedere
oltre i “fini pratici.”

Proust fu anche capace di mantenere un equilibrio fra arte e distruzione, insi-
stendo sul fatto che ’arte fosse una necessita di vita, una grande realta indipen-
dente, un potere magico. Ma da molto tempo I’arte non ¢ piu stata collegata, come
avveniva nel passato, con gli interessi principali. Lo storico Edgar Wind ci dice
in Art and Anarchy che Hegel gia tanto tempo fa osservava che ’arte non impe-
gnava piu le energie centrali dell’uomo. Queste energie sono ora impegnate dalla
scienza — “uno spirito infaticabile di ricerca razionale.” L’arte si era spostata ai
margini, dove formava “un ampio orizzonte splendidamente variato.” In un era
dominata dalla scienza la gente ancora dipinge e scrive poesie ma, dice Hegel,
per quanto splendidi potessero apparire gli dei nei lavori moderni dell’arte e per
quanta dignita e perfezione potessimo trovare “nelle immagini di Dio Padre e
della vergine Maria”, la cosa non funzionava: non ci inginocchiavamo piu. E pas-
sato molto tempo da quando pietosamente ci inginocchiavamo. Ingenuita, audaci
esplorazioni, freschezza d’invenzione hanno rimpiazzato 1’arte della “relazione



diretta”. Il piu significativo risultato di questa pura arte, nella visione hegeliana,
era che, liberata dalla sue precedenti responsabilita, essa non fosse piu “seria”.
Invece innalzava 1’anima con “la serenita della forma al di sopra ogni doloroso
coinvolgimento con le limitazioni della realta”. Io non so chi si appellerebbe oggi
aun’arte che sollevi I’anima sopra i coinvolgimenti dolorosi con la realta. N¢é sono
neppure sicuro che oggi sia lo spirito della ricerca razionale nella scienza pura che
impegni le energie centrali dell’uomo. Il centro sembra (temporaneamente forse)
essere in balia delle crisi che ho descritto.

C’erano scrittori europei del XIX secolo che non avrebbero rinunciato alla
connessione della letteratura con le fondamentali attivita dell’'uomo. Pensare
questo avrebbe turbato Tolstoj e Dostoevskij. Ma in occidente ebbe luogo una
separazione fra grandi artisti e il pubblico in generale. Essi svilupparono un
marcato disprezzo per il lettore medio e la massa dei borghesi. I migliori di
loro vedevano abbastanza chiaro quale genere di civilizzazione 1’Europa aveva
prodotto, brillante ma instabile, vulnerabile, destinato ad essere travolto dalla
catastrofe, ci dice lo storico Erich Auerbach. Alcuni di questi scrittori, egli dice,
produssero “lavori strani e vagamente terrificanti, o scioccarono il pubblico con
opinioni estremiste o paradossali. Molti di loro non si presero nessuna briga per
facilitare la comprensione di ci0 che scrivevano — o per disprezzo del pubblico, il
culto della loro ispirazione, o per una certa tragica debolezza che impediva loro
di essere nello stesso tempo semplici e veri.”

Nel XX secolo, loro ¢ ancora I’influenza principale. A dispetto di un apparente
radicalismo e innovazione 1 nostri contemporanei sono in realta conservatori. Essi
seguono i leader del XIX secolo e si attengono ai vecchi modelli, interpretando la
storia e la societa come venivano interpretate nel secolo scorso. Che cosa fareb-
bero gli scrittori oggi se accadesse che la letteratura fosse in grado ancora una
volta di impegnare quelle “energie centrali”; se dovessero riconoscere che si sta
manifestando un immenso desiderio perché cio che € semplice e vero possa rien-
trare dalla periferia al centro degli interessi?

Naturalmente noi non possiamo tornare al centro semplicemente perché lo
vogliamo; ma 1l fatto di essere desiderati potrebbe importarci, e la forza della crisi
¢ cosi grande che ci puo richiamare al centro. Ma le prescrizioni sono inutili. Non
si puo dire agli scrittori quello che devono fare. L immaginazione deve trovare la
sua via. Si puo solo ardentemente desiderare il loro — il nostro — rientro dalla mar-
ginalita: noi, noi scrittori, non rappresentiamo adeguatamente 1’umanita. Come si
rendono conto di sé gli Americani, come si rendono conto di loro gli psicologi, 1
sociologi, gli storici, 1 giornalisti e gli scrittori? In una specie di luce convenzio-
nale essi vedono se stessi in modi che ci sono disperatamente familiari. Queste
immagini illuminate dalla luce convenzionale, cosi noiose per Robbe-Grillet € per
me, originano nella visione del mondo contemporaneo: noi mettiamo nei nostri
libri 1l consumatore, il dipendente pubblico, il tifoso di calcio, ’amante, colui
che guarda la televisione. E nella versione illuminata dalla luce convenzionale la



loro vita ¢ una specie di morte. C’¢ un’altra vita che scaturisce con insistenza da
ci0 che siamo e che nega queste formulazioni di falsa luce e falsa vita — la morte
nella vita — che esse ci danno. Perché di falsa vita si tratta, e noi lo sappiamo, e
la nostra segreta incoerente resistenza non puo fermarsi, perché quella resistenza
sorge da persistenti intuizioni. Forse il genere umano non puo sopportare troppa
realta, ma neppure puo sopportare troppa irrealta, né troppo abuso della verita.

Noi non pensiamo bene di noi stessi; non pensiamo in modo abbastanza ampio
su ci0 che siamo. I nostri esiti collettivi ¢i hanno cosi grandemente “sovrastato”
che noi ci “giustifichiamo” indicandoli. E il jet sul quale i comuni esseri umani
hanno attraversato 1’Atlantico in quattro ore che incarna il valore della nostra
rivendicazione. Allora noi sentiamo che si avvicina nei giardini dell’ovest 1’ora di
chiusura, che la fine della nostra civilta capitalistica ¢ a portata di mano. Alcuni
anni fa Cyrill Connoly scrisse che noi stavamo per subire “una completa muta-
zione, non definibile semplicemente come il collasso del sistema capitalistico, ma
proprio un cambiamento della natura della realta piu profondo di quanto possano
avere previsto Karl Marx o Sigmund Freud.” Questo significa che noi non siamo
ancora abbastanza piccoli; dobbiamo prepararci ad essere ancora piu piccoli. o
non sono sicuro se questa debba essere chiamata analisi intellettuale o analisi di
un intellettuale. I disastri sono disastri. Sarebbe piu che stupido chiamarli vittorie
come qualche statista ha tentato di fare. Ma la mia attenzione ¢ attirata dal fatto
che ¢’¢ nella comunita intellettuale un considerevole elenco di attitudini che sono
diventate rispettabili — idee sulla societa, natura umana, classe, politica, sesso,
la mente, 1’universo fisico, 1’evoluzione della vita. Pochi scrittori, anche fra 1
migliori, si sono presi il disturbo di riesaminare queste ortodosse attitudini. Tali
attitudini brillano fortemente nei libri di Joyce o di D.H. Lawrence piuttosto che
nei libri di scrittori minori; essi sono ovunque e nessuno li sfida seriamente. Dagli
anni Venti, come mai molti romanzieri hanno riletto D.H. Lawrence, o discusso
punti di vista diversi sulla potenza sessuale, o sugli effetti della civilta industriale
sugli istinti? La letteratura ha per quasi un secolo usato lo stesso bagaglio di idee,
miti, strategie. “I piu seri saggisti degli ultimi cinquant’anni”, dice Robbe-Grillet.
Si, infatti. Saggio dopo saggio, libro dopo libro, si confermano 1 piu seri pensieri
— baudelairiani, nietzsciani, marxiani, psicoanalitici, eccetera, eccetera, eccetera —
di questi serissimi saggisti. Cio che dice Robbe-Grillet sui personaggi puo essere
detto anche per queste idee, conservando tutte le solite cose sulla societa di massa,
sulla disumanizzazione e tutto il resto. Siamo stanchi di loro. Come poveramente
ci rappresentano. I quadri che ci offrono non ci assomigliano piu di quanto noi
assomigliamo ai rettili ricostruiti e altri mostri in un museo di paleontologia. Noi
siamo molto piu flessibili, versatili, meglio articolati, c’¢ molto di piu in noi, noi
tutti lo sentiamo.

Che cosa ¢ al centro ora? Al momento nessuna arte o scienza, ma I’umanita
che deve decidere, in confusione e all’oscuro, se durera o se soccombera. L’intera



specie — tutti — devono prendere questa decisione. In questo tempo ¢ essenziale
alleggerirci, toglierci di dosso gli ingombri dell’istruzione e di tutte le piattezze
organizzate, formulare giudizi propri, compiere azioni proprie. Conrad aveva
ragione di fare appello a quella parte del nostro essere che ¢ un dono. Dobbiamo
andare a caccia di quel dono sotto le macerie di molti sistemi. Il fallimento di
questi sistemi puo portare un benedetto e necessario allontanamento dalle formu-
lazioni esatte, da una consapevolezza eccessivamente definita e ingannevole. Con
crescente frequenza io congedo come “semplicemente rispettabili” opinioni che
ho avuto — se le ho avute — e tento di discernere ci0 per cui ho realmente vissuto,
e cio che altri hanno vissuto. Quanto all’arte di Hegel, liberata dalla “serieta“
e ardente ai margini, innalzante 1’anima sopra il doloroso coinvolgimento nelle
limitazioni della realta attraverso la serenita della forma, essa non puo esistere
proprio ora, mentre siamo impegnati nello sforzo di sopravvivere. Comunque,
non ¢ da pensare che le persone impegnate in questo sforzo abbiano solo una
rudimentale umanita, senza cultura, e non sappiano nulla di arte. I nostri nume-
rosi vizi, le nostre mutilazioni, mostrano come siamo ricchi nel pensiero e nella
cultura, Quanto sappiamo. Quanto anche sentiamo. La lotta ci rende convulsi ci
induce a semplificare, riconsiderare, eliminare la tragica debolezza che ci impedi-
sce agli scrittori — e ai lettori — di essere nello stesso tempo semplici e veri.

Gli scrittori sono molto rispettati. Il pubblico intelligente € meravigliosamente
paziente con loro, continua a leggerli e sopporta disillusione dopo disillusione,
aspettando di ascoltare dall’arte quello che non sente dalla teologia, dalla filoso-
fia, dalla teoria sociale, e quello che non puo ascoltare dalla pura scienza. Dalla
lotta al centro ¢ scaturito un immenso, doloroso desiderio per una piu ampia,
piu flessibile, piu piena, piu coerente, pitt comprensiva conoscenza di cio che gli
esseri umani sono, chi siamo, e¢ che cosa € per noi la vita. Al centro I’umanita
lotta contro 1 poteri collettivi per la sua liberta, I’individuo lotta contro la disuma-
nizzazione per il possesso della sua anima. Se gli scrittori non tornano al centro
non sara perché il centro € occupato. Non lo €. Essi sono liberi di entrarvi. Se lo
desiderano.

L’essenza della nostra reale condizione, la complessita, la confusione, il dolore
di essa ci ¢ mostrato a sprazzi, in cio che Proust e Tolstoj considerano le “vere
impressioni,” Questa essenza si rivela e poi si nasconde. Quando se ne va ci lascia
nuovamente nel dubbio. Ma noi non perdiamo il nostro legame con le profondita
da cui scaturiscono questi sprazzi. Il senso dei nostri reali poteri, poteri che sem-
brano derivare dall’universo stesso, anche loro vanno e vengono. Siamo riluttanti
a parlare di questo perché non c’¢ nulla che possiamo provare, perché il nostro
linguaggio ¢ inadeguato e perché pochi vogliono correre il rischio di parlare di
questo. Essi dovrebbero dire, “C’¢ uno spirito” e questo ¢ tabu. Cosi quasi tutti
stanno in silenzio su di esso, anche se quasi tutti ne sono consapevoli.

[3

Il valore della letteratura € in queste intermittenti “vere impressioni”. Un
romanzo si muove avanti e indietro fra il mondo degli oggetti, delle azioni, della
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apparenze, ¢ quell’altro mondo dal quale scaturiscono queste “vere impressioni”
che ci convincono a credere che il bene al quale ci aggrappiamo in modo cosi
tenace — malgrado 1’ostinazione del male — non ¢ un’illusione.

Nessuno che abbia passato anni a scrivere romanzi puo non essere consapevole
di questo. Il romanzo non puod essere paragonato all’epica, o ai monumenti del
dramma poetico. Ma ¢ il meglio che ora possiamo fare. E una specie di tettoia
moderna, una baracca nel quale lo spirito trova una protezione. Un romanzo ¢
in equilibrio fra poche vere impressioni € una moltitudine di false che adornano
ci0 che chiamiamo vita. Esso ci dice che per ogni essere umano ¢’¢ diversita di
esistenze, che la singola esistenza ¢ essa stessa in parte un’illusione, che queste
molte esistenze significano qualche cosa, tendono a qualche cosa, adempiono a
qualche cosa; esso ci promette significato, armonia e perfino giustizia. Quello che
Conrad diceva, era vero: I’arte cerca di trovare nell’universo, nelle cose come nei
fatti della vita, c10 che € fondamentale, duraturo, essenziale.

Stoccolma, 12 dicembre 1976



