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Prolusione al Nobel di Saul Bellow

Più di 40 anni fa ero uno studente molto poco ortodosso. Era mia abitudine 
registrarmi per un corso e quindi fare la maggior parte delle mie letture in un 
altro campo di studi. Così quando avrei dovuto darci sotto a studiare “Economia 
bancaria” leggevo i romanzi di Joseph Conrad. Non ho mai avuto ragione di ram-
maricarmene. Forse Conrad mi attirava perché era simile a un americano – era 
un polacco sradicato che navigava per mari esotici, parlando francese e scrivendo 
inglese con straordinaria potenza e bellezza. Nulla poteva essere più naturale per 
me, figlio di immigrati, che crebbe in uno dei quartieri di Chicago per immigrati 
naturalmente – uno slavo che era un capitano di lungo corso britannico e era di 
casa a Marsiglia e scriveva in un inglese di stile orientale. Ma nella vita reale di 
Conrad vi erano poche stranezze. I suoi temi erano semplici – fedeltà, comando, 
le tradizioni del mare, la gerarchia, le fragili regole dei marinai quando si veniva 
colpiti dal tifone. Egli credeva nella forza di queste regole apparentemente fra-
gili, e nella sua arte. Le sue vedute sull’arte erano semplicemente esposte nella 
prefazione al The Nigger of the Narcissus. In essa egli diceva che l’arte era un 
tentativo di rendere il massimo di giustizia all’universo visibile; che essa cer-
cava di trovare in quell’universo, nella materia nonché nei fatti della vita, ciò 
che era fondamentale, durevole, essenziale. Il metodo dello scrittore di arrivare 
all’essenziale era differente da quello del pensatore o dello scienziato. Questi, 
diceva Conrad, conoscevano il mondo attraverso un’indagine sistematica. Tanto 
per cominciare, l’artista aveva solo se stesso; scendeva dentro se stesso, e nelle 
solitarie regioni nelle quali discendeva, trovava “i termini del suo appello”. Egli 
si appellava, diceva Conrad “a quella parte del nostro essere che è un dono, non 
un acquisto, alla capacità di divertire e meravigliare… al nostro senso di pietà e 
di dolore, al latente sentimento di unione con il creato – e al sottile ma invincibile 
credo nella solidarietà che unisce le solitudini di innumerevoli cuori… che lega 
assieme tutta l’umanità – quella morta a quella vivente e quella vivente a quella 
non ancora nata”.

Questa fervente dichiarazione fu scritta circa 80 anni fa e noi forse possiamo 
prenderla con un pizzico di sale contemporaneo. Io appartengo a una generazione 
di lettori che conoscevano la lunga lista di parole nobili o apparentemente nobili, 
parole come “convinzione invincibile” o “umanità” respinte da scrittori come 
Ernest Hemingway. Hemingway parlava per i soldati che avevano combattuto 
la Prima Guerra Mondiale ispirati da Woodrow Wilson e da altri magniloquenti 
statisti i cui paroloni dovevano essere misurate contro i freddi cadaveri di gio-
vani uomini che tappezzavano le trincee. I giovani lettori di Hemingway erano 
convinti che gli orrori del XX secolo avessero indebolito e ucciso le convinzioni 
umanistiche con le loro radiazioni mortali. Perciò dissi a me stesso che si potesse 
resistere retorica di Conrad. Ma non ho mai pensato che egli avesse torto. Egli 
parlava direttamente a me. L’individuo che provava sentimento appariva debole 
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– non sentiva altro che la propria debolezza. Ma se avesse accettato la sua debo-
lezza e la sua diversità, e fosse sceso in se stesso intensificando la propria solitu-
dine, avrebbe scoperto la sua solidarietà con altre creature anch’esse isolate.

Non sento nessuna necessità ora di spargere sulle affermazioni di Conrad il 
sale dello scetticismo. Ma ci sono scrittori per i quali i romanzi di Conrad – tutti 
i romanzi di quel genere – sono tramontati per sempre. Finiti. C’è per esempio 
M. Alain Robbe-Grillet, uno dei leader della letteratura francese, portavoce del 
“cosismo” – choseisme. Egli sostiene che nei grandi capolavori contemporanei, 
La Nausea di Sartre, Lo straniero di Camus, o Il castello di Kafka, non ci sono 
personaggi; in quei libri non si trovano individui ma – giusto, entità. “Il romanzo 
di personaggi” dice, “appartiene interamente al passato. Esso descrive un periodo: 
quello che segnò l’apogeo dell’individualismo”. Questo non è necessariamente 
un miglioramento; Robbe-Grillet stesso lo ammette. Ma è la verità. Gli individui 
sono stati cancellati. “Il periodo attuale è piuttosto quello di numeri. Il destino 
del mondo, per noi, ha cessato di essere identificato con l’ascesa e la caduta di 
certi uomini di certe famiglie.” E prosegue dicendo che ai giorni della borghesia 
di Balzac era importante avere un nome e un carattere; il carattere era un’arma 
nella lotta per la sopravvivenza e per il successo. A quel tempo, “significava qual-
che cosa avere una faccia in un universo dove la personalità rappresentava sia il 
mezzo sia il fine di tutta l’esplorazione.” Ma il nostro mondo, egli conclude, è 
più modesto. Ha rinunciato all’onnipotenza della persona. Ma è anche più ambi-
zioso, “perché guarda oltre. Il culto esclusivo dell’“umano” ha fatto posto a una 
più grande, meno antropocentrica coscienza.” Comunque, ci conforta, un nuovo 
corso e la promessa che nuove scoperte stanno davanti a noi.

In un’occasione come questa non ho voglia di fare polemiche. Noi tutti sap-
piamo che cosa significhi essere stanchi dei “personaggi”. I tipi umani sono 
diventati falsi e noiosi. D.H. Lawrence ammetteva all’inizio di questo secolo 
che noi esseri umani, a causa dei nostri istinti danneggiati dal puritanesimo, non 
ci interessavamo più, eravamo fisicamente repellenti l’un l’altro. “Il cuore che 
mostra compassione è infranto,” disse. E aggiunse, “Noi sentiamo reciproca-
mente la nostra puzza.” Inoltre, in Europa il potere dei classici è stato per secoli 
così grande che ogni paese aveva le sue “personalità identificabili” derivate da 
Molière, Ramne, Dickens o Balzac. Un fenomeno spaventoso. Forse questo è 
connesso al meraviglioso detto francese. “Sil y a un caractère, il est mauvais.” 
Questo porta a pensare che la razza umana, in quanto priva di originalità, tende 
a prendere a prestito ciò che le occorre da fonti a portata di mano, un po’ come 
le nuove città che sono state fatte con le macerie delle vecchie. Allora, anche, la 
concezione psicanalitica del personaggio è quello che è, una formazione brutta e 
rigida – alla quale dobbiamo qualche volta rassegnarci, non certo una cosa che 
possiamo accogliere con gioia. Le ideologie totalitaristiche, anche, hanno attac-
cato l’individualismo borghese, qualche volta identificando il personaggio con la 
proprietà. C’è un suggerimento di questo nell’argomento di M. Robbe-Grillet. Il 
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rifiuto della personalità, le maschere brutte, le forme false dell’essere hanno pro-
dotto risultati politici. 

Ma io qui sono interessato alla questione delle priorità dell’artista. È necessa-
rio o anche desiderabile che egli debba cominciare con analisi storiche, con idee o 
sistemi? Proust parla nel Tempo ritrovato di una crescente preferenza fra i giovani 
e i lettori intelligenti per opere di elevato orientamento analitico, morale o socio-
logico. Egli dice che essi preferiscono a Bergotte (il romanziere in Memorie di 
cose passate) scrittori che a loro sembrano più profondi. “Ma,” dice Proust, “dal 
momento che le opere d’arte sono giudicate dalla ragione, nulla è stabile o certo, 
ognuno può provare qualunque cosa gli aggradi.”

Il messaggio di Robbe-Grillet non è nuovo. Esso ci dice che dobbiamo libe-
rarci dell’antropocentrismo borghese e fare le cose di buon gusto che la nostra 
cultura avanzata richiede. Il personaggio? “Cinquant’anni di malattia, l’avviso 
di morte firmato molte volte da seri saggisti» dice Robbe-Grillet, “eppure nulla è 
avvenuto per cacciarlo dal piedestallo sul quale il XIX secolo lo ha collocato. Ora 
è una mummia, ma lo si è ancora messo sul trono con la stessa fasulla maestà, fra 
i valori riveriti dai critici tradizionali.”

Il titolo del saggio di Robbe-Grillet è Su diverse nozioni obsolete. Io stesso sono 
stanco di nozioni obsolete e di mummie di ogni genere, ma non sono stanco di 
leggere i grandi romanzieri. E che cosa si deve fare dei personaggi dei loro libri? 
È necessario interrompere la ricerca sul personaggio? È possibile che cose così 
vivide in sé, siano decisamente morte? Può essere che gli esseri umani siano ad un 
punto morto? L’individualità è così realmente dipendente da condizioni storiche 
e culturali? Possiamo accettare le spiegazioni di quelle condizioni che vengono 
così “autorevolmente” date? Io penso che il problema non stia nell’intrinseco 
interesse degli esseri umani, bensì in quelle idee e quelle soluzioni. L’esaurimento 
e l’inadeguatezza di queste ci ripugna. Per trovare la fonte del disagio dobbiamo 
guardare nelle nostre stesse teste.

Il fatto che gli avvisi di morte del personaggio “siano stati firmati dai più seri 
saggisti” significa solo che un altro gruppo di mummie, i leader più rispettabili 
della comunità intellettuale, ha stabilito la sua legge. Mi diverte l’idea che questi 
seri saggisti dovrebbero essere in grado di firmare l’annuncio di morte delle forme 
letterarie. L’arte dovrebbe seguire la cultura? Qualche cosa non funziona.

Non c’è ragione perché un narratore non debba lasciar cadere un “personag-
gio” se la strategia lo stimola. Ma è una sciocchezza farlo sulla base della teorica 
motivazione che il periodo che ha segnato l’apogeo dell’individuo, etc. è finito. 
Non dobbiamo fare in modo che gli intellettuali siano i nostri boss. E non fac-
ciamo loro del bene se lasciamo che siano loro a governare le arti. Dovrebbero 
essi, quando leggono romanzi, non trovarvi nulla se non l’adesione alle loro opi-
nioni? Siamo qui sulla terra per giocare a simili giochi?

I personaggi, una volta disse Elizabeth Bowen, non sono creati dagli scrittori. 
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Essi pre-esistono e devono solo essere trovati. Se non li troviamo, se non pos-
siamo rappresentarli, la colpa è nostra. Bisogna ammettere comunque che trovarli 
non è facile. Forse la condizione di essere umano non è mai stata più difficile 
da definire. Quelli che ci dicono che noi siamo in una stadio iniziale della storia 
universale probabilmente hanno ragione. Noi siamo generosamente mescolati e 
sembriamo sperimentare l’angoscia di nuovi stati di coscienza. In America molti 
milioni di persone hanno negli ultimi quarant’anni ricevuto una “istruzione supe-
riore” – in molti casi una dubbia benedizione. Nel cambiamento radicale degli 
anni Sessanta sentimmo per la prima volta gli effetti di insegnamenti, concetti, 
sensibilità aggiornati, nonché la diffusione di idee psicologiche, pedagogiche, 
politiche.

Ogni anno vediamo decine di libri e articoli che dicono agli Americani in quale 
situazione sono – che fanno affermazioni intelligenti o sprovvedute o stravaganti 
o luride o demenziali. Riflettono tutti le crisi nelle quali siamo, mentre dicono 
che cosa dobbiamo farne; questi analisti sono proprio il prodotto del disordine e 
della confusione ai quali vorrebbero porre rimedio. È come scrittore che rifletto 
sulla loro estrema sensibilità morale, sul loro desiderio di perfezione, sulla loro 
intolleranza per i difetti della società, sulla toccante, comica illimitatezza delle 
loro esigenze, sulla loro ansietà, sulla loro irritabilità, sulla loro sensibilità, sulla 
loro ottimismo, sulla loro bontà, sulla loro frenesia, sulla noncuranza con la quale 
sperimentano droghe, sfiorano terapie e bombe. L’ex-gesuita Malachi Martin nel 
suo libro sulla Chiesa paragona il moderno americano alla scultura di Miche-
langelo, Lo schiavo. Egli vede “una lotta incompiuta emergere completamente” 
da un blocco di materia. Lo “schiavo” americano è messo alle strette nella sua 
lotta da “interpretazioni, ammonizioni, avvertimenti e descrizioni di se stesso da 
parte di profeti, preti, giudici e artificiosi costruttori del suo travaglio, che si sono 
autoarrogati questo diritto,” dice Martin.

Lasciatemi un po’ di tempo per guardare più da vicino questo travaglio. Nella 
vita privata, disordine o quasi-panico. Nelle famiglie – per mariti, mogli, genitori, 
bambini – confusione; nel comportamento civico, nelle fedeltà personali, nelle 
pratiche sessuali (non reciterò l’intera lista; siamo stanchi di ascoltarla) – ulteriore 
confusione. E con questi disordini privati si crea il pubblico smarrimento. Nelle 
carte noi leggiamo che cosa di solito ci diverte nella fanta-scienza – The New York 
Times parla di raggi mortali e di satelliti russi e americani in guerra nello spazio. 
Nel numero di novembre di Encounter un economista così sobrio e responsabile 
come il mio collega, Milton Friedman, afferma che la Gran Bretagna con le sue 
spese pubbliche si ridurrà presto al livello di paesi poveri come il Cile. Egli è 
spaventato dalla sua stessa previsione. Come – la fonte di quella nobile tradizione 
di libertà e di diritti democratici che comincia con la Magne Charta finita nella 
dittatura? “È quasi impossibile per chi è cresciuto in quella tradizione fare l’af-
fermazione che la Britannia sia in pericolo di perdere la libertà e la democrazia; 
eppure questo è un fatto!”
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È con questi fatti che bussiamo sul suolo sul quale cerchiamo di vivere. Se 
discutessi con il professor Friedman gli potrei chiedere di prendere in considera-
zione la resistenza delle istituzioni, le differenze culturali fra la Gran Bretagna e 
il Cile, differenze nel carattere nazionale e nelle tradizioni; ma il mio proposito 
non è trascinarlo in un dibattito in cui io non posso vincere, ma dirigere la vostra 
attenzione sulle terribili previsioni con le quali siamo costretti a vivere, il sotto-
fondo del disordine, la visione della rovina.

Voi pensereste che uno solo di questi articoli sarebbe sufficiente per un sin-
golo numero di rivista, ma in un’altra pagina di Encounter il professor Hugh 
Seton-Watson discute la recente rassegna di George Kennan della degenerazione 
americana e del suo disastroso significato per il mondo. Descrivendo il fallimento 
dell’America, Kennan parla di crimine, decadimento urbano, droga, pornografia, 
frivolezza, standard educativi deteriorati e conclude che il nostro immenso potere 
non vale nulla. Noi non siamo in grado di guidare il mondo e, indeboliti dalla pec-
caminosità, noi non siamo in grado neppure di difendere noi stessi. Il professor 
Seton-Watson scrive, “Nulla può difendere una società se i suoi 100.000 uomini e 
donne superiori, quelli che prendono le decisioni, e quelli che aiutano a formarsi 
il pensiero di quelli che prendono decisioni, hanno deciso di capitolare.

Altrettanto per il superpotere capitalistico. Ora che cosa avviene dei suoi 
avversari ideologici? Sfoglio Encounter per leggere il breve studio di Mr. George 
Watson, lecturer di Inglese a Cambridge, sul razzismo della sinistra. Egli ci dice 
che Hyndman, il fondatore della Federazione Socialdemocratica, chiamava la 
guerra sud-africana la guerra degli ebrei; che i Webb a volte esprimevano punti 
di vista razziali (come facevano Ruskin, Carlyle e T.H. Huxley prima di loro); 
riporta anche che Engels denunciò i popoli piccoli slavi dell’est europeo come 
spazzatura etnica controrivoluzionaria; e Mr. Watson in conclusione cita una 
pubblica affermazione di Ulrike Meinhof della “Frazione dell’armata rossa” della 
Germania occidentale fatta durante il processo del 1972 che approva lo “sterminio 
rivoluzionario”. Per lei, l’antisemitismo tedesco del tempo di Hitler fu essenzial-
mente anticapitalistico. “Auschwitz,” citando la sua affermazione, “significò che 
sei milioni di ebrei furono uccisi e gettati nel mucchio della spazzatura d’Europa 
per quello che essi erano: ebrei del danaro (Geldjuden).”

Ricordo queste manifestazioni razziali della sinistra per mostrare che per noi 
non c’è alcuna semplice scelta fra i bambini della luce e i bambini dell’oscurità. Il 
bene e il male non sono simmetricamente distribuiti lungo linee politiche. Ma qui 
faccio punto; noi restiamo in balia di ogni genere di ansietà. Il declino e il crollo 
generale è il nostro quotidiano terrore, siamo agitati nella vita privata e tormentati 
da problemi pubblici.

E arte e letteratura – che cosa sarà di esse? Bene, c’è un violento  trambusto 
ma non ne siamo assolutamente dominati. Noi siamo ancora in grado di pensare, 
di distinguere e di sentire. Le attività più pure, più raffinate, più alte non hanno 
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ceduto alla furia della stupidità. Non ancora. Libri continuano ad essere scritti e 
letti. Può darsi che sia più difficile raggiungere la mente vorticosa di un moderno 
lettore, ma è possibile tagliare attraverso il rumore e raggiungere la zona silen-
ziosa. Nella zona silenziosa possiamo trovare chi ci sta devotamente aspettando. 
Quando le complicazioni crescono, cresce anche il desiderio per le cose essen-
ziali. L’interminabile ciclo di crisi che cominciò con la Prima Guerra Mondiale 
ha formato un genere di persone, che ha vissuto strani e terribili eventi, e in cui 
c’è una notevole diminuzione di pregiudizi, un liberarsi da ideologie deludenti, 
un’abilità a convivere con molti tipi di follia, un immenso desiderio di certi beni 
umani durevoli – verità, per esempio, o libertà, o saggezza. Non penso di esa-
gerare; ci sono molte prove di questo. Disintegrazione? Ebbene, sì. Molte cose 
si stanno disintegrando, ma stiamo anche sperimentando uno strano genere di 
processo di purificazione. E questo sta succedendo da molto tempo: leggendo il 
Tempo ritrovato di Proust trovai che egli era chiaramente consapevole di ciò. Il 
suo romanzo, che descrive la società francese durante la Grande Guerra, misura 
la forza della sua arte. Senza arte, egli insiste, non evitando alcun orrore perso-
nale o collettivo, non conosciamo noi stessi né alcun altro. Solo l’arte oltrepassa 
le barriere che orgoglio, passione, intelligenza e abitudine erigono da ogni parte 
– le apparenti realtà di questo mondo. C’è un’altra realtà, quella genuina, che 
perdiamo di vista. Quest’altra realtà ci manda in continuazione suggerimenti che, 
senza arte, noi non possiamo ricevere. Proust chiama questi suggerimenti le nostre 
“vere impressioni”. Le vere impressioni, le nostre persistenti intuizioni, senza arte 
ci restano nascoste e a noi non resterà nulla altro che una “terminologia per fini 
pratici che noi falsamente chiamiamo vita.” Tolstoj affronta la questione proprio 
nello stesso modo. Un libro come il suo Ivan Ilich anche descrive gli stessi “fini 
pratici” che ci nascondono sia la vita sia la morte. Nella sua sofferenza finale Ivan 
Ilich diventa un individuo, un “personaggio”, che solleva il velo, e ci fa vedere 
oltre i “fini pratici.”

Proust fu anche capace di mantenere un equilibrio fra arte e distruzione, insi-
stendo sul fatto che l’arte fosse una necessità di vita, una grande realtà indipen-
dente, un potere magico. Ma da molto tempo l’arte non è più stata collegata, come 
avveniva nel passato, con gli interessi principali. Lo storico Edgar Wind ci dice 
in Art and Anarchy che Hegel già tanto tempo fa osservava che l’arte non impe-
gnava più le energie centrali dell’uomo. Queste energie sono ora impegnate dalla 
scienza – “uno spirito infaticabile di ricerca razionale.” L’arte si era spostata ai 
margini, dove formava “un ampio orizzonte splendidamente variato.” In un era 
dominata dalla scienza la gente ancora dipinge e scrive poesie ma, dice Hegel, 
per quanto splendidi potessero apparire gli dei nei lavori moderni dell’arte e per 
quanta dignità e perfezione potessimo trovare “nelle immagini di Dio Padre e 
della vergine Maria”, la cosa non funzionava: non ci inginocchiavamo più. È pas-
sato molto tempo da quando pietosamente ci inginocchiavamo. Ingenuità, audaci 
esplorazioni, freschezza d’invenzione hanno rimpiazzato l’arte della “relazione 
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diretta”. Il più significativo risultato di questa pura arte, nella visione hegeliana, 
era che, liberata dalla sue precedenti responsabilità, essa non fosse più “seria”. 
Invece innalzava l’anima con “la serenità della forma al di sopra ogni doloroso 
coinvolgimento con le limitazioni della realtà”. Io non so chi si appellerebbe oggi 
a un’arte che sollevi l’anima sopra i coinvolgimenti dolorosi con la realtà. Né sono 
neppure sicuro che oggi sia lo spirito della ricerca razionale nella scienza pura che 
impegni le energie centrali dell’uomo. Il centro sembra (temporaneamente forse) 
essere in balia delle crisi che ho descritto.

C’erano scrittori europei del XIX secolo che non avrebbero rinunciato alla 
connessione della letteratura con le fondamentali attività dell’uomo. Pensare 
questo avrebbe turbato Tolstoj e Dostoevskij. Ma in occidente ebbe luogo una 
separazione fra grandi artisti e il pubblico in generale. Essi svilupparono un 
marcato disprezzo per il lettore medio e la massa dei borghesi. I migliori di 
loro vedevano abbastanza chiaro quale genere di civilizzazione l’Europa aveva 
prodotto, brillante ma instabile, vulnerabile, destinato ad essere travolto dalla 
catastrofe, ci dice lo storico Erich Auerbach. Alcuni di questi scrittori, egli dice, 
produssero “lavori strani e vagamente terrificanti, o scioccarono il pubblico con 
opinioni estremiste o paradossali. Molti di loro non si presero nessuna briga per 
facilitare la comprensione di ciò che scrivevano – o per disprezzo del pubblico, il 
culto della loro ispirazione, o per una certa tragica debolezza che impediva loro 
di essere nello stesso tempo semplici e veri.”

Nel XX secolo, loro è ancora l’influenza principale. A dispetto di un apparente 
radicalismo e innovazione i nostri contemporanei sono in realtà conservatori. Essi 
seguono i leader del XIX secolo e si attengono ai vecchi modelli, interpretando la 
storia e la società come venivano interpretate nel secolo scorso. Che cosa fareb-
bero gli scrittori oggi se accadesse che la letteratura fosse in grado ancora una 
volta di impegnare quelle “energie centrali”; se dovessero riconoscere che si sta 
manifestando un immenso desiderio perché ciò che è semplice e vero possa rien-
trare dalla periferia al centro degli interessi?

Naturalmente noi non possiamo tornare al centro semplicemente perché lo 
vogliamo; ma il fatto di essere desiderati potrebbe importarci, e la forza della crisi 
è così grande che ci può richiamare al centro. Ma le prescrizioni sono inutili. Non 
si può dire agli scrittori quello che devono fare. L’immaginazione deve trovare la 
sua via. Si può solo ardentemente desiderare il loro – il nostro – rientro dalla mar-
ginalità: noi, noi scrittori, non rappresentiamo adeguatamente l’umanità. Come si 
rendono conto di sé gli Americani, come si rendono conto di loro gli psicologi, i 
sociologi, gli storici, i giornalisti e gli scrittori? In una specie di luce convenzio-
nale essi vedono se stessi in modi che ci sono disperatamente familiari. Queste 
immagini illuminate dalla luce convenzionale, così noiose per Robbe-Grillet e per 
me, originano nella visione del mondo contemporaneo: noi mettiamo nei nostri 
libri il consumatore, il dipendente pubblico, il tifoso di calcio, l’amante, colui 
che guarda la televisione. E nella versione illuminata dalla luce convenzionale la 
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loro vita è una specie di morte. C’è un’altra vita che scaturisce con insistenza da 
ciò che siamo e che nega queste formulazioni di falsa luce e falsa vita – la morte 
nella vita – che esse ci danno. Perché di falsa vita si tratta, e noi lo sappiamo, e  
la nostra segreta incoerente resistenza non può fermarsi, perché quella resistenza 
sorge da persistenti intuizioni. Forse il genere umano non può sopportare troppa 
realtà, ma neppure può sopportare troppa irrealtà, né troppo abuso della verità.

Noi non pensiamo bene di noi stessi; non pensiamo in modo abbastanza ampio 
su ciò che siamo. I nostri esiti collettivi ci hanno così grandemente “sovrastato” 
che noi ci “giustifichiamo” indicandoli. È il jet sul quale i comuni esseri umani 
hanno attraversato l’Atlantico in quattro ore che incarna il valore della nostra 
rivendicazione. Allora noi sentiamo che si avvicina nei giardini dell’ovest l’ora di 
chiusura, che la fine della nostra civiltà capitalistica è a portata di mano. Alcuni 
anni fa Cyrill Connoly scrisse che noi stavamo per subire “una completa muta-
zione, non definibile semplicemente come il collasso del sistema capitalistico, ma 
proprio un cambiamento della natura della realtà più profondo di quanto possano 
avere previsto Karl Marx o Sigmund Freud.” Questo significa che noi non siamo 
ancora abbastanza piccoli; dobbiamo prepararci ad essere ancora più piccoli. Io 
non sono sicuro se questa debba essere chiamata analisi intellettuale o analisi di 
un intellettuale. I disastri sono disastri. Sarebbe più che stupido chiamarli vittorie 
come qualche statista ha tentato di fare. Ma la mia attenzione è attirata dal fatto 
che c’è nella comunità intellettuale un considerevole elenco di attitudini che sono 
diventate rispettabili – idee sulla società, natura umana, classe, politica, sesso, 
la mente, l’universo fisico, l’evoluzione della vita. Pochi scrittori, anche fra i 
migliori, si sono presi il disturbo di riesaminare queste ortodosse attitudini. Tali 
attitudini brillano fortemente nei libri di Joyce o di D.H. Lawrence piuttosto che 
nei libri di scrittori minori; essi sono ovunque e nessuno li sfida seriamente. Dagli 
anni Venti, come mai molti romanzieri hanno riletto D.H. Lawrence, o discusso 
punti di vista diversi sulla potenza sessuale, o sugli effetti della civiltà industriale 
sugli istinti? La letteratura ha per quasi un secolo usato lo stesso bagaglio di idee, 
miti, strategie. “I più seri saggisti degli ultimi cinquant’anni”, dice Robbe-Grillet. 
Sì, infatti. Saggio dopo saggio, libro dopo libro, si confermano i più seri pensieri 
– baudelairiani, nietzsciani, marxiani, psicoanalitici, eccetera, eccetera, eccetera – 
di questi serissimi saggisti. Ciò che dice Robbe-Grillet sui personaggi può essere 
detto anche per queste idee, conservando tutte le solite cose sulla società di massa, 
sulla disumanizzazione e tutto il resto. Siamo stanchi di loro. Come poveramente 
ci rappresentano. I quadri che ci offrono non ci assomigliano più di quanto noi 
assomigliamo ai rettili ricostruiti e altri mostri in un museo di paleontologia. Noi 
siamo molto più flessibili, versatili, meglio articolati, c’è molto di più in noi, noi 
tutti lo sentiamo.

Che cosa è al centro ora? Al momento nessuna arte o scienza, ma l’umanità 
che deve decidere, in confusione e all’oscuro, se durerà o se soccomberà. L’intera 
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specie – tutti –  devono prendere questa decisione. In questo tempo è essenziale 
alleggerirci, toglierci di dosso gli ingombri dell’istruzione e di tutte le piattezze 
organizzate, formulare giudizi propri, compiere azioni proprie. Conrad aveva 
ragione di fare appello a quella parte del nostro essere che è un dono. Dobbiamo 
andare a caccia di quel dono sotto le macerie di molti sistemi. Il fallimento di 
questi sistemi può portare un benedetto e necessario allontanamento dalle formu-
lazioni esatte, da una consapevolezza eccessivamente definita e ingannevole. Con 
crescente frequenza io congedo come “semplicemente rispettabili” opinioni che 
ho avuto – se le ho avute – e tento di discernere ciò per cui ho realmente vissuto, 
e ciò che altri hanno vissuto. Quanto all’arte di Hegel, liberata dalla “serietà“ 
e ardente ai margini, innalzante l’anima sopra il doloroso coinvolgimento nelle 
limitazioni della realtà attraverso la serenità della forma, essa non può esistere 
proprio ora, mentre siamo impegnati nello sforzo di sopravvivere. Comunque, 
non è da pensare che le persone impegnate in questo sforzo abbiano solo una 
rudimentale umanità, senza cultura, e non sappiano nulla di arte. I nostri nume-
rosi vizi, le nostre mutilazioni, mostrano come siamo ricchi nel pensiero e nella 
cultura, Quanto sappiamo. Quanto anche sentiamo. La lotta ci rende convulsi ci 
induce a semplificare, riconsiderare, eliminare la tragica debolezza che ci impedi-
sce agli scrittori – e ai lettori – di essere nello stesso tempo semplici e veri.

Gli scrittori sono molto rispettati. Il pubblico intelligente è meravigliosamente 
paziente con loro, continua a leggerli e sopporta disillusione dopo disillusione, 
aspettando di ascoltare dall’arte quello che non sente dalla teologia, dalla filoso-
fia, dalla teoria sociale, e quello che non può ascoltare dalla pura scienza. Dalla 
lotta al centro è scaturito un immenso, doloroso desiderio per una più ampia, 
più flessibile, più piena, più coerente, più comprensiva conoscenza di ciò che gli 
esseri umani sono, chi siamo, e che cosa è per noi la vita. Al centro l’umanità 
lotta contro i poteri collettivi per la sua libertà, l’individuo lotta contro la disuma-
nizzazione per il possesso della sua anima. Se gli scrittori non tornano al centro 
non sarà perché il centro è occupato. Non lo è. Essi sono liberi di entrarvi. Se lo 
desiderano.

L’essenza della nostra reale condizione, la complessità, la confusione, il dolore 
di essa ci è mostrato a sprazzi, in ciò che Proust e Tolstoj considerano le “vere 
impressioni,” Questa essenza si rivela e poi si nasconde. Quando se ne va ci lascia 
nuovamente nel dubbio. Ma noi non perdiamo il nostro legame con le profondità 
da cui scaturiscono questi sprazzi. Il senso dei nostri reali poteri, poteri che sem-
brano derivare dall’universo stesso, anche loro vanno e vengono. Siamo riluttanti 
a parlare di questo perché non c’è nulla che possiamo provare, perché il nostro 
linguaggio è inadeguato e perché pochi vogliono correre il rischio di parlare di 
questo. Essi dovrebbero dire, “C’è uno spirito” e questo è tabù. Così quasi tutti 
stanno in silenzio su di esso, anche se quasi tutti ne sono consapevoli.

Il valore della letteratura è in queste intermittenti “vere impressioni”. Un 
romanzo si muove avanti e indietro fra il mondo degli oggetti, delle azioni, della 
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apparenze, e quell’altro mondo dal quale scaturiscono queste “vere impressioni” 
che ci convincono a credere che il bene al quale ci aggrappiamo in modo così 
tenace – malgrado l’ostinazione del male – non è un’illusione.

Nessuno che abbia passato anni a scrivere romanzi può non essere consapevole 
di questo. Il romanzo non può essere paragonato all’epica, o ai monumenti del 
dramma poetico. Ma è il meglio che ora possiamo fare. È una specie di tettoia 
moderna, una baracca nel quale lo spirito trova una protezione. Un romanzo è 
in equilibrio fra poche vere impressioni e una moltitudine di false che adornano 
ciò che chiamiamo vita. Esso ci dice che per ogni essere umano c’è diversità di 
esistenze, che la singola esistenza è essa stessa in parte un’illusione, che queste 
molte esistenze significano qualche cosa, tendono a qualche cosa, adempiono a 
qualche cosa; esso ci promette significato, armonia e perfino giustizia. Quello che 
Conrad diceva, era vero: l’arte cerca di trovare nell’universo, nelle cose come nei 
fatti della vita, ciò che è fondamentale, duraturo, essenziale.

Stoccolma, 12 dicembre 1976


