WILLIAM GOLDING
Lezione alla consegna del Nobel, 1983

Quelli di voi che hanno qualche conoscenza di chi vi parla come rivelata dalla parte piu
importante della Stampa Inglese saranno rassegnati a mezz’ora di monotono pessimismo. E
infatti coloro che mi vedono per la prima volta, vecchio con la barba bianca, potrebbero tra-
sformare quel pessimismo in un buio profondo; buio, buio, buio, nella luce del mezzogiorno,
irrecuperabilmente buio, eclissi totale. Ma la cosa non ¢ cosi terribile. Io sono fra i pitt anziani
dei Laureati al Premio Nobel, e perciod potrete scusarmi un tocco di — lasciatemi sussurrare la
parola — frivolezza. Vi prego, non fraintendetemi. Io non ho, ahime! ballerine. Io non cantero
per voi, né faro il prestigiatore e neppure il pagliaccio — o dovrei fare giochi di destrezza? Mi
meraviglio! Come potrebbe un uomo che ¢ stato definito pessimista indulgere in qualche cosa

di frivolo come il far giochi di destrezza?

Vedete, ¢ abbastanza difficile a ogni eta rivolgersi a una assemblea colta come questa. Solo
il pensiero induce una certa indulgenza. Allora, che cosa si deve pensare della dignita dell’eta?

Non c’¢ nulla, si dice, di pit pazzo di un vecchio pazzo.

Bene, non c’¢ nulla di pitt pazzo neppure di un pazzo di mezza eta. Venticinque anni fa
accettai I’etichetta di ‘pessimista’ in modo sconsiderato, senza pensare che mi sarebbe stata
legata alla coda, come avvenne pill 0 meno, per prendere un esempio dall’arte, a Rachmani-
noff al quale rimane legato alla coda il celebre preludio in do diesis minore. Nessun pubblico
gli avrebbe permesso di uscire dal concerto senza averlo prima suonato. Similmente, molte
critiche hanno scavato nei miei libri finché sono riuscite a portare alla luce qualche cosa che
aveva I’aspetto della disperazione. Non so perché. Io non provo disperazione per quanto mi
riguarda. Ho sempre cercato di invertire 1’etichetta che mi si attribuiva dando spiegazioni su
me stesso. In qualche critica intervista io mi sono dichiarato un pessimista universale, ma un
cosmico ottimista. Pensavo che chi avesse orecchio per la lingua avrebbe capito che attribuivo
pill connotazione che denotazione alla parola ‘cosmico’, anche se originariamente universale
e cosmico hanno lo stesso significato. Voglio dire, naturalmente, che quando mi riferisco a
un universo che lo scienziato formula con un insieme di regole che stabiliscono che questa
costruzione deve essere ripetibile e identica, allora sono un pessimista e mi inchino davanti alla
grande Entropia divina. Sono ottimista quando considero la dimensione spirituale, che lo scien-
ziato nella sua disciplina ¢ costretto a ignorare. Cosi ampiamente diffusa ¢ la fama del Premio
Nobel che le gente si da da fare per estrarre citazioni dai miei lavori, e i0 non vedo il perché
non dovrei unirmi a questo passatempo alla moda. Venti anni fa tentai di mettere la differenza
fra due generi di esperienze nella mente di uno dei miei personaggi, e feci un pasticcio. Era in

prigione.



«Tutto il giorno i treni corrono sulle rotaie. Le eclissi sono prevedibili. La penicillina cura
la polmonite e I'atomo si spezza a comando. Tutto il giorno, di anno in anno, la spiegazione
della luce del giorno ci fa tornare al mistero e rivela una realta che si puo utilizzare, che si puo
capire e che & obiettiva. Lo scalpello e il microscopio falliscono. Loscilloscopio si avvicina di
pitt al comportamento.

«Ma allora, tutto il giorno l'azione & pesata sulla bilancia e trovata né opportuna né for-
tunata né malconsigliata ma buona o cattiva. Per come la chiamiamo, lo spirito respira attra-
verso |'universo e non lo tocca: tocca solo le cose oscure tenute prigloniere, segregate, tocca,
giudica, esprime una sentenza e passa oltre. Entrambi i mondi sono reali. Non c’¢ alcun

ponte».

Quello che mi diverte ¢ il pensiero che naturalmente un ponte c’e e che se qualche cosa ¢
stata spinta fuori dal lato dove meno si aspettava, ¢ stata spinta fuori da quando quelle parole
furono scritte. Perché ora sappiamo che I’universo ha avuto un inizio. (Infatti, a parte potrei dire
che lo abbiamo sempre saputo. Vi offro solo una semplice dimostrazione e vorrei che non la
esaminaste. Se non ci fosse inizio allora il tempo infinito sarebbe gia passato e non potremmo
mai essere nel momento in cui siamo.) Noi anche sappiamo, o almeno ¢ scientificamente rispet-
tabile postulare che al centro di un buco nero le leggi della natura non si applicano. Poiché
la maggior parte degli scienziati sono anche un po’ religiosi, e la maggior parte dei religiosi
raramente sono del tutto anti-scientifici, troviamo ’'umanita in una posizione comica. Il suo
intelletto scientifico crede nella possibilita di miracoli all’interno di un buco nero, mentre il suo
intelletto religioso vi crede al di fuori del buco nero. Entrambi gli intelletti, infatti, credono nei
miracoli, credimus quia absurdum est. Gloria a Dio nel piu alto dei cieli. Non otterrete alcun

pessimismo riduttivo da me.

Un piu grande pericolo che vi sta davanti ¢ che un vecchio maestro di scuola possa essere
allontanato e dimenticare che egli non si sta rivolgendo a una classe di allievi. Un uomo a ses-
sant’anni puo essere tentato di pensare di aver visto tutto e sapere tutto. Egli pud pensare che la
sola lunghezza degli anni sia una garanzia di saggezza e un’autorizzazione al rilascio di rimpro-
vero e consiglio. Poveri giovani Shakespeare e Beethoven, egli pensa, morti in gioventu a soli
cinquantadue o cinquantatre anni! Che cosa potevano sapere giovani come quelli? Ma forse a
mezzanotte, quando I’orologio batte i colpi e un altro anno ¢ passato egli pud occasionalmente
ripensare agli svantaggi dell’eta piuttosto che ai vantaggi. Puo andare col pensiero a una frase
che ¢ stata chiamata la poesia del fatto, una frase in cui quei giovani uomini si imbatterono acci-
dentalmente, per caso, poiché egli non era mai abbastanza vecchio da aver lavorato alla cosa
mentre era in vita. «Gli uomini,» scrisse, «devono sopportare il loro andare da qui, come anche
il loro venire da qui.» Una tale considerazione puo modificare I’essenziale allegria della natura
di un vecchio. E giusto che un vecchio sia felice? Non ¢’¢ qualcosa di sconveniente in questa

allegra veduta della propria fine? Le parole di un altro poeta inglese sembrano rimproverarlo.



Il re Davide e il re Salomone

facevano una vita molto, molto allegra,
con molte, molte amiche

e molte, molte mogli.

Ma quando si avvicino la vecchiaia
con molti, molti scrupoli

re Salomone scrisse 1 Proverbi

e re David scrisse 1 Salmi.

Potente considerazione questa, non ci sono dubbi. Ma ci sono due punti di vista; e poiché
10 ho citato per voi una delle mie prose che generalmente sono considerate come poetiche,
non Vi citero qualcosa dalla mia poesia Goon o McGonagall che pud anche essere considerata

prosaica.

Sofocle, 'eminente ateniese

espresse come sua opinione finale

che la morte dell’'amore nel petto

era come scappare da una bestia selvaggia
Quale miglior parola potrebbe convincervi?
Egli era ottantenne quando disse questo.

Ma Ninon de L'Enclos

quando gli fecero la stessa domanda disse, no.

Essa era insolitamente socievole a ottan’anni.

Evidentemente I’eta non ci fa avvizzire né fa perdere la freschezza alla nostra infinita varieta.
Siamo per un attimo non seri ma riguardosi. Per quanto mi riguarda sono di fronte a un altro
pericolo. Non parlo in una piccola lingua tribale come potrebbe essere una delle seicento lingue
della Nigeria. Naturalmente il valore di ogni lingua ¢ incalcolabile. Il vostro Laureato del 1979,
il poeta greco Elytis, chiari che il valore relativo dei lavori della letteratura non deve essere
deciso da teste contanti. E, penso, il piti grande tributo che uno pud pagare ai vostri comitati che
sono andati coerentemente in cerca del valore di un lavoro senza tener conto di quanta gente
possa o non possa leggerlo. Il giovane John Keats parlo di poeti greci che «morirono contenti su
un piacevole tappeto erboso, lasciando una grande poesia a un piccolo gruppo». Infatti e infatti,
piccolo puo essere bello. Per citare ancora un altro poeta — scrittore di prosa anche se so che

comincerete a realizzare dove sia il mio cuore — Ben Jonson disse:

«Non & crescere come un albero
in grande mole, che rende migliori gli uomini;
o essere una quercia di trecento anni

che si schianta infine secca, spoglia e vizza:



un giglio nato soltanto da un giorno

& ben pit bello a maggio,

e se appassisce € muore quella notte,

& stato una pianta e un fiore di luce.

Noi vediamo la bellezza proprio in giuste proporzioni,

e in misure brevi, la vita pud essere perfetta».

La mia lingua, I’Inglese, credo di avere una quantita di poeti, di scrittori che non hanno
bisogno di preoccupanti paragoni con quelli di qualsiasi altra lingua, antica 0 moderna. Ma
oggi quella lingua pud soffrire per un uso troppo vasto piuttosto che troppo ristretto — potrebbe
essere un quercia piuttosto che un giglio. Essa si diffonde nel mondo come il mezzo per annunci,
navigazione, scienza, trattativa, conferenze. Un centinaio politici di partito I’hanno quotidiana-
mente sulla bocca. Forse una lingua soggetta a una tensione come quella puo diventare, qua e
la, magari un po’ fiacca. Usando I’inglese un uomo puo pensare di rivolgersi a un piccolo, emi-
nente pubblico, o alla sua famiglia, o ai suoi amici, o forse sta meditando ad alta voce, oppure
parlando nel sonno. Poi magari scopre che senza accorgersene si € rivolto a una vasta parte del
mondo. E un pensiero scoraggiante. E vero che quest’anno, circondato e numericamente sovra-
stato come sono da laureati americani, mi prendo il sobrio piacere a considerare che se varianti
della mia lingua madre possono essere parlate da un numero maggiore di persone di quelli che
vivono in un’isola all’estremo Ovest d’Europa, nondimeno esse parlano dialetti di quello che &
ancora ’inglese principale. Personalmente non posso dire se quei molti dialetti siano stati resi
scambievolmente incomprensibili dalla distanza piuttosto che essere unificati dalla televisione
e dai satelliti; ma attualmente lo scrittore inglese si trova di fronte all’immediata comprensione
o alla parziale comprensione di quasi un miliardo di persone. I suoi critici sono un piccolo
numero rispetto al numero di persone che puo leggere i suoi lavori. Né egli puo sfuggire alla
conoscenza del peggio. Non importa quanto sia oscura la pubblicazione che lo ha maltrattato,
qualche genere di corrispondente — chiamiamolo “X” — inviera il suo articolo insieme con una
indignata assicurazione che egli, “X”’, non ¢ d’accordo con una sola parola di questo. Penso con
apprensione al bersaglio che rappresento, una volta Un Obiettivo Mobile, ma ora, sicuramente,
uno fisso, davanti ai ranghi serrati di quelli che possono colpirmi se scelgono di farlo. Anche
il mio famoso e illustre compagno laureato e compatriota, Wiston Churchill, non vi sfuggi. Un
critico chiese con acida arguzia il motivo per cui ottenne il premio, “Era per la poesia o per
la prosa?”. Infatti sono state considerazioni come queste che mi hanno creato, suppongo, la
maggior difficolta nel concepire, o anche solo scrivere questa lettura: piu di ogni altro pezzo
di simile lunghezza da quei lontani giorni quando io scrissi una serie di saggi su una serie di
argomenti a scuola. La sola differenza che posso trovare ¢ che oggi scrivo su una scrivania piu

grande, e che le tracce che lascero con il mio componimento saranno piu largamente riportate.

Ora quando, voi direte, I’'uomo comincera a parlare sull’argomento che si presume che sia il

proprio? Egli dovrebbe parlare del romanzo! Bene, lo fard per un attimo, ma solo per un attimo,



e, probabilmente, di sfuggita. La verita ¢ che se ognuno degli argomenti per il quali viene con-
segnato il premio ha una sua propria unica importanza, nessuno puo esistere interamente in se
stesso. Anche il romanzo, se si arrampica in una torre di avorio, trovera un pubblico eccetto
fra coloro che hanno una propria torre di avorio. lo ero solito pensare che la prospettiva per
un romanzo fosse povera. Lasciate che 10 mi citi ancora una volta. Parlo di ragazzi che stanno

crescendo — non di un ragazzo eccezionale, ma di un ragazzo medio.

«I ragazzi non valutano un libro. Essi dividono i libri in categorie. Ci sono libri di sesso,
libri di guerra, western, libri di viaggi, libri di fantascienza. Un ragazzo accettera di leggere
qualcosa da una categoria che gli & familiare, piuttosto di rischiare di leggere da un’altra
categoria. Deve avere |'etichetta sulla bottiglia per sapere se il contenuto & quello che cono-
sce. Bisogna mettere la sua storia di detective in una copertina verde o gli potrebbe capitare
di dover sopportare la privazione di un libro nel quale nessuno muore assassinato: — penso
agli sgobboni, all’'amabile maggioranza di noi, non particolarmente intelligente o dotata;
ben-disposta, ma lasciata nei pasticci fra una massa di fatti non digeriti con i loro brandelli
di tecnologia commerciabile. Quali possibilitd ha la letteratura a competere con le definite
categorie di intrattenimento che sono preparate per loro a ogni ora del giorno? Non vedo
come la letteratura debba essere per loro qualche cosa di semplice, ripetitiva e tappabuchi
per quando non ci sono western in tivi. Essi hanno una vita molto meno grossolana dei loro
antenati del Diciannovesimo secolo, senza dubbio. Essi credono meno e hanno meno paura.
Ma proprio come il cattivo denaro fa uscire il buono, cosi la cultura inferiore fa uscire quella
superiore. Senza capacitd di dare giudizi di valore viziati o non sviluppati, che futuro di
massa c'¢, allora, per la poesia, per le belle lettere, per la audacia nel teatro, per il romanzo

che cerca di guardare la vita in modo nuovo — in una parola, per 'intransigenza?»

Ho scritto queste parole credo circa venti anni fa e il processo relativo al romanzo si € svi-
luppato ma non migliorato. Le categorie sono sempre piu definite. La competizione con altri
strumenti di diffusione si ¢ fatto ancora piu strenua. Bene, dopo tutto il romanzo non ha nessuna

forma — reclama I’immortalita.

“Storia” naturalmente ¢ una cosa differente. Noi amiamo ascoltare una successione di eventi
e, come un’indagine sulla nostra stampa puo dimostrare, c’¢ un interesse del tutto secondario
al fatto se la successione di eventi ¢ dettagliatamente vera o no. Come 1’ultimo Mr. Sam Gol-
dwyn che voleva una storia che cominciasse con un terremoto e si sviluppasse gradualmente
verso un punto culminante, noi amiamo un buon inizio ma abbiamo il maggior piacere in una
successione di eventi con un soddisfacente finale. Pitt semplicemente e direttamente — quando
i ragazzi strillano e urlano a causa di qualche disavventura infantile o per noia, subito quando
li prendiamo sulle nostre ginocchia e cominciamo, magari gridando se necessario — “c’era
una volta” essi si azzittiscono e diventano subito attenti. La storia sara sempre con noi. Ma la

storia in un libro fisico, in una frase che in Occidente significa “un romanzo” — che cosa ne ¢



di quella? Certamente, se la forma fallisce, mandatela via. Abbiamo abbastanza complicazioni
nella vita, nell’arte, nella letteratura senza conservare forme morte fossilizzate, senza intasare
noi stessi con sterilita bizantine. Si, in questo caso, lasciate che il romanzo se ne vada. Ma che
cosa se ne va con esso? Sicuramente qualche cosa di profonda importanza per lo spirito umano!
Un romanzo assicura che noi possiamo guardare prima e dopo, seguire un’azione alla velocita
che scegliamo, leggere e rileggere di nuovo, saltare avanti e tornare indietro. La storia trasposta
in un libro ¢ umile e servizievole, disponibile, amichevole, non si accende e si spegne come un

interruttore. Il libro si prende in mano e si mette giu, e dura tutta la vita.

Semplicemente il romanzo si pone fra noi e il difficile concetto di uomo definito in base
alla statistica. Non ci sono altri mezzi comunicativi che ci permettono di vivere cosi a lungo e
cosi intimamente con un personaggio. Questo ¢ il servizio che un romanzo ci rende. Esso non
fa niente di meno che proteggere e preservare 1’individualita e la dignita di un singolo essere,
sia esso uomo, donna o bambino. Nessun’altra arte, sostengo, puo infilarsi dentro e fuori di
una mente e di un corpo, e cosi far vivere un’altra vita. Questo finalmente assicura che un
essere umano puo essere visto essere come qualche cosa di piu di un semplice miliardesimo di

miliardo.

Parlavo della torre d’avorio e dell’importanza unica di ciascuno dei nostri studi. Ora devo
aggiungere, avendo detto qualche cosa sul romanzo — che quegli studi convergono, letteratura
con il resto. Detto senza mezzi termini, siamo davanti a due problemi — o ci involiamo dalla
faccia della terra o degradiamo la fertilita della terra a poco a poco finché 1’abbiamo rovi-
nata. Puo uno scrittore di fantasia portarvi il freddo conforto di far notare che i problemi sono
mutualmente esclusivi? Il solo problema, la catastrofe istantanea, non ¢ da trattare qui. Sarebbe
irresponsabile da parte mia trasformare questa piattaforma in un palcoscenico per manifestare
una qualche arringa antiatomica e ugualmente irresponsabile in questa congiuntura storica da
parte mia ignorare 1 nostri pericoli. Voi li conoscete bene come me. Come succede spesso,
quando I’indicibile deve essere detto, e I’impensabile deve essere pensato, ¢ a Shakespeare che

dobbiamo ricorrere; e i0 posso solo citare Amleto con il teschio:

«Nessuno piu da far ridere con questa smorfia? Sei scoraggiato? Ora entra nella camera
della mia signora, e devi dirle, dille che si dipinga quanto vuole, a questa apparenza dovra

venire: che ne rida se puo.»

Io piacero poco alla signora, forse, perché 1a ci saranno teschi di tutte le forme, dimensioni
e sesso. Parlo tangenzialmente. Nessun’altra citazione rende bene la sporcizia di tutto questo,
un altro genere di poesia del fatto. Devo dire qualche cosa di questo pericolo e ho detto perché

non ne posso fare a meno. Ora per quanto questa questione sia implicata, io I’ho fatto.

L’altro pericolo ¢ piu difficile da combattere. Per citare un altro laureato, la razza umana

potrebbe finire non con un’esplosione ma con un piagnucolio. Deve essere stato piu vicino ai



settanta che ai sessanta anni fa che io scoprii e mi interessai a un posto magico. E stato sulla
costa occidentale del nostro paese. E stato su una spiaggia fra le rocce. Ben presto presi cono-
scenza della meravigliosa reciproca interazione della terra, della luna e del sole, godendone
nello stesso tempo che 10 fui assicurato che scientificamente voi non avreste avuto un’azione
influenzata a distanza. C’era una particolare fase della luna nella quale la marea scendeva molto
piu del solito e mi rivelava un piccolo recesso che io ricordo come una caverna. Era piena di
vita di varie specie sulle rocce tutt’attorno e nelle pozze d’acqua. Ma questa pozza, molto piu
in basso e rivelata, sembrava, da un’influenza del cielo solo uno o due volte durante il tempo
nel quale avevo il privilegio di trascorrere le vacanze da quelle parti — quest’ultimo recesso,
davanti alla piu misteriosa profondita del mare, aveva strani abitanti che 10 non avevo mai visto
prima in nessun altro posto. Ora posso ricordare e perfino sentire ma, ahime, non descrivere il
peculiare impegno, eccitazione €, no, non simpatia 0 empatia, ma un appassionato riconosci-
mento di forme di vita in tutta la loro segretezza e stranezza. Era o piuttosto erano reali come
lo ero io. Era come se il centro del nostro universo fosse l1a perché i miei occhi lo raggiun-
gessero come fossero mani, lo afferrassero con la vista. Solo per una larghezza di mano negli
ultimi pochi pollici di acqua residua essi fiorivano, grigi, grigi e rossi, palpabilmente vivi, una
scoperta, un incontro, piu che un interesse o un piacere. Essi erano la vita, assieme eravamo il
piacere; finché il primo gorgoglio dell’acqua che ritornava li rendeva piu indistinti e li nascon-
deva. Quando le vacanze estive finirono e 1o ritornai a stare lontano dal mare come puo essere
in Inghilterra, portai con me come un tesoro privato il ricordo di quella grotta — no, anzi in qual-
che modo strano portai con me la grotta e le sue creature che germogliavano cosi stranamente.
Nelle notti di insonnia e di paura del soprannaturale calcolavo le fasi della luna, ritornando col
pensiero allo scivolare e al faticoso arrampicarmi fra le erbacce delle rocce. C’erano delle volte
quando, sebbene fossi molto lontano, mi trovavo davanti alla caverna a guardare il bagliore
della luna mentre ’acqua scendeva ed ero confortato in qualche modo dalla magica bellezza

del nostro mondo comune.

Costi, vi sono tornato. Il recesso — perché ora non sembra essere qualche cosa di pit — ¢
ancora la, quando ’acqua ¢ bassa salta fuori, e se ti pieghi abbastanza in basso ci puoi guardare
ancora dentro. Ma la non c’¢ pit vita. Ora ¢ tutto molto pulito, parlando ironicamente, sabbia
pulita, acqua pulita, rocce pulite. Dove una volta le creature viventi stavano attaccate ci sono
due buchi come orbite di occhi, in modo che ci si possa abbandonare a una fantasia che si stia

guardando un teschio. Non la vita.

E stato un processo naturale? E stato il gasolio? Sono state le acque di fogna o le sostanze
chimiche pilt mortali che hanno ucciso il frammento magico e misterioso della mia infanzia?
Non potrei dirlo, e non importa. Quello che importa ¢ che questo € solo un piccolo esempio fra

milioni di come stiamo impoverendo il solo pianeta che abbiamo per viverci.

Bene ora, che cosa ha da dire su questo la letteratura? Abbiano computer e satelliti, abbiamo

I’ingegnosita di un’arte che puo far atterrare una complessa macchina su un pianeta distante



e ottenere di ritorno delle informazioni. E cosi via. Voi sapete tutto questo altrettanto bene, o
meglio ancora di me. Le letteratura ha solo parole, sicuramente uno strumento cosi primitivo
come un’ascia di pietra o anche lo scalpello di tenero rame con il quale I'uomo per la prima
volta incise la propria immagine sulla pietra. Questo strumento fa una povera mostra di sé se
lo si pensasse in mezzo ai prodotti dei chip. Ma ricordiamo Churchill. Nonostante una critica
cinica, egli ottenne il Premio Nobel. Non lo ottenne né per la poesia né per la prosa. Lo ottenne
per una singola pagina di semplici frasi che non sono né poesia né prosa ma per cio che, ripeto,
¢ stato chiamato magnificamente la poesia del fatto. Egli lo ottenne per quelle ardenti espres-
sioni che sono state la grande sostanza dell’'umano coraggio e sfida. Quelli di noi che vissero in

quei tempi sanno che quella poesia dei fatti di Churchill cambio la storia.

Forse allora lo scalpello di tenero rame non € uno strumento cosi umile, dopo tutto. Le parole
possono, attraverso la devozione, 1’abilita, la passione, e il destino degli scrittori dimostrare di
essere la cosa piu potente al mondo. Esse possono indurre gli uomini a parlarsi ’un 1’altro
perché alcune di queste parole da qualche parte esprimono non propriamente quello che pensa
lo scrittore, ma quello che un enorme settore del mondo pensa. Esse possono permettere che
I’uomo parli all’'uvomo, che I’'uomo della strada parli al suo simile finché un mormorio diventi
una marea che dilaga attraverso ogni nazione — di buon senso, di semplice sana prudenza, una
marea che governanti e negoziatori non possono ignorare, in modo che la nazione parli real-
mente alla nazione. Allora ¢’¢ speranza che noi impareremo a essere moderati, previdenti, a
non prendere dal tesoro della natura pit di quanto ci sia necessario. E questo pud avvenire per
mezzo dei libri, racconti, poesie, letture in modo che noi, che abbiamo 1’orecchio del genere
umano, possiamo spingere I’uomo un poco piu vicino alla pericolosa sicurezza di un mondo
pacifico e previdente. Questo non puo essere fatto da concetti complessi di aperta propaganda.
Per quanto mi riguarda, non lo posso fare, non posso ora creare storie che aiuterebbero a ren-
dere ’'uomo consapevole di quello che sta facendo; ma ci sono altri che lo possono fare; molti
altri. Ci sono sempre stati. Abbiamo bisogno di pitt umanita, piu attenzione, pit amore. Ci sono
coloro che si aspettano che un sistema politico possa produrre questo; e altri che si aspettano
che I’amore produca il sistema. La mia fiducia ¢ che la verita del futuro stia fra le due attese e
noi agiremo umanamente e un po’ pietosamente, avanzando in modo barcollante, casualmente
generoso e cortese, scioccamente e meschinamente saggio finché lo stupro del nostro pianeta
sara visto essere 1’assurda follia che ¢.

Perché noi siamo una meraviglia di creazione. Penso in particolare a una delle donne piu
straordinarie, morta cinquecento anni fa, Juliana di Norwich. Ella venne coinvolta nello spirito
e mostrd una cosa che poteva stare nel palmo della sua mano e della grandezza di una noce. Ella
disse che era il mondo. Ella parlo delle strane e meravigliose e terribili cose che vi sarebbero
accadute. Alla fine, una voce le disse che tutto sara bene e che ogni sorta di cosa sara bene e che

tutto sara molto bene.

Ora noi, se non nello spirito, siamo stati coinvolti a vedere la nostra terra, nostra madre,



Gaia Mater, come un gioiello nello spazio. Noi non abbiamo scuse ora per supporre le sue ric-
chezze inesauribili né che 1’area sulla quale dobbiamo vivere sia illimitata perché sconfinata.
Noi siamo 1 figli di quel grande gioiello bianco e blu. Per via della nostra madre noi siamo parte
del sistema solare, e per via di quello, parte dell’intero universo. Nella luminosa poesia del fatto

noi siamo 1 figli delle stelle.

Penso di essere sceso meglio. Churchill, Juliana di Norwich, per non parlare di Ben Jonson
e Shakespeare — Signori, in quale compagnia siamo! Le reputazioni crescono e calano e i piu
luminosi degli allori affievoliscono. Quell’uomo molto pratico che era Giulio Cesare — al quale
10 sempre penso per una ragione che potete immaginare, come Maresciallo in capo Lord Cesare
— Giulio Cesare si dice che indossasse una corona d’alloro per coprire la sua calvizie. Mentre
forse ¢ appropriato lodare 1’idea attribuire un alloro, 1’uomo stesso pud molto bene ricordare che
cosa la sua corona d’alloro nascondera e non solo la calvizie. Con una frase egli deve ricordare
di non prendersi con troppa serieta. Fortunatamente un certo spirito o I’altro — non presumo
di attribuire a ci0 un nome — assicuro che io dovessi ricordare la mia piccolezza nello schema
delle cose. Proprio il giorno dopo che appresi che ero stato laureato per la letteratura per il 1983
entrai in una cittadina di campagna e parcheggiai la macchina dove non avrei dovuto. Lasciai
la macchina per pochi minuti, ma quando tornai c’era un foglietto sul finestrino. Un vigile del
traffico, una signora di aspetto minaccioso, era ferma vicino alla macchina. Indicava un avviso
sulla parete: «Sapete leggere?» mi disse. Con imbarazzo salii in macchina e guidai lentamente

girando 1’angolo. Sul marciapiede vidi due poliziotti.

Mi fermai dal lato opposto a loro e presi il mio biglietto di parcheggio dalla sua custodia di
plastica. Essi attraversarono la strada avvicinandomisi. Chiesi loro se, avendo da svolgere un
affare urgente, potessi andare direttamente alla sede municipale e pagare la mia multa sul posto.
«No, signore» disse il poliziotto pill anziano, «temo che non lo possiate fare». Sorrise con
I’amabile sorriso che questi poliziotti riservano a quelle persone che sono chiaramente innocue
anche se un po’ sciocche. Indico un rettangolo sul biglietto dove si vedevano stampate le parole
“nome e indirizzo del mandante”. «Voi dovrete scrivere il vostro nome e il vostro indirizzo in
questo posto», disse. «Fate un assegno di dieci sterline, pagabile all’Impiegato di Giustizia a
questo indirizzo scritto qui. Poi scrivete lo stesso indirizzo sulla busta, applicate un francobollo
da sedici penny sull’angolo in alto a destra, e quindi impostate. E Le facciamo le nostre felici-

tazioni per avere vinto il premio Nobel per la letteratura».



