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WILLIAM GOLDING
Lezione alla consegna del Nobel, 1983

Quelli di voi che hanno qualche conoscenza di chi vi parla come rivelata dalla parte più 
importante della Stampa Inglese saranno rassegnati a mezz’ora di monotono pessimismo. E 
infatti coloro che mi vedono per la prima volta, vecchio con la barba bianca, potrebbero tra-
sformare quel pessimismo in un buio profondo; buio, buio, buio, nella luce del mezzogiorno, 
irrecuperabilmente buio, eclissi totale. Ma la cosa non è così terribile. Io sono fra i più anziani 
dei Laureati al Premio Nobel, e perciò potrete scusarmi un tocco di – lasciatemi sussurrare la 
parola – frivolezza. Vi prego, non fraintendetemi. Io non ho, ahimè! ballerine. Io non canterò 
per voi, né farò il prestigiatore e neppure il pagliaccio – o dovrei fare giochi di destrezza? Mi 
meraviglio! Come potrebbe un uomo che è stato definito pessimista indulgere in qualche cosa 
di frivolo come il far giochi di destrezza? 

Vedete, è abbastanza difficile a ogni età rivolgersi a una assemblea colta come questa. Solo 
il pensiero induce una certa indulgenza. Allora, che cosa si deve pensare della dignità dell’età? 
Non c’è nulla, si dice, di più pazzo di un vecchio pazzo. 

Bene, non c’è nulla di più pazzo neppure di un pazzo di mezza età. Venticinque anni fa 
accettai l’etichetta di ‘pessimista’ in modo sconsiderato, senza pensare che mi sarebbe stata 
legata alla coda, come avvenne più o meno, per prendere un esempio dall’arte, a Rachmani-
noff al quale rimane legato alla coda il celebre preludio in do diesis minore. Nessun pubblico 
gli avrebbe permesso di uscire dal concerto senza averlo prima suonato. Similmente, molte 
critiche hanno scavato nei miei libri finché  sono riuscite a portare alla luce qualche cosa che 
aveva l’aspetto della disperazione. Non so perché. Io non provo disperazione per quanto mi 
riguarda. Ho sempre cercato di invertire l’etichetta che mi si attribuiva dando spiegazioni su 
me stesso. In qualche critica intervista io mi sono dichiarato un pessimista universale, ma un 
cosmico ottimista. Pensavo che chi avesse orecchio per la lingua avrebbe capito che attribuivo 
più connotazione che denotazione alla parola ‘cosmico’, anche se originariamente universale 
e cosmico hanno lo stesso significato. Voglio dire, naturalmente, che quando mi riferisco a 
un universo che lo scienziato formula con un insieme di regole che stabiliscono che questa 
costruzione deve essere ripetibile e identica, allora sono un pessimista e mi inchino davanti alla 
grande Entropia divina. Sono ottimista quando considero la dimensione spirituale, che lo scien-
ziato nella sua disciplina è costretto a ignorare. Così ampiamente diffusa è la fama del Premio 
Nobel che le gente si dà da fare per estrarre citazioni dai miei lavori, e io non vedo il perché 
non dovrei unirmi a questo passatempo alla moda. Venti anni fa tentai di mettere la differenza 
fra due generi di esperienze nella mente di uno dei miei personaggi, e feci un pasticcio. Era in 
prigione. 
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«Tutto il giorno i treni corrono sulle rotaie. Le eclissi sono prevedibili. La penicillina cura 

la polmonite e l’atomo si spezza a comando. Tutto il giorno, di anno in anno, la spiegazione 

della luce del giorno ci fa tornare al mistero e rivela una realtà che si può utilizzare, che si può 

capire e che è obiettiva. Lo scalpello e il microscopio falliscono. L’oscilloscopio si avvicina di 

più al comportamento.

«Ma allora, tutto il giorno l’azione è pesata sulla bilancia e trovata né opportuna né for-

tunata né malconsigliata ma buona o cattiva. Per come la chiamiamo, lo spirito respira attra-

verso l’universo e non lo tocca: tocca solo le cose oscure tenute prigioniere, segregate, tocca, 

giudica, esprime una sentenza e passa oltre. Entrambi i mondi sono reali. Non c’è alcun 

ponte».

Quello che mi diverte è il pensiero che naturalmente un ponte c’è e che se qualche cosa è 
stata spinta fuori dal lato dove meno si aspettava, è stata spinta fuori da quando quelle parole 
furono scritte. Perché ora sappiamo che l’universo ha avuto un inizio. (Infatti, a parte potrei dire 
che lo abbiamo sempre saputo. Vi offro solo una semplice dimostrazione e vorrei che non la 
esaminaste. Se non ci fosse inizio allora il tempo infinito sarebbe già passato e non potremmo 
mai essere nel momento in cui siamo.) Noi anche sappiamo, o almeno è scientificamente rispet-
tabile postulare che al centro di un buco nero le leggi della natura non si applicano. Poiché 
la maggior parte degli scienziati sono anche un po’ religiosi, e la maggior parte dei religiosi 
raramente sono del tutto anti-scientifici, troviamo l’umanità in una posizione comica. Il suo 
intelletto scientifico crede nella possibilità di miracoli all’interno di un buco nero, mentre il suo 
intelletto religioso vi crede al di fuori del buco nero. Entrambi gli intelletti, infatti, credono nei 
miracoli, credimus quia absurdum est. Gloria a Dio nel più alto dei cieli. Non otterrete alcun 
pessimismo riduttivo da me.

Un più grande pericolo che vi sta davanti è che un vecchio maestro di scuola possa essere 
allontanato e dimenticare che egli non si sta rivolgendo a una classe di allievi. Un uomo a ses-
sant’anni può essere tentato di pensare di aver visto tutto e sapere tutto. Egli può pensare che la 
sola lunghezza degli anni sia una garanzia di saggezza e un’autorizzazione al rilascio di rimpro-
vero e consiglio. Poveri giovani Shakespeare e Beethoven, egli pensa, morti in gioventù a soli 
cinquantadue o cinquantatre anni! Che cosa potevano sapere giovani come quelli? Ma forse a 
mezzanotte, quando l’orologio batte i colpi e un altro anno è passato egli può occasionalmente 
ripensare agli svantaggi dell’età piuttosto che ai vantaggi. Può andare col pensiero a una frase 
che è stata chiamata la poesia del fatto, una frase in cui quei giovani uomini si imbatterono acci-
dentalmente, per caso, poiché egli non era mai abbastanza vecchio da aver lavorato alla cosa 
mentre era in vita. «Gli uomini,» scrisse, «devono sopportare il loro andare da qui, come anche 
il loro venire da qui.» Una tale considerazione può modificare l’essenziale allegria della natura 
di un vecchio. È giusto che un vecchio sia felice? Non c’è qualcosa di sconveniente in questa 
allegra veduta della propria fine? Le parole di un altro poeta inglese sembrano rimproverarlo.
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Il re Davide e il re Salomone

facevano una vita molto, molto allegra,

con molte, molte amiche

e molte, molte mogli.

Ma quando si avvicinò la vecchiaia

con molti, molti scrupoli

re Salomone scrisse i Proverbi

e re David scrisse i Salmi.

Potente considerazione questa, non ci sono dubbi. Ma ci sono due punti di vista; e poiché 
io ho citato per voi una delle mie prose che generalmente sono considerate come poetiche, 
non vi citerò qualcosa dalla mia poesia Goon o McGonagall che può anche essere considerata 
prosaica.

Sofocle, l’eminente ateniese

espresse come sua opinione finale

che la morte dell’amore nel petto

era come scappare da una bestia selvaggia

Quale miglior parola potrebbe convincervi?

Egli era ottantenne quando disse questo.

Ma Ninon de L’Enclos

quando gli fecero la stessa domanda disse, no.

Essa era insolitamente socievole a ottan’anni.

Evidentemente l’età non ci fa avvizzire né fa perdere la freschezza alla nostra infinita varietà. 
Siamo per un attimo non seri ma riguardosi. Per quanto mi riguarda sono di fronte a un altro 
pericolo. Non parlo in una piccola lingua tribale come potrebbe essere una delle seicento lingue 
della Nigeria. Naturalmente il valore di ogni lingua è incalcolabile. Il vostro Laureato del 1979, 
il poeta greco Elytis, chiarì che il valore relativo dei lavori della letteratura non deve essere 
deciso da teste contanti. È, penso, il più grande tributo che uno può pagare ai vostri comitati che 
sono andati coerentemente in cerca del valore di un lavoro senza tener conto di quanta gente 
possa o non possa leggerlo. Il giovane John Keats parlò di poeti greci che «morirono contenti su 
un piacevole tappeto erboso, lasciando una grande poesia a un piccolo gruppo». Infatti e infatti, 
piccolo può essere bello. Per citare ancora un altro poeta – scrittore di prosa anche se so che 
comincerete a realizzare dove sia il mio cuore – Ben Jonson disse:

«Non è crescere come un albero

in grande mole, che rende migliori gli uomini;

o essere una quercia di trecento anni

che si schianta infine secca, spoglia e vizza:
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un giglio nato soltanto da un giorno

è ben più bello a maggio,

e se appassisce e muore quella notte,

è stato una pianta e un fiore di luce.

Noi vediamo la bellezza proprio in giuste proporzioni,

e in misure brevi, la vita può essere perfetta».

La mia lingua, l’Inglese, credo di avere una quantità di poeti, di scrittori che non hanno 
bisogno di preoccupanti paragoni con quelli di qualsiasi altra lingua, antica o moderna. Ma 
oggi quella lingua può soffrire per un uso troppo vasto piuttosto che troppo ristretto – potrebbe 
essere un quercia piuttosto che un giglio. Essa si diffonde nel mondo come il mezzo per annunci, 
navigazione, scienza, trattativa, conferenze. Un centinaio politici di partito l’hanno quotidiana-
mente sulla bocca. Forse una lingua soggetta a una tensione come quella può diventare, qua e 
là, magari un po’ fiacca. Usando l’inglese un uomo può pensare di rivolgersi a un piccolo, emi-
nente pubblico, o alla sua famiglia, o ai suoi amici, o forse sta meditando ad alta voce, oppure 
parlando nel sonno. Poi magari scopre che senza accorgersene si è rivolto a una vasta parte del 
mondo. È un pensiero scoraggiante. È vero che quest’anno, circondato e numericamente sovra-
stato come sono da laureati americani, mi prendo il sobrio piacere a considerare che se varianti 
della mia lingua madre possono essere parlate da un numero maggiore di persone di quelli che 
vivono in un’isola all’estremo Ovest d’Europa, nondimeno esse parlano dialetti di quello che è 
ancora l’inglese principale. Personalmente non posso dire se quei molti dialetti siano stati resi 
scambievolmente incomprensibili dalla distanza piuttosto che essere unificati dalla televisione 
e dai satelliti; ma attualmente lo scrittore inglese si trova di fronte all’immediata comprensione 
o alla parziale comprensione di quasi un miliardo di persone. I suoi critici sono un piccolo 
numero rispetto al numero di persone che può leggere i suoi lavori. Né egli può sfuggire alla 
conoscenza del peggio. Non importa quanto sia oscura la pubblicazione che lo ha maltrattato, 
qualche genere di corrispondente – chiamiamolo “X” – invierà il suo articolo insieme con una 
indignata assicurazione che egli, “X”, non è d’accordo con una sola parola di questo. Penso con 
apprensione al bersaglio che rappresento, una volta Un Obiettivo Mobile, ma ora, sicuramente, 
uno fisso, davanti ai ranghi serrati di quelli che possono colpirmi se scelgono di farlo. Anche 
il mio famoso e illustre compagno laureato e compatriota, Wiston Churchill, non vi sfuggì. Un 
critico chiese con acida arguzia il motivo per cui ottenne il premio, “Era per la poesia o per 
la prosa?”. Infatti sono state considerazioni come queste che mi hanno creato, suppongo, la 
maggior difficoltà nel concepire, o anche solo scrivere questa lettura: più di ogni altro pezzo 
di simile lunghezza da quei lontani giorni quando io scrissi una serie di saggi su una serie di 
argomenti a scuola. La sola differenza che posso trovare è che oggi scrivo su una scrivania più 
grande, e che le tracce che lascerò con il mio componimento saranno più largamente riportate.

Ora quando, voi direte, l’uomo comincerà a parlare sull’argomento che si presume che sia il 
proprio? Egli dovrebbe parlare del romanzo! Bene, lo farò per un attimo, ma solo per un attimo, 
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e, probabilmente, di sfuggita. La verità è che se ognuno degli argomenti per il quali viene con-
segnato il premio ha una sua propria unica importanza, nessuno può esistere interamente in se 
stesso. Anche il romanzo, se si arrampica in una torre di avorio, troverà un pubblico eccetto 
fra coloro che hanno una propria torre di avorio. Io ero solito pensare che la prospettiva per 
un romanzo fosse povera. Lasciate che io mi citi ancora una volta. Parlo di ragazzi che stanno 
crescendo – non di un ragazzo eccezionale, ma di un ragazzo medio.

«I ragazzi non valutano un libro. Essi dividono i libri in categorie. Ci sono libri di sesso, 

libri di guerra, western, libri di viaggi, libri di fantascienza. Un ragazzo accetterà di leggere 

qualcosa da una categoria che gli è familiare, piuttosto di rischiare di leggere da un’altra 

categoria. Deve avere l’etichetta sulla bottiglia per sapere se il contenuto è quello che cono-

sce. Bisogna mettere la sua storia di detective in una copertina verde o gli potrebbe capitare 

di dover sopportare la privazione di un libro nel quale nessuno muore assassinato: – penso 

agli sgobboni, all’amabile maggioranza di noi, non particolarmente intelligente o dotata; 

ben-disposta, ma lasciata nei pasticci fra una massa di fatti non digeriti con i loro brandelli 

di tecnologia commerciabile. Quali possibilità ha la letteratura a competere con le definite 

categorie di intrattenimento che sono preparate per loro a ogni ora del giorno? Non vedo 

come la letteratura debba essere per loro qualche cosa di semplice, ripetitiva e tappabuchi 

per quando non ci sono western in tivù. Essi hanno una vita molto meno grossolana dei loro 

antenati del Diciannovesimo secolo, senza dubbio. Essi credono meno e hanno meno paura. 

Ma proprio come il cattivo denaro fa uscire il buono, così la cultura inferiore fa uscire quella 

superiore. Senza capacità di dare giudizi di valore viziati o non sviluppati, che futuro di 

massa c’è, allora, per la poesia, per le belle lettere, per la audacia nel teatro, per il romanzo 

che cerca di guardare la vita in modo nuovo – in una parola, per l’intransigenza?»

Ho scritto queste parole credo circa venti anni fa  e il processo relativo al romanzo si è svi-
luppato ma non migliorato. Le categorie sono sempre più definite. La competizione con altri 
strumenti di diffusione si è fatto ancora più strenua. Bene, dopo tutto il romanzo non ha nessuna 
forma – reclama l’immortalità.

“Storia” naturalmente è una cosa differente. Noi amiamo ascoltare una successione di eventi 
e, come un’indagine sulla nostra stampa può dimostrare, c’è un interesse del tutto secondario 
al fatto se la successione di eventi è dettagliatamente vera o no. Come l’ultimo Mr. Sam Gol-
dwyn che voleva una storia che cominciasse con un terremoto e si sviluppasse gradualmente 
verso un punto culminante, noi amiamo un buon inizio ma abbiamo il maggior piacere in una 
successione di eventi con un soddisfacente finale. Più semplicemente e direttamente – quando 
i ragazzi strillano e urlano a causa di qualche disavventura infantile o per noia, subito quando 
li prendiamo sulle nostre ginocchia e cominciamo, magari gridando se necessario – “c’era 
una volta” essi si azzittiscono e diventano subito attenti. La storia sarà sempre con noi. Ma la 
storia in un libro fisico, in una frase che in Occidente significa “un romanzo” – che cosa ne è 
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di quella? Certamente, se la forma fallisce, mandatela via. Abbiamo abbastanza complicazioni 
nella vita, nell’arte, nella letteratura senza conservare forme morte fossilizzate, senza intasare 
noi stessi con sterilità bizantine. Sì, in questo caso, lasciate che il romanzo se ne vada. Ma che 
cosa se ne va con esso? Sicuramente qualche cosa di profonda importanza per lo spirito umano! 
Un romanzo assicura che noi possiamo guardare prima e dopo, seguire un’azione alla velocità 
che scegliamo, leggere e rileggere di nuovo, saltare avanti e tornare indietro. La storia trasposta 
in un libro è umile e servizievole, disponibile, amichevole, non si accende e si spegne come un 
interruttore. Il libro si prende in mano e si mette giù, e dura tutta la vita.

Semplicemente il romanzo si pone fra noi e il difficile concetto di uomo definito in base 
alla statistica. Non ci sono altri mezzi comunicativi che ci permettono di vivere così a lungo e 
così intimamente con un personaggio. Questo è il servizio che un romanzo ci rende. Esso non 
fa niente di meno che proteggere e preservare l’individualità e la dignità di un singolo essere, 
sia esso uomo, donna o bambino. Nessun’altra arte, sostengo, può infilarsi dentro e fuori di 
una mente e di un corpo, e così far vivere un’altra vita. Questo finalmente assicura che un 
essere umano può essere visto essere come qualche cosa di più di un semplice miliardesimo di 
miliardo.

Parlavo della torre d’avorio e dell’importanza unica di ciascuno dei nostri studi. Ora devo 
aggiungere, avendo detto qualche cosa sul romanzo – che quegli studi convergono, letteratura 
con il resto. Detto senza mezzi termini, siamo davanti a due problemi – o ci involiamo dalla 
faccia della terra o degradiamo la fertilità della terra a poco a poco finché l’abbiamo rovi-
nata. Può uno scrittore di fantasia portarvi il freddo conforto di far notare che i problemi sono 
mutualmente esclusivi? Il solo problema, la catastrofe istantanea, non è da trattare qui. Sarebbe 
irresponsabile da parte mia trasformare questa piattaforma in un palcoscenico per manifestare 
una qualche arringa antiatomica e ugualmente irresponsabile in questa congiuntura storica da 
parte mia ignorare i nostri pericoli. Voi li conoscete bene come me. Come succede spesso, 
quando l’indicibile deve essere detto, e l’impensabile deve essere pensato, è a Shakespeare che 
dobbiamo ricorrere; e io posso solo citare Amleto con il teschio:

«Nessuno più da far ridere con questa smorfia? Sei scoraggiato? Ora entra nella camera 

della mia signora, e devi dirle, dille che si dipinga quanto vuole, a questa apparenza dovrà 

venire: che ne rida se può.»

Io piacerò poco alla signora, forse, perché là ci saranno teschi di tutte le forme, dimensioni 
e sesso. Parlo tangenzialmente. Nessun’altra citazione rende bene la sporcizia di tutto questo, 
un altro genere di poesia del fatto. Devo dire qualche cosa di questo pericolo e ho detto perché 
non ne posso fare a meno. Ora per quanto questa questione sia implicata, io l’ho fatto.

L’altro pericolo è più difficile da combattere. Per citare un altro laureato, la razza umana 
potrebbe finire non con un’esplosione ma con un piagnucolio. Deve essere stato più vicino ai 
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settanta che ai sessanta anni fa che io scoprii e mi interessai a un posto magico. È stato sulla 
costa occidentale del nostro paese. È stato su una spiaggia fra le rocce. Ben presto presi cono-
scenza della meravigliosa reciproca interazione della terra, della luna e del sole, godendone 
nello stesso tempo che io fui assicurato che scientificamente voi non avreste avuto un’azione 
influenzata a distanza. C’era una particolare fase della luna nella quale la marea scendeva molto 
più del solito e mi rivelava un piccolo recesso che io ricordo come una caverna. Era piena di 
vita di varie specie sulle rocce tutt’attorno e nelle pozze d’acqua. Ma questa pozza, molto più 
in basso e rivelata, sembrava, da un’influenza del cielo solo uno o due volte durante il tempo 
nel quale avevo il privilegio di trascorrere le vacanze da quelle parti – quest’ultimo recesso, 
davanti alla più misteriosa profondità del mare, aveva strani abitanti che io non avevo mai visto 
prima in nessun altro posto. Ora posso ricordare e perfino sentire ma, ahimè, non descrivere il 
peculiare impegno, eccitazione e, no, non simpatia o empatia, ma un appassionato riconosci-
mento di forme di vita in tutta la loro segretezza e stranezza. Era o piuttosto erano reali come 
lo ero io. Era come se il centro del nostro universo fosse là perché i miei occhi lo raggiun-
gessero come fossero mani, lo afferrassero con la vista. Solo per una larghezza di mano negli 
ultimi pochi pollici di acqua residua essi fiorivano, grigi, grigi e rossi, palpabilmente vivi, una 
scoperta, un incontro, più che un interesse o un piacere. Essi erano la vita, assieme eravamo il 
piacere; finché il primo gorgoglio dell’acqua che ritornava li rendeva più indistinti e li nascon-
deva. Quando le vacanze estive finirono e io ritornai a stare lontano dal mare come può essere 
in Inghilterra, portai con me come un tesoro privato il ricordo di quella grotta – no, anzi in qual-
che modo strano portai con me la grotta e le sue creature che germogliavano così stranamente. 
Nelle notti di insonnia e di paura del soprannaturale calcolavo le fasi della luna, ritornando col 
pensiero allo scivolare e al faticoso arrampicarmi fra le erbacce delle rocce. C’erano delle volte 
quando, sebbene fossi molto lontano, mi trovavo davanti alla caverna a guardare il bagliore 
della luna mentre l’acqua scendeva ed ero confortato in qualche modo dalla magica bellezza 
del nostro mondo comune.

Così, vi sono tornato. Il recesso – perché ora non sembra essere qualche cosa di più – è 
ancora là, quando l’acqua è bassa salta fuori, e se ti pieghi abbastanza in basso ci puoi guardare 
ancora dentro. Ma là non c’è più vita. Ora è tutto molto pulito, parlando ironicamente, sabbia 
pulita, acqua pulita, rocce pulite. Dove una volta le creature viventi stavano attaccate ci sono 
due buchi come orbite di occhi, in modo che ci si possa abbandonare a una fantasia che si stia 
guardando un teschio. Non la vita.

È stato un processo naturale? È stato il gasolio? Sono state le acque di fogna o le sostanze 
chimiche più mortali che hanno ucciso il frammento magico e misterioso della mia infanzia? 
Non potrei dirlo, e non importa. Quello che importa è che questo è solo un piccolo esempio fra 
milioni di come stiamo impoverendo il solo pianeta che abbiamo per viverci.

Bene ora, che cosa ha da dire su questo la letteratura? Abbiano computer e satelliti, abbiamo 
l’ingegnosità di un’arte che può far atterrare una complessa macchina su un pianeta distante 
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e ottenere di ritorno delle informazioni. E così via. Voi sapete tutto questo altrettanto bene, o 
meglio ancora di me. Le letteratura ha solo parole, sicuramente uno strumento così primitivo 
come un’ascia di pietra o anche lo scalpello di tenero rame con il quale l’uomo per la prima 
volta incise la propria immagine sulla pietra. Questo strumento fa una povera mostra di sé se 
lo si pensasse in mezzo ai prodotti dei chip. Ma ricordiamo Churchill. Nonostante una critica 
cinica, egli ottenne il Premio Nobel. Non lo ottenne né per la poesia né per la prosa. Lo ottenne 
per una singola pagina di semplici frasi che non sono né poesia né prosa ma per ciò che, ripeto, 
è stato chiamato magnificamente la poesia del fatto. Egli lo ottenne per quelle ardenti espres-
sioni che sono state la grande sostanza dell’umano coraggio e sfida. Quelli di noi che vissero in 
quei tempi sanno che quella poesia dei fatti di Churchill cambiò la storia.

Forse allora lo scalpello di tenero rame non è uno strumento così umile, dopo tutto. Le parole 
possono, attraverso la devozione, l’abilità, la passione, e il destino degli scrittori dimostrare di 
essere la cosa più potente al mondo. Esse possono indurre gli uomini a parlarsi l’un l’altro 
perché alcune di queste parole da qualche parte esprimono non propriamente quello che pensa 
lo scrittore, ma quello che un enorme settore del mondo pensa. Esse possono permettere che 
l’uomo parli all’uomo, che l’uomo della strada parli al suo simile finché un mormorio diventi 
una marea che dilaga attraverso ogni nazione – di buon senso, di semplice sana prudenza, una 
marea che governanti e negoziatori non possono ignorare, in modo che la nazione parli real-
mente alla nazione. Allora c’è speranza che noi impareremo a essere moderati, previdenti, a 
non prendere dal tesoro della natura più di quanto ci sia necessario. E questo può avvenire per 
mezzo dei libri, racconti, poesie, letture in modo che noi, che abbiamo l’orecchio del genere 
umano, possiamo spingere l’uomo un poco più vicino alla pericolosa sicurezza di un mondo 
pacifico e previdente. Questo non può essere fatto da concetti complessi di aperta propaganda. 
Per quanto mi riguarda, non lo posso fare, non posso ora creare storie che aiuterebbero a ren-
dere l’uomo consapevole di quello che sta facendo; ma ci sono altri che lo possono fare; molti 
altri. Ci sono sempre stati. Abbiamo bisogno di più umanità, più attenzione, più amore. Ci sono 
coloro che si aspettano che un sistema politico possa produrre questo; e altri che si aspettano 
che l’amore produca il sistema. La mia fiducia è che la verità del futuro stia fra le due attese e 
noi agiremo umanamente e un po’ pietosamente, avanzando in modo barcollante, casualmente 
generoso e cortese, scioccamente e meschinamente saggio finché lo stupro del nostro pianeta 
sarà visto essere l’assurda follia che è.

Perché noi siamo una meraviglia di creazione. Penso in particolare a una delle donne più 
straordinarie, morta cinquecento anni fa, Juliana di Norwich. Ella venne coinvolta nello spirito 
e mostrò una cosa che poteva stare nel palmo della sua mano e della grandezza di una noce. Ella 
disse che era il mondo. Ella parlò delle strane e meravigliose e terribili cose che vi sarebbero 
accadute. Alla fine, una voce le disse che tutto sarà bene e che ogni sorta di cosa sarà bene e che 
tutto sarà molto bene.

Ora noi, se non nello spirito, siamo stati coinvolti a vedere la nostra terra, nostra madre, 
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Gaia Mater, come un gioiello nello spazio. Noi non abbiamo scuse ora per supporre le sue ric-
chezze inesauribili né che l’area sulla quale dobbiamo vivere sia illimitata perché sconfinata. 
Noi siamo i figli di quel grande gioiello bianco e blu. Per via della nostra madre noi siamo parte 
del sistema solare, e per via di quello, parte dell’intero universo. Nella luminosa poesia del fatto 
noi siamo i figli delle stelle.

Penso di essere sceso meglio. Churchill, Juliana di Norwich, per non parlare di Ben Jonson 
e Shakespeare – Signori, in quale compagnia siamo! Le reputazioni crescono e calano e i più 
luminosi degli allori affievoliscono. Quell’uomo molto pratico che era Giulio Cesare – al quale 
io sempre penso per una ragione che potete immaginare, come Maresciallo in capo Lord Cesare 
– Giulio Cesare si dice che indossasse una corona d’alloro per coprire la sua calvizie. Mentre 
forse è appropriato lodare l’idea attribuire un alloro, l’uomo stesso può molto bene ricordare che 
cosa la sua corona d’alloro nasconderà e non solo la calvizie. Con una frase egli deve ricordare 
di non prendersi con troppa serietà. Fortunatamente un certo spirito o l’altro – non presumo 
di attribuire a ciò un nome – assicurò che io dovessi ricordare la mia piccolezza nello schema 
delle cose. Proprio il giorno dopo che appresi che ero stato laureato per la letteratura per il 1983 
entrai in una cittadina di campagna e parcheggiai la macchina dove non avrei dovuto. Lasciai 
la macchina per pochi minuti, ma quando tornai c’era un foglietto sul finestrino. Un vigile del 
traffico, una signora di aspetto minaccioso, era ferma vicino alla macchina. Indicava un avviso 
sulla parete: «Sapete leggere?» mi disse. Con imbarazzo salii in macchina e guidai lentamente 
girando l’angolo. Sul marciapiede vidi due poliziotti.

Mi fermai dal lato opposto a loro e presi il mio biglietto di parcheggio dalla sua custodia di 
plastica. Essi attraversarono la strada avvicinandomisi. Chiesi loro se, avendo da svolgere un 
affare urgente, potessi andare direttamente alla sede municipale e pagare la mia multa sul posto. 
«No, signore» disse il poliziotto più anziano, «temo che non lo possiate fare». Sorrise con 
l’amabile sorriso che questi poliziotti riservano a quelle persone che sono chiaramente innocue 
anche se un po’ sciocche. Indicò un rettangolo sul biglietto dove si vedevano stampate le parole 
“nome e indirizzo del mandante”. «Voi dovrete scrivere il vostro nome e il vostro indirizzo in 
questo posto», disse. «Fate un assegno di dieci sterline, pagabile all’Impiegato di Giustizia a 
questo indirizzo scritto qui. Poi scrivete lo stesso indirizzo sulla busta, applicate un francobollo 
da sedici penny sull’angolo in alto a destra, e quindi impostate. E Le facciamo le nostre felici-
tazioni per avere vinto il premio Nobel per la letteratura».


