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SCRIVERE ED ESSERE

Nadine Gordimer – Lezione alla consegna del Nobel, 1991

In principio era il Verbo.

Il Verbo era presso Dio, indicava la parola di Dio, la parola della Creazione. Ma lungo i secoli 
di cultura dell’uomo la parola ha acquisito altri significati, profani oltre che religiosi. Avere la 
parola è diventato sinonimo di autorità suprema, prestigio, potere di persuasione, immenso e 
talora pericoloso; vuol dire apparire in prima serata, a un talk-show televisivo, avere il dono 
dell’eloquenza oltre quello delle lingue. La parola vola nello spazio, viene fatta rimbalzare dai 
satelliti, ora più che mai vicina a quel cielo da quale si credeva fosse venuta. Ma per me, e per 
quelli come me, la sua trasformazione più significativa risale a tanto tempo fa, quando per la 
prima volta fu incisa su una tavola di pietra o tracciata su un papiro, quando si materializzò da 
suono a rappresentazione, passò dall’essere udita a l’essere letta, dapprima come una serie di 
segni e poi come un testo, e viaggiò nel tempo dalla pergamena a Gutenberg. Questa, infatti, è 
la genesi dello scrittore. È la storia che lo ha scritto dandogli origine.

Si è trattato, stranamente, di un processo duplice, che ha creato allo stesso tempo lo scrittore 
e la sua funzione di intervento nell’azione culturale dell’uomo. È stata sia ontogenesi nel senso 
di origine e sviluppo di un individuo, sia adattamento specifico della sua natura all’esplorazione 
dell’ontogenesi, ossia dell’origine e della sviluppo dell’individuo. Noi scrittori, infatti, siamo 
stati generati con questo scopo. Come il prigioniero incarcerato col giaguaro nel racconto di 
Borges La scrittura del Dio cercava, grazie a un raggio di luce che filtrava solo una volta al 
giorno, di leggere il senso dell’essere nelle macchie del pelo dell’animale, cos’ noi passiamo 
la vita tentando di interpretare mediante la parola i segni che ci provengono dalla società, dal 
mondo di cui facciamo parte. È in tal senso, in questa ineffabile e inestricabile partecipazione, 
che scrivere è sempre un’esplorazione allo stesso tempo di sé e del mondo, dell’essere indivi-
duale e collettivo.

Essere qui.

Gli uomini, gli unici animali coscienti di sé, benedetti o maledetti da una facoltà supe-
riore che li tormenta, hanno sempre voluto sapere perché. E non si tratta soltanto della grande 
domanda ontologica sul perché siamo qui, alla quale, in tempi diversi, religioni e filosofie di 
popoli diversi hanno tentato di dare una risposta definitiva, e per la quale la scienza cerca in 
qualche modo di fornire suggestivi frammenti di spiegazione, magari sostenendo che in questo 
millennio ci estingueremo, come i dinosauri, senza avere imparato a comprendere tutto. Da 
quando hanno sviluppato la consapevolezza di sé, gli esseri umani hanno anche cercato di spie-
gare fenomeni naturali come la procreazione, la morte, il ciclo delle stagioni, la terra, il mare 
il vento, le stelle, il sole e la luna, l’abbondanza e la catastrofe. Con il mito, gli antenati degli 
scrittori – i cantastorie – iniziarono a esplorare e a formulare questi misteri, inventando storie 
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per le quali si servivano di elementi della vita quotidiana, ossia della realtà visibile, e della 
facoltà dell’immaginazione, ossia della capacità di proiettarsi nell’ignoto.

«Qual è la caratteristica del mito?» si domanda Roland Barthes. «Trasformare un senso in 
forma» risponde. I miti sono storie che in questo modo operano una mediazione tra ciò che è 
conosciuto e ciò che non lo è. Claude Lévy-Strauss argutamente smitizza il mito definendolo un 
genere tra la fiaba e il romanzo giallo. Essere qui: non sappiamo perché. Ma qualcosa di sod-
disfacente, se non proprio la risposta, si può sempre inventare. Il mito era il mistero unito alla 
fantasia – dei, animali e uccelli antropomorfi, chimere, creature fantasmagoriche – che traeva 
dall’immaginazione una sorta di spiegazione del mistero. Gli esseri umani e le altre creature 
costituivano il materiale della storie, ma, come scrisse una volta Nikos Kazantzakis, «l’arte è la 
rappresentazione non del corpo bensì delle forze che hanno creato il corpo».

Oggi la scienza fornisce numerose spiegazioni dei fenomeni naturali, e da alcune delle 
risposte sorgono nuove domande sull’essere. Per questo motivo, il mito non è mai stato del 
tutto abbandonato, sebbene si sia portati a considerarlo qualcosa di arcaico. Se in alcune società 
è lentamente scomparso dalla facole per bambini, in altre parte del mondo, che foreste o deserti 
proteggono dalla cultura di massa internazionale, è rimasto vivo e ha continuato a presentare 
l’arte come un sistema di mediazione tra l’individuo e l’essere. Ed è tornato dallo Spazio in 
un turbinio, un Icaro nelle vesti di Batman e compagni, che non precipitano mai nell’oceano 
dell’insuccesso per misurarsi con le forze di gravità della vita. Tuttavia questi nuovi miti non 
cercano tanto di illuminare e fornire spiegazioni quanto di distrarre, offrire un’eversione fan-
tastica a chi non vuole nemmeno rischiare di dare una risposta alla paure dell’esistenza. (Forse 
è stata la consapevolezza che ora l’uomo possiede i mezzi per distruggere l’intero pianeta, 
il timore di essere così diventato egli stesso un dio, spaventosamente oppresso dalla propria 
esistenza senza fine, e fare del fumetto e del mito del cinema due generi d’evasione.) Le forze 
dell’essere rimangono. Sono ciò che lo scrittore, a differenza del creatore contemporaneo di 
miti popolari, impiega ancora oggi, come cercava di fare il mito nella sua forma antica.

Il modo in cui gli scrittori si sono accostati a questo compito e continuano a misurarsi con 
esso è stato, ed è, forse oggi più che mai, oggetto dell’analisi degli studiosi di letteratura. Il 
rapporto fra lo scrittore e la natura della realtà, sia percettibile sia impercettibile, è la base di 
tutti questi studi, a prescindere da come sono classificati i concetti che ne risultano e da come 
vengono catalogati gli scrittori da inserire negli annali della storiografia letteraria.

La realtà si compone di numerosi elementi di entità, visibili e invisibili, esplicitati e lasciati 
impliciti per dare un attimo di respiro alla mente. Eppure, dall’analisi psicologica, ormai ritenuta 
sorpassata, fino al modernismo e al post-modernismo, allo strutturalismo e post-strutturalismo, 
tutti gli studi letterari hanno il medesimo obiettivo: individuare una coerenza (e che cos’è la 
coerenza se non il principio celato dell’enigma?), rendere definitiva attraverso la metodologia 
la presa dello scrittore sulle forze dell’essere. Ma la vita è di per sé aleatoria; l’essere vivente 
viene costantemente rimodellato dalle circostanze e dai diversi livelli di consapevolezza. Non 
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esiste uno stato puro dell’essere, e di conseguenza non esiste un testo puro, “vero”, che rac-
chiuda interamente l’aleatorio. Di certo non lo si può ottenere attraverso la metodologia critica, 
per quanto interessante possa essere il tentativo. Decostruire un testo è in certo senso una con-
traddizione, perché decostruire vuol dire usare i frammenti per creare un’altra costruzione; è 
quello che fa, e ammette di fare, Roland Barthes nella sua attraente scomposizione linguistica e 
semantica del racconto di Balzac Sarrasine. Gli studiosi di letteratura finiscono così per essere 
a loro volta una sorta di narratori.

Non esiste dunque altro modo per comprendere l’essere se non mediante l’arte? Gli stessi 
scrittori non analizzano quello che fanno; analizzare sarebbe come guardare giù mentre si attra-
versa un canyon camminando in bilico su una fune. Non dico questo per creare un alone di 
mistero intorno al processo della scrittura, bensì per dare un’idea dell’intensa concentrazione 
interiore di cui ha bisogno lo scrittore per attraversare gli abissi dell’aleatorio e assoggettarli 
alla parola, come un esploratore che pianta la sua bandiera. L’interiore “impulso di gioia solita-
rio” di Yeats nel volo del pilota e la “terribile bellezza” nata dalla rivolta del popolo, allo stesso 
tempo opposti e congiunti; il modesto “null’altro che connettere!” di E.M. Forster; “il silenzio, 
l’esilio e l’astuzia” di Joyce, parole scelte con scaltrezza; e, più vicino a noi, il labirinto di 
Gabriel Garcia Márquez, in cui il potere sugli altri, nella persona di Simón Bolívar, è portato a 
sottomettersi all’unico potere inattaccabile, la morte: questi sono alcuni esempi degli innume-
revoli modi in cui lo scrittore si accosta alla condizione dell’essere mediante la parola. Ogni 
scrittore che si possa chiamare tale spera di poter rappresentare la debole luce di una piccola 
torcia – e di rado, grazie al talento, una fiaccola improvvisa – nel labirinto sanguinoso ma ricco 
di bellezza dell’esperienza umana, dell’essere.

Una volta Anthony Burgess definì sommariamente la letteratura come “l’esplorazione este-
tica della parola”. Io direi che questo è solo il punto di partenza della scrivere, per esplorare 
qualcosa che va ben oltre, e tuttavia può essere espresso solo attraverso mezzi estetici.

Come si diventa scrittore, una volta che si sia ricevuta la parola? Non so se le mie origini 
possano essere di particolare interesse. Senza dubbio hanno molto in comune con quelle di 
altri; e sono già state descritte troppo spesso in occasione di questa assemblea annuale dinanzi 
a cui sta uno scrittore. Per quanto mi riguarda, ho già detto che nessuna delle cose reali che 
scrivo o dico sarà mai tanto veritiera quanto i miei romanzi. Né la vita né le opinioni fanno 
l’opera, perché è la tensione fra il rimanere distaccati e l’essere partecipi che l’immaginazione 
trasforma entrambi. Permettetemi di accennare brevemente alla mia storia.

Credo mi si possa definire una scrittrice naturale. Non ho mai deciso di diventare tale. 
Non mi aspettavo, da principio, di guadagnarmi da vivere facendo leggere agli altri quello che 
scrivevo. Da bambina lo facevo per la gioia di cogliere la vita attraverso i sensi, attraverso 
l’aspetto, il profumo e il contatto delle cose; ben presto, a partire dalle emozioni che mi scon-
certavano, si scatenavano dentro di me e prendevano forma, trovai un po’ di luce, conforto e 
piacere nella parola scritta.
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C’è una breve parabola di Kafka che dice: «Ho tre cani: Tienilo, Prendilo e Maipiù. Tienilo 
e Prendilo sono comuni piccoli pincer e nessuno li noterebbe se fossero soli. Ma c’è anche 
Maipiù: Maipiù è un dogo bastardo, e un allevamento di secoli non sarebbe riuscito a dargli il 
suo attuale aspetto. Maipiù è uno zingaro».

Nella cittadina mineraria del Sudafrica dove sono cresciuta, io ero Maipiù il bastardo (seb-
bene difficilmente avrei potuta essere descritta coma un dogo…); in me non v’era traccia delle 
qualità apprezzate dalla gente del luogo. Ero la zingara, armeggiavo con parole di seconda 
mano e aggiustavo i miei tentativi di scrittura imparando da ciò che leggevo. La mia scuola, 
infatti era la biblioteca locale. Proust, Cechov e Dostoevskij, per nominare solo alcuni di coloro 
ai quali devo la mia esistenza come scrittrice, furono i miei maestri. In quel periodo della mia 
vita, devo ammetterlo, ero la dimostrazione della teoria secondo cui i libri nascono da altri 
libri… Ma non lo fui per molto, e credo che nessun potenziale scrittore potrebbe mai esserlo.

Con l’adolescenza si manifesta per la prima volta una tensione verso l’altro che passa per 
l’impulso della sessualità. Nella maggior parte dei ragazzi, da quel momento la facoltà dell’im-
maginazione, che nel gioco risulta evidente, viene assorbita dai sogni ad occhi aperti colmi 
di desiderio e di amore; ma ai futuri artisti la prima crisi esistenziale dopo la nascita riserva 
qualcosa in più: l’immaginazione allarga il suo campo e si estende per la flessione soggettiva 
di emozioni nuove e turbolente. Nascono nuove percezioni. Lo scrittore scopre la capacità di 
entrare in altre vite. È iniziato il processo di distacco e partecipazione.

Inconsapevolmente, cominciai a dedicarmi al tema dell’essere, che si trattasse, come miei 
primi racconti, di un bambino che contempla la morte e il delitto nella necessità di dare il colpo 
di grazia a una colomba maltrattata da un gatto, oppure dello stupore sgomento e della precoce 
presa di coscienza del razzismo suscitati in me da ciò che vedevo sulla via per andare a scuola. 
Passavo infatti davanti a negozianti i quali, benché fossero immigrati dall’Europa orientale e 
relegati ai gradini più bassi della società coloniale inglese, insultavano quanti stavano ancora 
peggio, liquidati come esseri meno che umani: i minatori neri, clienti dei loro negozi. Solo 
parecchi anni dopo avrei compreso che se fossi stata una bambina di quella categoria – nera – 
forse non sarei mai diventata una scrittrice, poiché la biblioteca che me lo ha reso possibile non 
era aperta ai bambini neri. La mia istruzione formale è stata, infatti, a dir poco lacunosa.

Rivolgersi agli altri è l’inizio della fase successiva di sviluppo di uno scrittore. Pubblicare: 
pubblicare per chiunque avrebbe letto ciò che scrivevo. Questa era la mia idea, naturale e inno-
cente, di che cosa significasse pubblicare. E non è cambiata; ancora oggi per me vuole dire la 
stessa cosa, sebbene io sappia che la maggior parte delle persone si rifiuta di credere che uno 
scrittore non abbia in mente un pubblico particolare, e benché mi renda conto delle tentazioni, 
consce e inconsce, che inducono lo scrittore a prestare attenzione a chi si offenderà e a chi 
approverà quanto è scritto: tentazioni che, alla pari dello sguardo di Orfeo, sviato dal suo pro-
posito, riportano lo scrittore nelle ombre di un talento andato in fumo.
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L’alternativa non è la maledizione della torre d’avorio, un altro modo per distruggere la 
creatività. Borges una volta disse che scriveva per gli amici e per passare il tempo. Penso che 
si trattasse di una risposta irritata e impertinente alla domanda brutale, che spesso è un’accusa: 
«Per chi scrive?»; proprio come il monito di Sartre, secondo il quale ci sono periodi in cui uno 
scrittore dovrebbe smettere di scrivere e agire sull’essere in altra maniera, derivava dalla fru-
strazione di un conflitto irrisolto tra l’angoscia per l’ingiustizia nel mondo e la consapevolezza 
che quanto sapeva fare di meglio era scrivere.

Sia Borges che Sartre nei loro modi estremi e del tutto diversi di negare alla letteratura una 
funzione sociale, senza dubbio sapevano bene che essa, all’interno della società, ha un suo 
ruolo implicito e inalterabile nell’esplorazione della condizione dell’essere, dal quale derivano 
tutti gli altri ruoli, privato tra gli amici e pubblico nelle manifestazioni di protesta. Borges non 
scriveva per gli amici: infatti ha pubblicato le sue opere, che per tutti noi rappresentano un dono 
generoso. Sartre non smise di scrivere, anche se nel 1968 salì sulle barricate.

Nonostante tutto, la domanda per chi si scriva affigge lo scrittore; è come un fragoroso 
barattolo di latta che ogni lavoro pubblicato si trascina dietro.

Soprattutto sottolinea come la conseguenza logica di una presa di posizione sia la deni-
grazione o la lode. A questo proposito, Camus ha affrontato la questione nel modo migliore, 
sostenendo che preferiva gli uomini impegnati alle letterature impegnate. «Si serve l’uomo 
nella sua totalità o non lo si serve per nulla. E se l’uomo ha bisogno di pane e giustizia e si deve 
fare quanto occorre per soddisfare questo bisogno, ha anche bisogno della bellezza pura, che 
è il pane del suo cuore». Così Camus invocava «coraggio nella vita e talento nelle opere». E 
Márquez ridefiniva in questo modo la narrativa impegnata: «Per uno scrittore il modo migliore 
di servire la rivoluzione è scrivere come meglio può».

Sono convinta che queste due asserzioni possano costituire il credo di tutti noi scrittori. 
Non risolvono i conflitti che si sono presentati, e che continueranno a presentarsi, agli autori 
contemporanei. Però esprimono chiaramente la sincera possibilità di farlo, inducono chi scrive 
a mettersi con onestà di fornte alla propria esistenza, alla propria region d’essere come persona 
responsabile che agisce, allo stesso modo di chiunque altro, all’interno di un contesto sociale.

Essere qui: in un momento e in un luogo specifici. È la condizione esistenziale che ha impli-
cazioni particolari per la letteratura. Czeslaw Milosz una volta domandò: «Che cos’è la poesia 
che non salva i popoli né le persone?» e Brecht scrisse di tempi in cui «discorrere di alberi è 
quasi un delitto». Molti di noi hanno condiviso questi pensieri disperati quando si sono trovati 
a vivere e a scrivere in quei momenti, in quei luoghi, e la soluzione di Sartre non ha senso in 
un mondo in cui gli scrittor erano, e sono ancora, sottoposti alla censura e al divieto di scrivere, 
in cui, ben lungi dall’abbandonare la parola, mettevano, e mettono, a rischio la propria vita 
facendo uscire quella parola dalle prigioni, clandestinamente, su pezzi di carta. La condizione 
dell’essere di cui esploriamo l’ontogenesi ha ampiamente incluso tali esperienze. Con il nostro 
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atteggiamento, usando le parole di Nikos Kazantzakis dobbiamo «compiere la scelta in armonia 
col ritmo spaventoso del nostro tempo».

Alcuni di noi hanno visto i propri libri rimanere per anni non letti nel loro paese, messi 
al bando, e hanno continuato a scrivere. Molti scrittori sono stati rinchiusi in prigione. Solo 
in Africa ricordiamo: Soyinka, Ngugi wa Thiong’o e Jack Mapanje nei rispettivi paesi; nella 
mia terra, il Sudafrica: Jeremy Croni, Mongane Wally Serote, Breyten Beytenbach, Dennis 
Brutus, Jacki Seroke. Tutti costoro sono stati incarcerati per il coraggio dimostrato nella loro 
vita, e hanno continuato, nella loro qualità di poeti, a esercitare il diritto di discorrere d’alberi. 
Molti dei grandi, da Thomas Mann a Chinua Achebe, emarginati a causa dei conflitti politici 
e dell’oppressione esistente nei diversi paesi, hanno sopportato il trauma dell’esilio, dal quale 
alcuni non si riprendono più come scrittori e al quale altri non sopravvivono affatto. Sto pen-
sando ai sudafricani: Can Themba, Alex La Guma, nat Nakasa, Todd Matshikiza. Ci sono stati 
scrittori, nell’arco di mezzo secolo, da Joseph Roth a Milan Kundera, che hanno dovuto pubbli-
care prima in un idioma che non era il loro, in una lingua straniera, le loro novità.

Poi nel 1988, il ritmo spaventoso del nostro tempo ha raggiunto una frenesia senza prece-
denti, cui lo scrittore è stato chiamato a sottomettere la parola. Per un lungo periodo, a partire 
dall’Illuminismo, gli scrittori hanno patito la vergogna, la messa al bando e persino l’esilio 
per ragioni non politiche. Flaubert, trascinato in tribunale per oscenità a causa di Madame 
Bovary; Sposi di Strindberg accusato di essere blasfemo; L’amante di Lady Chatterly di Law-
rence messo all’indice: ci sono stati molti esempi di cosiddetti crimini contro l’ipocrita morale 
borghese, proprio come ce ne sono stati di tradimento nei confronti di dittature politiche. Ma in 
un tempo in cui, per paesi come la Francia, la Svezia e la Gran Bretagna, sarebbe inaudito sol-
levare tali accuse contro la libertà di espressione, è nata una forza che trae la propria tremenda 
autorità da qualcosa di molto più diffuso della morale della società e molto più forte del potere 
di qualunque regime politico. L’editto di una religione mondiale ha condannato a morte uno 
scrittore.

Da più di tre anni, ormai, dovunque sia nascosto e dovunque vada, Salman Rushdie vive 
sotto il peso della sentenza islamica della fatwa. Per lui non esiste rifugio sicuro. Ogni mattina, 
quando si mette a tavolino, questo scrittore non sa se vivrà fino a sera; non sa se riuscirà a com-
pletare la pagina.

Il caso vuole che Salman Rushdie sia un brillante scrittore. Il romanzo per cui è messo 
alla gogna, I versi satanici, è un’esplorazione innovativa di una delle più intense esperienze 
dell’essere del nostro tempo: la personalità individuale in transizione tra due culture costrette a 
convivere nel mondo post-coloniale.

Tutto viene riesaminato attraverso la rifrazione dell’immaginazione: il senso dell’amore ses-
suale e filiale, i rituali dell’accettazione sociale, il significato di una fede religiosa formativa per 
individui allontanati dalla sua soggettività a causa di una situazione che vede opporsi diverse 
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dottrine, sia religiose sia laiche, in un diverso contesto di vita. Il suo romanzo è un vero corpus 
mitologico. Ma, sebbene abbia fatto per la coscienza post-coloniale ciò che Günter Grass fece 
per quella post-nazista con Il tamburo di latta e Anni di cani, e sebbene abbia persono tentato di 
compiere ciò che Beckett fece per la nostra ansia esistenziale con Aspettando Godot, i risultati 
raggiunti non dovrebbero avere alcuna importanza. Anche se fosse uno scrittore mediocre, il 
suo caso è comunque un fatto tremendo per ogni suo collega, perché, a prescindere dalla soffe-
renza personale, dobbiamo pensare a quali implicazioni, a quale nuova minaccia esso comporta 
per il messaggero della parola. Dovrebbe preoccupare gli individui e, soprattutto, i governi e le 
organizzazioni per i diritti umani di tutto il mondo. Oggi che le dittature sembrano ormai scon-
fitte, questo nuovo ordine omicida, che invoca la potenza del terrorismo internazionale in nome 
di una religione grande e rispettata, deve e può essere affrontato solo dai governi democratici e 
dalle Nazioni Unite, alla pari di un crimine contro l’umanità.

Da questa orribile minaccia ritorniamo a quelle rivolte in genere agli scrittori di questo 
secolo, ora giunto al suo ultimo decennio, quello in cui si tirano le somme. In qualunque regime 
repressivo, nell’ex blocco sovietico così come in America Latina, in Africa e in Cina, la mag-
gior parte degli scrittori arrestati sono stati rinchiusi perché, come cittadini, hanno lottato per 
la liberazione contro l’oppressione della società cui appartengono. Altri sono stati condannati 
da regimi repressivi per aver servito la società scrivendo meglio che potevano; questa nostra 
impresa estetica diventa infatti sovversiva quando si esplorano a fondo i vergognosi segreti del 
nostro tempo, quando l’artista mantiene la sua ribelle fedeltà all’essere che si manifesta nella 
vita attorno a lui; allora, inevitabilmente, i temi e i personaggi di uno scrittore prendono forma 
dalle pressioni e dalle distorsioni di quella società, come la vita del pescatore è determinata 
dalla potenza del mare.

Siamo di fronte a un paradosso . Per non perdere questa integrità, lo scrittore a volte è 
costretto a rischiare sia l’accusa di tradimento da parte dello stato, sia le proteste delle forze di 
liberazione per la sua mancanza di dedizione cieca. Come essere umano nessun scrittore si può 
piegare alla menzogna di un “equilibrio” manicheo. Il diavolo ha sempre piombo nelle scarpe, 
se messo sul piatto di una bilancia. Tuttavia, per parafrasare a grandi linee la massima coniata 
da Márquez, in qualità di scrittore e di difensore della giustizia, lo scrittore deve esercitare il 
diritto di esplorare, così come sono, sia il nemico, sia gli amati compagni d’armi, perché solo la 
ricerca della verità arriva a cogliere l’essere, solo la ricerca della verità si avvicina alla giustizia 
precedendo la bestia di Yeats che si trascina per nascere. Nella letteratura della vita,

Sfogliamo i nostri volti
Leggiamo ogni occhio che guarda
…Ci sono volute delle vite per farlo.

Sono le parole del poeta sudafricano Mongane Serote, difensore della giustizia e della pace 
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nel nostro paese.

Lo scrittore può servire l’umanità solo nella misura in cui usa la parola persino contro coloro 
di cui condivide le posizioni politiche; solo se crede che la condizione dell’essere, così come 
è rivelato, nasconde, nella sua complessità, filamenti della corda della verità che si possono 
legare insieme, qui e lì, nell’arte; solo se crede che la condizione dell’essere lascia dietro di sé 
frammenti di verità, ossia della parola definitiva, inalterata dai nostri incerti sforzi per leggerla 
e scriverla, inalterata dalle menzogne, dalla sofisticheria semantica, dai tentativi di insudiciarla 
per motivi dettati dal razzismo, dal sessismo, dal pregiudizio, dal dominio, dall’apoteosi della 
distruzione, dalle maledizioni e dagli inni di lode.


