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CONTINUA…

Prolusione alla consegna del Nobel 1999 di Günter Grass

Onorevoli Membri dell’Accademia svedese, Signore e Signori: 

con questa dicitura, le opere letterarie del XIX secolo continuavano ancora e ancora. Perio-
dici e quotidiani dedicavano loro tutto lo spazio che avrebbero potuto desiderare: il romanzo 
a puntate era al massimo del suo fulgore. Mentre i capitoli iniziali venivano alla luce in rapida 
successione, la mano dell’autore scriveva il nucleo centrale dell’opera, e la sua mente non 
aveva ancora concepito il finale. Non erano solo banali storie dell’orrore o melense storie strap-
palacrime quelle che avvincevano in questo modo il lettore.  Molti romanzi di Dickens furono 
pubblicati a puntate, in fascicoli. L’Anna Karenina di Tolstoj, inizialmente, era un romanzo a 
puntate. L’epoca in cui visse insegnò all’ancora anonimo Balzac, instancabile artefice di un’in-
finita serie di storie a puntate, la tecnica della suspence, della costruzione di un punto, di un 
evento di straordinaria intensità al termine di una colonna. E quasi tutti i romanzi di Fontane, 
inizialmente, furono pubblicati a puntate su quotidiani e periodici. Lo testimonia l’esclama-
zione rabbiosa dell’editore del Vossisiche Zeitung, alla prima apparizione di Irrungen, Wirrun-
gen (Le complicazioni della vita): «Questa sudicia storia non finirà mai!».

Ma prima di continuare a tessere le fila del mio discorso o passare ad altro, vorrei sottoline-
are che da un punto di vista puramente letterario questa sala e l’Accademia svedese che mi ha 
invitato mi sono tutt’altro che estranei. Il mio romanzo Die Rättin (La ratta), pubblicato quasi 
quattordici anni fa, la cui catastrofica trama, che forse uno o due dei miei lettori ricorderanno, si 
dipana nel corso di diversi livelli obliqui di narrazione, contiene un elogio che viene presentato 
proprio ad un pubblico simile a voi, un’apologia della ratta o, più precisamente, della ratta di 
laboratorio.

La ratta ha vinto il Premio Nobel. Finalmente, si potrebbe dire. È stata in lizza per anni, 
spesso anche tra i favoriti. Rappresentante di milioni di animali da esperimento – dalla cavia 
alla scimmia rhesus – la ratta da laboratorio dal pelo bianco e dagli occhi rossi riceve finalmente 
ciò che le è dovuto. Perché lei più di qualunque altro – o almeno così sostiene il narratore 
del mio romanzo – ha reso possibile tutte le ricerche e le scoperte da premio Nobel in campo 
medico e, per quanto concerne i premi Nobel Watson e Crick, nel campo virtualmente infinito 
della manipolazione genetica. Da allora, il mais o altri vegetali – per non parlare di tutte le 
specie animali – possono essere più o meno legalmente clonati, il che spiega il motivo per cui 
gli uomini-ratto, che assumono sempre più il potere man mano che il romanzo volge al termine, 
vale a dire nell’età post-umana, sono chiamati “watsoncricks”. Essi fondano in sé il meglio di 
entrambe le specie. Gli umani hanno molte delle caratteristiche dei ratti, e viceversa. Il mondo 
sembra avvalersi della sintesi per ritornare in salute. Dopo il Big-Bang, quando solo i ratti, 
gli scarafaggi, le mosche, i resti dei pesci e le uova di rana sopravvivono, ed è tempo di trarre 
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ordine dal caos, i “watsoncricks”, miracolosamente scampati al disastro, fanno più di quello 
che dovrebbero.

Ma poiché questo stralcio della narrazione avrebbe potuto benissimo finire con “Conti-
nua…” e il discorso fatto in occasione del ricevimento del Premio Nobel e in elogio della ratta 
da laboratorio non è certamente destinato a dare un happy end al romanzo, posso ora – per ciò 
che può essere definita una questione di principio – tornare alla narrazione intesa come una 
forma di sopravvivenza così come una forma di arte.

La gente ha sempre raccontato storie. Molto tempo prima che l’umanità imparasse a scri-
vere e diventasse gradualmente colta, tutti raccontavano storie ad altri, e tutti ascoltavano le 
storie degli altri. Dopo poco tempo fu chiaro che alcuni di quei narratori ancora analfabeti 
raccontavano più storie, e migliori, degli altri, vale a dire che riuscivano a portare più persone 
a credere alle loro bugie. E ci furono alcuni tra essi che escogitarono maniere artistiche di 
arginare il pacifico flusso delle loro storie e trasformarlo in un affluente, il quale, ben lungi dal 
prosciugarsi, diventava improvvisamente e sorprendentemente un ampio letto, sebbene pieno 
di detriti e relitti, gli scarti degli intrecci secondari. E poiché questi narratori primordiali – che 
non dipendevano dalla luce, naturale o artificiale, e potevano benissimo continuare a raccontare 
al buio, e che erano infatti diventati esperti a sfruttare il buio del crepuscolo o della notte per 
aggiungere suspance – poiché non si fermavano davanti a nulla, né a fiumi in secca né a cascate 
fragorose, eccetto forse per interrompere il corso dell’azione con un “Continua…”, se perce-
pivano un calo dell’attenzione del pubblico, molti dei loro ascoltatori si sentivano in dovere di 
iniziare a raccontare a loro volta una storia.

Che genere di storie venivano raccontate quando ancora nessuno sapeva scrivere e quindi 
non c’era nessuno che prendeva appunti? Fin dai tempi di Caino e Abele esistevano storie di 
omicidi, volontari e non. Le contese in genere – e le faide in particolare – sono sempre state 
un buon soggetto per una storia. Il genocidio è entrato in scena relativamente presto insieme a 
periodi di inondazioni e periodi di siccità, annate grasse e annate magre. Elenchi interminabili 
di capi di bestiame e di schiavi erano perfettamente accettabili, e non c’era nessun racconto 
che potesse considerarsi credibile che non riportasse le genealogie dettagliate di chi era venuto 
prima e di chi era venuto dopo, in particolare i racconti di eroi. Triangoli amorosi, ancora oggi 
celebri, e racconti di mostri – metà uomini e metà bestie – che si facevano strada tra i labi-
rinti oppure stavano in agguato tra le sterpaglie, fin dall’inizio hanno sempre attirato masse 
di persone; per non parlare delle leggende sugli dei e sugli idoli e dei resoconti dei viaggi per 
mare, poi tramandati, ingentiliti, ampliati, modificati, trasformati come per magia nel proprio 
opposto, e infine trascritti da un narratore il cui nome si presume fosse Omero, o, nel caso della 
Bibbia, da un gruppo di narratori. In Cina e in Persia, in India e sugli altipiani del Perù, ovunque 
la scrittura fosse fiorita, i narratori – sia individui singoli che gruppi, anonimi o conosciuti per 
nome – divennero letterati.

Maniaci della scrittura come siamo, manteniamo tuttavia il ricordo delle origini orali della 
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letteratura. Ed è una buona cosa, perché se ci dimenticassimo che tutte le narrazioni passano 
attraverso le labbra – ora inarticolate, esitanti, ora impetuose, come se fossero guidate dalla 
paura, ora in un sussurro, per evitare che il segreto giunga alle orecchie sbagliate, ora forti e 
chiare, per tutta la strada che intercorre dalle spacconate che si raccontano a se stessi al suc-
chiare il midollo della vita – se la nostra fede nella scrittura ci facesse dimenticare tutto questo, 
la nostra narrazione sarebbe del tutto libresca, arida come la polvere.

Ed è una buona cosa anche il fatto che abbiamo così tanti libri a disposizione e che, sia che li 
leggiamo ad alta voce sia che li leggiamo in silenzio, siano eterni. Sono stati la mia ispirazione. 
Quando ero giovane e malleabile, maestri come Melville e Döblin o Luther con il suo tedesco 
biblico mi hanno spinto a leggere a voce alta ciò che avevo scritto, a mischiare l’inchiostro 
con la saliva. Le cose non sono cambiate di molto da allora. Ormai nel quinto decennio della 
mia sopportazione, anzi, del mio godimento di quel lavoraccio chiamato scrittura, mastico con 
forza frasi filamentose fino a farle diventare poltiglia digeribile, borbotto a me stesso in beato 
isolamento, e metto mano alla penna solo quando sento che la melodia e il tono, la risonanza e 
il riverbero, sono corretti.

Sì, amo il mio mestiere. Mi tiene compagnia, una compagnia il cui cicaleccio polifonico 
richiede di essere trascritto letteralmente nei miei manoscritti. E non c’è nulla che mi piac-
cia di più di incontrare i miei libri – libri che hanno da tempo abbandonato il nido e di cui i 
lettori si sono appropriati – quando leggo ad alta voce davanti a un pubblico ciò che se ne sta 
quieto sulla pagina. Sia per i giovani, svezzati presto al linguaggio, sia per gli anziani, ingrigiti 
eppure ancora ingordi, la parola scritta diventa parlata, e la magia funziona ancora e ancora. 
È lo sciamano che è nell’autore che si guadagna una scappatella coniugale, scrive contro lo 
scorrere del tempo, con una menzogna racconta verità plausibili. E tutti credono alla sua tacita 
promessa: Continua…

Ma in che modo sono diventato uno scrittore, un poeta e un artista; tutto in una volta e tutto 
su uno spaventoso foglio di carta bianco? Quale hybris casalinga spinge un bambino a una tale 
follia? Dopo tutto, avevo solo dodici anni quando mi resi conto che volevo essere un artista, 
il che coincise con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, quando vivevo alla periferia di 
Danzica. Ma la mia prima occasione di crescita professionale non arrivò che l’anno seguente, 
quando trovai un’offerta allettante nella rivista della Gioventù Hitleriana Hilf mit! (Dà una 
mano). Era un concorso letterario. A premi. Iniziai immediatamente a scrivere il mio primo 
romanzo. Influenzato dal background di mia madre, si intitolava Die Kaschuben (I Casciubi), 
ma l’azione non aveva luogo nel doloroso presente di quel piccolo popolo in via d’estinzione, 
bensì nel XIII secolo, in un periodo di interregno, un periodo cupo in cui i briganti e i baroni 
ladroni comandavano sulle strade e in cui per avere giustizia un contadino poteva fare ricorso 
solo ad una sorta di pseudo-tribunale, non ufficiale.

Ciò che riesco a ricordare del romanzo si riduce, oltre a una breve panoramica delle con-
dizioni economiche della regione della Casciubia, alla grande profusione di razzie e massacri 
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delle prime pagine. C’erano così tanti strangolamenti, accoltellamenti e infilzamenti, così tante 
impiccagioni ed esecuzioni capitali comminate dagli pseudo-tribunali non ufficiali, che alla 
fine del primo capitolo tutti i protagonisti e gran numero dei personaggi minori erano morti; 
alcuni seppelliti, altri lasciati in pasto ai corvi. Poiché il mio senso dello stile non mi permetteva 
di trasformare i corpi in spiriti e il romanzo in una storia di fantasmi, dovetti dichiarare la mia 
sconfitta con una brusca fine e non con un “Continua…”. Non fu certo una buona lezione, ma 
il neofita l’aveva imparata: la prossima volta sarebbe stato un po’ più gentile con i suoi perso-
naggi.

Ma prima di tutto leggevo, e leggevo ancora. Avevo un modo personale di farlo: con le dita 
nelle orecchie. Permettetemi di spiegarvi che la mia sorellina ed io siamo cresciuti in ristret-
tezze economiche, ovvero in appartamento di due stanze in cui non ce n’era una tutta nostra. 
Questo alla lunga si è comunque rivelato un vantaggio: ho imparato fin dai piccolo a concen-
trarmi anche quando sono circondato da altre persone o dal rumore. Quando leggevo sembravo 
sotto una campana di vetro; ero così immerso nel mondo del libro che una volta mia madre, la 
quale amava far scherzi, per dimostrare a una vicina la completa e assoluta concentrazione del 
figlio, sostituì il panino che addentavo di tanto in tanto con una saponetta, Palmolive, credo; 
a quel punto le due donne – mia madre non senza un certo orgoglio – si misero a osservarmi 
mentre prendevo alla cieca il sapone, vi affondavo i denti e lo masticavo per un buon minuto 
prima di essere strappato alla mia avventura di carta.

Tuttora riesco a concentrarmi come facevo da bambino, ma non ho mai più letto con la 
stessa ossessione. Tenevamo i libri in una libreria dietro una finestra dalle tendine azzurre. 
Mia madre era iscritta a un club del libro, e i romanzi di Dostojevskij e Tolstoj stavano fianco 
a fianco, mischiati ai romanzi di Hamsum, Raabe e Vicky Baum. La saga di Gösta Berling di 
Selma Lagerlöf era lì vicino. In seguito andai alla Biblioteca Municipale, ma fu la libreria di 
mia madre a darmi l’impulso iniziale. Donna d’affari meticolosa, costretta a vendere a credito 
le proprie merci ad acquirenti inaffidabili, era anche una grande amante della bellezza: ascol-
tava l’opera e l’operetta, le melodie sulla sua radio primitiva, amava ascoltare le mie storie 
promettenti, e spesso andava al teatro municipale, portandomi con sé di tanto in tanto.

L’unico motivo per cui in questa sede rammento di nuovo aneddoti di una infanzia piccolo-
borghese che già ho dipinto con tratti epici decine di anni fa in opere popolate da personaggi 
di fantasia, è per aiutarmi a rispondere alla domanda: “Che cosa mi ha fatto diventare uno 
scrittore?”. La capacità di sognare a lungo a occhi aperti, di fare giochi di parole e di divertirmi 
in generale con il linguaggio, il bisogno impellente di mentire soltanto per il gusto di farlo, 
perché essere fedele alla verità sarebbe stato una noia; in breve, un fattore determinante fu cer-
tamente ciò che viene definito talento, ma fu l’irruzione della politica nell’idillio famigliare a 
trasformare la troppo leggiadra categoria del talento in una  zavorra dotata di una certa stabilità 
e profondità.

Il cugino preferito di mia madre, anch’egli di origini casciube, lavorava all’ufficio di poste 
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polacche nella Città Libera di Danzica. Veniva regolarmente a casa nostra ed era sempre il 
benvenuto. Allo scoppio della guerra l’ufficio postale di piazza Hevelius per un certo periodo 
oppose resistenza ai soldati del reggimento SS-Heimwehr, e mio zio fu messo insieme a quelli 
che si arresero per ultimi. Vennero processati in maniera sommaria e posti davanti ad un plo-
tone di esecuzione. All’improvviso lui non c’era più. All’improvviso e per sempre non venne 
più fatto il suo nome. All’improvviso divenne una non-persona. Eppure deve aver continuato a 
vivere in me per anni, quando a quindici anni ho indossato un’uniforme, a sedici ho imparato 
cosa fosse la paura, a diciassette sono caduto in un campo di prigionieri di guerra americano, 
a diciotto ho lavorato nel mercato nero, ho fatto l’apprendista per diventare uno scalpellino e 
ho iniziato a scolpire la pietra, ho studiato per l’ammissione all’Accademia delle belle arti e 
scrivevo e disegnavo, disegnavo e scrivevo ancora, poesie dal piede veloce, atti unici beffardi, 
e così via, finché non trovai la materia difficile da maneggiare; sembra che io abbia un innato 
bisogno di piacere estetico. E al di sotto dei detriti di tutto ciò, si trova il cugino favorito di mia 
madre, l’impiegato delle poste polacche, fucilato e sepolto, solo per essere ritrovato da me (e 
da chi altri?) ed esumato e resuscitato dalla respirazione artificiale letteraria sotto altro nome 
e altre fattezze, ma questa volta inserito in un romanzo i cui personaggi principali e secondari, 
pieni di vita e di pepe come sono, percorrono una serie di capitoli, alcuni resistono fino alla fine, 
e così permettono allo scrittore di mantenere la sua ricorrente promessa: Continua…

E così via. La pubblicazione dei miei primi due romanzi, Die Blechtrommel (Il tamburo di 
latta) e Hundejahre (Anni da cani), con l’intermezzo del romanzo breve Katz und Maus (Gatto 
e topo), mi hanno insegnato presto, da scrittore relativamente giovane, che i libri possono 
offendere, fomentare la violenza, perfino l’odio, che ciò che nasce come frutto dell’amore per il 
proprio paese può essere considerato come un modo per rinnegare le proprie origini. Da allora 
sono diventato un personaggio controverso.

Considerando gli scrittori esiliati in Siberia o luoghi simili, io mi trovo in buona compagnia. 
Così non ho motivi di lagnarmi; al contrario, gli scrittori dovrebbero considerare rinvigorente 
la condizione di polemica permanente, è parte del rischio insito in questa professione. È un dato 
di fatto che gli scrittori hanno sempre, con dovuta considerazione e con grande piacere, sputato 
nel piatto dei nobili e dei potenti. È proprio questo aspetto che rende la storia della letteratura 
analoga allo sviluppo e al perfezionamento della censura.

Il malumore dei potenti obbligò Socrate a bere una tazza di cicuta fino all’ultima goccia, 
mandò Ovidio in esilio, obbligò Seneca a tagliasi le vene. Per secoli e fino al giorno d’oggi, i 
più bei fiori del giardino della letteratura occidentale hanno ornato l’Indice della Chiesa Cat-
tolica. Fino a che punto la censura praticata da principi dotati di potere assoluto ha insegnato 
l’ambiguità all’Illuminismo europeo? Quanti scrittori tedeschi, italiani, spagnoli e portoghesi il 
fascismo ha allontanato dal loro paese e dalla loro lingua? Quanti scrittori sono stati vittima del 
regno del terrore leninista e stalinista? E, ancora, a quali condizioni sono soggetti oggi scrittori 
di paesi come Cina, Kenia o Croazia?
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Vengo da una terra del rogo dei libri. Sappiamo che il desiderio di distruggere un libro 
odiato fa ancora (o ancora di più) parte dello spirito del nostro tempo e che, quando è necessa-
rio, trova adeguata espressione televisiva e quindi un grande pubblico. Ciò che è molto peggio, 
tuttavia, è che la persecuzione degli scrittori, inclusa la minaccia di morte o l’omicidio stesso, 
è una tendenza crescente in tutto il mondo, nella stessa misura in cui il mondo è diventato 
avvezzo a questo terrore. Ebbene, quella parte del mondo che si definisce libera grida allo 
scandalo quando, come è successo nel 1995 in Nigeria, uno scrittore come Ken Saro-Wiwa e i 
suoi sostenitori vengono condannati a morte per aver protestato contro l’inquinamento nel loro 
paese, ma le cose tornarono rapidamente alla normalità, perché le considerazioni di carattere 
ecologico potrebbero ledere il colosso petrolifero mondiale Shell.

Che cosa rende i libri – e con essi gli scrittori – tanto pericolosi da suscitare nella Chiesa 
e nello Stato, tra i burocrati e i mass media, la necessità di opporsi a loro? La repressione, o 
azioni peggiori, sono spesso la conseguenza di attacchi diretti all’ideologia dominante. Il più 
delle volte è l’allusione letteraria all’idea che la verità esista solo al plurale –  che non esista un 
qualcosa definito verità singola, ma soltanto una moltitudine di verità – a far sì che i difensori 
di quella o quell’altra verità si sentano in condizioni di pericolo, un pericolo mortale. C’è poi 
il problema che gli scrittori sono per definizione incapaci di lasciare in pace il passato: sono 
pronti a riaprire vecchie ferite, sbirciare dietro porte chiuse, scovare scheletri negli armadi, 
consumare vacche sacre oppure, come nel caso di Jonathan Swift, offrire bambini irlandesi, 
“stufati, arrostiti, cotti al forno o bolliti”, alle cucine della nobiltà inglese. In altre parole, nulla 
è sacro per gli scrittori, neppure il capitalismo, e questo li rende offensivi, perfino criminali. Ma 
ciò che è peggio di tutto è che rifiutano di fare comunella con i vincitori della storia: godono nel 
brulicare ai margini del processo storico assieme ai perdenti, che hanno tanto da dire ma nessun 
palco a disposizione da cui dirlo. Dando loro una voce mettono in discussione la vittoria, unen-
dosi a loro ingrossano i loro ranghi.

Naturalmente il potere, a prescindere dal costume storico che indossa, non ha niente contro 
la letteratura come tale. La gradisce come elemento ornamentale e la promuove anche. Attual-
mente il suo ruolo è quello di intrattenere, di servire la cultura del divertimento, di sdramma-
tizzare il lato negativo delle cose, di dare alla gente speranza, una luce nell’oscurità. Ciò che 
principalmente viene richiesto, anche se non in maniera così esplicita come durante il comu-
nismo, è un “eroe positivo”. Nella giungla del libero mercato egli lastrica di cadaveri e di un 
sorriso la propria via del successo alla Rambo; è un avventuriero sempre pronto a una rapida 
scopata fra una battaglia e l’altra, un vincitore che lascia dietro di sé una scia di perdenti; in 
breve, il modello perfetto per il nostro mondo globalizzato. E la domanda dell’uomo solido, che 
cade sempre in piedi, viene immancabilmente soddisfatta dai media: James Bond ha sfornato 
un numero considerevole di pupazzi. Il bene continuerà a trionfare sul male fintanto che conti-
nuerà ad assumere le sembianze di un uomo trendy.

Ciò fa sì che il suo opposto, o il suo nemico, diventi un eroe negativo? Non necessariamente. 
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Le mie radici provengono, come vi sarete accorti leggendo i miei libri, dalla scuola spagnola o 
moresca del romanzo picaresco. La lotta contro i mulini a vento è rimasto un modello per quella 
scuola nel corso dei secoli, e l’esistenza del picaro deriva dalla natura comica della sconfitta. Il 
picaro fa pipì sui pilastri del potere e sega le basi del trono ben sapendo che non riuscirà nean-
che a scalfirlo: dopo ogni situazione l’imponente tempio potrebbe apparire un po’ malridotto, 
il trono potrebbe leggermente vacillare, ma nulla più. Il suo umorismo è parte integrante della 
sua disperazione. Mentre il Götterdämmerung ronza davanti ad un elegante pubblico a Bay-
reuth, il picaro siede ridacchiando nell’ultima fila, poiché nel suo teatro commedia e tragedia si 
tengono per mano. Si fa beffe della marcia trionfale dei vincitori e allunga il piede per far loro 
lo sgambetto; eppure per quanto la sua sconfitta ci faccia ridere, la risata ci rimane strozzata in 
gola: perfino il suo cinismo più arguto ha un carattere tragico per i vincitori. Inoltre, dal punto 
di vista dei filistei, di destra o di sinistra, è un formalista, perfino un manierista, di prim’ordine: 
egli tiene il cannocchiale dalla parte sbagliata; considera il tempo come un treno su un binario 
morto; mette specchi ovunque; non si capisce mai di chi sia il ventriloquo; dalla sua prospet-
tiva, può persino accettare la presenza di nani e giganti nel suo entourage. La ragione per cui 
Rabelais era sempre inseguito dalla polizia e dalla Santa Inquisizione sta nel fatto che i suoi 
smisurati Gargantua e Pantagruel hanno capovolto completamente il mondo della Scolastica. 
La risata cui danno libero sfogo è decisamente infernale. Quando Gargantua si sporge a sedere 
nudo dalle torri di Notre-Dame e fa pipì su tutta Parigi, tutti ridono sguaiatamente, tranne 
quelli che ne sono stati sommersi. O, per tornare a Swift: la sua modesta proposta culinaria per 
risolvere il problema della fame in Irlanda potrebbe essere attualizzata se al prossimo summit 
economico il consiglio dei capi di Stato si ritrovasse davanti a tavole imbandite di piatti prepa-
rati con bambini del Brasile o del Sudan meridionale. Satira è il nome della forma d’arte cui sto 
pensando, e nella satira tutto è permesso, perfino fare solletico con una mano deforme.

Quando Heinrich Böll pronunciò in questa sede il suo discorso del Nobel, il 2 maggio 1973, 
avvicinò ancora di più le posizioni apparentemente opposte di ragione e poesia, e deplorò la 
mancanza di tempo che non gli permetteva di entrare in un altro aspetto della questione: «Ho 
dovuto sorvolare sull’umorismo, il quale, sebbene non sia un privilegio di classe, viene igno-
rato nella sua poeticità e nel suo ruolo di nascondiglio della resistenza». Ora, Böll sapeva che 
Jean Paul, il poeta in questione, è onorato nel museo della cultura tedesca, seppure oggi sia 
letto da pochi; sapeva in quale misura l’opera letteraria di Thomas Mann fosse sospettata a suo 
tempo (e ancora oggi, aggiungerei), sia dalla destra che dalla sinistra, di ironia. È chiaro che ciò 
che Böll aveva in mente non era affatto l’umorismo che conduce ad una risata fragorosa, quanto 
piuttosto l’umorismo impercettibile, tra le righe, la predisposizione cronica del suo clown alla 
melanconia, l’arguzia disperata dell’uomo che collezionava silenzi, un’attività che è, comun-
que, diventata quasi la caratteristica dei media e, sotto l’aspetto dell’ “autocontrollo volontario” 
dell’Occidente libero, una dissimulazione innocua per la censura.

All’inizio degli ani Cinquanta, quando ho cominciato a scrivere coscientemente, Heinrich 
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Böll era già un autore noto, anche se non sempre recensito favorevolmente. Insieme a Wolfgang 
Köppen, Günter Eich e Arno Schmidt, si era dissociato dall’industria della cultura. La lettera-
tura tedesca postbellica, ancora giovane, non aveva un buon rapporto con la lingua tedesca, 
che era stata corrotta dal regime nazista. Inoltre la generazione di Böll – ma anche scrittori più 
giovani, come me – aveva in un certo senso le mani legate a causa di un divieto pronunciato da 
Theodor Adorno: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è barbaro, ed è per questo che è dive-
nuto impossibile oggigiorno scrivere poesie…»

In altre parole, niente più “Continua…” Per tutto quanto noi scrivessimo. Scrivevamo avendo 
bene in mente, come Adorno nel suo Minima moralia: riflessioni sulla vita offesa (1951), che 
Auschwitz ha segnato un punto di rottura, un vuoto incolmabile nella storia della civilizza-
zione. Era l’unico modo che avevamo per aggirare il divieto. Ad ogni modo, le indicazioni di 
Adorno hanno mantenuto fino a oggi il loro potere. Tutti gli scrittori della mia generazione 
vi si sono opposti pubblicamente. Nessuno era disposto a rimanere in silenzio, né in grado di 
farlo. Era nostro dovere fare il passo dell’oca al di fuori della lingua tedesca, tirarla fuori dai 
suoi idillî e dalle sue annebbiate introspezioni. Noi, i bambini che si erano bruciati le dita, noi, 
dovevamo ripudiare gli assolutismi, l’ideologia del bianco o nero. Il dubbio e lo scetticismo 
erano i nostri padrini e la moltitudine dei toni del grigio il loro regalo per noi. Comunque, 
questo era l’ascetismo che mi ero imposto prima di scoprire la ricchezza di un linguaggio che 
troppo a lungo avevo dichiarato colpevole: la sua dolcezza che si lascia sedurre, la sua tendenza 
ad esplorare le profondità, la sua durezza assolutamente flessuosa, per non parlare della lucen-
tezza dei suoi dialetti, la sua naturalezza e la sua artificiosità, le sue eccentricità, e la bellezza 
che sboccia dai suoi congiuntivi. Riguadagnato questo capitale, lo abbiamo investito per farlo 
fruttare. A dispetto del verdetto di Adorno, o proprio per quello. L’unico modo di scrivere dopo 
Auschwitz, in poesia o in prosa, era farlo mantenendo il ricordo ed evitando che il passato giun-
gesse a una conclusione. Solo allora la letteratura tedesca postbellica avrebbe potuto applicare 
la regola generale del “Continua…” per se stessa e per i suoi discendenti; solo allora la ferita 
sarebbe rimasta aperta e il tanto desiderato e imposto oblio sarebbe stato revocato con un riso-
luto “C’era un volta…”.

Quante volte questo o quell’altro gruppo di interessi pretende di considerare ciò che è acca-
duto un capitolo chiuso, “dobbiamo tornare alla normalità e buttarci alle spalle il nostro vergo-
gnoso passato”; quante volte la letteratura ha opposto resistenza. E giustamente! Perché è una 
posizione tanto folle quanto comprensibile; perché ogni volta che viene proclamata la fine del 
periodo postbellico in Germania, com’è successo dieci anni fa, con la caduta del Muro e l’im-
minente unità, il passato ci raggiunge di nuovo.

A quel tempo, nel febbraio 1990, tenni una lezione per gli studenti di Francoforte intitolata 
Scrivere dopo Auschwitz. Volevo fare un bilancio del mio lavoro valutandolo libro per libro. In 
Tagebuch einer Schnecke (Diario di una lumaca), uscito nel 1972 e nel quale passato e presente 
si intersecano, ma scorrono anche paralleli e a volte si scontrano, i miei figli mi chiedono di 
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dare una definizione della mia professione, e io rispondo: «Uno scrittore, bambini, è uno che 
scrive contro lo scorrere del tempo». Agli studenti dissi: «Questo punto di vista presuppone che 
gli scrittori non siano incapsulati in isolamento o nel sempiterno, che si considerino parte del 
qui e ora, e, per di più, che si espongano alle vicissitudini del tempo, che vi si tuffino e prendano 
posizione. I pericoli del tuffo e della presa di posizione sono ben noti: il distacco che si sup-
pone uno scrittore dovrebbe mantenere è minacciato; la sua lingua deve vivere dalla mano alla 
bocca; la limitatezza degli eventi attuali lo limita a sua volta e imbriglia quell’immaginazione 
che lui aveva cercato di far galoppare; corre il rischio di correre senza fiato».

Il rischio di cui ho parlato ha continuato a seguirmi. Ma cosa sarebbe il mestiere dello 
scrittore senza questo rischio? Certo, lo scrittore potrebbe raggiungere la stabilità, poniamo, di 
burocrate culturale, ma in questo caso rimarrebbe prigioniero della paura di sporcarsi le mani 
con il presente. In preda al terrore di perdere il proprio distacco finirebbe disorientato in regni 
abitati da miti, dove i nobili pensieri sono tutto. Ma il presente, in cui il passato si trasforma 
in continuazione, alla fine lo raggiungerebbe e gli farebbe il terzo grado. Perché ogni scrittore 
appartiene al suo tempo, per quanto si lamenti di essere nato troppo presto o troppo tardi. Non 
sceglie autonomamente che cosa scriverà, quella scelta è già stata fatta per lui. Almeno, io non 
sono stato libero di scegliere. Se avessi potuto fare di testa mia, avrei seguito le regole dell’este-
tica e sarei stato felicissimo di cercare il mio posto in testi faceti e innocui.

Ma non doveva andare così. C’erano circostanze attenuanti: montagne di rovine e di cada-
veri, frutto del ventre della storia tedesca. Più scavavo e più la montagna cresceva. Non poteva 
di certo essere ignorata. Inoltre, vengo da una famiglia di rifugiati, il che significa che oltre a 
tutto ciò che spinge uno scrittore a scrivere un libro dopo l’altro – comune ambizione, paura 
della noia, i meccanismi dell’egocentrismo – avevo la perdita irreparabile della mia patria. 
Anche se raccontando storie non potevo recuperare una città persa e distrutta, potevo almeno 
rievocarla. E questa ossessione mi faceva andare avanti. Volevo chiarire a me stesso e ai miei 
lettori, togliendomi in un certo senso un sassolino dalla scarpa, che ciò che era perso non doveva 
necessariamente sprofondare nell’oblio, che grazie all’arte della letteratura poteva resuscitare 
in tutta la sua grandezza e in tutta la sua meschinità: le chiese e i cimiteri, i rumori dei cantieri 
navali e gli odori del debole sciabordio del Baltico, una lingua ormai in declino eppure ancora 
piena di calore di stalla e di lamentele, di peccati da confessare, e di crimini tollerati anche se 
mai giustificati.

Una perdita simile ha fornito ad altri scrittori un letto caldo per tematiche ossessionanti. 
Molti anni fa nel corso di una conversazione, Salman Rushdie ed io concordammo sul fatto che 
la mia Danzica perduta – come la sua Bombay perduta – fosse per me allo stesso tempo una 
risorsa e una fossa di rifiuti, punto di partenza e ombelico del mondo. Questa arroganza, questa 
esagerazione, è il vero e proprio cuore delle letteratura. È la condizione per cui una storia riesce 
a superare tutti gli ostacoli. Dettagli accurati, una sensibile analisi psicologica, un realismo che 
viene dalla vita vera: nessuna di queste tecniche è all’altezza di maneggiare le nostre mostruose 
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materie prime. Indebitati come siamo nei confronti della tradizione della ragione illuminista, 
l’assurdo corso della storia disdegna qualsiasi spiegazione esclusivamente razionale.

Come il Premio Nobel, se spogliato del suo abito da cerimonia, ha le sue radici nell’inven-
zione della dinamite, che, come altre creazioni della mente umana quali la scissione dell’atomo 
e la classificazione dei geni, vincitrici entrambi del Premio, ha portato benefici e disgrazie 
per il mondo, così la letteratura ha alle sue radici una qualità esplosiva. Sebbene le sue siano 
esplosioni a scoppio ritardato e cambino il mondo solo attraverso la lente di ingrandimento del 
tempo, per così dire, anch’essa è causa allo stesso tempo di gioie e di dolori su questa terra. 
Quanto tempio impiegò l’illuminismo europeo, da Montaigne a Voltaire, Diderot, Kant, Les-
sing, e Lichtenberg a introdurre un barlume di ragione negli angoli bui della scolastica medio-
evale? E anche quel barlume spesso si è smorzato nel corso del processo, un processo che la 
censura ha tentato per molto tempo di frenare. Ma quando, infine, la luce ha illuminato le cose, 
si è rivelata essere la luce della fredda ragione, limitata a ciò che è tecnicamente fattibile, al 
progresso economico e sociale, una ragione che si proclamava illuminata, ma che in realtà non 
faceva altro che inculcare il linguaggio della ragione (che equivaleva alle istruzioni per rag-
giungere il progresso a tutti i costi) nella sua progenie, capitalismo e socialismo (che da sempre 
si prendevano per la gola).

Oggi possiamo vedere dove ha portato quel brillante fallimento che fu la progenie dell’Il-
luminismo. Possiamo vedere in che pericolosa posizione ci abbia scaraventato l’esplosione a 
scoppio ritardato della sua parola. E se cerchiamo di riparare al danno usando gli strumenti 
dell’Illuminismo, è solo perché non ne abbiamo altri. Guardiamo con orrore al capitalismo, ora 
che suo fratello, il socialismo, è stato dichiarato morto, che imperversa incontrollato e che, da 
megalomane qual è, ripete gli errori del fratello che si presume estinto. Ha reso il libero mer-
cato un dogma, l’unica verità, e l’ha intossicato con il suo potere pressoché illimitato, gioca 
nella maniera più sporca possibile, fondendo società le une con le altre senz’altro scopo se non 
quello di massimizzare i profitti. Non c’è da meravigliarsi se il capitalismo si sta rivelando 
altrettanto refrattario alle riforme quanto il comunismo, che ha cercato di strangolarsi da solo. 
Globalizzazione è il suo motto, un motto che proclama con l’arroganza dell’infallibilità: non 
c’è alternativa.

La storia è, dunque, giunta al termine. Niente più “Continua…”, niente più suspence. Eppure 
forse c’è la speranza che, se non la politica, che ha abdicato al suo potere legislativo in favore 
dell’economia, almeno la letteratura riesca a trovare qualcosa che faccia barcollare il “nuovo 
dogmatismo”.

In che modo uno scritto sovversivo può essere allo stesso tempo dinamite e opera lettera-
ria? C’è tempo sufficiente per attendere lo scoppio ritardato? Esiste un libro in grado di for-
nire merce a un futuro dal magazzino così poco rifornito? O piuttosto, la letteratura non si sta 
ritirando a vita privata, e gli scrittori giovani non stanno usando Internet come campo-giochi? 
Un punto morto, al quale la sospetta parola “comunicazione” conferisce una certa aura, avanza 
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inesorabile. Ogni singolo minuto viene pianificato fino all’esaurimento nervoso. La valle di 
lacrime dell’industria della cultura si sta imponendo nel mondo. Che dove essere fatto?

Nonostante la mia mancanza di fede religiosa, tutto ciò che posso fare è inginocchiarmi 
davanti a un santo che non mi ha mai deluso e ha pelato alcune delle gatte più brutte. «O Santo 
Sisifo insignito del Nobel per intercessione di Camus! Fa che il tuo masso non rimanga in cima 
alla collina, fa che possiamo farlo rotolare giù ancora e come te possiamo continuare a goderne, 
e fa che la storia della fatica della nostra vita non abbia mai fine. Amen».

Ma la mia preghiera verrà ascoltata? Oppure è vero quello che si dice in giro? È vero che la 
nuova stirpe della creature clonate è destinata a garantire la continuazione della storia umana?

Ciò mi riporta all’inizio del mio discorso. Apro ancora una volta Die Rättin al quinto capi-
tolo, nel quale la ratta da laboratorio, rappresentante di milioni di altri animali da laboratorio 
al servizio della ricerca, vince il premio Nobel, e io penso a quanto pochi siano i premi che 
sono stati conferiti a progetti che avrebbero liberato il mondo dalla piaga dell’umanità: la fame. 
Chiunque se lo possa permettere può avere un nuovo paio di reni. I cuori possono essere tra-
piantati. Possiamo usare il telefono cellulare per chiamare in qualsiasi luogo del mondo. Satel-
liti e stazioni spaziali orbitano intorno a noi con solerzia. Le armi di ultima generazione, pro-
gettate e sviluppate, anch’esse, sulla base di ricerche vincitrici di premi, danno l’opportunità ai 
loro padroni di tenere a bada la morte. Tutto ciò a cui giunge la mente umana trova spaventose 
applicazioni. Solo la fame sembra resistere. Sta addirittura aumentando. La povertà radicata 
sfuma lentamente nella miseria. I rifugiati girano il mondo in lungo e in largo accompagnati 
dalla fame. Bisognerebbe che la volontà politica, unita al sapere scientifico, estirpasse questa 
incommensurabile miseria, e nessuno sembra intenzionato ad incaricarsene.

Nel 1973, proprio quando il terrore – con il sostegno attivo degli Stati Uniti – stava comin-
ciando a colpire in Cile, Willy Brandt, primo Cancelliere tedesco nella storia, parlò di fronte 
all’Assemblea generale della Nazioni Unite. Sollevò la questione della povertà nel mondo. 
L’applauso alla sua esclamazione «Anche la fame è guerra!» fu sorprendente.

Ero presente al suo discorso. All’epoca stavo lavorando al mio romanzo Il rombo. Parla 
delle vere e proprie fondamenta dell’esistenza umana, che includono il cibo, la sua mancanza 
o sovrabbondanza, grandi ghiottoni e indicibili affamati, le gioie del palato e le briciole della 
tavola dell’uomo ricco.

La questione non ci ha abbandonato. I poveri contrastano le maggiori ricchezze facendo 
sempre più figli. Gli opulenti Nord e Ovest, ossessionati dalla sicurezza, possono cercare di 
farsi scudo nelle loro fortezze, ma le moltitudini di rifugiati prima o poi li raggiungeranno: non 
c’è cancello che possa resistere alla calca degli affamati.

Il futuro avrà qualcosa da dire su tutto questo. Il nostro romanzo comune deve avere un 
seguito. E anche se un giorno la gente smetterà di scrivere e pubblicare, se i libri non esiste-
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ranno più, ci saranno narratori che ci daranno la respirazione bocca a orecchio, che tesseranno 
vecchie storie in nuovi modi: a voce alta e docile, che interromperanno e si bloccheranno, ora 
in una risata, ora con le lacrime agli occhi.
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