CONTINUA...

Prolusione alla consegna del Nobel 1999 di Giinter Grass

Onorevoli Membri dell’ Accademia svedese, Signore e Signori:

con questa dicitura, le opere letterarie del XIX secolo continuavano ancora e ancora. Perio-
dici e quotidiani dedicavano loro tutto lo spazio che avrebbero potuto desiderare: il romanzo
a puntate era al massimo del suo fulgore. Mentre i capitoli iniziali venivano alla luce in rapida
successione, la mano dell’autore scriveva il nucleo centrale dell’opera, e la sua mente non
aveva ancora concepito il finale. Non erano solo banali storie dell’orrore o melense storie strap-
palacrime quelle che avvincevano in questo modo il lettore. Molti romanzi di Dickens furono
pubblicati a puntate, in fascicoli. L’Anna Karenina di Tolstoj, inizialmente, era un romanzo a
puntate. L’epoca in cui visse insegno all’ancora anonimo Balzac, instancabile artefice di un’in-
finita serie di storie a puntate, la tecnica della suspence, della costruzione di un punto, di un
evento di straordinaria intensita al termine di una colonna. E quasi tutti i romanzi di Fontane,
inizialmente, furono pubblicati a puntate su quotidiani e periodici. Lo testimonia 1’esclama-
zione rabbiosa dell’editore del Vossisiche Zeitung, alla prima apparizione di Irrungen, Wirrun-

gen (Le complicazioni della vita): «Questa sudicia storia non finira mai!».

Ma prima di continuare a tessere le fila del mio discorso o passare ad altro, vorrei sottoline-
are che da un punto di vista puramente letterario questa sala e I’ Accademia svedese che mi ha
invitato mi sono tutt’altro che estranei. Il mio romanzo Die Rdittin (La ratta), pubblicato quasi
quattordici anni fa, la cui catastrofica trama, che forse uno o due dei miei lettori ricorderanno, si
dipana nel corso di diversi livelli obliqui di narrazione, contiene un elogio che viene presentato
proprio ad un pubblico simile a voi, un’apologia della ratta o, piu precisamente, della ratta di

laboratorio.

La ratta ha vinto il Premio Nobel. Finalmente, si potrebbe dire. E stata in lizza per anni,
spesso anche tra i favoriti. Rappresentante di milioni di animali da esperimento — dalla cavia
alla scimmia rhesus — la ratta da laboratorio dal pelo bianco e dagli occhi rossi riceve finalmente
cio che le ¢ dovuto. Perché lei pitt di qualunque altro — o almeno cosi sostiene il narratore
del mio romanzo — ha reso possibile tutte le ricerche e le scoperte da premio Nobel in campo
medico e, per quanto concerne i premi Nobel Watson e Crick, nel campo virtualmente infinito
della manipolazione genetica. Da allora, il mais o altri vegetali — per non parlare di tutte le
specie animali — possono essere pill 0 meno legalmente clonati, il che spiega il motivo per cui
gli uomini-ratto, che assumono sempre pitl il potere man mano che il romanzo volge al termine,
vale a dire nell’eta post-umana, sono chiamati “watsoncricks”. Essi fondano in sé il meglio di
entrambe le specie. Gli umani hanno molte delle caratteristiche dei ratti, e viceversa. Il mondo
sembra avvalersi della sintesi per ritornare in salute. Dopo il Big-Bang, quando solo i ratti,

gli scarafaggi, le mosche, i resti dei pesci e le uova di rana sopravvivono, ed ¢ tempo di trarre



ordine dal caos, 1 “watsoncricks”, miracolosamente scampati al disastro, fanno piu di quello

che dovrebbero.

Ma poiché questo stralcio della narrazione avrebbe potuto benissimo finire con “Conti-
nua...” e il discorso fatto in occasione del ricevimento del Premio Nobel e in elogio della ratta
da laboratorio non ¢ certamente destinato a dare un happy end al romanzo, posso ora — per cio
che puo essere definita una questione di principio — tornare alla narrazione intesa come una

forma di sopravvivenza cosi come una forma di arte.

La gente ha sempre raccontato storie. Molto tempo prima che I’'umanita imparasse a scri-
vere e diventasse gradualmente colta, tutti raccontavano storie ad altri, e tutti ascoltavano le
storie degli altri. Dopo poco tempo fu chiaro che alcuni di quei narratori ancora analfabeti
raccontavano pil storie, e migliori, degli altri, vale a dire che riuscivano a portare pill persone
a credere alle loro bugie. E ci furono alcuni tra essi che escogitarono maniere artistiche di
arginare il pacifico flusso delle loro storie e trasformarlo in un affluente, il quale, ben lungi dal
prosciugarsi, diventava improvvisamente e sorprendentemente un ampio letto, sebbene pieno
di detriti e relitti, gli scarti degli intrecci secondari. E poiché questi narratori primordiali — che
non dipendevano dalla luce, naturale o artificiale, e potevano benissimo continuare a raccontare
al buio, e che erano infatti diventati esperti a sfruttare il buio del crepuscolo o della notte per
aggiungere suspance — poiché non si fermavano davanti a nulla, né a fiumi in secca né a cascate
fragorose, eccetto forse per interrompere il corso dell’azione con un “Continua...”, se perce-
pivano un calo dell’attenzione del pubblico, molti dei loro ascoltatori si sentivano in dovere di

iniziare a raccontare a loro volta una storia.

Che genere di storie venivano raccontate quando ancora nessuno sapeva scrivere € quindi
non c’era nessuno che prendeva appunti? Fin dai tempi di Caino e Abele esistevano storie di
omicidi, volontari e non. Le contese in genere — e le faide in particolare — sono sempre state
un buon soggetto per una storia. Il genocidio ¢ entrato in scena relativamente presto insieme a
periodi di inondazioni e periodi di siccita, annate grasse e annate magre. Elenchi interminabili
di capi di bestiame e di schiavi erano perfettamente accettabili, e non c’era nessun racconto
che potesse considerarsi credibile che non riportasse le genealogie dettagliate di chi era venuto
prima e di chi era venuto dopo, in particolare i racconti di eroi. Triangoli amorosi, ancora oggi
celebri, e racconti di mostri — meta uomini e meta bestie — che si facevano strada tra 1 labi-
rinti oppure stavano in agguato tra le sterpaglie, fin dall’inizio hanno sempre attirato masse
di persone; per non parlare delle leggende sugli dei e sugli idoli e dei resoconti dei viaggi per
mare, poi tramandati, ingentiliti, ampliati, modificati, trasformati come per magia nel proprio
opposto, e infine trascritti da un narratore il cui nome si presume fosse Omero, o, nel caso della
Bibbia, da un gruppo di narratori. In Cina e in Persia, in India e sugli altipiani del Peru, ovunque
la scrittura fosse fiorita, i narratori — sia individui singoli che gruppi, anonimi 0 conosciuti per

nome — divennero letterati.

Maniaci della scrittura come siamo, manteniamo tuttavia il ricordo delle origini orali della



letteratura. Ed € una buona cosa, perché se ci dimenticassimo che tutte le narrazioni passano
attraverso le labbra — ora inarticolate, esitanti, ora impetuose, come se fossero guidate dalla
paura, ora in un sussurro, per evitare che il segreto giunga alle orecchie sbagliate, ora forti e
chiare, per tutta la strada che intercorre dalle spacconate che si raccontano a se stessi al suc-
chiare il midollo della vita — se la nostra fede nella scrittura ci facesse dimenticare tutto questo,

la nostra narrazione sarebbe del tutto libresca, arida come la polvere.

Ed ¢ una buona cosa anche il fatto che abbiamo cosi tanti libri a disposizione e che, sia che li
leggiamo ad alta voce sia che li leggiamo in silenzio, siano eterni. Sono stati la mia ispirazione.
Quando ero giovane e malleabile, maestri come Melville e D6blin o Luther con il suo tedesco
biblico mi hanno spinto a leggere a voce alta cid che avevo scritto, a mischiare 1’inchiostro
con la saliva. Le cose non sono cambiate di molto da allora. Ormai nel quinto decennio della
mia sopportazione, anzi, del mio godimento di quel lavoraccio chiamato scrittura, mastico con
forza frasi filamentose fino a farle diventare poltiglia digeribile, borbotto a me stesso in beato
isolamento, e metto mano alla penna solo quando sento che la melodia e il tono, la risonanza e

il riverbero, sono corretti.

Si, amo il mio mestiere. Mi tiene compagnia, una compagnia il cui cicaleccio polifonico
richiede di essere trascritto letteralmente nei miei manoscritti. E non c’¢ nulla che mi piac-
cia di piu di incontrare i miei libri — libri che hanno da tempo abbandonato il nido e di cui i
lettori si sono appropriati — quando leggo ad alta voce davanti a un pubblico ci0 che se ne sta
quieto sulla pagina. Sia per 1 giovani, svezzati presto al linguaggio, sia per gli anziani, ingrigiti
eppure ancora ingordi, la parola scritta diventa parlata, e la magia funziona ancora e ancora.
E lo sciamano che & nell’autore che si guadagna una scappatella coniugale, scrive contro lo
scorrere del tempo, con una menzogna racconta verita plausibili. E tutti credono alla sua tacita

promessa: Continua...

Ma in che modo sono diventato uno scrittore, un poeta e un artista; tutto in una volta e tutto
su uno spaventoso foglio di carta bianco? Quale hybris casalinga spinge un bambino a una tale
follia? Dopo tutto, avevo solo dodici anni quando mi resi conto che volevo essere un artista,
il che coincise con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, quando vivevo alla periferia di
Danzica. Ma la mia prima occasione di crescita professionale non arrivo che 1’anno seguente,
quando trovai un’offerta allettante nella rivista della Gioventu Hitleriana Hilf mit/ (Da una
mano). Era un concorso letterario. A premi. Iniziai immediatamente a scrivere il mio primo
romanzo. Influenzato dal background di mia madre, si intitolava Die Kaschuben (I Casciubi),
ma I’azione non aveva luogo nel doloroso presente di quel piccolo popolo in via d’estinzione,
bensi nel XIII secolo, in un periodo di interregno, un periodo cupo in cui 1 briganti e i baroni
ladroni comandavano sulle strade e in cui per avere giustizia un contadino poteva fare ricorso

solo ad una sorta di pseudo-tribunale, non ufficiale.

Ci0 che riesco a ricordare del romanzo si riduce, oltre a una breve panoramica delle con-

dizioni economiche della regione della Casciubia, alla grande profusione di razzie e massacri



delle prime pagine. C’erano cosi tanti strangolamenti, accoltellamenti e infilzamenti, cosi tante
impiccagioni ed esecuzioni capitali comminate dagli pseudo-tribunali non ufficiali, che alla
fine del primo capitolo tutti 1 protagonisti € gran numero dei personaggi minori erano morti;
alcuni seppelliti, altri lasciati in pasto ai corvi. Poiché il mio senso dello stile non mi permetteva
di trasformare 1 corpi in spiriti e il romanzo in una storia di fantasmi, dovetti dichiarare la mia
sconfitta con una brusca fine e non con un “Continua...”. Non fu certo una buona lezione, ma

il neofita ’aveva imparata: la prossima volta sarebbe stato un po’ piu gentile con 1 suoi perso-
naggi.

Ma prima di tutto leggevo, e leggevo ancora. Avevo un modo personale di farlo: con le dita
nelle orecchie. Permettetemi di spiegarvi che la mia sorellina ed io siamo cresciuti in ristret-
tezze economiche, ovvero in appartamento di due stanze in cui non ce n’era una tutta nostra.
Questo alla lunga si ¢ comunque rivelato un vantaggio: ho imparato fin dai piccolo a concen-
trarmi anche quando sono circondato da altre persone o dal rumore. Quando leggevo sembravo
sotto una campana di vetro; ero cosi immerso nel mondo del libro che una volta mia madre, la
quale amava far scherzi, per dimostrare a una vicina la completa e assoluta concentrazione del
figlio, sostitul il panino che addentavo di tanto in tanto con una saponetta, Palmolive, credo;
a quel punto le due donne — mia madre non senza un certo orgoglio — si misero a osservarmi
mentre prendevo alla cieca il sapone, vi affondavo i denti e lo masticavo per un buon minuto

prima di essere strappato alla mia avventura di carta.

Tuttora riesco a concentrarmi come facevo da bambino, ma non ho mai pit letto con la
stessa ossessione. Tenevamo 1 libri in una libreria dietro una finestra dalle tendine azzurre.
Mia madre era iscritta a un club del libro, e i romanzi di Dostojevskij e Tolstoj stavano fianco
a flanco, mischiati ai romanzi di Hamsum, Raabe e Vicky Baum. La saga di Gosta Berling di
Selma Lagerlof era Ii vicino. In seguito andai alla Biblioteca Municipale, ma fu la libreria di
mia madre a darmi I’impulso iniziale. Donna d’affari meticolosa, costretta a vendere a credito
le proprie merci ad acquirenti inaffidabili, era anche una grande amante della bellezza: ascol-
tava I’opera e 1’operetta, le melodie sulla sua radio primitiva, amava ascoltare le mie storie

promettenti, e spesso andava al teatro municipale, portandomi con sé di tanto in tanto.

L’unico motivo per cui in questa sede rammento di nuovo aneddoti di una infanzia piccolo-
borghese che gia ho dipinto con tratti epici decine di anni fa in opere popolate da personaggi
di fantasia, ¢ per aiutarmi a rispondere alla domanda: “Che cosa mi ha fatto diventare uno
scrittore?”. La capacita di sognare a lungo a occhi aperti, di fare giochi di parole e di divertirmi
in generale con il linguaggio, il bisogno impellente di mentire soltanto per il gusto di farlo,
perché essere fedele alla verita sarebbe stato una noia; in breve, un fattore determinante fu cer-
tamente ci0 che viene definito talento, ma fu I’irruzione della politica nell’idillio famigliare a
trasformare la troppo leggiadra categoria del talento in una zavorra dotata di una certa stabilita

e profondita.

Il cugino preferito di mia madre, anch’egli di origini casciube, lavorava all’ufficio di poste



polacche nella Citta Libera di Danzica. Veniva regolarmente a casa nostra ed era sempre il
benvenuto. Allo scoppio della guerra 1’ufficio postale di piazza Hevelius per un certo periodo
oppose resistenza ai soldati del reggimento SS-Heimwehr, e mio zio fu messo insieme a quelli
che si arresero per ultimi. Vennero processati in maniera sommaria e posti davanti ad un plo-
tone di esecuzione. All’improvviso lui non c’era piu. All’improvviso e per sempre non venne
piu fatto il suo nome. All’improvviso divenne una non-persona. Eppure deve aver continuato a
vivere in me per anni, quando a quindici anni ho indossato un’uniforme, a sedici ho imparato
cosa fosse la paura, a diciassette sono caduto in un campo di prigionieri di guerra americano,
a diciotto ho lavorato nel mercato nero, ho fatto I’apprendista per diventare uno scalpellino e
ho iniziato a scolpire la pietra, ho studiato per I’ammissione all’Accademia delle belle arti e
scrivevo e disegnavo, disegnavo e scrivevo ancora, poesie dal piede veloce, atti unici beffardi,
e cosi via, finché non trovai la materia difficile da maneggiare; sembra che 10 abbia un innato
bisogno di piacere estetico. E al di sotto dei detriti di tutto ci0, si trova il cugino favorito di mia
madre, I’impiegato delle poste polacche, fucilato e sepolto, solo per essere ritrovato da me (e
da chi altri?) ed esumato e resuscitato dalla respirazione artificiale letteraria sotto altro nome
e altre fattezze, ma questa volta inserito in un romanzo i cui personaggi principali e secondari,
pieni di vita e di pepe come sono, percorrono una serie di capitoli, alcuni resistono fino alla fine,

e cosi permettono allo scrittore di mantenere la sua ricorrente promessa: Continua. ..

E cosi via. La pubblicazione dei miei primi due romanzi, Die Blechtrommel (Il tamburo di
latta) e Hundejahre (Anni da cani), con I’intermezzo del romanzo breve Katz und Maus (Gatto
e topo), mi hanno insegnato presto, da scrittore relativamente giovane, che i libri possono
offendere, fomentare la violenza, perfino I’odio, che cid che nasce come frutto dell’amore per il
proprio paese puo essere considerato come un modo per rinnegare le proprie origini. Da allora

sono diventato un personaggio controverso.

Considerando gli scrittori esiliati in Siberia o luoghi simili, io mi trovo in buona compagnia.
Cosi non ho motivi di lagnarmi; al contrario, gli scrittori dovrebbero considerare rinvigorente
la condizione di polemica permanente, & parte del rischio insito in questa professione. E un dato
di fatto che gli scrittori hanno sempre, con dovuta considerazione e con grande piacere, sputato
nel piatto dei nobili e dei potenti. E proprio questo aspetto che rende la storia della letteratura

analoga allo sviluppo e al perfezionamento della censura.

Il malumore dei potenti obbligo Socrate a bere una tazza di cicuta fino all’ultima goccia,
mando Ovidio in esilio, obbligd Seneca a tagliasi le vene. Per secoli e fino al giorno d’oggi, i
piu bei fiori del giardino della letteratura occidentale hanno ornato 1’Indice della Chiesa Cat-
tolica. Fino a che punto la censura praticata da principi dotati di potere assoluto ha insegnato
I’ambiguita all’Illuminismo europeo? Quanti scrittori tedeschi, italiani, spagnoli e portoghesi il
fascismo ha allontanato dal loro paese e dalla loro lingua? Quanti scrittori sono stati vittima del
regno del terrore leninista e stalinista? E, ancora, a quali condizioni sono soggetti oggi scrittori

di paesi come Cina, Kenia o Croazia?



Vengo da una terra del rogo dei libri. Sappiamo che il desiderio di distruggere un libro
odiato fa ancora (o ancora di piu) parte dello spirito del nostro tempo e che, quando € necessa-
rio, trova adeguata espressione televisiva e quindi un grande pubblico. Cio che € molto peggio,
tuttavia, ¢ che la persecuzione degli scrittori, inclusa la minaccia di morte o I’omicidio stesso,
¢ una tendenza crescente in tutto il mondo, nella stessa misura in cui il mondo ¢ diventato
avvezzo a questo terrore. Ebbene, quella parte del mondo che si definisce libera grida allo
scandalo quando, come ¢ successo nel 1995 in Nigeria, uno scrittore come Ken Saro-Wiwa e 1
suol sostenitori vengono condannati a morte per aver protestato contro 1I’inquinamento nel loro
paese, ma le cose tornarono rapidamente alla normalita, perché le considerazioni di carattere

ecologico potrebbero ledere il colosso petrolifero mondiale Shell.

Che cosa rende i libri — e con essi gli scrittori — tanto pericolosi da suscitare nella Chiesa
e nello Stato, tra i burocrati e i mass media, la necessita di opporsi a loro? La repressione, o
azioni peggiori, sono spesso la conseguenza di attacchi diretti all’ideologia dominante. I1 piu
delle volte ¢ I’allusione letteraria all’idea che la verita esista solo al plurale — che non esista un
qualcosa definito verita singola, ma soltanto una moltitudine di verita — a far si che i difensori
di quella o quell’altra verita si sentano in condizioni di pericolo, un pericolo mortale. C’¢ poi
il problema che gli scrittori sono per definizione incapaci di lasciare in pace il passato: sono
pronti a riaprire vecchie ferite, sbirciare dietro porte chiuse, scovare scheletri negli armadi,
consumare vacche sacre oppure, come nel caso di Jonathan Swift, offrire bambini irlandesi,
“stufati, arrostiti, cotti al forno o bolliti”, alle cucine della nobilta inglese. In altre parole, nulla
¢ sacro per gli scrittori, neppure il capitalismo, e questo li rende offensivi, perfino criminali. Ma
cio che ¢ peggio di tutto ¢ che rifiutano di fare comunella con i vincitori della storia: godono nel
brulicare ai margini del processo storico assieme ai perdenti, che hanno tanto da dire ma nessun
palco a disposizione da cui dirlo. Dando loro una voce mettono in discussione la vittoria, unen-

dosi a loro ingrossano i loro ranghi.

Naturalmente il potere, a prescindere dal costume storico che indossa, non ha niente contro
la letteratura come tale. La gradisce come elemento ornamentale e la promuove anche. Attual-
mente il suo ruolo ¢ quello di intrattenere, di servire la cultura del divertimento, di sdramma-
tizzare il lato negativo delle cose, di dare alla gente speranza, una luce nell’oscurita. Cio che
principalmente viene richiesto, anche se non in maniera cosi esplicita come durante il comu-
nismo, ¢ un “eroe positivo”. Nella giungla del libero mercato egli lastrica di cadaveri e di un
sorriso la propria via del successo alla Rambo; ¢ un avventuriero sempre pronto a una rapida
scopata fra una battaglia e 1’altra, un vincitore che lascia dietro di sé una scia di perdenti; in
breve, il modello perfetto per il nostro mondo globalizzato. E la domanda dell’uomo solido, che
cade sempre in piedi, viene immancabilmente soddisfatta dai media: James Bond ha sfornato
un numero considerevole di pupazzi. Il bene continuera a trionfare sul male fintanto che conti-

nuera ad assumere le sembianze di un uomo trendy.

Cio fa si che il suo opposto, o il suo nemico, diventi un eroe negativo? Non necessariamente.



Le mie radici provengono, come vi sarete accorti leggendo 1 miei libri, dalla scuola spagnola o
moresca del romanzo picaresco. La lotta contro 1 mulini a vento ¢ rimasto un modello per quella
scuola nel corso dei secoli, e I’esistenza del picaro deriva dalla natura comica della sconfitta. Il
picaro fa pipi sui pilastri del potere e sega le basi del trono ben sapendo che non riuscira nean-
che a scalfirlo: dopo ogni situazione 1’imponente tempio potrebbe apparire un po’ malridotto,
il trono potrebbe leggermente vacillare, ma nulla piu. Il suo umorismo ¢ parte integrante della
sua disperazione. Mentre il Gétterdiimmerung ronza davanti ad un elegante pubblico a Bay-
reuth, il picaro siede ridacchiando nell’ultima fila, poiché nel suo teatro commedia e tragedia si
tengono per mano. Si fa beffe della marcia trionfale dei vincitori e allunga il piede per far loro
lo sgambetto; eppure per quanto la sua sconfitta ci faccia ridere, la risata ci rimane strozzata in
gola: perfino il suo cinismo piu arguto ha un carattere tragico per 1 vincitori. Inoltre, dal punto
di vista dei filistei, di destra o di sinistra, ¢ un formalista, perfino un manierista, di prim’ordine:
egli tiene il cannocchiale dalla parte sbagliata; considera il tempo come un treno su un binario
morto; mette specchi ovunque; non si capisce mai di chi sia il ventriloquo; dalla sua prospet-
tiva, puo persino accettare la presenza di nani e giganti nel suo entourage. La ragione per cui
Rabelais era sempre inseguito dalla polizia e dalla Santa Inquisizione sta nel fatto che i suoi
smisurati Gargantua e Pantagruel hanno capovolto completamente il mondo della Scolastica.
La risata cui danno libero sfogo ¢ decisamente infernale. Quando Gargantua si sporge a sedere
nudo dalle torri di Notre-Dame e fa pipi su tutta Parigi, tutti ridono sguaiatamente, tranne
quelli che ne sono stati sommersi. O, per tornare a Swift: la sua modesta proposta culinaria per
risolvere il problema della fame in Irlanda potrebbe essere attualizzata se al prossimo summit
economico il consiglio dei capi di Stato si ritrovasse davanti a tavole imbandite di piatti prepa-
rati con bambini del Brasile o del Sudan meridionale. Satira ¢ il nome della forma d’arte cui sto

pensando, e nella satira tutto ¢ permesso, perfino fare solletico con una mano deforme.

Quando Heinrich Boll pronuncio in questa sede il suo discorso del Nobel, il 2 maggio 1973,
avvicino ancora di piu le posizioni apparentemente opposte di ragione e poesia, e deploro la
mancanza di tempo che non gli permetteva di entrare in un altro aspetto della questione: «Ho
dovuto sorvolare sull’umorismo, il quale, sebbene non sia un privilegio di classe, viene igno-
rato nella sua poeticita e nel suo ruolo di nascondiglio della resistenza». Ora, Boll sapeva che
Jean Paul, il poeta in questione, ¢ onorato nel museo della cultura tedesca, seppure oggi sia
letto da pochi; sapeva in quale misura 1’opera letteraria di Thomas Mann fosse sospettata a suo
tempo (e ancora oggi, aggiungerei), sia dalla destra che dalla sinistra, di ironia. E chiaro che cid
che Boll aveva in mente non era affatto I’umorismo che conduce ad una risata fragorosa, quanto
piuttosto I’'umorismo impercettibile, tra le righe, la predisposizione cronica del suo clown alla
melanconia, I’arguzia disperata dell’'uomo che collezionava silenzi, un’attivita che ¢, comun-
que, diventata quasi la caratteristica dei media e, sotto I’aspetto dell’ “autocontrollo volontario”

dell’Occidente libero, una dissimulazione innocua per la censura.

All’inizio degli ani Cinquanta, quando ho cominciato a scrivere coscientemente, Heinrich



Boll era gia un autore noto, anche se non sempre recensito favorevolmente. Insieme a Wolfgang
Koppen, Giinter Eich e Arno Schmidt, si era dissociato dall’industria della cultura. La lettera-
tura tedesca postbellica, ancora giovane, non aveva un buon rapporto con la lingua tedesca,
che era stata corrotta dal regime nazista. Inoltre la generazione di Boll — ma anche scrittori piu
giovani, come me — aveva in un certo senso le mani legate a causa di un divieto pronunciato da
Theodor Adorno: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ barbaro, ed ¢ per questo che ¢ dive-

nuto impossibile oggigiorno scrivere poesie...»

In altre parole, niente pit “Continua...” Per tutto quanto noi scrivessimo. Scrivevamo avendo
bene in mente, come Adorno nel suo Minima moralia: riflessioni sulla vita offesa (1951), che
Auschwitz ha segnato un punto di rottura, un vuoto incolmabile nella storia della civilizza-
zione. Era I’'unico modo che avevamo per aggirare il divieto. Ad ogni modo, le indicazioni di
Adorno hanno mantenuto fino a oggi il loro potere. Tutti gli scrittori della mia generazione
vi si sono opposti pubblicamente. Nessuno era disposto a rimanere in silenzio, né in grado di
farlo. Era nostro dovere fare il passo dell’oca al di fuori della lingua tedesca, tirarla fuori dai
suoi idillf e dalle sue annebbiate introspezioni. Noi, i bambini che si erano bruciati le dita, noi,
dovevamo ripudiare gli assolutismi, 1’ideologia del bianco o nero. Il dubbio e lo scetticismo
erano i nostri padrini e la moltitudine dei toni del grigio il loro regalo per noi. Comunque,
questo era 1’ascetismo che mi ero imposto prima di scoprire la ricchezza di un linguaggio che
troppo a lungo avevo dichiarato colpevole: la sua dolcezza che si lascia sedurre, la sua tendenza
ad esplorare le profondita, la sua durezza assolutamente flessuosa, per non parlare della lucen-
tezza dei suoi dialetti, la sua naturalezza e la sua artificiosita, le sue eccentricita, e la bellezza
che sboccia dai suoi congiuntivi. Riguadagnato questo capitale, lo abbiamo investito per farlo
fruttare. A dispetto del verdetto di Adorno, o proprio per quello. L’unico modo di scrivere dopo
Auschwitz, in poesia o in prosa, era farlo mantenendo il ricordo ed evitando che il passato giun-
gesse a una conclusione. Solo allora la letteratura tedesca postbellica avrebbe potuto applicare
la regola generale del “Continua...” per se stessa e per i suoi discendenti; solo allora la ferita
sarebbe rimasta aperta e il tanto desiderato e imposto oblio sarebbe stato revocato con un riso-

luto “C’era un volta...”.

Quante volte questo o quell’altro gruppo di interessi pretende di considerare ciod che ¢ acca-
duto un capitolo chiuso, “dobbiamo tornare alla normalita e buttarci alle spalle il nostro vergo-
gnoso passato”; quante volte la letteratura ha opposto resistenza. E giustamente! Perché ¢ una
posizione tanto folle quanto comprensibile; perché ogni volta che viene proclamata la fine del
periodo postbellico in Germania, com’e successo dieci anni fa, con la caduta del Muro e 1’im-

minente unita, il passato ci raggiunge di nuovo.

A quel tempo, nel febbraio 1990, tenni una lezione per gli studenti di Francoforte intitolata
Scrivere dopo Auschwitz. Volevo fare un bilancio del mio lavoro valutandolo libro per libro. In
Tagebuch einer Schnecke (Diario di una lumaca), uscito nel 1972 e nel quale passato e presente

si intersecano, ma scorrono anche paralleli e a volte si scontrano, i miei figli mi chiedono di



dare una definizione della mia professione, e 1o rispondo: «Uno scrittore, bambini, ¢ uno che
scrive contro lo scorrere del tempo». Agli studenti dissi: «Questo punto di vista presuppone che
gli scrittori non siano incapsulati in isolamento o nel sempiterno, che si considerino parte del
qui e ora, e, per di piu, che si espongano alle vicissitudini del tempo, che vi si tuffino e prendano
posizione. I pericoli del tuffo e della presa di posizione sono ben noti: il distacco che si sup-
pone uno scrittore dovrebbe mantenere ¢ minacciato; la sua lingua deve vivere dalla mano alla
bocca; la limitatezza degli eventi attuali lo limita a sua volta e imbriglia quell’immaginazione

che lui aveva cercato di far galoppare; corre il rischio di correre senza fiato».

Il rischio di cui ho parlato ha continuato a seguirmi. Ma cosa sarebbe il mestiere dello
scrittore senza questo rischio? Certo, lo scrittore potrebbe raggiungere la stabilita, poniamo, di
burocrate culturale, ma in questo caso rimarrebbe prigioniero della paura di sporcarsi le mani
con il presente. In preda al terrore di perdere il proprio distacco finirebbe disorientato in regni
abitati da miti, dove i nobili pensieri sono tutto. Ma il presente, in cui il passato si trasforma
in continuazione, alla fine lo raggiungerebbe e gli farebbe il terzo grado. Perché ogni scrittore
appartiene al suo tempo, per quanto si lamenti di essere nato troppo presto o troppo tardi. Non
sceglie autonomamente che cosa scrivera, quella scelta ¢ gia stata fatta per lui. Almeno, i0o non
sono stato libero di scegliere. Se avessi potuto fare di testa mia, avrei seguito le regole dell’este-

tica e sarei stato felicissimo di cercare il mio posto in testi faceti e innocui.

Ma non doveva andare cosi. C’erano circostanze attenuanti: montagne di rovine e di cada-
veri, frutto del ventre della storia tedesca. Pil scavavo e piu la montagna cresceva. Non poteva
di certo essere ignorata. Inoltre, vengo da una famiglia di rifugiati, il che significa che oltre a
tutto cid che spinge uno scrittore a scrivere un libro dopo 1’altro — comune ambizione, paura
della noia, i meccanismi dell’egocentrismo — avevo la perdita irreparabile della mia patria.
Anche se raccontando storie non potevo recuperare una citta persa e distrutta, potevo almeno
rievocarla. E questa ossessione mi faceva andare avanti. Volevo chiarire a me stesso e ai miei
lettori, togliendomi in un certo senso un sassolino dalla scarpa, che cid che era perso non doveva
necessariamente sprofondare nell’oblio, che grazie all’arte della letteratura poteva resuscitare
in tutta la sua grandezza e in tutta la sua meschinita: le chiese e i cimiteri, i rumori dei cantieri
navali e gli odori del debole sciabordio del Baltico, una lingua ormai in declino eppure ancora
piena di calore di stalla e di lamentele, di peccati da confessare, e di crimini tollerati anche se

mai giustificati.

Una perdita simile ha fornito ad altri scrittori un letto caldo per tematiche ossessionanti.
Molti anni fa nel corso di una conversazione, Salman Rushdie ed io concordammo sul fatto che
la mia Danzica perduta — come la sua Bombay perduta — fosse per me allo stesso tempo una
risorsa e una fossa di rifiuti, punto di partenza e ombelico del mondo. Questa arroganza, questa
esagerazione, & il vero e proprio cuore delle letteratura. E la condizione per cui una storia riesce
a superare tutti gli ostacoli. Dettagli accurati, una sensibile analisi psicologica, un realismo che

viene dalla vita vera: nessuna di queste tecniche ¢ all’altezza di maneggiare le nostre mostruose
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materie prime. Indebitati come siamo nei confronti della tradizione della ragione illuminista,

I’assurdo corso della storia disdegna qualsiasi spiegazione esclusivamente razionale.

Come il Premio Nobel, se spogliato del suo abito da cerimonia, ha le sue radici nell’inven-
zione della dinamite, che, come altre creazioni della mente umana quali la scissione dell’atomo
e la classificazione dei geni, vincitrici entrambi del Premio, ha portato benefici e disgrazie
per il mondo, cosi la letteratura ha alle sue radici una qualita esplosiva. Sebbene le sue siano
esplosioni a scoppio ritardato e cambino il mondo solo attraverso la lente di ingrandimento del
tempo, per cosi dire, anch’essa ¢ causa allo stesso tempo di gioie e di dolori su questa terra.
Quanto tempio impiego I’illuminismo europeo, da Montaigne a Voltaire, Diderot, Kant, Les-
sing, e Lichtenberg a introdurre un barlume di ragione negli angoli bui della scolastica medio-
evale? E anche quel barlume spesso si € smorzato nel corso del processo, un processo che la
censura ha tentato per molto tempo di frenare. Ma quando, infine, la luce ha illuminato le cose,
si ¢ rivelata essere la luce della fredda ragione, limitata a cio che ¢ tecnicamente fattibile, al
progresso economico e sociale, una ragione che si proclamava illuminata, ma che in realta non
faceva altro che inculcare il linguaggio della ragione (che equivaleva alle istruzioni per rag-
giungere il progresso a tutti i costi) nella sua progenie, capitalismo e socialismo (che da sempre

si prendevano per la gola).

Oggi possiamo vedere dove ha portato quel brillante fallimento che fu la progenie dell’Il-
luminismo. Possiamo vedere in che pericolosa posizione ci abbia scaraventato 1’esplosione a
scoppio ritardato della sua parola. E se cerchiamo di riparare al danno usando gli strumenti
dell’Tlluminismo, ¢ solo perché non ne abbiamo altri. Guardiamo con orrore al capitalismo, ora
che suo fratello, il socialismo, ¢ stato dichiarato morto, che imperversa incontrollato e che, da
megalomane qual &, ripete gli errori del fratello che si presume estinto. Ha reso il libero mer-
cato un dogma, I’unica verita, e I’ha intossicato con il suo potere pressoché illimitato, gioca
nella maniera piu sporca possibile, fondendo societa le une con le altre senz’altro scopo se non
quello di massimizzare i profitti. Non c’¢ da meravigliarsi se il capitalismo si sta rivelando
altrettanto refrattario alle riforme quanto il comunismo, che ha cercato di strangolarsi da solo.
Globalizzazione ¢ il suo motto, un motto che proclama con 1’arroganza dell’infallibilita: non

c’¢e alternativa.

La storia ¢, dunque, giunta al termine. Niente piu “Continua...”, niente pit suspence. Eppure
forse c’¢ la speranza che, se non la politica, che ha abdicato al suo potere legislativo in favore
dell’economia, almeno la letteratura riesca a trovare qualcosa che faccia barcollare il “nuovo

dogmatismo”.

In che modo uno scritto sovversivo puo essere allo stesso tempo dinamite e opera lettera-
ria? C’¢ tempo sufficiente per attendere lo scoppio ritardato? Esiste un libro in grado di for-
nire merce a un futuro dal magazzino cosi poco rifornito? O piuttosto, la letteratura non si sta
ritirando a vita privata, e gli scrittori giovani non stanno usando Internet come campo-giochi?

Un punto morto, al quale la sospetta parola “comunicazione” conferisce una certa aura, avanza



inesorabile. Ogni singolo minuto viene pianificato fino all’esaurimento nervoso. La valle di

lacrime dell’industria della cultura si sta imponendo nel mondo. Che dove essere fatto?

Nonostante la mia mancanza di fede religiosa, tutto cido che posso fare ¢ inginocchiarmi
davanti a un santo che non mi ha mai deluso e ha pelato alcune delle gatte piu brutte. «O Santo
Sisifo insignito del Nobel per intercessione di Camus! Fa che il tuo masso non rimanga in cima
alla collina, fa che possiamo farlo rotolare giti ancora e come te possiamo continuare a goderne,

e fa che la storia della fatica della nostra vita non abbia mai fine. Amen».

Ma la mia preghiera verra ascoltata? Oppure & vero quello che si dice in giro? E vero che la

nuova stirpe della creature clonate ¢ destinata a garantire la continuazione della storia umana?

Ci0 mi riporta all’inizio del mio discorso. Apro ancora una volta Die Rittin al quinto capi-
tolo, nel quale la ratta da laboratorio, rappresentante di milioni di altri animali da laboratorio
al servizio della ricerca, vince il premio Nobel, e i0 penso a quanto pochi siano i premi che
sono stati conferiti a progetti che avrebbero liberato il mondo dalla piaga dell’'umanita: la fame.
Chiunque se lo possa permettere pud avere un nuovo paio di reni. I cuori possono essere tra-
piantati. Possiamo usare il telefono cellulare per chiamare in qualsiasi luogo del mondo. Satel-
liti e stazioni spaziali orbitano intorno a noi con solerzia. Le armi di ultima generazione, pro-
gettate e sviluppate, anch’esse, sulla base di ricerche vincitrici di premi, danno I’opportunita ai
loro padroni di tenere a bada la morte. Tutto ci0 a cui giunge la mente umana trova spaventose
applicazioni. Solo la fame sembra resistere. Sta addirittura aumentando. La poverta radicata
sfuma lentamente nella miseria. I rifugiati girano il mondo in lungo e in largo accompagnati
dalla fame. Bisognerebbe che la volonta politica, unita al sapere scientifico, estirpasse questa

incommensurabile miseria, e nessuno sembra intenzionato ad incaricarsene.

Nel 1973, proprio quando il terrore — con il sostegno attivo degli Stati Uniti — stava comin-
ciando a colpire in Cile, Willy Brandt, primo Cancelliere tedesco nella storia, parlo di fronte
all’Assemblea generale della Nazioni Unite. Sollevo la questione della poverta nel mondo.

L’applauso alla sua esclamazione «Anche la fame ¢ guerra!» fu sorprendente.

Ero presente al suo discorso. All’epoca stavo lavorando al mio romanzo Il rombo. Parla
delle vere e proprie fondamenta dell’esistenza umana, che includono il cibo, la sua mancanza
o sovrabbondanza, grandi ghiottoni e indicibili affamati, le gioie del palato e le briciole della

tavola dell’uomo ricco.

La questione non ci ha abbandonato. I poveri contrastano le maggiori ricchezze facendo
sempre piu figli. Gli opulenti Nord e Ovest, ossessionati dalla sicurezza, possono cercare di
farsi scudo nelle loro fortezze, ma le moltitudini di rifugiati prima o poi li raggiungeranno: non

c’e cancello che possa resistere alla calca degli affamati.

Il futuro avra qualcosa da dire su tutto questo. Il nostro romanzo comune deve avere un

seguito. E anche se un giorno la gente smettera di scrivere e pubblicare, se 1 libri non esiste-
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ranno piu, ci saranno narratori che ci daranno la respirazione bocca a orecchio, che tesseranno
vecchie storie in nuovi modi: a voce alta e docile, che interromperanno e si bloccheranno, ora

in una risata, ora con le lacrime agli occhi.
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