Ogni parola la sa lunga sul circolo vizioso

Lezione di Herta Muller alla cosegna del Nobel, dicembre 2009

HAI IL FAZZOLETTO? era I’ultima domanda che mi faceva mia madre ogni
mattina, sulla soglia di casa, prima che 10 uscissi. Io non avevo il fazzoletto. E
poiché non I’avevo, ritornavo in casa € me ne prendevo uno. Non avevo mai il
fazzoletto poiché mi aspettavo sempre quella domanda. Il fazzoletto era la prova
che mia madre si preoccupava di me al mattino. Per il resto della giornata ero 10
stessa a occuparmi di me. La domanda “HAI IL FAZZOLETTO?” era una indi-
retta prova di affetto. Una prova piu diretta sarebbe stata imbarazzante, non si
faceva fra i contadini. L’amore era dissimulato sotto una domanda. Questa era il
solo modo in cui poteva essere espresso: seccamente, con tono imperioso, come
un gesto di lavoro. Era proprio il tono brusco della voce che ne manifestava la
tenerezza. Tutte le mattine, sulla soglia di casa, in un primo momento 10 ero senza
fazzoletto, e aspettavo di averne uno per poter uscire; era come se, grazie al faz-
zoletto, mia madre fosse stata presente.

Venti anni dopo, in citta, vivevo gia da tempo da sola, e lavoravo come tradut-
trice in una officina di costruzioni meccaniche. Mi alzavo alle cinque, € comin-
ciavo il lavoro alle sei e mezza. Ogni mattina, diffuso dall’altoparlante, si sentiva
I’inno nazionale nel cortile dell’officina. Alla pausa del mezzogiorno, c’erano dei
cori di operai. Ma gli operai seduti a tavola avevano gli occhi vuoti come latta, le
mani imbrattate di grasso, e il loro spuntino era avvolto in carta da giornale. Prima
di mangiare la loro fetta di lardo, essi grattavano via I’inchiostro della tipografia
che vi era sopra. Due anni di tran-tran quotidiano trascorsero. Il terzo anno questa
routine fini. Nel giro di una settimana, vidi arrivare tre volte nel mio ufficio, al
mattino presto, un gigante dall’ossatura massiccia e dallo sguardo di un blu sma-
gliante: un colosso dei servizi segreti.

La prima volta mi insulto restando in piedi, e quindi se ne ando.

La seconda volta, si tolse il suo eskimo, lo appese alla chiave dell’armadio e
si sedette. Quel mattino avevo portato con me dei tulipani, e 1i stavo mettendo
dentro un vaso. L 'uomo mi guardo e lodo la mia singolare esperienza della natura
umana. Aveva una voce untuosa che mi sembrava losca. o rifiutai il compli-
mento: gli assicurai che conoscevo bene 1 tulipani, non gli uomini. Mi rispose con
un’aria canzonatoria che egli ne sapeva su di me molto piu che io sui tulipani. E
se ne ando con I’eskimo sulle spalle.

La terza volta, egli si sedette e 10 rimasi in piedi, perché aveva posato la sua
borsa sulla mia sedia. Io non osai toglierla. Egli mi tratto da idiota, da fannullona,
da donna leggera, corrotta come una zoccola da strada. Spinse il vaso dei tulipani
al margine della scrivania e in mezzo mise una matita e un foglio di carta bianca.
Sbraito: «Scrivi!». Senza sedermi, scrissi sotto sua dettatura il mio nome, la mia



data di nascita e il mio indirizzo. Poi: che non avrei detto a nessuno, qualunque
fosse il grado di amicizia o di parentela, che 10... ed ecco I’orribile parola: col-
laborare, che io collaboravo. A quel punto smisi di scrivere. Misi giu la penna e
andai alla finestra e guardai fuori sulla strada polverosa. Non era asfaltata ed era
piena di buche, e case squinternate. Questa malandata viuzza si chiamava sempre
Strada Gloriei, via della Gloria. In via della Gloria un gatto era appollaiato su un
gelso spoglio. Era il gatto dell’officina, quello con le orecchie lacerate. Sopra di
lui, un sole mattutino risplendeva come un tamburo giallo. Dissi: «N-am carac-
terul — Non ho il carattere adatto per questo». Lo dissi alla strada, di fuori. La
parola CARATTERE rese isterico I’'uomo dei servizi segreti. Strappo il foglio e
getto 1 frammenti per terra. Ma all’idea di dover presentare al suo capo questo
fallito tentativo di reclutamento, egli si chino e raccolse tutti i frammenti che sca-
ravento nella sua borsa. Poi emise un grosso sospiro e, in preda a una crisi d’ira,
lancio il vaso dei tulipani contro il muro: quando si fracasso, si udi uno stridore,
come se I’aria avesse 1 denti. Con la borsa sotto braccio, biascico: «Ti pentirai, ti
annegheremo nel fiume». Fra me, dissi: «Se io firmassi, non potrei piu vivere con
me stessa, e mi ucciderei comunque. Tanto vale che mi facciate morire voi». Se
ne usci dalla porta dell’ufficio, che era ancora aperta. Fuori, in via Gloriei, il gatto
dell’officina era saltato dall’albero sul tetto della casa. Un ramo oscillava come
un trampolino. Il giorno dopo cominciarono 1 fastidi. Si voleva che io lasciassi
definitivamente 1’officina. Tutte le mattine alle sei e mezzo mi dovevo presentare
al direttore. E ogni volta c’era nel suo ufficio il capo del sindacato e il segretario
del partito. Come mia madre con la sua domanda di un tempo «Hai il fazzo-
letto?», 1l direttore mi chiedeva tutte la mattine: «Hai trovato un nuovo lavoro? »
E io rispondevo regolarmente: «Non lo cerco affatto, mi trovo bene in questa offi-
cina, vorrei restare qui fino alla pensione».

Un mattino, al mio arrivo, trovai i miei grossi dizionari per terra nel corridoio,
davanti alla porta del mio ufficio. L’aprii e vidi che era occupato da un ingegnere.
Egli disse: «Qui si bussa, prima di entrare. Qui ci sono io, tu qui non hai piu
nulla a che fare». Non potevo tornare a casa: non dovevo dare loro questo prete-
sto, mi avrebbero licenziata per assenza ingiustificata. Non avevo piu un ufficio
ma dovevo venire comunque a lavorare normalmente tutti i giorni, era fuori que-
stione che mi assentassi.

I primi tempi, una mia amica, alla quale avevo raccontato ogni cosa mentre
tornavamo a casa per la miserabile via Gloriei, mi libero un angolo del suo ufficio.
Finché un mattino, davanti alla porta del suo ufficio, mi disse: «lo non ho il diritto
di arti entrare. Tutti dicono che tu sei una delatrice». Ormai, 1 fastidi venivano
dal basso, erano dei mormorii che circolavano fra i colleghi. E questo era il modo
peggiore. Uno si puo difendere contro gli attacchi, ma davanti alle calunnie si
¢ impotenti. Giorno dopo giorno, mi preparavo a ogni eventualita, compresa la
morte. Ma di questa perfidia non potevo venirne a capo. La calunnia vi copre di
fango e vi soffoca per I’impossibilita di potervi difendere. Agli occhi dei miei col-



leghi 1o ero precisamente quello che avevo rifiutato di essere. Se io fossi diventata
una spia, essi avrebbero avuto una fiducia cieca in me. Sostanzialmente, essi mi
punivano per averli risparmiati.

Dato che soprattutto non dovevo essere assente, anche se non avevo piu un uffi-
cio e la mia amica non mi prestava piu il suo, 10 mi trascinavo sulla tromba delle
scale senza sapere che cosa fare. Salivo e scendevo i1 gradini. E tutto d’un tratto
tornai a essere la bambina di mia madre, perché AVEVO UN FAZZOLETTO.
Lo misi su un gradino fra il primo e il secondo piano, lo liscia per bene, € mi
ci sedetti sopra. Con 1 miei grossi dizionari sulle ginocchia, mi misi a tradurre
descrizioni di macchine idrauliche. Avevo lo spirito delle scale e un fazzoletto
come ufficio. All’ora dei pasti, la mia amica veniva a sedersi accanto a me. Man-
giavamo insieme, come lo avevamo fatto nel suo ufficio e, in precedenza, nel mio.
Dall’altoparlante del cortile, 1 cori operai cantavano come sempre la felicita del
popolo. Mangiando, la mia amica lamentava la mia sorte, a differenza di me. Per
quanto mi riguarda, dovevo resistere. Per un lungo tempo. Alcune interminabili
settimane, fino al licenziamento.

Per tutto il tempo che avevo lo spirito delle scale, cercavo la parola SCALA
nel dizionario: il primo gradino in basso ¢ il gradino di PARTENZA, quello piu
in alto ¢ il gradino del PIANEROTTOLO. MANO ¢ la direzione che prende colui
che sale le scale. Il margine del gradino che si proietta davanti alla faccia di chi
sale ¢ il NASO. Il COLLETTO ¢ il lato piccolo del gradino. Io conoscevo gia un
certo numero di parole che avevano a che fare con parti di macchine idrauliche
per lubrificazione: CODA DI RONDINE, COLLO DI CIGNO. MADREVITE e
BULLONE AD OCCHIO. Ora ero ugualmente stupita dai poetici nomi delle parti
della scala . NASO, COLLETTO: la scala di conseguenza aveva un corpo. Che
cos’e cio che spinge dunque 1’essere umano a identificare la propria immagine
con quella degli oggetti pitt ingombranti, che siano essi di legno o di pietra, di
cemento o di ferro, e a dare a un oggetto inanimato un nome ricavato dalla propria
carne, a personificarlo vedendo in esso parti del proprio corpo? Gli specialisti di
una tecnica hanno bisogno di questa tenerezza nascosta per rendere sopportabile
un lavoro arduo? Si puo dire che ogni lavoro, in non importa quale attivita, obbe-
disce allo stesso principio della domanda di mia madre sul fazzoletto?

Quando ero piccola, a casa, c’era un cassetto pieno di fazzoletti con due file
costituite ciascuna da tre pile:

A sinistra, 1 fazzoletti da uomo per mio padre € mio nonno.
A destra, 1 fazzoletti da donna per mia madre € mia nonna.
In mezzo i fazzoletti da bambino, per me.

Questo cassetto era il nostro ritratto di famiglia, in formato fazzoletto da tasca.
I fazzoletti da uomo, quelli piu grandi, avevano sul bordo esterno delle righe color
marrone, grigio o bordeaux. Quelli da donna erano piu piccoli, con un bordino
blu chiaro, rosso o verde. Ancora piu piccoli e senza bordino, quelli per bambini



erano un telo quadrato ornato di fiori o di animali. In ogni categoria di fazzoletti,
c’erano quelli per tutti 1 giorni, posti davanti, e quelli per la domenica, messi
posteriormente. LLa domenica, i fazzoletti dovevano essere adatti ai vestiti, anche
s€ non erano in vista.

In casa il fazzoletto contava piu di tutto, anche piu di noi. Era di un’utilita uni-
versale in caso di raffreddore, sanguinamento dal naso, escoriazione alla mano,
al gomito o al ginocchio, serviva ad asciugare le lacrime o, se ci si mordeva, a
trattenerle. Contro I’emicrania, si applicava sulla fronte un fazzoletto imbevuto di
acqua fredda. Annodato ai quattro angoli, proteggeva la testa dall’insolazione o
dalla pioggia. Per non dimenticarsi qualche cosa, gli si faceva un nodo a guisa di
promemoria. Per portare un sacco pesante, ce lo si avvolgeva attorno a una mano.
Lo si agitava in segno di addio, alla partenza del treno. E poiché la parola “treno”
si dice TRENO in rumeno e la parola “lacrima” si dice TRAN nel diletto del
Banato, il cigolio delle ruote sulle rotaie mi ha sempre fatto pensare alle lacrime.
Nel mio villaggio, quando qualcuno moriva in casa, gli si annodava un fazzoletto
sul mento per mantenere la bocca chiusa fino al sopraggiungere della rigidita
cadaverica. E se qualcuno, essendo uscito, si accasciava all’indietro al margine
della strada, c’era sempre un passante che gli copriva la faccia col suo fazzoletto
— cosicché il fazzoletto era il primo segnale della pace della morte.

D’estate, nei giorni della canicola, 1 genitori alla sera tardi inviavano i loro
figli al cimitero per innaffiare i fiori. In gruppi di due o tre, andavamo di tomba in
tomba, innaffiando in fretta. Poi, ben stretti gli uni agli altri sui gradini della cap-
pella, guardavamo le scie di vapore che salivano dalla maggior parte delle tombe.
Esse si innalzavano per un po’ di tempo nell’aria scura e poi sparivano. Per noi
erano le anime dei morti: vedevamo forme di animali, di occhiali, bottigliette e
tazze, di guanti e di calzini. E, qua e la, un fazzoletto bianco con il bordino nero
della notte.

Piu tardi, ebbi degli incontri con Oskar Pastior per scrivere il mio libro sulla
sua deportazione in un campo di lavoro sovietico, € mi racconto che una vecchia
madre russa gli aveva dato un fazzoletto di batista. Puo darsi che abbiate buona
sorte, tu e mio figlio, e che possiate presto tornare a casa, aveva detta lo vecchia
russa. Suo figlio aveva I’eta di Oskar Pastior, e anche lui era stato allontanato da
casa sua, ma in un’altra direzione, secondo lei, in un battaglione penitenziario.
Come un mendicante mezzo morto di fame, Oskar Pastior aveva bussato alla sua
porta; voleva cambiare un ovulo di carbone con un po’ di nutrimento. Ella lo fece
entrare, gli diede una zuppa calda, e poiché egli aveva il naso che gli colava nel
piatto, gli diede questo fazzoletto bianco di batista che in passato non aveva mai
usato. Con 1l suo bordo ricamato, 1 suoi fasci e le sue rosette meticolosamente
ricamate con filo di seta, questo fazzoletto era di una bellezza che imbarazzo e
feri 1l mendicante. Questo oggetto era un combinazione di due cose: da una parte
un conforto in batista, e dall’altra una misura in seta della sua fatiscenza. Per la
donna, anche Oskar Pastior era una combinazione di due cose: un mendicante



distaccato dal mondo e un bambino perso nel mondo. Doppio personaggio, fu
colmato e oltrepassato dal gesto di una donna che, ai suoi occhi era essa stessa
una doppia persona: una straniera e una madre che ai suoi piccoli chiedeva TU
HAI UN FAZZOLETTO?

Dopo che conobbi questa storia, anch’io avevo una domanda: la frase HAI UN
FAZZOLETTO ¢ universalmente valida, la si capisce in meta del mondo, nello
scintillio della neve, dal gelo al disgelo? Passa attraverso montagne e steppe e
attraversa ogni confine per entrare in un immenso impero cosparso di penitenziari
e campi di lavoro forzato? Resta instancabile, questa domanda, malgrado la falce
e i1l martello, o anche malgrado tutti i campi di rieducazione di Stalin?

Ho ben parlato rumeno per decenni, ma ¢ stato durante le conversazioni con
Oskar Pastior che ho preso conoscenza, per la prima volta, che fazzoletto in rumeno
st dice batistd. Un altro esempio della sensualita della lingua rumena ¢ che, con
una semplicita assoluta, indirizza le sue parole al cuore delle cose. Il materiale
non fa giravolte, ma si presenta subito come un fazzoletto gia confezionato, come
un BATISTA. Come se tutti i fazzoletti del mondo fossero di batista. ..

Oskar Pastior ha conservato nel suo equipaggiamento questa reliquia di una
doppia madre che aveva un doppio figlio, e se 1’¢ portato con sé fino alla fine dei
cinque anni passati al campo di lavoro. Perché? Il suo fazzoletto bianco era la
speranza e la paura. Abbandonare la speranza e la paura significa morire.

Dopo questa conversazione sul fazzoletto, io feci per Oskar Pastior un collage
di parole su una carta bianca, fino a tarda notte.

Qui danzano dei punti dice Bea tu entri in un bicchiere a gambo lungo di latte
biancheria in vasca di zinco verde-grigio quasi tutti materiali corrispondono alla
consegna guarda qua io sono il tragitto in treno e la ciliegia nel portasapone non
si rivolge mai agli stranieri o parla al centralino.

La settimana dopo, quando sono venuta a vederlo per offrirgli il collage, lui mi
ha detto: «E necessario che tu aggiunga PER OSKAR». Io ho risposto: «Quello
che ti do ti appartiene, lo sai bene». Ed egli ha fatto: «Devi metterlo alla fine,
forse la carta non lo sa». L’ho riportato con me e ci ho aggiunto: Per Oskar.
Gliel’ho restituita la settimana dopo, come se, arrivata alla porta senza fazzoletto,
fossi rientrata in casa alla ricerca di uno.

Un’altra storia che finisce con un fazzoletto.

Il figlio dei miei nonni si chiamava Matz. Negli anni trenta, lo si invido per
I’apprendistato a Timisoara in modo che potesse prendere in mano la drogheria
di famiglia nella quale si vendeva anche del grano. A scuola aveva dei professori
che venivano dal Reich tedesco, dei veri nazisti. Questo apprendistato ha fatto di
Matz un incerto commerciante, e soprattutto un nazista, mediante un lavaggio del
cervello pianificato. Novello reclutato, Matz alla fine del suo apprendistato era
diventato un fanatico. Egli abbaiava slogan antisemiti, con 1’aria assente, come
uno che fosse debole di mente. Mio nonno gli ha suonato piu volte le campane,



ricordandogli che tutta la sua fortuna proveniva da prestiti accordati da amici
ebrei che erano negli affari. Era anche arrivato a schiaffeggiare suo nipote che
non voleva capire nulla. Matz non aveva piu la sua testa: egli giocava all’ideo-
logo rurale e martirizzava 1 lavativi della sua eta che si rifiutavano di partire per il
fronte. Aveva un posto di impiegato nell’esercito rumeno. Ma, lasciando la teoria
per passare alla pratica, egli si reclutd come volontari nelle SS; voleva andare al
fronte. Qualche mese piu tardi, torno a casa per sposarsi. Scottato dai crimini visti
al fronte, si servi di una formula magica che funziono per sfuggire alla guerra per
qualche giorno. Questa formula era il permesso matrimoniale.

Sul fondo di una cassetto, mia nonna aveva due foto di suo figlio Matz, una
foto del matrimonio e una foto del decesso. Sulla foto del matrimonio, una sposa
in bianco, grave e fine, era piu alta di lui di una spanna; una madonna di gesso che
portava sulla testa una corona di fiori di cera come innevati. A suo fianco, Matz
era in uniforme nazista. Un soldato, non uno sposo, la guardia del corpo e non il
marito della sposa. Non appena partito per il fronte, arrivo la foto del suo decesso.
Essa mostrava un povero soldato dilaniato da una mina. Questa foto aveva le
dimensioni di una mano: in mezzo a un campo nero un piccolo ammasso color
grigio di resti umani adagiati su un drappo bianco. Sul fondo nero, questo drappo
bianco sembrava avere le dimensioni di un fazzoletto da bambino, un quadrato
bianco con in mezzo uno strano disegno. Per mia nonna, questa foto era ancora
la combinazione di due cose: sul fazzoletto bianco c¢’era un nazista morto, € nella
memoria un figlio vivo. Per tutti gli anni che le restarono da vivere, ella tenne
questo doppio ritratto nel suo libro di preghiere. Ella pregava tutti i giorni, e le
sue preghiere dovevano avere anch’esse un doppio significato. Avendo davanti
agli occhi I'timmagine del cambiamento da amato figlio in fanatico nazista, ella
probabilmente supplicava Dio di compiere la stessa grande dicotomia: amare il
figlio e perdonare il nazista.

Mio nonno era stato soldato durante la Prima Guerra Mondiale. Sapeva di
che cosa parlava quando ripeteva amaramente all’indirizzo del figlio Matz: «Hei,
quando le bandiere cominciano a sventolare, il buon senso slitta e finisce nella
tromba» . Questa messa in guardia riguarda anche la dittatura nella quale in seguito
10 ho vissuto. Dei profittatori, piccoli o grandi, li si vedeva ogni giorno infilare la
loro ragione nella tromba. Quanto a me, io decisi di non suonarla.

Mi si costringeva lo stesso, quando ero piccola, a suonare la fisarmonica,
perché a casa c’era la fisarmonica rossa di Matz, il soldato morto. Poiché le cin-
ghie erano troppo lunghe per me, il mio professore di fisarmonica me le attaccava
sulla schiena con un fazzoletto per evitare che scivolassero sulle spalle.

Possiamo dire che sono gli oggetti minimi, — siano essi una tromba, una fisar-
monica o un fazzoletto — quelli che congiungono le cose piu disparate della vita?
Che gli oggetti fanno delle orbite e che i loro tragitti rivelano un disegno ripeti-
tivo, un circolo vizioso, o come noi lo chiamiamo in Germania, un circolo del



Diavolo. Possiamo credere questo, ma non dirlo. Ma cio che non puo essere detto,
puo essere scritto. Poiché scrivere ¢ un atto silenzioso, un’attivita che dalla testa si
trasferisce alla mano. La bocca viene evitata. Sotto la dittatura ho parlato molto,
soprattutto perché avevo deciso di non suonare la tromba. Le mie parole hanno
quasi sempre avuto delle conseguenze angosciose. Ma la scrittura ¢ cominciata
nel silenzio, su questa scale dell’officina dove, nel mio essere libera, i0 ho dovuto
tirar fuori da me piu di quanto la parola non permettesse. La parola non poteva
piu esprimere quello che avveniva. Al massimo delle impressioni esteriori, ma
non la totalita degli eventi in sé€. Io potevo solo compitarla in silenzio nella mia
testa, nel circolo vizioso delle parole nel corso dell’atto di scrivere. Io reagivo
alla paura della morte con sete di vita. Fame di parole. Solo la girandola delle
parole arrivava ad afferrare la mia condizione. Io compitavo quello che la bocca
non poteva pronunciare. Rincorrevo gli eventi, nella logica delle parole e del loro
circolo vizioso, finché emergeva qualche cosa che non avevo conosciuto prima.
Parallela alla realta, la pantomima delle parole entrava in azione, senza rispettare
le dimensioni reali, diminuendo ci0 che era importante e amplificando le cose di
minor importanza. Precipitandosi follemente in avanti, questo circolo vizioso di
parole finiva per imporre il genere di logica maledetta della quale viveva. La loro
pantomima ¢ spietata e caparbia, sempre piu avida ma priva di illusioni. Il tema
della dittatura ¢ necessariamente presente, poiché nulla potra mai piu essere una
valutazione di cio che avverra, una volta che siamo stati derubati di quasi tutta la
nostra capacita di definire il senso del reale. Il soggetto ¢ implicito, ma sono le
parole quelle che prendono possesso di me. Esse trascinano il tema dove aggrada
loro. Poi nulla ha piu senso e ogni cosa diventa vera.

Quando ero lo spirito delle scale, ero sola come all’epoca in cui 10 pascolavo
le vacche nella valle. Mangiavo foglie e fiori per essere come una di loro, poiché
esse sapevano come vivere, mentre 10 lo ignoravo. Io le chiamavo per nome.
Quello di cardo lattiginoso doveva designare questa pianta spinosa col il gambo
pieno di latte. Ma la pianta non rispondeva affatto al nome di cardo lattiginoso.
Cosi cercavo di inventare nomi che non contenessero né la parola latte né la
parola cardo: per esempio THORNRIB, NEEDLENECK. Questi nomi costru-
iti non annullavano la distanza fra la pianta € me, e neppure il divario aperto
sull’abisso: la disgrazia di parlare a me stessa e non alla pianta. Ma la disgrazia
andava bene per me. Io badavo alle mucche, e il suono delle parole badava a me.
Io sentivo:

Ogni parola con cui si ha a che fare Sa molte cose sul circolo vizioso Ma non
le dice

Il suono delle parole sa di non avere altra scelta se non quella di ingannare,
poiché gli oggetti imbrogliano con la loro materia, € 1 sentimenti con i loro gesti.
Il suono delle parole, a seconda della verita che questo suono inventa, risiede
nell’interfaccia, dove 1’inganno dei materiali e quello dei gesti si incontrano. Nella
scrittura, non ¢ una questione di fiducia, ma piuttosto di onesta dell’inganno.



Per ritornare alla fabbrica, quando io ero lo spirito delle scale e il fazzoletto
era il mio ufficio, avevo trovato nel dizionario la bella parola RATEIZZAZIONE,
quando il tasso di interesse per un prestito aumenta come salire sulle scale. (In
tedesco questo viene chiamato “interesse a scala”). Questi interessi crescenti SOno
per uno delle spese, e per 1’altro delle entrate. Nella scrittura ci sono entrambe
le cose, piu approfondisco il testo. Pit quello che ¢ scritto proviene da ma, piu
mostra quello che mancava alla mia esperienza come vissuto. Solo le parole fanno
questa scoperta, poiché non lo sapevano prima. E dove esse afferrano 1’esperienza
vissuta di sorpresa ¢ dove la rispecchiano meglio. Alla fine esse diventano cosi
convincenti che I’esperienza vissuta deve aggrapparsi a esse al fine di non disin-
tegrarsi.

A me sembra che gli oggetti non conoscono il loro materiale, i gesti ignorano i
loro sentimenti, e le parole ignorano la bocca che le pronuncia. Ma per essere certi
della nostra esistenza, noi abbiamo bisogno di oggetti, di gesti e di parole. Dopo
tutto, pit abbiamo possibilita afferrare parole, piu liberi diventiamo. Se la nostra
bocca ¢ bandita, allora tentiamo di affermarci tramite gesti, o anche oggetti. Essi
sono piu difficili da interpretare, e ci vuole tempo prima che facciano nascere
qualche sospetto. Esso possono aiutarci a convertire I’'umiliazione in una dignita
che richiede tempo prima di destare qualche sospetto.

Una mattina presto, poco prima che io emigrassi dalla Romania, un poliziotto
del villaggio venne per arrestare mia madre. Arrivata alla porta, ecco che ella si
chiede all’improvviso: HAI IL FAZZOLETTO? Non I’aveva. L’agente aveva un
bell’essere impaziente, ella torno indietro a cercarne uno. Una volta al posto di
guardia, il poliziotto ebbe un accesso di rabbia, ma mia madre non sapeva abba-
stanza il rumeno per comprendere le sue grida. Egli lascio I'ufficio chiudendo a
chiave la porta dall’esterno. Mia madre resto rinchiusa tutta la giornata. Nelle
prime ore rimase seduta e pianse. Poi si mise a camminare su e giu e a spolverare
1 mobili col suo fazzoletto umido di lacrime. Poi prese un secchio d’acqua in un
angolo, un asciugamano appeso a un chiodo, e lavo il pavimento. Rimasi inorri-
dita, quando me lo racconto:«Come hai potuto pulire un ufficio di tal genere?» le
chiesi. Ella rispose, per nulla imbarazzata:«Dovevo essere attiva per far passare
il tempo. E poi, c’era talmente sporco... Fortunatamente avevo portato con me un
fazzoletto grande da uomo!».

In quel momento compresi che questa umiliazione supplementare, ma volon-
taria, le aveva permesso di mantenere la propria dignita al momento dell’arresto.
In uno dei miei collage, ho cercato delle parole per rendere questo:

lo pensavo alla vigorosa rosa nel mio cuore sull’inutile anima come un cola-
brodo ma il proprietario domando: chi guadagnera la mano superiore io dissi:
salvare la pelle egli grido: la pelle non e nulla se non un frammento di batista
oltraggiato senza buon senso.

Volevo proferire una frase per tutti quelli che la dittatura priva ogni giorno



della loro dignita, ancora fino ad oggi — una frase che contenesse la parola fazzo-
letto. O anche solo la domanda: AVETE UN FAZZOLETTO?

Forse questa domanda sul fazzoletto non ha nulla a che vedere col fazzoletto,
ma piuttosto sull’acuta solitudine dell’essere umano?



