SCARTATA
Prolusione alla consegna del Nobel 2003 di Elfriede Jelinek

Scrivere ¢ la facolta di piegarsi alla realta, di rannicchiarvisi? Sarebbe bello rannicchiarsi,
naturalmente, ma allora che mi accade? Che cosa accade a coloro che non conoscono real-
mente la realta? Essa ¢ cosi spettinata. Non vi sono pettini che potrebbero lisciarla. Gli scrittori
passano attraverso e disperatamente cercano di dare ai loro capelli una acconciatura, che ben
presto li ossessione di notte. Qualche cosa ¢ sbagliato nel modo in cui ci si mostra. Dalla sua
casa dei sogni, ben riordinata, la capigliatura puo essere ancora cacciata, ma non si lascia piu
addomesticare. O ¢ di nuovo crollata e ora si aggrappa come un velo davanti alla faccia, a fatica
puo essere dominata. O si drizza sulla testa, atterrita da quello che passa senza sosta. Sempli-
cemente non si lascia pettinare. Non vuole. Non importa quanto spesso si fa scorrere il pettine
con un paio di denti rotti su di essa — essa proprio non vuole. E ora ¢’¢ anche di peggio. La scrit-
tura, quando parla di cio che avviene, scorre attraverso le dita come il tempo, € non solamente
il tempo, durante il quale essa ¢ stata scritta, durante il quale essa non ¢ stata vissuta. Nessuno
ha fallito qualche cosa, quando questa non ¢ stata vissuta. Non colui che ¢ vivo, non il tempo
ammazzato, e colui che non ¢ morto affatto. Il tempo, mentre ancora si scrive, ¢ penetrato nelle
opere degli altri scrittori. Poiché esso ¢ il tempo, puo fare tutto nello stesso tempo: penetrare
nel proprio lavoro e nel lavoro degli altri, nelle pettinature scompigliate degli altri, passa come
un vento fresco, anche se cattivo, che ¢ sorto, improvviso e inatteso, a partire dalla realta. Una
volta che si ¢ alzato, forse non si calma cosi rapidamente. Il vento della rabbia soffia e afferra
ogni cosa con sé. E spazza via tutto, non importa in che luogo, ma mai pit torna alla realta che
deve essere rappresentata. Dovunque, ma non li. La realta ¢ cio che sta sotto i capelli, sotto le
gonne, e giustamente: spazza via verso qualche cosa d’altro. Come puo lo scrittore conoscere la
realta, se essa ¢ cio che lo attraversa e lo afferra, sempre di scarto. Di 1a, da una parte egli puo
vedere meglio, dall’altra egli stesso non puo rimanere sulla via della realta. La non c’¢ posto
per lui. Il suo posto & sempre all’esterno. Solo cio che dice dall’esterno puo essere ascoltato,
e questo solo perché dice ambiguita. E allora ve ne sono gia due che si adattano, due le cui
espressioni sono vere, che avvertono che nulla sta accadendo, due che interpretano in differenti
direzioni, si allungano in un suolo inadeguato, che ¢ stato rotto molto prima come i denti del
pettine. O una cosa o I’altra. Vero o falso. Doveva ben accadere prima o poi, poiché il terreno,
come terreno da costruzione era inadeguato. E come si potrebbe costruire in qualche modo
su un pozzo senza fondo? Ma I’inadeguatezza che entra nel campo visivo degli scrittori, ¢
ancora abbastanza adeguata per produrre qualche cosa che essi potrebbero lasciar cadere. Essi
potrebbero lasciarla cadere, ed effettivamente essi la lasciano cadere. Essi non la uccidono.
Essi semplicemente guardano ad essa con i loro occhi turbati, ma essa non diventa arbitraria a
causa di questo sguardo ottuso. Lo sguardo ¢ ben puntato. Qualunque cosa sia colpita da questo
sguardo parla ancora mentre stramazza, anche se ¢ appena stata sfiorata dallo sguardo, anche se

non ¢ stata ancora esposta all’acuto sguardo del pubblico, cio che ¢ stato toccato dallo sguardo



non dice mai che avrebbe potuto essere un’altra cosa, prima di cadere vittima di questa descri-
zione. Ci0 significa esattamente che ci0 sarebbe meglio lasciare non detto (perché sarebbe stato
meglio dirlo?), cio che sempre dovrebbe restare turbato e senza ragione. Troppi vi sono gia
affondati fino alla pancia. Sono sabbie mobili, ma non muovono nulla. E una cosa senza fondo,

ma non senza fondamento. E arbitraria, ma non ¢ mai amata.

L’esteriore ¢ al servizio della vita, che non si trova precisamente la, altrimenti noi non
saremmo affatto dentro di lei, nella sua pienezza, nella pienezza della vita umana, ed ¢ al servi-
zio dell’osservazione della vita, che si trova sempre altrove. La, dove non c’¢. Perché insultare
qualcuno, per il solo fatto che non ritrova la strada del viaggio, della vita, del viaggio della vita,
se ¢ stato dislocato — e dislocare non ¢ deportare con qualcun altro, e neppure importare, ma
solo spostato per caso come la polvere su un paio di scarpe spazzata via inesorabilmente dalla
donna di casa, sia pure un po’ meno inesorabilmente di quanto lo sia lo straniero ad essere cac-
ciato dagli abitanti del luogo. Che genere di polvere &? E radioattiva o semplicemente attiva di
per sé, sto solo chiedendo, perché lascia questo strascico luminoso sul percorso? E quella che se
ne va da un lato e non si riunisce mai pit con lo scrittore, al suo cammino, o ¢ lo scrittore quello
che se ne va da un lato, che si scarta? Egli non ¢ ancora un diverso, ma ¢ gia in isolamento. Da
1a, egli vede quelli che sono diversi da lui, ma anche diversi fra loro, nella loro diversita, per
rappresentarli nella loro semplicita, per dar loro una forma, perché la forma ¢ la cosa pitt impor-
tante, da laggit la vede meglio. Ma ma verso di lui ¢’¢ rancore, allora sono tracce di gesso e non
particelle di materia luminosa quelle che segnano il cammino della scrittura? In ogni caso, € un
segnale che nello stesso tempo mostra e nasconde e dopo ricopre accuratamente la traccia che
esso stesso ha lasciato. Non si ¢ del tutto presenti. Ma malgrado tutto si sa cio che ¢ passato.
Questo ¢ stato detto dall’alto dello schermo, da volti deformati dal dolore, imbrattati di sangue,
da bocche ridenti truccate, con labbra gonfiate per il trucco o da altre bocche che hanno risposto
correttamente a una domanda di Quiz, o da persone nate gia bocche, donne che non possono
fare nulla e non hanno nulla da aggiungere, che si sono alzate e hanno sollevato la veste, per
mostrare alla telecamera 1 loro seni recentemente rassodati, che sono ancora una volta stati
rassodati e che sono appartenuti agli uomini. Inoltre da tante gole si esalano canti come fiato
cattivo, ma ancora pitl forte. E questo che sipotrebbe vedere sul cammino, se Vi si ci trovasse
ancora. Si fa il proprio cammino fuori dal cammino. Lo si vede forse da lontano, 1a dove si resta
soli e ben volentieri, perché si vuole vedere il cammino, ma non percorrerlo. Questo sentiero
ha dato ora un segnale rumoroso di sé? Vuole attirare 1’attenzione su di s€ con rumori ora, non
solo con luci, persone che gridano, luci chiassose? Il cammino che non si pud prendere, ha
paura di non essere percorso, esso che pure ¢ stato percorso senza sosta da tanti peccati, tor-
ture, crimini, furti, comportamenti minacciosi, minacce necessarie, per la costruzione di destini
mondiali significativi? Poco importa al cammino. Esso porta tutto su di sé, con fermezza, anche
se ¢ infondata. Senza fondamento. Sul suolo perso. I capelli mi si drizzano sulla testa, come ho
detto, e non c’¢ nessuna permanente che potrebbe costringerli a essere pettinati. Neanche una

permanenza in me. Non su me, non dentro di me. Se si ¢ scartati, si deve essere sempre pronti a



saltare ancora e ancora, nel Nulla che si trova accanto all’essere scartati. E I’essere scartati ha a
sua volta portato con sé€ la sua trappola dello scarto sempre pronta, la apre, per attirare qualcuno
ancora piu lontano. Attirare, ¢ tirare verso 1’interno. Se mi permettete, ora non vorrei perdere
di vista il cammino, sul quale non sono. Mi piacerebbe descriverlo onestamente, e soprattutto
correttamente e precisamente. Se io gia lo descrivo, bisogna che cio0 serva a qualche cosa. Ma
questo cammino non mi risparmia nulla. Non mi lascia nulla. Che cosa mi resta allora? Anche
il cammino ¢ bloccato per me, posso a mala pena spostarmi. Io sono gia lontano, mentre non
parto affatto. E la vorrei per sicurezza essere protetta dalla mia stessa incertezza, ma anche
dall’incertezza del suolo su cui mi trovo. Essa corre per essere sicura, non solamente per pro-
teggere me, la mia lingua, accanto a me, e controlla che io lo faccia correttamente, che io lo
faccia in modo correttamente falso, descrivere la realta, perché deve essere sempre descritta fal-
samente, non ¢ possibile altrimenti, ma cosi falsamente che chiunque legga o ascolti, si accorga
immediatamente della sua falsita. Mente! E questa cagna di lingua che mi deve proteggere, ed
¢ per questo che io 1’ho, ¢ lei che ora mi azzanna. La mia protezione vuole mordermi. La mia
unica protezione contro il fatto di essere descritta, la lingua che, all’inverso, esiste per descri-
vere qualche cosa, che 10 non sono, — & per questo che io riempio tanta carta — la mia unica pro-
tezione si rivolta contro di me. Io I’ho forse solamente perché, sotto il pretesto di proteggermi,
essa mi aggredisce. Perché 1o ho cercato protezione nella scrittura, questo essere in cammino,
la lingua, che in movimento, la parola, mi sembrava essere un rifugio sicuro, si rivolta contro di
me. Nessuna prodigio. Dopo tutto io vengo immediatamente diffidata. Che genere di camuffa-

mento ¢ quello, per il quale non si diventa invisibili, ma sempre piu leggibili?

A volte la lingua per errore si ritrova sul cammino, ma non esce dalla cammino. Non & un
processo arbitrario, la parola di una lingua, involontariamente arbitrario, che lo si voglia o no.
La lingua sa quello che vuole. Quello che va bene per lei, in effetti non lo so, € non so i nomi.
Lo sproloquio, il discorso discorre ora sempre pil, poiché c’¢ sempre uno scorrere del discorso,
senza inizio e senza fine, ma non ¢ una parola. Questo discorre dall’altro lato, 1a dove sempre
gli altri sono perché essi non vogliono affatto esservi, sono molto occupati. La dall’altro lato,
lei. Non io. Lei, la lingua che a volte si allontana da me, per le persone, per le altre persone, ma
quelle reali, quelle vere, allontanate laggiti sul cammino ben segnalato (chi vi si puo smarrire
ancora?), lei le segue come un cinepresa in tutti i loro movimenti perché almeno lei, la lingua,
apprenda, come e quale ¢ la vita, perché in questo momento preciso non ¢ la vita che ¢, e inoltre
bisogna descrivere quello che non ¢. Discorriamo sul fatto che noi dobbiamo andare una volta
di pitu a fare dei check-up sanitari. Ma in un sol colpo, parliamo improvvisamente, in tutto
rigore, come qualcuno che ha fatto la scelta di non parlarle pitu. Qualunque cosa arrivi, solo la
lingua parte da me, io stesa mi assento. La lingua va. Io resto, ma lontano. Non in cammino. o

sono stata amputata della mia lingua.

No, essa & ancora la. E stata 1a tutto il tempo, ha riflettuto a cid su cui potrebbe riflettere?

Ora mi ha osservato e mi ha richiamato subito all’ordine, questa lingua. Si & arrischiata a questa



arroganza da padrona contro di me, alza le mani su di me, non mi ama. Avrebbe amato le per-
sone gentili sul cammino, a fianco delle quali corre come il cane che ¢, simulando obbedienza.
In realta ¢ disobbediente, non solamente a me, ma anche a tutti gli altri. E solo a favore di se
stessa. Grida nella notte perché ci si &€ dimenticati di mettere al bordo di questa strada delle luci,
che non sono alimentate dalla luce del sole, e non hanno bisogno di alcuna corrente elettrica,
per dare al sentiero un nome adatto a un sentiero. Dunque, vi sono tanti nomi che sarebbe
impossibile seguirli tutti, se uno ci si provasse. o grido nella mia solitudine, camminando a
passi pesanti sulle tombe dei morti, perché dopo che corro a lato, non posso neanche fare atten-
zione a cio su cui cammino, a quello che schiaccio, vorrei solamente arrivare 1a dove la mia
lingua c’¢ gia e, beffarda, sogghigna di me. Essa sa che se 10 provassi una volta a vivere, me la
farebbe pagare immediatamente. Me la farebbe pagare anzitutto, con qualche cosa di salato.
Bene. Se spargo ancora del sale sul cammino degli altri, lo getto dall’altro lato perché il ghiac-
cio si sciolga, il sale da spargere, perché faccia piu presa sulla base delle lingua. Dato che essa
non ha piu una base ben fissa da molto tempo. Un’insolenza che essa stessa non riesce a son-
dare! Se 10 non mi trovo appoggiato su una base sicura, neppure la mia lingua lo puo essere. Le
sta bene! Perché non ¢ restata con me, si deve scartare, perché si ¢ separata da me? Voleva
vedere piu di me? Sul grande cammino, la, dall’altro lato, dove vi sono piu persone, soprattutto
piu gradevoli, che chiacchierano assieme gentilmente? Voleva saperne piu di me? Ne sapeva
gia piu di me, ma bisognava farlo ancora di piu. Si suicidera ancora abbuffandosi, la mia lingua.
Si gonfiera della realta. Ben le sta! Io I’ho sputata fuori, ma essa non sputa fuori nulla, in ogni
modo, non aumenta di dimensioni. Ma la lingua mi chiama perché la scarti, chiama volentieri
perché la scarti, 1a non ha affatto bisogno di mirare bene, non ne ha affatto bisogno, perché ad
ogni modo ottiene il suo scopo non dicendo non importa che cosa, ma parlando con il «il rigore
di Laisser-€tre», come dice Heidegger nel Trakl. Essa mi chiama, la lingua, tutti oggi lo fanno,
poiché tutti hanno sempre la loro lingua con sé€ in un piccolo apparecchio, per poter parlare —
perché allora la avrebbero imparata? — mi chiama la, nella trappola dove io sono e grido e
sgambetto, no, non ¢ vero, non ¢ la mia lingua che mi chiama, ¢ lontano da me, i0 sono stata
separata dalla mia lingua, deve dunque chiamare, mi grida nell’orecchio, poco importa I’appa-
recchio, computer, mobile, cabina telefonica, mi urla nell’orecchio che non ha senso esprimere
qualche cosa, lo fa lei stessa, 10 devo semplicemente ripetere quello che mi soffia nell’orecchio;
perché avrebbe ancor meno senso vuotare il sacco vicino ad un essere caro, che cade a picco e
al quale ci si puo affidare, perché ¢ caduto e non puo rivelarsi immediatamente e non puo inse-
guirmi per chiacchierare un po’. Non ha senso. Le parole della mia lingua laggiu sul gradevole
cammino (so che ¢ piu gradevole del mio che non € veramente un cammino, ma i0 non posso
vederlo distintamente, pertanto so che vi staro bene cosi), le parole della mia lingua, separan-
dosi da me, sono diventate subito delle espressioni. Non, non delle spiegazioni per qualcuno.
Delle espressioni. Esprimendosi ascolta se stessa, la mia lingua, si corregge da sola perché
I’espressione possa essere ancora € sempre migliorata; si, puo essere sempre migliorata, € pro-

prio la per essere migliorata e trovare nuove regole di lingua, ma unicamente per beffare queste



regole. Allora esse diventano la nuova via verso una dissoluzione, anche se 10 penso soluzione.
Una via senza uscita. Per favore, cara lingua, non vuoi ascoltare almeno una volta prima?
Perché tu apprenda qualche cosa, perché tu apprenda finalmente le regole dell’espressione...
Che cosa gridi laggiu, che cosa ripeti sempre le stesse cose? Lo fai, lingua, per ritornare nelle
mie grazie? Pensavo che tu non volessi piu tornare da me! Non hai dato alcun segno della tua
volonta di tornare da me, sarebbe stato assurdo, i0 non avrei compreso il segno. Tu saresti
diventata lingua solo per fuggire da me e rassicurarmi sui miei progressi? Non ¢ affatto sicuro.
Soprattutto da parte tua, cosi come 10 ti conosco. Io non ti riconosco del tutto. Tu vuoi vera-
mente tornare da me? Io non ti riprendo. Ora che dici? Il cammino ¢ lontano. Lontano non ¢ un
cammino. Cosi se la mia solitudine, la mia assenza permanente, il mio continuo essere scartata
venissero di persona a ricondurre la lingua, cosicché ben installata in me, giunga finalmente a
casa, a un grazioso suono che potrebbe emettere, essa mi respingerebbe ancora di piu, sempre
piu scartata per mezzo di questo suono, questo urlo perforante, stridente di una sirena, che
penetra nell’aria. Per la reazione di questa lingua che 1o stessa ho prodotto e che fugge da me
(o I’ho prodotta a questo scopo? Perché essa fugga immediatamente davanti a me dato che io
stessa non sono riuscita a fuggirmi in tempo?), 10 saro cacciata sempre piu lontano verso questo
spazio dove finiscono le cose scartate. La mia lingua si rotola con piacere nel suo porcile, la
piccola tomba provvisoria sul cammino, € guarda in alto verso la tomba nell’aria, si rotola sulla
schiena, un animale fiducioso che vorrebbe piacere alle persone come tutte le lingue per bene,
si rotola, allarga le gambe, probabilmente per lasciarsi accarezzare, se no per che altro. E dro-
gata dalle carezze. Questo le impedisce di guardare 1 morti di cui 10 mi debbo occupare, ¢
sempre a me che questo incombe. E per questo che io non avevo il tempo di impadronirmi della
lingua che ora si rotola sfacciatamente fra le mani di coloro che 1’accarezzano. Vi sono sempli-
cemente troppi morti che devo guardare per occuparmi di loro, ¢ il termine tecnico austriaco per
questo, trattarli bene, ma noi siamo conosciuti per trattar bene tutti. Il mondo si occupa gia di
noi, senza problemi. Né noi ci preoccupiamo. Ma piu forte risuona questo invito a guardarli, 1
morti, meno 10 posso controllare le mie parole. Io devo prestare attenzione ai morti, mentre i
passeggiatori accarezzano € vezzeggiano la cara buona lingua, che non rende 1 morti piu vivi.
Nessuno ha colpa. Neppure 10, scarmigliata come sono io e 1 miei capelli, non sono colpevole
se 1 morti restano morti. Voglio che finalmente la lingua cessi di farsi schiava di mani straniere,
anche se esse le fanno del bene, voglio che cominci a non porre alcuna esigenza, ma che sia una
esigenza da fare a se stessa finalmente, che ritorni a me, non per vezzeggiare, ma per esigenza
perché la lingua deve sempre sapersi porre, essa spesso non lo sa € non mi ascolta. Se la deve
porre, perché le persone che la vogliono adottare, al posto di un bambino, essa & cosi graziosa
quando la si ama, le persone non se la pongono mai, decidono, ma non se la pongono, molti
hanno immediatamente distrutto il loro ordine di richiamo alla socievolezza, 1’hanno lacerato,
hanno bruciato il vessillo. Pia vi sono persone pronte ad accettare I’invito della mia lingua a
grattarle la pancia, ad arruffarle qualche cosa, per accettare affettuosamente la sua fiducia, piu

10 continuo a barcollare, ho abbandonato loro la mia lingua definitivamente, essi la trattano



meglio, 10 volo dove c’era questo cammino di cui ho bisogno per correrle dietro? Come vengo
perché dove? Come vengo dal luogo, dove sballo il mio strumento, ma in realta posso anche
imballarlo? Laggiu scintilla qualche cosa di chiaro sotto 1 rami, ¢ questo il luogo, dove la mia
lingua li lusinga, 1i culla nella sicurezza, proprio per essere cullata essa stessa affettuosamente
una volta, finalmente? O vuole ancora mordere? Vuole sempre mordere, solamente gli altri non
lo sanno ancora, ma io, io la conosco bene, perché ¢ da molto tempo che lei ¢ con me. Prima, si
¢ dunque vezzeggiato e sbaciucchiato questo animale apparentemente addomesticato che essi
hanno, ad ogni modo, tutto a casa, perché dovrebbero cercarsi un animale estraneo alla casa?
Perché questa lingua dovrebbe essere altra da quella che conoscono gia? E se essa fosse altra,
forse non sarebbe senza pericolo prendersela con sé. Forse essa non si capisce con quelle che
vi sono gia. Piu Ii vi sono persone straniere amabili, che sanno vivere, € ci0 nonostante non
comprendono la loro vita dato che seguono progetti di carezze, perché devono sempre perse-
guire qualche cosa, meno il mio sguardo indovina il cammino di ritorno alla lingua. Miglia e
piu. Che cosa d’altro indovinerebbe, se non lo sguardo. La parola vuole assumere anche lo
sguardo? Parlerebbe prima di guardare? Si rotola 1a, tastata da mani, muggita da venti, vezzeg-
giata dalle tempeste, offesa dall’ascolto finché non capisce piu nulla. Allora, che tutti ascoltino!
Chi non vuole capire deve parlare senza essere capito. Quasi tutti non sono bene capiti quando
parlano. Io sono capita, anche se la mia lingua non mi appartiene, anche se la posso vedere a
mala pena. Si dicono molte cose di lei. Come qui essa non ha piu molto da dire di se stessa,
molto bene. La si ascolta, ripetersi lentamente finché da qualche parte viene premuto un bottone
rosso che provoca una terribile esplosione. A noi non resta che dire: padre nostro che sei. Essa
non mi puo pensare cosi, benché€ io infine sia padre della mia lingua, dunque: io sono madre. Io
sono il padre della mia lingua materna. La lingua materna era quella dell’inizio, era dentro di
me, ma non vi era un padre al quale avrebbe appartenuto. La mia lingua era spesso sconve-
niente, mi era stato fatto comprendere, ma io non volevo comprenderlo. Colpa mia. Il padre ha
lasciato questa piccola famiglia con la lingua materna. Aveva ragione. Al suo posto, non sarei
restata un minuto di piu. La mia lingua materna ha seguito il padre, ora essa ¢ lontano. Essa ¢,
come ho detto, laggiu, dall’altra parte. Essa ascolta le persone sul cammino. Sul cammino del
padre che se ne ¢ andato troppo presto. Ora essa sa qualche cosa che tu non sai che egli non ha
saputo. Ma piu essa sa, piu diventa insignificante. La solitudine prende il suo congedo. Essa
non ¢ utilizzata. Nessuno vede che io vi sono ancora, nella solitudine. Non si fa attenzione a me.
Forse mi si stima, ma non si presta attenzione a me. Come 10 arrivo, a che scopo tutte queste
parole dicono qualche cosa di me che potrebbe dirci qualche cosa? Non mentre parlo. Io non
posso parlare del tutto, la mia lingua non ¢ malauguratamente a casa. La, dall’altra parte, essa
dice qualche cosa d’altro, che 10 non le ho piu confidato, ma fin dall’inizio ha dimenticato ci0
che 10 le ho comandato. Non me lo dice, benché mi appartenga. La mia lingua non mi dice
nulla, come allora potrebbe dire qualche cosa agli altri? Pertanto non ¢ insignificante, ricono-
sceteglielo! Essa dice tanto di piu quanto ¢ piu lontana da me, allora solamente osa dire qualche

cosa che vuole dire, quando osa non obbedirmi, opporsi a me. Quando si guarda, piu a lungo si



guarda, piu ci si allontana dall’oggetto. Quando si parla, lo si afferra, ma non si puo trattenerlo.
Egli si svincola e vuole riacciuffare la propria designazione, tutte quelle parole che ho fatto e
che ho perduto. Basta con le parole scambiate, il corso del cambiamento ¢ orribilmente cattivo,
e allora, non ¢ piu che orribile. Io dico qualche cosa ed € dimenticato dall’inizio. Questo ¢ stato
ambito, questo si voleva lontano da me. L’indicibile ¢ detto tutti 1 giorni, ma quello che dico,
qui non deve essere detto. E ingiusto dalla parte del Detto. E molto ingiusto. Il Detto non vuole
appartenermi. Esso vuole essere fatto perché si possa dire: tanto detto, tanto fatto. Io saro con-
tenta, se essa negasse di appartenermi, la mia lingua, ma ancora dovesser appartenermi. Come
posso aspettarla perché si attacchi almeno un po’ a me? Agli altri, niente la lega, dunque i0 mi
offro a lei. Ritorna! Ritornate, per favore! Ma no. Essa sente dall’altra parte, sul cammino,
segreti che 10 non debbo sapere, la mia lingua, ed riferisce agli altri questi segreti, che essi non
vogliono sentire. Per me, mi piacerebbe, questo sarebbe mio diritto, questo mi assomiglia, se si
vuole, ma essa non si fermaa parlarmi, non lo fa piu. Essa ¢ nel vuoto che si distingue giusta-
mente per per quello e differisce da me, perché 1a vi si trovano in molti. Il vuoto € il cammino.
Io stessa sono scartata dal vuoto. Io ho abbandonato il cammino. Io non ho fatto altro che ripe-
tere. Si dicono molte cose di me, ma sono tutte false. Io ho solamente ripetuto, e affermo ora
che ¢ questo, la mia parola. Come ho detto — troppo detto! Non si sono dette tante cose da tanto
tempo. Non si arriva piu ad ascoltare, anche se fosse necessario ascoltare per poter fare qualche
cosa. Su questo soggetto che ¢ in realta ha bisogno di distogliere gli occhi, anche distogliere gli
occhi da me stessa, non si puo dire nulla di me, poiché non vi ¢ nulla, questo non da nulla.
Guardo sempre la vita passare, la mia lingua mi volta la schiena per potere offrire il suo ventre
ad altri che la vezzeggiano, sfrontatamente, a me volta la schiena, se mai volta qualche cosa.
Troppo spesso essa non mi da alcun segno e non dice nulla. A volte non la vedo affatto, la,
dall’altra parte, e ora, non posso neppure dire “come le ho detto”, I’ho gia detto troppo spesso,
ma ora non posso dirlo, mi mancano le parole. A volte vedo la loro schiena o il sotto dei loro
piedi con 1 quali non possono camminare correttamente, le parole, ma piu velocemente di me,
da molto tempo e sempre ancora. Che cosa faccio 14? E per questo che essa si & allontanata ad
una certa distanza da me, la cara lingua? Cosi sara piu rapida di me, scattera e partira correndo,
quando verro dal mio essere Scartata per cercarla. Non so perché dovrei cercarla. Perché lei non
mi cerca? Forse, lo sa lei, lei che ¢ fuggita da me? Chi non mi segue? Chi segue ora lo sguardo
e le parole degli altri, e che non pu0 veramente confonderle con me. Essi sono altrimenti perché
sono gli altri. Senza altra ragione che essere altri. Questo basta gia alla mia parola. Il principale,
quanto a me non lo faccio: parlare. Gli altri, sempre gli altri, perché non io lo sono, quello cui
essa appartiene, la dolce lingua. Mi piacerebbe anche accarezzarla, come gli altri, 1a, se sola-

mente potessi acchiapparla. Ma essa ¢ laggiu, per cui i0 non posso acchiapparla.

Quando sloggera dolcemente? Quando sloggera un po’ perché ci sia silenzio? Piu la lingua
sloggia laggiu dall’altra parte, piu forte la si sente. Essa ¢ in tutte le bocche, ¢ solo nella mia
bocca che non c’¢. o sono pazza. Non sono incosciente, ma sono pazza. Sono stufa di accertare

la mia lingua come un faro sul mare che deve rischiarare e non ¢ dentro la luce, che girando



rivela sempre altre cose dall’oscurita che ¢ 1a, che le si rischiari o no, ¢ un faro che non aiuta
nessuno anche se si spera tanto di non morire nell’acqua. Piu provo a spegnerla, piu si ostina
a non farsi spegnersi, la lingua. Ora, spengo meccanicamente questa flamma di parole, com-
muto sulla fiamma di risparmio, ma piu cerco di mettere su lei un estintore alla fine di un lungo
bastone, con il quale si spegnevano le candele della chiesa nella mia infanzia, piu cerco di sof-
focare questa flamma, piu sembra avere aria. Piu grida forte, rotolandosi fra migliaia di mani
che le fanno il bene, che io disgraziatamente non le ho mai fatto, i0 non so neppure io quello che
mi fara del bene, ora dunque essa grida per restare lontano da me. Essa grida agli altri perché si
impietosiscano e gridino come lei, perché il grido sia piu forte. Grida che i0 non mi devo avvi-
cinare a lei. Nessuno deve dunque avvicinarsi all’altro. E quello che ¢ detto non deve troppo
avvicinarsi a quello che si vuole dire. Non si deve essere troppo legati alla propria lingua, € un
Affronto, essa ¢ capace facilmente di ripetersi qualche cosa a se stessa, e farlo molto forte cosic-
ché non si capisca che ci0 che dice le sara stato precedentemente suggerito. Essa mi fa anche
delle promesse, perché io rimanga lontano da lei. Mi promette tutto se i0 non mi avvicino a lei.
A milioni la possono avvicinare, non io! Nonostante essa sia mia! Come vi sembra questo? Non
posso dire a voi che cosa ne penso. Quasta lingua ha dimenticato le sue origini, altrimenti non
posso spiegarmelo. Ha iniziato modestamente da me. E come ¢ cresciuta! Non la riconosco piu.
Io la conoscevo quando era cosi piccola. Quando era cosi calma, quando la lingua era ancora la
mia bambina. Ora ¢ diventata immensa in sol colpo. Non ¢ piu la mia bambina. La bambina non
& cresciuta, ma & grande, e non sa che non & ancora abbastanza grande, ma & gia sveglia. E cosi
sveglia da ricoprirsi col suo grido, e anche gli altri che gridano piu forte della lingua. Allora sale
ad altezze incredibili. Credetemi, questo, voi non volete affatto capirlo! Non sono affatto fiera
di questa bambina, credetemi, vi prego! All’inizio 10 ho voluto che restasse, silenziosa come
prima, quando non parlava ancora. Ora 10 non voglio che spazzi via tutto come una tempesta,
conduca gli altri a urlare ancora piu forte e ad alzare le braccia e gettare oggetti duri che la mia
lingua non possa affatto acchiappare, perché essa non ¢ mai stata sportiva, per colpa mia. Essa
non afferra. Getta, certo, ma non puo afferrare. Io resto afferrata anche se essa non ¢ 1a. Io sono
la prigioniera dalla mia lingua che ¢ il guardiano della mia prigione. Comico — essa non mi sor-
veglia. Perché ¢ cosi sicura di me? Perché ¢ cosi sicura che 10 non fuggiro, e quello che pensa
¢ di poter fuggire lei da me? Ma arriva qualcuno, gia morto, € mi parla, sebbene non I’avesse
previsto. Puo farlo, ora molti morti parlano con le loro voci soffocate, ora osano perché la mia
lingua non mi sorveglia piu. Poiché sa che non ¢ necessario. Anche se mi fugge, non mi perde
piu. Sono a sua disposizione, ma 1’ho perduta. Io resto. Ma quello che resta non ¢ fatto dagli
scrittori. Quello che resta ¢ lontano. Il volo della fantasia ¢ bloccato. Nulla e nessuno ¢ arrivato.
E se, nondimeno, contro ogni ragione, qualche cosa che non ¢ nemmeno arrivato, vorrebbe
restare un poco, quello che rimane il piu fuggitivo, la lingua, scomparirebbe. Essa ha risposto
a una nuova offerta d’impiego. Quello che deve restare ¢ sempre lontano. Ad ogni modo non ¢

la. Che ¢ quello che ci resta.
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