
1

Prolusione al Nobel di Imre Kertész

Heureka!
Devo cominciare con una confessione, una confessione strana, forse, ma 

candida. Dal momento in cui salii la scaletta dell’aeroplano per intraprendere il 
viaggio che mi ha portato qui ad accettare il Premio Nobel per la Letteratura di 
quest’anno, ho sentito fisso dietro di me lo sguardo scrutatore di un osservatore 
imparziale. Anche in questo speciale momento, nel quale io mi trovo al centro 
dell’attenzione, sento di essere più vicino a questo freddo, imparziale osservatore 
che allo scrittore il cui lavoro, all’improvviso, viene letto in tutto il mondo. Io 
posso solo sperare che la conferenza che ho l’onore ti tenere in questa occasione 
mi aiuti a dissolvere questo dualismo e a fondere le due persone che vivono in me 
stesso.

Perché ora, comunque, sono ancora turbato nel capire l’abisso che sento fra 
l’alto onore che mi è stato dato e la mia vita e il mio lavoro. Forse ho vissuto 
troppo a lungo sotto dittature, in un ambiente intellettuale ostile, incessantemente 
alieno, per avere sviluppato una distinta consapevolezza del mio eventuale valore 
letterario: la cosa non valeva la pena neppure di essere considerata. Inoltre, mi si 
faceva comprendere da tutte le parti che il «soggetto» che occupava i miei pen-
sieri e che mi abitava era sorpassato e poco interessante. Per questa ragione, e 
anche perché mi accade di credervi, ho sempre considerato la scrittura come un 
affare strettamente personale, privato.

Dire che si tratti di un affare privato non esclude per nulla la serietà – anche 
se questa serietà sembrava in un certo senso ridicola in un mondo nel quale solo 
le bugie vengono prese seriamente. Ora, la nozione che il mondo sia una realtà 
obiettiva che esiste indipendentemente da noi era un verità filosofica assiomatica. 
Mentre io, in un’amabile primavera del 1955, improvvisamente ho compreso 
che esiste una sola realtà, e che questa realtà sono io, la mia vita, il fragile dono 
di durata incerta concessomi, di cui forze aliene si sono impossessate, avendolo 
nazionalizzato, delimitato e marchiato – e che dovevo riprendermi dalla “Storia”, 
questo spaventosi Moloch, poiché apparteneva a me, a me soltanto, e io dovevo 
di conseguenza poterne nuovamente disporne.

Ad ogni modo, questo mi opponeva radicalmente a tutto quello che mi circon-
dava, a questa realtà che forse non era oggettiva, ma certamente innegabile. Sto 
parlando dell’Ungheria comunista, del Socialismo che prometteva un avvenire 
radioso. Se il mondo è una realtà oggettiva che esiste indipendentemente da noi, 
allora gli stessi uomini, anche nei loro occhi, non sono nulla più che degli oggetti, 
e le storie della loro vita sono semplicemente una serie di accidenti storici scol-
legati, che essi stessi possono contemplare, ma con i quali essi stessi non hanno 
nulla a che fare. Non avrebbe senso disporre questi frammenti in un tutto coerente, 
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poiché il loro “Io” soggettivo non sarebbe in grado di assumere la responsabilità 
degli elementi troppo oggettivi che vi si potrebbero trovare.

Un anno più tardi è scoppiata la rivoluzione ungherese. Per un solo e breve 
istante, il paese era diventato soggettivo. Ma i carri sovietici hanno ben presto 
ristabilito la oggettività.

Se vi sembra che io stia facendo dell’ironia, allora pensate, vi prego, a quelle 
che sono diventate la lingua e le parole nel corso del XX secolo. Secondo me, è 
verosimile che la più importante, la più sconvolgente scoperta degli scrittori del 
nostro tempo è che la lingua, come noi l’abbiamo ereditata da una cultura antica, 
è del tutto incapace di rappresentare i processi reali, i concetti un tempo semplici. 
Pensate a Kafka, pensate a Orwell che hanno visto l’antico linguaggio fondersi 
nelle loro mani, come se essi l’avessero messo sul fuoco per in seguito mostrare 
le ceneri dove apparissero immagini nuove e fino ad allora sconosciute.

Ma volevo tornare alla mia questione strettamente personale, cioè alla scrittura. 
Vi sono qui alcune domande che tutti gli uomini nella mia situazione neppure si 
pongono. Jean-Paul Sartre, ad esempio, ha consacrato tutto un libro al problema 
di sapere per chi si scrive. La domanda è interessante, ma può essere ugualmente 
pericolosa, e ad ogni modo sono riconoscente alla vita per non avere mai avuto 
la necessità di riflettervi. Vediamo in cosa consiste il pericolo. Per esempio, se si 
vivesse in una classe sociale che si volesse non solo divertire, ma anche influen-
zare, occorre prima di tutto prendere in considerazione il proprio stile e chiedersi 
se è adatto all’obiettivo che ci si è fissati. Lo scrittore è ben presto assalito da 
dubbi: il fatto è che da quel momento egli è occupato ad osservarsi. Inoltre, come 
potrebbe sapere quali sono le vere aspettative del suo pubblico, ciò che a lui piace 
veramente? Non può certamente interrogare ogni persona. Poi non servirebbe a 
nulla. In definitiva, il suo solo punto di partenza possibile è l’idea che egli stesso 
ha del suo pubblico, le esigenze che egli stesso gli attribuisce, l’effetto che avrà 
su se stesso l’influenza che egli si augura di esercitare. Per chi dunque scrive lo 
scrittore? La risposta è evidente: per se stesso.

Ma almeno, posso dire che sono arrivato a questa risposta senza alcun giro 
vizioso. È vero che il mio caso è più semplice: io non avevo pubblico e non volevo 
influenzare le persone. Non avevo uno scopo preciso quando ho cominciato a scri-
vere, e quello che scrivevo non si indirizzava a nessuno. Se la mia scrittura non 
aveva obiettivi chiaramente esprimibili, essa nondimeno aveva la disposizione di 
cercare una fedeltà formale e linguistica al mio soggetto, nient’altro. Importava 
precisarlo in questa epoca ridicola ma triste nella quale la letteratura cosiddetta 
impegnata era diretta dallo Stato.

D’altra parte mi sarebbe stato più difficile rispondere alla domanda, formulata 
a giusto titolo e non senza un certo scetticismo, per sapere perché si scrive. Di 
nuovo, ho avuto fortuna, poiché non ho mai avuto l’occasione di risolvere questo 
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problema. In principio mi sono riferito fedelmente a questa eventualità nel mio 
romanzo intitolato Il rifiuto. Io mi trovavo nel corridoio deserto di un edificio 
amministrativo e sentivo dei passi risuonare in un corridoio trasversale, tutto qui. 
Sono stato preso da una specie di agitazione particolare, i passi venivano nella 
mia direzione, erano quelli di una sola persona che io non vedevo, e improvvisa-
mente ebbi l’impressione di sentir marciare centinaia di migliaia di uomini, una 
vera colonna i cui passi risuonavano fragorosamente, e allora sono stato catturato 
dalla forza di attrazione di questo corteo, di questi passi. Là, in quel corridoio, ho 
compreso in un istante l’ebbrezza dell’abbandono di sé, il piacere vertiginoso di 
fondersi nella massa, quello che Nietzsche – in un altro contesto, certo, ma con 
pertinenza – chiama l’estasi dionisiaca. Una forza quasi fisica mi spingeva e mi 
attirava fra quei ranghi, sentivo che dovevo appoggiarmi e appiattirmi contro il 
muro, per non cedere a quella attrazione.

Riporto questo intenso istante come l’ho vissuto; la fonte dalla quale era scatu-
rita una tale visione sembrava trovarsi al di fuori di me e non in me stesso. Ogni 
artista conosce tali istanti. Altre volte li si chiamano ispirazioni improvvise. Ma 
io non metterei ciò che ho vissuto nel novero delle esperienze artistiche. Parlerei 
piuttosto di una presa di coscienza essenziale, la quale non mi ha dato la padro-
nanza della mia arte, perché ho dovuto ancora per molto tempo cercare gli stru-
menti, ma quella della mia vita, dato che l’avevo praticamente perduta. Era una 
questione di solitudine, di una vita più difficile, di quello che ho parlato all’inizio: 
si trattava di uscire da un corteo inebriante, dalla storia che spoglia l’uomo della 
sua personalità e del suo destino. Avevo constatato con terrore che dieci anni dopo 
essere tornato dai campi nazisti e con un piede, per così dire, un piede nel fascino 
del terrore staliniano, non mi restava di tutto ciò più che una vaga impressione e 
qualche aneddoto. Come se fosse accaduto a qualcun altro.

È evidente che questi istanti visionari hanno una lunga storia che Sigmund 
Freud farebbe derivare forse dalla rimozione di qualche traumatismo. Chissà, 
forse potrebbe avere ragione. Ora, per quanto mi riguarda, io inclino piuttosto per 
la razionalità e sono lontano dal misticismo o dall’entusiasmo: quando parlo di 
visione, intendo una realtà che ha preso la forma del sovrannaturale – cioè la rive-
lazione improvvisa, si potrebbe dire rivoluzionaria, di un’idea che maturava in 
me, una cosa che esprime l’antica esclamazione «eureka!», «ho trovato!». Certo, 
ma che cosa?

Un giorno dissi che per me, quello che viene chiamato socialismo aveva lo 
stesso significato che ebbe per Marcel Proust la maddalena che, intinta nel tè, 
aveva resuscitato in lui i sapori del tempo passato. Dopo la disfatta della rivo-
luzione del 1956, decisi, essenzialmente per questioni linguistiche, di restare in 
Ungheria. E così ho potuto osservare, non più come bambino, ma con la mia testa 
di adulto, il funzionamento di una dittatura. Ho visto come un popolo è condotto 
a negare i suoi ideali, ho visto l’inizio dell’adattamento, i gesti prudenti, ho com-
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preso che la speranza era uno strumento del male e che l’imperativo categorico di 
Kant, l’etica, non erano che i docili servi del sostentamento.

Si può immaginare libertà più grande di quella di cui gode uno scrittore in una 
dittatura relativamente limitata, per così dire usurata fino ad essere decadente? 
Negli anni Sessanta, la dittatura ungherese era arrivata ad un punto di consolida-
mento che può essere chiamato consenso sociale, e al quale il mondo occidentale 
darà più tardi, con condiscendenza, il soprannome di «comunismo del goulash»: 
dopo l’ostilità dell’inizio, il comunismo ungherese era diventato di colpo il comu-
nismo preferito dell’Occidente. Nel pantano di questo consenso, non restava che 
un’alternativa: ossia rinunciare definitivamente a combattere, ossia cercare il tor-
tuoso cammino della libertà interiore. Uno scrittore non ha grandi bisogni; una 
matita e della carta sono sufficienti all’esercizio della sua arte. Il disgusto e la 
depressione con i quali mi svegliavo ogni mattina mi introducevano prontamente 
nel mondo che volevo descrivere. Mi sono reso conto che descrivevo un uomo 
stritolato dalla logica di un totalitarismo, vivendo io stesso in un altro totalitari-
smo; e ciò ha senza alcun dubbio fatto della lingua del mio romanzo un mezzo di 
comunicazione suggestivo. Se valuto in tutta sincerità la mia situazione in quel-
l’epoca, non so se in Occidente, in una società libera, sarei stato capace di scrivere 
lo stesso romanzo che oggi è conosciuto col titolo Essere senza destino, e che ha 
ottenuto la più alta distinzione dell’Accademia Svedese.

No, perché avrei avuto certamente altre preoccupazioni. Non avrei certo 
rinunciato a cercare la verità, ma forse sarebbe stata un’altra verità. Nel libero 
mercato dei libri e degli spiriti, forse io mi sarei sforzato di trovare una forma 
romanzesca più brillante: avrei potuto, per esempio, frammentare la narrazione 
per raccontare solo i momenti più sorprendenti. Salvo che nel campo di concen-
tramento, il mio eroe non visse il suo proprio tempo, poiché era stato spodestato 
del suo tempo, della sua lingua, della sua personalità. Egli non aveva memoria, 
viveva nel momento. Il povero deve deperire nella trappola triste della linearità e 
non può liberarsi dei dettagli penosi. Al posto di una successione spettacolare di 
grandi momenti tragici, egli deve vivere il tutto, quello che è pesante e offre poca 
varietà, come la vita.

Ma ciò mi ha permesso di ottenere degli insegnamenti sorprendenti. La linea-
rità esige che ogni situazione si verifichi integralmente. Essa mi ha impedito, per 
esempio, di saltare elegantemente una ventina di minuti per la sola ragione che 
questi venti minuti  spalancarono davanti a me un tale baratro nero, sconosciuto 
e spaventevole come una fossa comune. Parlo dei venti minuti che sono trascorsi 
sulla rampa del campo di sterminio di Birkenau prima che i prigionieri discesi dai 
vagoni si trovassero davanti all’ufficiale che faceva le selezione. Io stesso avevo 
un ricordo approssimativo di questi venti minuti, ma il romanzo mi impedì di 
affidarmi alle mie reminiscenze, confessioni e ricordi dei sopravvissuti che avevo 
letto, tutti d’accordo sul fatto che tutti si erano spostati molto velocemente e nella 
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più grande confusione: le porte dei vagoni si aprivano violentemente in mezzo a 
grida e urli, gli uomini venivano separati dalle donne, in una calca demenziale 
essi finivano per trovarsi davanti a un ufficiale che gettava loro un rapido colpo 
d’occhio, mostrava qualche cosa tendendo le braccia, poi si ritrovavano in tenuta 
di prigionieri.

Ma io avevo un altro ricordo di questi venti minuti. Cercando delle fonti auten-
tiche, ho cominciato a leggere Tadeusz Borowski, i suoi limpidi racconti, d’una 
crudeltà masochista, fra i quali quello che si intitola «Al gas, signori e signore!». 
Successivamente, ho avuto fra le mani una serie di fotografie che un SS aveva 
preso sulla rampa di Birkenau nel momento dell’arrivo dei convogli, e che i sol-
dati americani avevano trovato a Dachau, nella vecchia caserma delle SS. Sono 
stato sbalordito da queste foto: bei visi sorridenti di donne, di giovani uomini 
dallo sguardo intelligente, pieni di buona volontà, pronti a cooperare. Allora ho 
compreso come e perché questi umilianti venti minuti di inazione e di impo-
tenza si siano smorzati nella loro memoria. E quando pensando che tutto questo 
si è ripetuto giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese per 
lunghi anni, ho potuto intravedere la tecnica dell’orrore, ho compreso come si 
potesse far rivoltare la natura umana contro la vita umana.

Sono avanzato così, passo dopo passo, sulla via lineare delle scoperte; è stato, 
se si vuole, il mio metodo euristico. Ho ben presto compreso che le domande 
di sapere per chi e perché io scrivessi non mi interessavano. Una sola domanda 
mi travagliava: che cosa avevo ancora in comune con la letteratura? Perché era 
chiaro che una linea insormontabile mi separava dalla letteratura e dai suoi ideali, 
del suo spirito, e questa linea – come tante altre cose – si chiama Auschwitz. 
Quando si scrive su Auschwitz, occorre sapere che, almeno in un certo senso, 
Auschwitz ha messo la letteratura in sospeso. Su Auschwitz, non si può scri-
vere che un romanzo nero o, scusate l’espressione, un romanzo-feuilleton in cui 
l’azione comincia a Auschwitz e si prolunga fino ai nostri giorni. Voglio dire che 
dopo Auschwitz nulla è accaduto che possa annullare o rifiutare Auschwitz. Nei 
miei scritti, l’Olocausto non può essere presente come passato.

Si dice a mio proposito – per elogiarmi o per rimproverarmi – che io sia lo 
scrittore di un solo tema, l’Olocausto. Non trovo nulla da ridire; perché non 
dovrei accettare, con qualche riserva, il posto che mi è stato assegnato sugli appo-
siti scaffali delle biblioteche? E in effetti, quale scrittore oggi non è uno scrittore 
dell’Olocausto? Voglio dire che non è necessario scegliere espressamente l’Olo-
causto come soggetto per notare la dissonanza che regna ancora dopo decenni 
nell’arte contemporanea in Europa. Di più: non vi è, a mia conoscenza, arte valida 
o autentica dove non si senta la frattura che si prova a riguardare il mondo dopo 
una notte di incubi, frantumato e perplesso. Non ho mai avuto la tentazione di 
considerare le questioni relative all’Olocausto come un conflitto inestricabile fra 
i Tedeschi e gli Ebrei; non ho mai creduto che fosse uno dei capitoli del martirio 
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degli Ebrei come seguito delle prove precedenti; ne vi ho mai visto un improvviso 
deragliamento della storia, un pogrom di ampiezza maggiore degli altri, o ancora 
le condizioni per la fondazione di una stato ebreo. Nell’Olocausto ho scoperto la 
condizione umana, il termine di una grande avventura a cui gli Europei sono arri-
vati all’apice di due mila anni di cultura e di morale.

Attualmente occorre riflettere al fine di andare oltre. Il problema di Auschwitz 
non è quello di sapere se bisogna tirarvi sopra una riga o no, se dobbiamo pre-
servarne la memoria o piuttosto infilarlo nell’appropriato cassetto della Storia, se 
dobbiamo erigere monumenti ai milioni di vittime e che cosa debba essere questo 
monumento. Il vero problema di Auschwitz è che è avvenuto, e con la più buona 
o la più cattiva volontà del mondo, non possiamo cambiare nulla. Parlando di 
«scandalo», il poeta ungherese cattolico Janos Pilinszky ha senza dubbio trovato 
la migliore definizione di questo penoso stato di fatto; e con questo, ha voluto con 
evidenza dire che Auschwitz ha avuto luogo nella cultura cristiana e costituisce 
così per uno spirito metafisico una piaga aperta.

Antiche profezie dicono che Dio è morto. Non vi è alcun dubbio che dopo 
Auschwitz noi siamo stati riconsegnati a noi stessi. Diventa così necessario che 
noi creiamo i nostri valori, giorno dopo giorno, con un lavoro etico tenace ma 
invisibile che finirà per porre le condizioni, forse, per la nascita di una nuova 
cultura europea. Considero il premio con il quale l’Accademia Svedese ha rite-
nuto di onorare il mio lavoro come una indicazione che l’Europa senta ancora la 
necessità che i sopravvissuti di Auschwitz e dell’Olocausto le ricordino l’espe-
rienza che essi sono stati costretti a subire. Ai miei occhi, permettetemi di dire, 
è un segno di coraggio, più ancora, di una sicura determinazione; per quelli che 
avevano espresso la speranza di vedermi venire qui, anche se non avevano piena 
consapevolezza di ciò che avrei detto. Ma quello che è stato rivelato attraverso 
la soluzione finale e «l’universo dei lager» non può prestarsi a confusione, e la 
sola possibilità di sopravvivere, di conservare la forza creatrice, è di scoprire 
questo punto zero che rappresenta Auschwitz. Perché questa lucidità non potrà 
essere fertile? Alla base delle grandi realizzazioni, anche se si fondono su trage-
die estreme, risiede oggi il più ammirevole valore europeo, l’ansia per la libertà, 
che conferisce alla nostra vita un certo plus-valore, una certa ricchezza, facendoci 
prendere coscienza della realtà della nostra esistenza, e della nostra responsabilità 
verso di essa.

È per me una gioia particolare poter esprimere questi pensieri in ungherese, la 
mia lingua materna. Sono nato a Budapest, in una famiglia ebrea, mia madre era 
originaria di Kolozsvár in Transilvania, mio padre, del sud-est del Balaton. I miei 
nonni accendevano ancora le bugie il venerdì sera per salutare l’arrivo del sabato, 
ma avevano già cambiato il nome per dargli una consonanza ungherese ed era 
naturale per loro essere di religione ebraica e considerare l’Ungheria la loro patria. 
I miei nonni materni hanno trovato la morte nell’Olocausto, i miei nonni paterni 
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sono stati annientati dal potere comunista di Rákosi, dopo che la casa di rifugio 
degli ebrei è stata trasferita da Budapest verso la frontiera del nord. Mi sembra 
che questa breve storia familiare riassuma e simbolizzi le recenti sofferenze di 
questo paese. Tutto ciò mi insegna che il dolore non contenga solo dell’amarezza, 
ma anche delle riserve morali straordinarie. Essere ebrei: penso che oggi è ridi-
ventato soprattutto un dovere morale. Se l’Olocausto ha creato una cultura – ciò 
che è incontestabilmente il caso – lo scopo di questo può essere solamente che la 
realtà irreparabile partorisca spiritualmente la riparazione, cioè la catarsi. Questo 
desiderio ha ispirato tutto quello che io ho sempre realizzato.

Ora che il mio discorso volge alla fine, confesso sinceramente che non ho 
ancora trovato un equilibrio pacificatore fra mia vita, la mia opera, e il premio 
Nobel. Per ora non sento che una profonda riconoscenza – per l’amore che mi ha 
salvato e che mi tiene ancora in vita. Ma consideriamo che in questa percorso di 
vita difficile da seguire, in questa mia «carriera», se potessi così esprimermi, ci 
sia qualche cosa di conturbante, qualche cosa di assurdo, qualche cosa che non 
possa essere soppesato senza essere tentati di credere in un ordine soprannaturale, 
in una provvidenza, una giustizia metafisica – in altre parole, senza cadere nella 
trappola dell’autoinganno, e così entrare in un vicolo cieco, distruggersi e perdere 
il contatto profondo e doloroso con i milioni di esseri che sono morti e che non 
hanno mai conosciuto la misericordia. Non è semplice essere un’eccezione; e se 
la sorte ha fatto di noi delle eccezioni, occorre rassegnarsi all’ordine assurdo di 
un caso che, come i capricci di un plotone di esecuzione, regna sulle nostre vite 
sottomesse a poteri disumani e a mostruose dittature.

Mentre preparavo questo discorso, mi è pervenuta una cosa molto strana che, 
in un certo senso, mi ha restituito la mia serenità. Un giorno ricevetti per posta 
una grande busta di carta bruna. Essa mi era stata inviata dal direttore del memo-
riale di enwald, Sig. Volkhard Knigge. Egli aveva aggiunto alle sue cordiali feli-
citazioni, un’altra busta più piccola, della quale precisava il contenuto, nel caso 
che io non avessi avuto la forza di affrontarlo. All’interno c’era una copia del 
registro giornaliero dei detenuti del 18 febbraio 1945. Nella colonna «Abgänge», 
cioè «perdite», appresi la morte del detenuto numero sessantaquattromila nove-
centoventuno, Imre Kertész, nato nel 1927, ebreo, operaio. I due dati falsi, per 
quanto concerne la mia data di nascita e la mia professione, si spiegano col fatto 
che al momento della loro registrazione da parte dell’amministrazione del campo 
di concentramento di Buchenwald, mi ero invecchiato di due anni per non essere 
messo fra i bambini, e che mi ero dichiarato operaio, invece che studente liceale, 
per apparire più utile.

Io sono dunque morto una volta per poter continuare a vivere – è forse là la mia 
vera storia. Poiché è così, dedico la mia opera nata dalla morte di questo ragazzo 
ai milioni di morti e a tutti quelli che si ricordano ancora di quei morti. Ma 
poiché in definitiva si tratta di letteratura, di una letteratura che è anche, secondo 
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le argomentazioni dell’Accademia, un atto di testimonianza, forse sarà utile per 
l’avvenire; e se ascoltassi il mio cuore, direi ancor meglio: essa servirà l’avvenire. 
Perché ho l’impressione che pensando all’effetto traumatizzante di Auschwitz, io 
tocchi le questioni fondamentali della vitalità e della creatività umana; e pensando 
così a Auschwitz, in una maniera forse paradossale, io penso più all’avvenire che 
al passato.

IMRE KERTÉSZ, 7 DICEMBRE 2002


