Prolusione al Nobel di Imre Kertész

Heureka!

Devo cominciare con una confessione, una confessione strana, forse, ma
candida. Dal momento in cui salii la scaletta dell’aeroplano per intraprendere il
viaggio che mi ha portato qui ad accettare 1l Premio Nobel per la Letteratura di
quest’anno, ho sentito fisso dietro di me lo sguardo scrutatore di un osservatore
imparziale. Anche in questo speciale momento, nel quale 10 mi trovo al centro
dell’attenzione, sento di essere piu vicino a questo freddo, imparziale osservatore
che allo scrittore 1l cui lavoro, all’improvviso, viene letto in tutto il mondo. lo
posso solo sperare che la conferenza che ho 1’onore ti tenere in questa occasione
mi aiuti a dissolvere questo dualismo e a fondere le due persone che vivono in me
stesso.

Perché ora, comunque, sono ancora turbato nel capire 1’abisso che sento fra
I’alto onore che mi ¢ stato dato e la mia vita e il mio lavoro. Forse ho vissuto
troppo a lungo sotto dittature, in un ambiente intellettuale ostile, incessantemente
alieno, per avere sviluppato una distinta consapevolezza del mio eventuale valore
letterario: la cosa non valeva la pena neppure di essere considerata. Inoltre, mi si
faceva comprendere da tutte le parti che il «soggetto» che occupava i miei pen-
sieri ¢ che mi abitava era sorpassato e poco interessante. Per questa ragione, ¢
anche perché mi accade di credervi, ho sempre considerato la scrittura come un
affare strettamente personale, privato.

Dire che si tratti di un affare privato non esclude per nulla la serieta — anche
se questa serieta sembrava in un certo senso ridicola in un mondo nel quale solo
le bugie vengono prese seriamente. Ora, la nozione che il mondo sia una realta
obiettiva che esiste indipendentemente da noi era un verita filosofica assiomatica.
Mentre 10, in un’amabile primavera del 1955, improvvisamente ho compreso
che esiste una sola realta, e che questa realta sono 1o, la mia vita, il fragile dono
di durata incerta concessomi, di cui forze aliene si sono impossessate, avendolo
nazionalizzato, delimitato e marchiato — e che dovevo riprendermi dalla “Storia”,
questo spaventosi Moloch, poiché apparteneva a me, a me soltanto, e io dovevo
di conseguenza poterne nuovamente disporne.

Ad ogni modo, questo mi opponeva radicalmente a tutto quello che mi circon-
dava, a questa realta che forse non era oggettiva, ma certamente innegabile. Sto
parlando dell’Ungheria comunista, del Socialismo che prometteva un avvenire
radioso. Se il mondo ¢ una realta oggettiva che esiste indipendentemente da noi,
allora gli stessi uomini, anche nei loro occhi, non sono nulla piu che degli oggetti,
e le storie della loro vita sono semplicemente una serie di accidenti storici scol-
legati, che essi stessi possono contemplare, ma con 1 quali essi stessi non hanno
nulla a che fare. Non avrebbe senso disporre questi frammenti in un tutto coerente,



poiché il loro “lo” soggettivo non sarebbe in grado di assumere la responsabilita
degli elementi troppo oggettivi che vi si potrebbero trovare.

Un anno piu tardi ¢ scoppiata la rivoluzione ungherese. Per un solo e breve
istante, il paese era diventato soggettivo. Ma 1 carri sovietici hanno ben presto
ristabilito la oggettivita.

Se vi sembra che io stia facendo dell’ironia, allora pensate, vi prego, a quelle
che sono diventate la lingua e le parole nel corso del XX secolo. Secondo me, ¢
verosimile che la piu importante, la pit sconvolgente scoperta degli scrittori del
nostro tempo ¢ che la lingua, come noi I’abbiamo ereditata da una cultura antica,
¢ del tutto incapace di rappresentare i processi reali, 1 concetti un tempo semplici.
Pensate a Kafka, pensate a Orwell che hanno visto I’antico linguaggio fondersi
nelle loro mani, come se essi I’avessero messo sul fuoco per in seguito mostrare
le ceneri dove apparissero immagini nuove e fino ad allora sconosciute.

Ma volevo tornare alla mia questione strettamente personale, cioe alla scrittura.
Vi sono qui alcune domande che tutti gli uomini nella mia situazione neppure si
pongono. Jean-Paul Sartre, ad esempio, ha consacrato tutto un libro al problema
di sapere per chi si scrive. La domanda € interessante, ma puo essere ugualmente
pericolosa, e ad ogni modo sono riconoscente alla vita per non avere mai avuto
la necessita di riflettervi. Vediamo in cosa consiste il pericolo. Per esempio, se si
vivesse in una classe sociale che si volesse non solo divertire, ma anche influen-
zare, occorre prima di tutto prendere in considerazione il proprio stile e chiedersi
se ¢ adatto all’obiettivo che ci si ¢ fissati. Lo scrittore ¢ ben presto assalito da
dubbi: il fatto € che da quel momento egli ¢ occupato ad osservarsi. Inoltre, come
potrebbe sapere quali sono le vere aspettative del suo pubblico, cio che a lui piace
veramente? Non puod certamente interrogare ogni persona. Poi non servirebbe a
nulla. In definitiva, il suo solo punto di partenza possibile ¢ I’idea che egli stesso
ha del suo pubblico, le esigenze che egli stesso gli attribuisce, 1’effetto che avra
su se stesso I’'influenza che egli si augura di esercitare. Per chi dunque scrive lo
scrittore? La risposta ¢ evidente: per se stesso.

Ma almeno, posso dire che sono arrivato a questa risposta senza alcun giro
vizioso. E vero che il mio caso ¢ piti semplice: io non avevo pubblico e non volevo
influenzare le persone. Non avevo uno scopo preciso quando ho cominciato a scri-
vere, € quello che scrivevo non si indirizzava a nessuno. Se la mia scrittura non
aveva obiettivi chiaramente esprimibili, essa nondimeno aveva la disposizione di
cercare una fedelta formale e linguistica al mio soggetto, nient’altro. Importava
precisarlo in questa epoca ridicola ma triste nella quale la letteratura cosiddetta
impegnata era diretta dallo Stato.

D’altra parte mi sarebbe stato piu difficile rispondere alla domanda, formulata
a giusto titolo € non senza un certo scetticismo, per sapere perché si scrive. Di
nuovo, ho avuto fortuna, poiché non ho mai avuto I’occasione di risolvere questo



problema. In principio mi sono riferito fedelmente a questa eventualita nel mio
romanzo intitolato /I rifiuto. lo mi trovavo nel corridoio deserto di un edificio
amministrativo e sentivo dei passi risuonare in un corridoio trasversale, tutto qui.
Sono stato preso da una specie di agitazione particolare, 1 passi venivano nella
mia direzione, erano quelli di una sola persona che io non vedevo, e improvvisa-
mente ebbi I’impressione di sentir marciare centinaia di migliaia di uomini, una
vera colonna 1 cui passi risuonavano fragorosamente, e allora sono stato catturato
dalla forza di attrazione di questo corteo, di questi passi. La, in quel corridoio, ho
compreso in un istante 1’ebbrezza dell’abbandono di sé, il piacere vertiginoso di
fondersi nella massa, quello che Nietzsche — in un altro contesto, certo, ma con
pertinenza — chiama 1’estasi dionisiaca. Una forza quasi fisica mi spingeva e mi
attirava fra quei ranghi, sentivo che dovevo appoggiarmi e appiattirmi contro il
muro, per non cedere a quella attrazione.

Riporto questo intenso istante come 1’ho vissuto; la fonte dalla quale era scatu-
rita una tale visione sembrava trovarsi al di fuori di me e non in me stesso. Ogni
artista conosce tali istanti. Altre volte li si chiamano ispirazioni improvvise. Ma
10 non metterei cid che ho vissuto nel novero delle esperienze artistiche. Parlerei
piuttosto di una presa di coscienza essenziale, la quale non mi ha dato la padro-
nanza della mia arte, perché ho dovuto ancora per molto tempo cercare gli stru-
menti, ma quella della mia vita, dato che 1’avevo praticamente perduta. Era una
questione di solitudine, di una vita piu difficile, di quello che ho parlato all’inizio:
si trattava di uscire da un corteo inebriante, dalla storia che spoglia I’uomo della
sua personalita e del suo destino. Avevo constatato con terrore che dieci anni dopo
essere tornato dai campi nazisti € con un piede, per cosi dire, un piede nel fascino
del terrore staliniano, non mi restava di tutto cio piu che una vaga impressione ¢
qualche aneddoto. Come se fosse accaduto a qualcun altro.

E evidente che questi istanti visionari hanno una lunga storia che Sigmund
Freud farebbe derivare forse dalla rimozione di qualche traumatismo. Chissa,
forse potrebbe avere ragione. Ora, per quanto mi riguarda, 10 inclino piuttosto per
la razionalita e sono lontano dal misticismo o dall’entusiasmo: quando parlo di
visione, intendo una realta che ha preso la forma del sovrannaturale — cio¢ la rive-
lazione improvvisa, si potrebbe dire rivoluzionaria, di un’idea che maturava in
me, una cosa che esprime 1’antica esclamazione «eureka!», «ho trovato!». Certo,
ma che cosa?

Un giorno dissi che per me, quello che viene chiamato socialismo aveva lo
stesso significato che ebbe per Marcel Proust la maddalena che, intinta nel te,
aveva resuscitato in lui 1 sapori del tempo passato. Dopo la disfatta della rivo-
luzione del 1956, decisi, essenzialmente per questioni linguistiche, di restare in
Ungheria. E cosi ho potuto osservare, non piu come bambino, ma con la mia testa
di adulto, il funzionamento di una dittatura. Ho visto come un popolo ¢ condotto
a negare 1 suol ideali, ho visto I’inizio dell’adattamento, 1 gesti prudenti, ho com-



preso che la speranza era uno strumento del male e che I’imperativo categorico di
Kant, I’etica, non erano che 1 docili servi del sostentamento.

Si pud immaginare liberta piu grande di quella di cui gode uno scrittore in una
dittatura relativamente limitata, per cosi dire usurata fino ad essere decadente?
Negli anni Sessanta, la dittatura ungherese era arrivata ad un punto di consolida-
mento che puo essere chiamato consenso sociale, e al quale il mondo occidentale
dara piu tardi, con condiscendenza, il soprannome di «comunismo del goulashy:
dopo I’ostilita dell’inizio, il comunismo ungherese era diventato di colpo il comu-
nismo preferito dell’Occidente. Nel pantano di questo consenso, non restava che
un’alternativa: ossia rinunciare definitivamente a combattere, ossia cercare il tor-
tuoso cammino della liberta interiore. Uno scrittore non ha grandi bisogni; una
matita ¢ della carta sono sufficienti all’esercizio della sua arte. Il disgusto e la
depressione con i quali mi svegliavo ogni mattina mi introducevano prontamente
nel mondo che volevo descrivere. Mi sono reso conto che descrivevo un uomo
stritolato dalla logica di un totalitarismo, vivendo 10 stesso in un altro totalitari-
smo; e ci0 ha senza alcun dubbio fatto della lingua del mio romanzo un mezzo di
comunicazione suggestivo. Se valuto in tutta sincerita la mia situazione in quel-
I’epoca, non so se in Occidente, in una societa libera, sarei stato capace di scrivere
lo stesso romanzo che oggi ¢ conosciuto col titolo Essere senza destino, e che ha
ottenuto la piu alta distinzione dell’ Accademia Svedese.

No, perché avrei avuto certamente altre preoccupazioni. Non avrei certo
rinunciato a cercare la verita, ma forse sarebbe stata un’altra verita. Nel libero
mercato dei libri e degli spiriti, forse i0 mi sarei sforzato di trovare una forma
romanzesca piu brillante: avrei potuto, per esempio, frammentare la narrazione
per raccontare solo i momenti piu sorprendenti. Salvo che nel campo di concen-
tramento, il mio eroe non visse il suo proprio tempo, poiché era stato spodestato
del suo tempo, della sua lingua, della sua personalita. Egli non aveva memoria,
viveva nel momento. Il povero deve deperire nella trappola triste della linearita e
non puo liberarsi dei dettagli penosi. Al posto di una successione spettacolare di
grandi momenti tragici, egli deve vivere il futto, quello che ¢ pesante e offre poca
varieta, come la vita.

Ma ci0 mi ha permesso di ottenere degli insegnamenti sorprendenti. La linea-
rita esige che ogni situazione si verifichi integralmente. Essa mi ha impedito, per
esempio, di saltare elegantemente una ventina di minuti per la sola ragione che
questi venti minuti spalancarono davanti a me un tale baratro nero, sconosciuto
e spaventevole come una fossa comune. Parlo dei venti minuti che sono trascorsi
sulla rampa del campo di sterminio di Birkenau prima che 1 prigionieri discesi dai
vagoni si trovassero davanti all’ufficiale che faceva le selezione. lo stesso avevo
un ricordo approssimativo di questi venti minuti, ma il romanzo mi impedi di
affidarmi alle mie reminiscenze, confessioni e ricordi dei sopravvissuti che avevo
letto, tutti d’accordo sul fatto che tutti si erano spostati molto velocemente e nella



piu grande confusione: le porte dei vagoni si aprivano violentemente in mezzo a
grida e urli, gli uomini venivano separati dalle donne, in una calca demenziale
essi finivano per trovarsi davanti a un ufficiale che gettava loro un rapido colpo
d’occhio, mostrava qualche cosa tendendo le braccia, poi si ritrovavano in tenuta
di prigionieri.

Ma io avevo un altro ricordo di questi venti minuti. Cercando delle fonti auten-
tiche, ho cominciato a leggere Tadeusz Borowski, 1 suoi limpidi racconti, d’una
crudelta masochista, fra i quali quello che si intitola «Al gas, signori e signore!».
Successivamente, ho avuto fra le mani una serie di fotografie che un SS aveva
preso sulla rampa di Birkenau nel momento dell’arrivo dei convogli, e che i sol-
dati americani avevano trovato a Dachau, nella vecchia caserma delle SS. Sono
stato sbalordito da queste foto: bei visi sorridenti di donne, di giovani uomini
dallo sguardo intelligente, pieni di buona volonta, pronti a cooperare. Allora ho
compreso come e perché questi umilianti venti minuti di inazione e di impo-
tenza si siano smorzati nella loro memoria. E quando pensando che tutto questo
si ¢ ripetuto giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese per
lunghi anni, ho potuto intravedere la tecnica dell’orrore, ho compreso come si
potesse far rivoltare la natura umana contro la vita umana.

Sono avanzato cosi, passo dopo passo, sulla via lineare delle scoperte; ¢ stato,
se si vuole, il mio metodo euristico. Ho ben presto compreso che le domande
di sapere per chi e perché io scrivessi non mi interessavano. Una sola domanda
mi travagliava: che cosa avevo ancora in comune con la letteratura? Perché era
chiaro che una linea insormontabile mi separava dalla letteratura e dai suoi ideali,
del suo spirito, e questa linea — come tante altre cose — si chiama Auschwitz.
Quando si scrive su Auschwitz, occorre sapere che, almeno in un certo senso,
Auschwitz ha messo la letteratura in sospeso. Su Auschwitz, non si puod scri-
vere che un romanzo nero o, scusate 1’espressione, un romanzo-feuilleton in cui
I’azione comincia a Auschwitz e si prolunga fino ai nostri giorni. Voglio dire che
dopo Auschwitz nulla ¢ accaduto che possa annullare o rifiutare Auschwitz. Nei
miei scritti, I’Olocausto non puo essere presente come passato.

Si dice a mio proposito — per elogiarmi o per rimproverarmi — che 10 sia lo
scrittore di un solo tema, I’Olocausto. Non trovo nulla da ridire; perché non
dovrei accettare, con qualche riserva, il posto che mi ¢ stato assegnato sugli appo-
siti scaffali delle biblioteche? E in effetti, quale scrittore oggi non € uno scrittore
dell’Olocausto? Voglio dire che non ¢ necessario scegliere espressamente 1’Olo-
causto come soggetto per notare la dissonanza che regna ancora dopo decenni
nell’arte contemporanea in Europa. D1 piu: non vi ¢, a mia conoscenza, arte valida
o autentica dove non si senta la frattura che si prova a riguardare il mondo dopo
una notte di incubi, frantumato e perplesso. Non ho mai avuto la tentazione di
considerare le questioni relative all’Olocausto come un conflitto inestricabile fra
1 Tedeschi e gli Ebrei; non ho mai creduto che fosse uno dei capitoli del martirio



degli Ebrei come seguito delle prove precedenti; ne vi ho mai visto un improvviso
deragliamento della storia, un pogrom di ampiezza maggiore degli altri, o ancora
le condizioni per la fondazione di una stato ebreo. Nell’Olocausto ho scoperto la
condizione umana, il termine di una grande avventura a cui gli Europei sono arri-
vati all’apice di due mila anni di cultura e di morale.

Attualmente occorre riflettere al fine di andare oltre. Il problema di Auschwitz
non ¢ quello di sapere se bisogna tirarvi sopra una riga o no, se dobbiamo pre-
servarne la memoria o piuttosto infilarlo nell’appropriato cassetto della Storia, se
dobbiamo erigere monumenti ai milioni di vittime e che cosa debba essere questo
monumento. Il vero problema di Auschwitz ¢ che e avvenuto, e con la piu buona
o la piu cattiva volonta del mondo, non possiamo cambiare nulla. Parlando di
«scandaloy, il poeta ungherese cattolico Janos Pilinszky ha senza dubbio trovato
la migliore definizione di questo penoso stato di fatto; e con questo, ha voluto con
evidenza dire che Auschwitz ha avuto luogo nella cultura cristiana e costituisce
cosi per uno spirito metafisico una piaga aperta.

Antiche profezie dicono che Dio ¢ morto. Non vi ¢ alcun dubbio che dopo
Auschwitz noi siamo stati riconsegnati a noi stessi. Diventa cosi necessario che
noi creiamo 1 nostri valori, giorno dopo giorno, con un lavoro etico tenace ma
invisibile che finira per porre le condizioni, forse, per la nascita di una nuova
cultura europea. Considero il premio con il quale 1’Accademia Svedese ha rite-
nuto di onorare il mio lavoro come una indicazione che I’Europa senta ancora la
necessita che 1 sopravvissuti di Auschwitz e dell’Olocausto le ricordino 1’espe-
rienza che essi sono stati costretti a subire. Ai miei occhi, permettetemi di dire,
¢ un segno di coraggio, piu ancora, di una sicura determinazione; per quelli che
avevano espresso la speranza di vedermi venire qui, anche se non avevano piena
consapevolezza di cid che avrei detto. Ma quello che ¢ stato rivelato attraverso
la soluzione finale e «l’universo dei lager» non puo prestarsi a confusione, e la
sola possibilita di sopravvivere, di conservare la forza creatrice, ¢ di scoprire
questo punto zero che rappresenta Auschwitz. Perché questa lucidita non potra
essere fertile? Alla base delle grandi realizzazioni, anche se si fondono su trage-
die estreme, risiede oggi il pit ammirevole valore europeo, I’ansia per la liberta,
che conferisce alla nostra vita un certo plus-valore, una certa ricchezza, facendoci
prendere coscienza della realta della nostra esistenza, e della nostra responsabilita
verso di essa.

E per me una gioia particolare poter esprimere questi pensieri in ungherese, la
mia lingua materna. Sono nato a Budapest, in una famiglia ebrea, mia madre era
originaria di Kolozsvar in Transilvania, mio padre, del sud-est del Balaton. I miei
nonni accendevano ancora le bugie il venerdi sera per salutare I’arrivo del sabato,
ma avevano gia cambiato il nome per dargli una consonanza ungherese ed era
naturale per loro essere di religione ebraica e considerare 1’Ungheria la loro patria.
I miei nonni materni hanno trovato la morte nell’Olocausto, 1 miei nonni paterni



sono stati annientati dal potere comunista di Rakosi, dopo che la casa di rifugio
degli ebrei ¢ stata trasferita da Budapest verso la frontiera del nord. Mi sembra
che questa breve storia familiare riassuma e simbolizzi le recenti sofferenze di
questo paese. Tutto cid mi insegna che il dolore non contenga solo dell’amarezza,
ma anche delle riserve morali straordinarie. Essere ebrei: penso che oggi ¢ ridi-
ventato soprattutto un dovere morale. Se 1’Olocausto ha creato una cultura — cio
che ¢ incontestabilmente il caso — lo scopo di questo puo essere solamente che la
realta irreparabile partorisca spiritualmente la riparazione, cio¢ la catarsi. Questo
desiderio ha ispirato tutto quello che 10 ho sempre realizzato.

Ora che il mio discorso volge alla fine, confesso sinceramente che non ho
ancora trovato un equilibrio pacificatore fra mia vita, la mia opera, e il premio
Nobel. Per ora non sento che una profonda riconoscenza — per I’amore che mi ha
salvato e che mi tiene ancora in vita. Ma consideriamo che in questa percorso di
vita difficile da seguire, in questa mia «carriera», se potessi cosi esprimermi, ci
sia qualche cosa di conturbante, qualche cosa di assurdo, qualche cosa che non
possa essere soppesato senza essere tentati di credere in un ordine soprannaturale,
in una provvidenza, una giustizia metafisica — in altre parole, senza cadere nella
trappola dell’autoinganno, e cosi entrare in un vicolo cieco, distruggersi e perdere
il contatto profondo e doloroso con 1 milioni di esseri che sono morti e che non
hanno mai conosciuto la misericordia. Non ¢ semplice essere un’eccezione; € se
la sorte ha fatto di noi delle eccezioni, occorre rassegnarsi all’ordine assurdo di
un caso che, come 1 capricci di un plotone di esecuzione, regna sulle nostre vite
sottomesse a poteri disumani e a mostruose dittature.

Mentre preparavo questo discorso, mi € pervenuta una cosa molto strana che,
in un certo senso, mi ha restituito la mia serenita. Un giorno ricevetti per posta
una grande busta di carta bruna. Essa mi era stata inviata dal direttore del memo-
riale di enwald, Sig. Volkhard Knigge. Egli aveva aggiunto alle sue cordiali feli-
citazioni, un’altra busta piu piccola, della quale precisava il contenuto, nel caso
che 1o non avessi avuto la forza di affrontarlo. All’interno ¢’era una copia del
registro giornaliero dei detenuti del 18 febbraio 1945. Nella colonna «A4bgdnge,
cioe «perdite», appresi la morte del detenuto numero sessantaquattromila nove-
centoventuno, Imre Kertész, nato nel 1927, ebreo, operaio. I due dati falsi, per
quanto concerne la mia data di nascita e la mia professione, si spiegano col fatto
che al momento della loro registrazione da parte dell’amministrazione del campo
di concentramento di Buchenwald, mi ero invecchiato di due anni per non essere
messo fra i bambini, e che mi ero dichiarato operaio, invece che studente liceale,
per apparire piu utile.

o sono dunque morto una volta per poter continuare a vivere — ¢ forse la la mia
vera storia. Poiché € cosi, dedico la mia opera nata dalla morte di questo ragazzo
al milioni di morti e a tutti quelli che si ricordano ancora di quei morti. Ma
poich¢ in definitiva si tratta di letteratura, di una letteratura che ¢ anche, secondo



le argomentazioni dell’Accademia, un atto di testimonianza, forse sara utile per
I’avvenire; e se ascoltassi il mio cuore, direi ancor meglio: essa servira I’avvenire.
Perché ho I’impressione che pensando all’effetto traumatizzante di Auschwitz, 10
tocchi le questioni fondamentali della vitalita e della creativitd umana; e pensando
cosi a Auschwitz, in una maniera forse paradossale, 10 penso piu all’avvenire che
al passato.

IMRE KERTESZ, 7 DICEMBRE 2002



