COME NON VINCERE IL NOBEL
Prolusione alla consegna del Nobel 2007 di Doris Lessing

In piedi sulla porta guardo attraverso nubi di polvere nella direzione dove mi ¢ stato detto
che vi sono ancora delle foreste non tagliate. Ieri ho percorso in auto chilometri di tronchi d’al-
bero e tracce carbonizzate di incendi, la dove, nel 1956, si estendeva la foresta piu bella che
avessi mai visto. Interamente distrutta. La gente doveva mangiare, e doveva trovare il combu-

stibile per il fuoco.

Ero nel nord-est dello Zimbabwe, all’inizio degli anni Ottanta; rendevo visita a un amico
che era insegnante in una scuola di Londra: egli era 1a per «aiutare 1’ Africa», secondo un espres-
sione consacrata. E un animo nobile e idealista; quello che ha scoperto in questa scuola lo ha
sconvolto al punto di provocargli una depressione dalla quale si ¢ riavuto con difficolta. Questa
scuola non differisce in nulla da tutte le altre scuole costruite dopo I’indipendenza. Consiste di
quattro grandi aule di mattoni, una accanto all’altra, appoggiate direttamente nella polvere, una
due tre quattro, con un’aula piu piccola alla fine, che ¢ la biblioteca. In queste aule ci sono le
lavagne, ma il mio amico custodisce il gesso in tasca, altrimenti lo ruberebbero.. Non ci sono
né atlanti né mappamondi nella scuola, non libri di testo, né quaderni per gli esercizi, e neppure
penne biro. Nella biblioteca non ci sono libri del genere che i bambini vorrebbero leggere, ma
solo volumi delle universita americane, difficili perfino da sollevare, rifiuti delle librerie dei

Bianchi, o romanzi dai titoli come Un week-end a Parigi, oppure Felicity trova I’amore.

C’¢ una capra che cerca di trovare qualcosa di cui nutrirsi con i resti di erba vecchia. Il
direttore si ¢ intascato i1 fondi della scuola ed ¢ stato sospeso, ci0 che solleva la questione ben
conosciuta da tutti noi, ma in un contesto piu imponente: com’e possibile che questa gente si

comporti cosi quando dovrebbero sapere di essere sotto gli occhi di tutti?

Il mio amico non ha denaro perché tutti — allievi e insegnanti — quando ritira lo stipendio gli
chiedono soldi in prestito, senza che poi ci sia qualche probabilita che vengano restituiti. Gli
allievi hanno un’eta che va da sei a ventisei anni, perché alcuni che non sono mai stati scola-
rizzati sono la per rimediare al ritardo. Alcuni allievi percorrono ogni mattina molti chilometri,
sia che piova o che tiri vento, anche attraversando dei fiumi. A casa non possono fare i com-
piti perché i villaggi non hanno elettricita, e non si studia facilmente alla luce delle bragie. Le
ragazze al ritorno dalla scuola devono andare a cercare 1’acqua e far da mangiare prima ripartire

1l mattino successivo.

Mentre sedevo col mio amico nella sua camera, c’erano persone che entravano timidamente,
e tutti chiedevano dei libri. «Se puoi, mandaci dei libri quando rientrerai a Londra». Un uomo
mi ha detto: «Ci insegnano a leggere, ma non abbiamo libri.» Tutti quelli che ho incontrato,

senza eccezione, mi hanno chiesto libri.

Sono stata la qualche giorno. C’era molta polvere, non c’era d’acqua perché le pompe erano



rotte e le donne dovevano andare a prendere I’acqua al fiume. Un altro professore idealista

venuto dall’Inghilterra era disgustato nel vedere a che cosa assomigliava questa scuola.

L’ultimo giorno, era la fine del periodo scolastico, i contadini hanno ucciso la capra; ’hanno
tagliata a pezzi e messa a cucinare in un grande piatto. Ecco il banchetto tanto atteso della fine
dell’anno scolastico: uno spezzatino di capra accompagnato da semola. Ripresi la mia strada
in macchina mentre la festa era ancora in corso, riattraversando la pista e i ceppi carbonizzati

dell’antica foresta.
Dubito che alcuni di questi allievi potranno vincere un premio.

Nei giorni successivi, dovevo fare una conferenza in una scuola del nord di Londra, una
scuola molto buona, della quale tutti quanti conosciamo il nome. E una scuola per ragazzi, con

begli edifici e bei giardini.

Questi bambini ogni settimana hanno una visita da alcune persone ben conosciute, ed ¢ nella
natura delle cose che vi possano essere padri, parenti o anche madri degli allievi. La visita di

una celebrita non ¢ insolita per loro.

Mentre 10 parlo loro, le nubi di polvere portate dal vento di nord-est dello Zimbabwe sono
presenti nella mia memoria. Guardo queste facce leggermente curiose che mi stanno davanti e
tento di raccontare loro quello che ho visto la settimana prima. Classi senza libri, senza manuali
scolastici, senza atlanti, neppure una carta geografica appesa al muro. Una scuola dove gli
insegnanti supplicano che gli si spediscano dei libri che spieghino loro come insegnare, dato
che essi stessi hanno appena diciotto o diciannove anni. lo spiego a questi giovani inglesi che
tutti chiedono libri: «Per favore, inviateci dei libri». Sono sicura che chiunque abbia mai fatto
un discorso avra ben presente quel momento in cui le facce che state guardando diventano ine-
spressive. I vostri ascoltatori non possono sentire quello che state dicendo, non ci sono imma-
gini nella loro mente che corrispondono a quello che state dicendo — in questo caso le immagini
di una scuola avvolta da nubi di polvere, dove manca I’acqua e dove la fine dell’anno scolastico

si risolve in una capra uccisa € cucinata a pezzi in una grande pentola.
E cosi impossibile per questi allievi privilegiati immaginare questa poverta?
Io faccio del mio meglio, essi sono educati.
Sono sicura che alcuni di loro un giorno vinceranno dei premi.

La conferenza ¢ terminata. Quindi chiedo agli insegnanti com’¢ la biblioteca, e se gli allievi
leggono. E qui, in questa scuola privilegiata, sento quello che sento sempre dire quando vado

nelle scuole o anche nelle universita.

«Voi sapete com’¢,» dice uno degli insegnanti. «Molti ragazzi non hanno mai letto, e la

biblioteca ¢ poco frequentata.»



Si, infatti noi sappiamo com’e. Tutti noi.

Siamo in una cultura frammentata, dove le nostre certezze di qualche decennio fa sono
messe in dubbio e dove avviene comunemente che giovani uomini e donne, che hanno avuto
anni di istruzione, non sappiano niente del mondo, che non abbiano letto niente, conoscendo

solo una specialita o un’altra, per esempio il computer.

Quello che ¢ accaduto da noi € un’invenzione incredibile — computer, e internet e TV. Una
rivoluzione. Non ¢ la prima rivoluzione che noi, la specie umana, affrontiamo. La rivoluzione
della stampa, che non ¢ stato solamente 1’affare di qualche decennio, ma si ¢ distribuita su un
tempo molto pit lungo, ha trasformato la nostra visione del mondo e il nostro modo di pensare.
Temerariamente, 1’abbiamo accettata senza riserve, come sempre, senza mai chiederci: «Che
cosa ne sara di noi ora con questa invenzione della stampa?» Ugualmente non ci siamo mai
preoccupati di chiederci: «Come le nostre vite, come il nostro modo di pensare evolveranno
con la novita di Internet, che ha sedotto un’intera generazione per attirarla alle sue sciocchezze,
al punto che anche persone ragionevoli confessano che una volta che sono collegate ¢ per loro

difficile disconnettersi, e che puo darsi che esse passino un’inera giornata a bloggare, etc?».

Molto recentemente, tutti quelli che erano anche un tantino colti rispettavano il sapere,
I’istruzione e i nostri grandi fondamenti della letteratura. Naturalmente, sappiamo tutti che,
quando eravamo in questo stato di grazia, la gente faceva spesso sembiante di leggere, erano
rispettosi del sapere. Ma ¢ un fatto stabilito che lavoratori e lavoratrici aspiravano a leggere. Le
biblioteche, gli istituti e le facolta del XVIII e XIX secolo sono la per darci la prova.

La lettura, i libri d’altra parte facevano parte integrante della cultura generale.

Parlando con 1 piu giovani, gli anziani devono capire quanto la lettura contribuiva all’istru-
zione dell’individuo, dato che le giovani generazioni ne sanno molto meno. E se 1 bambini non

sanno leggere ¢ perché non leggono.
Questa triste storia & conosciuta da noi tutti.
Ma non ne conosciamo la fine.

Noi pensiamo al vecchio adagio: «La lettura rende 1’uomo pieno». Dimentichiamo le bat-
tute relative alla sovralimentazione — la lettura permette all’'uomo o alla donna di riempirsi, di

essere pieno(a) di informazioni, di storie, di tutte le specie di conoscenze.

Ma noi nell’occidente non siamo 1’unico popolo al mondo. Non molto tempo fa un amico
che era stato nella Zimbabwe mi parlava di un villaggio dove la gente non mangiava da tre

giorni, ma parlavano ancora di libri e di come ottenerli. Di istruzione.

Io appartengo a una organizzazione che si propone di portare libri nei villaggi. Un gruppo di
persone, in un altro collegamento, avevano viaggiato sulle strade della Zimbabwe, e mi avevano

detto che i villaggi, diversamente a quanto era stato riportato, sono pieni di gente intelligente,



di insegnanti in pensione, di insegnanti in congedo, di bambini in vacanza, di vecchi. Per parte
mia avevo finanziato un piccolo studio per scoprire quali persone nello Zimbabwe desideras-
sero leggere, e trovai che 1 risultati erano gli stessi di uno studio svedese che non conoscevo. La
gente voleva leggere lo stesso genere di libri che vogliamo leggere noi in Europa — romanzi di
ogni genere, fantascienza, poesia, romanzi gialli, lavori teatrali, e libri fai-da-te, come aprire un
conto bancario. E anche tutti i lavori di Shakespeare. Un problema nella ricerca di libri da parte
degli abitanti dei villaggi € che essi non conoscono cio che € disponibile, cosi un libro presente
in biblioteca come Mayor of Casterbridge, diventa popolare semplicemente perché accade che

sia la. La fattoria degli animali, per ovvie ragioni, € il piu popolare di tutti 1 romanzi.

La nostra organizzazione all’inizio fu aiutata soprattutto dalla Norvegia e anche dalla Svezia.
Senza questo genere di aiuti la nostre fonte di libri si sarebbe ben presto seccata. Noi otteniamo
libri dovunque possiamo trovarli. Occorre ricordare che un buon libro tascabile importato dal-
I’Inghilterra costava allora il salario di un mese nello Zimbabwe; questo prima del regime di
terrore instaurato da Mugabe. Oggi, con I’inflazione, il costo di un libro arriva ad essere come
molti anni di salario. Ma se si porta una cassa di libri in un villaggio — e pensate che ¢’¢ una ter-
ribile penuria di carburante — vi posso dire che la cassa viene ricevuta con lacrime di gioia. La
biblioteca puo essere una tavola sopra dei mattoni sotto un albero. E in meno di una settimana
arriveranno delle classi di alfabetizzazione — quelli che sanno leggere insegneranno a quelli che
non lo sanno — e classi di cittadinanza. In un villaggio remoto, poiché non c’erano romanzi in
lingua tonga, una coppia di giovani si sono dedicati alla redazione di romanzi in lingua tonga.
Esistono sei o sette grandi lingue nella Zimbabwe, e ci sono romanzi scritti in tutte queste

lingue. Romanzi violenti, con storie di incesti, pieni di crimini e di assassinii.

Si dice che un popolo abbia il governo che si merita, ma io non credo che questo sia vero
nello Zimbabwe. E noi dobbiamo ricordare che questo rispetto e questo desiderio di libri pro-
vengono non dal regime di Mugabe, ma da chi lo precedette, i Bianchi. E un fenomeno stu-
pefacente, questo desiderio di libri, e si manifesta dappertutto, dal Kenia al Capo di Buona

Speranza.

Cio ha un legame — improbabile — con un fatto: i0 sono cresciuta, praticamente, in una
capanna di argilla, con un tetto di paglia. Questo tipo di abitazione esiste da sempre, dappertutto
dove vi sono delle canne e dell’erba, una terra argillosa, dei paletti che possono servire da muri.
Nell’Inghilterra sassone, per esempio. Quella dove ho vissuto era costituita da quattro camere,
una accanto all’altra, ed era piena di libri. Non solo i miei genitori avevano portato dei libri con
sé dall’Inghilterra in Africa, ma mia madre ne ordinava per posta in Inghilterra per i suoi figli.
I libri che arrivavano in grossi pacchi avvolti in carta marrone, hanno fatto la gioia della mia

giovinezza. Una capanna di argilla, si, ma zeppa di libri.

Ancora oggi, io ricevo delle lettere di gente che abita nei villaggi che forse non hanno
’elettricita o I’acqua corrente, proprio come la nostra famiglia nella nostra capanna allungata:

«Anch’io diventerd uno scrittore, mi dicono, perché ho lo stesso genere di casa che avevi tu.».



Ma ¢ quella la difficolta? No, non ¢ cosi.
La scrittura, gli scrittori non nascono da case vuote di libri
Ecco la differenza, ecco tutta la difficolta.

Ho consultato i discorsi di alcuni che recentemente avete premiato. Prendiamo il magnifico
Orhan Pamuk. Ha detto che suo padre possedeva mille cinquecento libri. Il suo talento dunque

non esce dal nulla, egli ¢ radicato in una grande tradizione.

Prendete anche V.S. Naipaul. Egli indica che i Veda indiani facevano parte della memoria
familiare. Suo padre 1’ha incoraggiato a scrivere. E quando si ¢ trasferito in Inghilterra, ha fre-

quentato la British Library. Cosi egli si ¢ avvicinato alla grande tradizione.

Prendiamo ancora John Coetzee. Egli non ¢ stato solamente vicino alla grande tradizione,
egli era la tradizione: egli ha insegnato letteratura al Capo. E come io rimpiango di non aver
mai assistito a uno dei suoi corsi: di non essere stata formata da questo spirito audace e con un

coraggio meraviglioso.

Per poter scrivere, per poter fare letteratura deve esistere una relazione intima con le biblio-

teche, con i libri, con la Tradizione.

Io ho un amico originario dello Zimbabwe. Uno scrittore nero. Egli ha imparato a leggere
tutto da solo, sulle etichette dei vasi di confettura e di frutta in conserva. E cresciuto in una zona
che ho percorso in automobile, una zona rurale nera. La terra ¢ un miscuglio di sabbia e ghiaia,
disseminata di rari cespugli bassi. Le capanne sono povere, nulla di paragonabile alle belle
capanne ben mantenute dei piu ricchi. Una scuola, ma simile a quella gia descritta. Egli si istrui

leggendo una vecchia enciclopedia per bambini trovata in un mucchio di rifiuti.

Al momento dell’indipendanza nel 1980, esisteva un gruppo di bravi scrittori nello Zim-
babwe, un vero nido di uccelli canterini. Si era formato nell’antica Rhodesia del sud, sotto
i Bianchi: nelle scuole delle missioni, le migliori. Lo Zimbabwe non produce scrittori. Non

facilmente, non sotto Mugabe.

Tutti questi scrittori non avevano avuto la vita facile per essere alfabetizzati, e ancora meno
facile per diventare scrittori. Direi che 1’apprendimento della lettura sulle etichette dei vasi di
confettura e sulle enciclopedie trovate fra i rifiuti non sono cose rare. E parliamo di persone
che avevano sete di standard di istruzione al di sopra dei loro mezzi, e che vivevano in capanne
piene di bambini: una madre con un superlavoro, una battaglia quotidiana per nutrirsi, per

vestirsi. ..

Eppure nonostante queste difficolta sono nati degli scrittori. E dovremmo anche ricordare
che questo era lo Zimbabwe, conquistato meno di cento anni fa. I nonni di questa gente avreb-
bero potuto essere dei cantastorie della tradizione orale. In una o due generazioni ci fu il pas-

saggio da storie ricordate e tramandate, alla stampa, ai libri. Che risultato!



Libri, letteralmente ricuperati nei mucchi di immondizia e fra i rifiuti dell’'uomo bianco. Ma
un fascio di carta € una cosa, un libro un’altra. Mi sono stati inviati diversi rapporti sulla scena
editoriale africana. Anche in paesi piu privilegiati come 1’ Africa del Nord, con la sua differente

tradizione, parlare di scena editoriale € un sogno di possibilita.

Qui io sto parlando di libri mai scritti, scrittori che non hanno mai potuto scrivere perché
mancano gli editori. Parlo di voci che non si sentono. E impossibile valutare questo grande
spreco di talenti, di potenzialita. Ma ancora prima di questo stadio della creazione di un libro in

cui € necessario un editore, un anticipo, un incoraggiamento, manca un’altra cosa.

Si chiede spesso agli autori: «Come scrivete? con un programma di scrittura? con una mac-
china da scrivere elettrica? con una penna? a mano?» Ma la domanda essenziale ¢ questa:
«Disponete voi di una spazio, di un spazio libero nel quale sistemarvi quando scrivete?» All’in-
terno di questo spazio, che ¢ come una forma d’ascolto, di attenzione, vi verranno le parole, le

parole che diranno i vostri personaggi, le idee — I’ispirazione.

Se uno scrittore non puo trovare questo spazio, allora poesie e storie possono nascere gia

morte.

Quando degli autori parlano fra loro, I’oggetto delle loro discussioni ¢ sempre il rapporto

con questo spazio immaginario, questo altro tempo: «Tu 1’hai trovato? ce 1’hai?»

Saltiamo ora a una scena apparentemente molto differente. Siamo a Londra, una delle mega-
lopoli. Vi € un nuovo autore. Cinicamente, domandiamo se ¢ bella. E se si tratta di un uomo: ¢

carismatico? Un bel ragazzo? Noi scherziamo, ma non ¢ affatto uno scherzo.

Il nuovo o la nuova venuta nel mondo delle lettere viene salutato(a) da tutti, sepolto(a) forse
sotto i tanti soldi che gli vengono dati come anticipo. Il ronzio dei paparazzi riempie le sue
povere orecchie. Viene festeggiato(a), applaudito(a), accompagnato(a) in giro per il mondo.
Noi, gli anziani, che abbiamo gia visto tutto, compiangiamo questo(a) neofita che non sa che

cosa lo attendera veramente.
Egli o ella viene adulato(a), affascinato(a).

Ma chiedetegli nell’arco di un anno che cose egli o ella pensino. Io gi li sento: «E la peg-

gior cosa che mi poteva capitare.»

Certi nuovi autori che hanno beneficiato di un grande lancio hanno smesso di scrivere o non

hanno piu scritto quello che volevano, o che avevano I’intenzione di scrivere.

E noi, gli anziani, continuiamo a sussurrare a queste orecchie innocenti: «Avete sempre il
vostro spazio? La vostra anima, il vostro solo e necessario spazio dove le vostre voci possano
parlarvi, parlare a voi solo, dove voi possiate sognare? Tenetevelo stretto, non lasciate che vi

sia tolto!»



Il mio spirito € pieno di sontuosi ricordi dell’ Africa, che i0 posso rianimare e contemplare
in liberta. Questi tramonti, d’oro, di porpora o arancione, che invadono il cielo alla sera! I
cespugli aromatici del deserto del Kalahari, fioriti di farfalle, di falene e d’api! O ancora, i0
seduta sull’erba pallida delle rive dello Zambesi dalla acque oscure e lucenti, sopra le quali si
lanciano tutti gli uccelli dell’ Africa. Si, degli elefanti, delle giraffe, dei leoni e tutto il resto, ce
n’erano in abbondanza, ma che dire del cielo notturno di un nero meraviglioso, ancora vergine

d’inquinamenti, pieno di stelle effervescenti!

Mi tornano alla mente altri ricordi. Un giovane africano, forse di diciotto anni, ¢ in lacrime,
in piedi in quella che sara, egli spera, la sua “biblioteca*. Un americano di passaggio, avendo
visto la sua biblioteca vuota di libri, gliene aveva spedito una cassa. Il giovane li aveva tirati
fuori uno a uno con grande rispetto prima di riavvolgerli nella plastica. «Ma, abbiamo obiet-
tato, questi libri sono stati inviati per te! — No, risponde lui. Essi si insudiceranno, e dove potrei

trovarne degli altri?»

Questo giovane bibliotecario vorrebbe che noi gli inviassimo delle opere dall’Inghilterra
che possano servirgli da materiale pedagogico. «Ho frequentato quattro anni le scuole supe-

riori, ci disse, ma nessuno mi ha mai insegnato a insegnare.»

In una scuola dove non c’erano manuali scolastici € neppure un bastoncino di gesso per
scrivere sulla lavagna, ho visto un insegnante fare lezione a degli allievi di eta dai sei ai diciotto
anni spostando dei sassi nella polvere e cantando la cantilena: «Due volte due quattro...» e
cosi di seguito. Ho visto una fanciulla di forse appena vent’anni, sprovvista ugualmente di
materiale scolastico, di quaderni e di penne a sfera, con i miei occhi 1’ho vista insegnare I’A B
C tracciando le lettere nella terra con I’aiuto di un bastone, sotto il sole a piombo e in mezzo a

nubi di polvere.

Con I’aiuto di questi due esempi, possiamo testimoniare della grande sete di istruzione pre-
sente in Africa, dappertutto nel Terzo Mondo, o quale che sia il nome che noi diamo a quelle
regioni del mondo dove i genitori sognano per i loro bambini un’istruzione che li strappera alla

miseria.

Mi piacerebbe che voi immaginiate qualche parte dell’Africa del Sud, in un magazzino
indiano di una zona povera, in tempo di grande siccita. La gente, soprattutto le donne, fa la
coda, munita di ogni sorta di recipiente per I’acqua. Tutti 1 pomeriggi questo magazzino riceve
dalla citta vicina un camion-cisterna d’acqua, questa derrata cosi preziosa, e gli indigeni 1’aspet-

tano la.

L’indiano sta con le palme delle mani appoggiate al bancone; osserva una donna nera chi-
nata sopra un grosso pacco di fogli che hanno 1’aria di essere stati strappati da un libro. Sta

leggendo Anna Karenina.

Ella legge lentamente, sillabando le parole con le labbra. I libro sembra difficile. E una



giovane donna con due bambini piccoli accovacciati vicino alle sue gambe. E incinta. L’indiano
si da pena perché il velo della sua visitatrice, normalmente bianco, ¢ giallo di polvere. Dalla
polvere ancora ricopre i suoi seni € le sue braccia. Quest’'uomo soffre a vedere questa coda di
acquirenti cosi assetati. Non ha acqua abbastanza per tutti, € arrabbiato perché sa che c’¢ gente
laggiu, dietro le nubi di polvere, che muore di sete. Suo fratello piu anziano in passato assicu-
rava la permanenza, ma poi gli aveva detto di aver bisogno di una vacanza ed ¢ andato in citta,

in realta molto malridotta a causa della siccita.
Quest’uomo ¢ curioso. Domanda alla giovane donna.
«Che cosa leggi?»
«Qualcosa che parla della Russia»
«Sai dove si trova la Russia?»
Lo sa a mala pena lui.

La giovane madre lo guarda bene in faccia con dignita, anche se ha gli occhi rossi per la

polvere.
«Ero la migliore della mia classe. Il mio insegnante 1’ha detto, ero la migliore.»
La giovane donna riprende la lettura, vuole terminare il capitolo.

L’indiano volge lo sguardo sui due bambini e tende il braccio per prendere una Fanta, ma la

madre lo ferma:
«La Fanta fa venir ancora piu sete.»

L’indiano sa che non dovrebbe farlo, ma abbassa la mano verso un gran bidone di plastica
posto li vicino, dietro il bancone, versa dell’acqua in due bicchieri e la offre ai due piccoli. Non
gli sfugge che la loro madre guarda bere i suoi figli muovendo la bocca, e da anche a lei un

bicchiere d’acqua. Gli fa male al cuore vederla bere, tanto ella ¢ dolorosamente assetata.

Ora ella gli allunga il suo bidone di plastica, che egli riempie d’acqua. La giovane madre e 1

due bambini controllano attentamente che non ne vada persa nemmeno una goccia.

Ella si china di nuovo sul suo libro. Il capitolo la avvince, lei che legge lentamente, e ancora
lo rilegge.

«Col suo fazzoletto bianco sui suoi capelli neri, circondata dai bambini e indaffarata a gio-
care lietamente con loro, Varinka, visibilmente eccitata per la possibilita di un’offerta di matri-
monio da un uomo che non le dispiaceva, appariva molto attraente. Camminando al suo fianco,
Serge Ivanovich non poteva fare a meno di ammirarla. Guardandola gli venivano in mente tutte
le cose deliziose che egli aveva udito dalle sue labbra, tutto il bene che sapeva di lei, e diventava

sempre piu consapevole che il sentimento che nutriva per lei era qualche cosa di raro, qualche



cosa che aveva provato una sola volta nella vita, molto, molto tempo fa, in gioventu. La gioia
di esserle vicino cresceva passo dopo passo, € alla fine raggiunse un punto che, come egli mise
un enorme fungo con uno stelo sottile nel suo cesto, egli la guardo negli occhi e, notando 1’ac-
cesso di gioia e di timorosa agitazione che si diffuse sulla sua faccia, si confuse a sua volta, e

silenziosamente le fece un sorriso che voleva dire fin troppo.»

Questo brano stampato ¢ appoggiato sul bancone, insieme ad alcune vecchie copie di riviste

e ad alcune pagine di giornale con foto di ragazze in bikini.

E tempo per la giovane donna di lasciare il rifugio del negozio indiano, e riprendere il
cammino di quattro miglia per tornare al suo villaggio. Fuori la coda delle donne in attesa
rumoreggia e si lamenta, ma 1’indiano indugia ancora. Egli sa che cosa costera alla ragazza il
ritorno a casa, con due bambini in spalla. Egli vorrebbe darle il brano di prosa che tanto I’aveva
affascinata, ma egli non puo credere che questa ragazzina con la sua grossa pancia possa vera-

mente capirci qualche cosa.

E perché circa un terzo di Anna Karenina ¢ capitato qui su questo bancone di un remoto

negozio indiano? Ecco come sono avvenute le cose.

Un certo alto funzionario delle Nazioni Unite, come accade, aveva preso una copia di questo
romanzo in una libreria prima di partire per un viaggio al di la del mare e dell’oceano. A bordo
dell’aereo, seduto nella sua poltrona di classe business, aveva diviso il libro in tre parti. Facendo
questo gesto, guardava i suoi compagni di viaggio, sapendo che I’avrebbero guardato scanda-
lizzati, curiosi ma forse anche un po’ divertiti. Una volta ben seduto, con la cintura di sicurezza
allacciata egli grido ad alta voce a tutti quelli che lo potevano sentire: «lo faccio sempre questo
quando intraprendo un lungo viaggio. Nessuno ha voglia di tenere in aria un enorme mat-
tone!» Il romanzo era in un’edizione tascabile, ma non si pud negare che sia un grosso libro.
Il nostro uomo aveva I’abitudine di essere ascoltato quando parlava. «lo sempre faccio questo,
viaggiare, confidava. Ai nostri giorni ¢ abbastanza faticoso.» E mentre gli altri passeggeri si
sedevano al loro posto, egli aveva aperto il suo pezzo di Anna Karenina per leggerlo. Quando
essi si voltarono verso di lui, indiscretamente o no, egli ripeteva loro: «No, veramente, ¢ la sola
maniera di viaggiare». Egli conosceva il romanzo, I’amava, e questo originale modo di lettura

rendeva gradevolmente piccante quello che era dopo tutto un grande classico.

Dopo essere arrivato al fondo di un frammento del libro, aveva chiamato 1’hostess perché
1 capitoli venissero consegnati al suo segretario, che viaggiava in classe economica. Questo
destd molto interesse, condanna, certamente curiosita, ogni volta che una sezione del grande
romanzo russo arrivava, mutilata ma leggibile, nella parte posteriore dell’aereo. Inoltre questo
intelligente modo di leggere Anna Karenina fa impressione e probabilmente nessuno lo dimen-
ticherebbe.

Nel frattempo, nel nostro negozio indiano, la giovane donna si appoggia al bancone, con i

suoi piccoli figli aggrappati alla gonna. Ella indossa i jeans, ¢ una donna moderna, ma sopra
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indossa la pesante gonna di lana che fa parte del costume tradizionale del suo popolo: i suoi figli

possono facilmente aggrapparvisi, afferrando le sue spesse pieghe.

Ella da uno sguardo riconoscente all’indiano, che ella sa che I’ama e che ¢ preoccupato per

lei, poi esce nelle nubi di polvere sollevata dal vento.
I bambini hanno oltrepassato lo stadio del pianto, e le loro gole sono piene di polvere.

E duro, oh si, & duro camminare, passo dopo passo, nella polvere che forma leggeri mon-
ticelli ingannatori sotto 1 suoi piedi. Duro, si, ma ella ci ¢ abituata, no? La storia che leggeva
dall’indiano occupa il suo spirito. Ella sogna: «Varinka mi assomiglia, col suo foulard bianco,
anche lei ha cuore per 1 bambini. Potrei essere 10 quella giovane donna. E il Russo, egli ’ama
e le chiedera di sposarla... — ella non aveva letto che quest’unico paragrafo. — Si, pensa lei, un
uomo verra a cercare anche me e mi portera lontano da qui, mi portera via con i bambini, si, mi

amera e si prendera cura di me».

Ella continua a camminare. Il bidone d’acqua pesa sulle sue spalle. Cammina sempre. |
bambini sentono 1’acqua sciabordare. A meta cammino, si ferma, posa il fardello. I suoi bam-
bini frignano toccando il bidone. Ella sa di non poter aprirlo, altrimenti vi entrerebbe la polvere.

E impossibile aprirlo prima di arrivare a casa.
«Aspettate, dice ai bambini, aspettate.»
Deve rialzarsi per riprendere il cammino.

Resta assorbita nei suoi pensieri. «Il mio professore mi ha detto che, laggiu, ¢’ una biblio-
teca piu grande del supermercato, un grande scaffale pieno di libri.» Malgrado la polvere che
le vola sulla faccia, la giovane donna sorride camminando. «Io sono intelligente, pensa lei. Il
mio insegnante m’ha detto che ero intelligente. La piu brillante della scuola, ha detto. I miei
figli saranno intelligenti come me. Io li portero alla biblioteca, questa casa piena di libri, ed
essi andranno a scuola, diventeranno dei professori... Il mio professore m’ha detto che potrei
anch’io essere un’insegnante. I miei figli andranno lontano di qui per guadagnare del denaro.

Essi abiteranno vicino alla grande biblioteca e si godranno la vita.»

Ci si puo sempre chiedere come questo brandello di romanzo russo abbia potuto finire il suo

corso sul bancone di questo magazzino indiano.
Ma questa ¢ un’altra storia, forse un giorno qualcuno la raccontera.

La nostra povera giovane donna continua il suo cammino, sostenuta dal pensiero che 1’ac-
qua che dara ai suoi bambini, una volta giunta a destinazione, ella stessa ne berra un po’. Ella

continua il cammino nella terribile polvere della siccita africana.

Noi siamo tutti indifferenti, noi nel nostro mondo minacciato. Siamo i campioni dell’ironia

e del cinismo. Esitiamo davanti all’uso di certe parole, di certe idee, che ormai sono diventate



logore. Ma perché non riabilitare certe parole che hanno perduto la loro forza espressiva?

Noi possediamo una miniera — un tesoro — di letteratura, che risale fino agli Egizi, ai Greci
ai Romani. E tutta 1a, questa profusione letteraria, pronta ad essere continuamente riscoperta
di chiunque sia abbastanza fortunato da imbattervisi. Un tesoro. Immaginatevi che non sia mai

esistito. Come saremmo vuoti, poveri!

Abbiamo ricevuto un’eredita di lingue, di poesie, di storie, € non ¢’¢ un genere che sia a

rischio di esaurirsi. Essa ¢ sempre 1a.

Noi possiamo disporre di un’eredita di storie, di racconti trasmessi dagli antichi cantastorie
— di alcuni conosciamo il nome, ma non di tutti. Questa stirpe di cantastorie risale a una radura
in mezzo alla foresta dove brucia un grande fuoco e dove gli antichi sciamani danzavano can-
tando, perché il nostro patrimonio di storie ¢ nato nel fuoco, nella magia, nel mondo degli spi-

riti. Ed € ancora la che oggi ¢ conservato.

Interrogate non importa quale cantastorie moderno, ed egli vi dira che vi ¢ sempre un
momento in cui € toccato dal fuoco dal quale ci piace chiamare I’ispirazione, I’entusiasmo, e a
questo risale la nascita della nostra specie, al fuoco, al ghiaccio e ai grandi venti che ci hanno

modellato, noi e il nostro mondo.

Il cantastorie si trova al fondo di ognuno di noi, in noi si nasconde sempre un «inventore di
storie». Supponiamo che il nostro mondo sia devastato dalla guerra, dagli orrori che possiamo
immaginare facilmente. Supponiamo che inondazioni sommergano le nostre citta, che il livello
dei mari salga... Il cantastorie sara sempre la, perché ¢ il nostro immaginario che ci plasma, che
ci fa vivere, che ci crea, nel male e nel bene. Sono le nostre storie quelle che ci ricreano quando
siamo lacerati, ammaccati e magari distrutti. Il cantastorie, il costruttore di sogni, I’inventore di

miti € la nostra fenice: quello che ci rappresenta al nostro meglio, e al nostro essere creativi.

Questa povera giovane donna che cammina nella polvere sognando un’istruzione per i suoi
bambini, crediamo di essere migliori di lei — noi che siamo ingozzati di nutrimento, con i nostri

armadi pieni di vestiti, e che soffochiamo sotto il superfluo?

Io penso che sia questa fanciulla, e le donne che parlano di libri e di educazione quando non

hanno mangiato da tre giorni, che possono ancora caratterizzarci.
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