LA SOLITUDINE DELI’AMERICA LATINA

(Lezione alla consegna del Nobel a Gabriel Garcia Marquez,
1982)

Antonio Pigafetta, un navigatore fiorentino che accompagno Magellano nel suo primo viag-
gio attorno al mondo, scrisse, durante il suo passaggio attraverso 1’America Meridionale, un
rigoroso resoconto che sembrava una avventura dell’immaginazione. Racconto di aver visto
maiali con I’ombelico sul fianco, uccelli privi di zampe le cui femmine covavano le uova sulla
schiena del maschio, e altri che sembravano pellicani senza lingua e i cui becchi avevano la
forma di cucchiai. Racconto di aver visto un mostruoso animale con testa e orecchie di mulo,
corpo di cammello, zampe di cervo e nitrito di cavallo. Racconto che il primo nativo incontrato
in Patagonia fu messo davanti a uno specchio, e che quel gigante, impressionato, perse 1’uso

della ragione per la paura della propria immagine.

Questo libro, breve e affascinante, nel quale gia si intravedono i germi dei nostri attuali
romanzi, ¢ ben lungi dall’essere il piu stupefacente testimonio della nostra realta di quei tempi.
I Cronisti delle Indie ce ne lasciarono infiniti altri. Eldorado, il nostro illusorio paese tanto
bramato, figuro in numerose carte geografiche nel corso di molti anni, cambiando di luogo e di
forma secondo la fantasia dei cartografi. Alla ricerca della fonte dell’eterna gioventu, il mitico
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca esploro per otto anni il nord del Messico, con una spedizione
sballata i cui membri si mangiarono I’un 1’altro, e solo cinque dei 600 uomini che la compo-
nevano, ritornarono. Uno dei tanti misteri che non furono mai risolti ¢ quello delle undicimila
mule caricate ognuna con cento libre d’oro, che un bel giorno uscirono da Cuzco per andare a
pagare il riscatto di Atahualpa, e non raggiunsero mai la loro destinazione. Piu tardi, durante il
periodo coloniale furono vendute a Cartagena delle Indie delle galline allevate in terre alluvio-
nali, nel cui ventriglio si trovavano pietruzze d’oro. Questo delirio per I’oro dei nostri fondatori
ci ha perseguitato fino a poco tempo fa. Ancora nel secolo scorso la missione tedesca incaricata
di studiare la costruzione di una ferrovia interoceanica nello stretto di Panama, concluse che
il progetto era realizzabile alla condizione che i binari non fossero fatti di ferro, che era un

metallo scarso nella regione, ma d’oro.

L’indipendenza dalla dominazione spagnola non ci salvo dalla demenza. Il generale Antonio
Lépez de Santana, che fu tre volte dittatore del Messico, fece sotterrare con sontuosi funerali
la gamba destra che aveva perso nella cosiddetta guerra dei pasticcini. Il generale Gabriel
Garcia Morena governo I’Ecuador per sedici anni come un monarca assoluto, e il suo cadavere
fu vegliato con la sua uniforme di gala e la sua corazza di onorificenze seduto sulla sedia pre-
sidenziale. Il generale Maximiliano Herndndez Martinez, il despota teosofico di El Salvador
che fece sterminare in una barbara mattanza 30 mila contadini, aveva inventato un pendolo per
verificare se i cibi fossero avvelenati, e fece coprire con carta rossa I’illuminazione pubblica

per combattere un’epidemia di scarlattina. Il monumento al generale Francisco Morazan, eretto



nella piazza maggiore di Tegucigalpa, era in realta una statua del maresciallo Ney comprata a

Parigi in un deposito di sculture usate.

Undici anni fa, uno dei poeti insigni del nostro tempo, il cileno Pablo Neruda, illumino con
la sua parola questa sala. Da allora, le buone coscienze d’Europa, e a volte anche le cattive,
sono state colpite con forza sempre maggiore dalle fantastiche notizie dell’ America Latina,
questa immensa patria di uomini perseguitati e di donne storiche, la cui infinita ostinazione si
confonde con la leggenda. Non abbiamo avuto un istante di riposo. Un presidente prometeico
trincerato nel suo palazzo in fiamme mori combattendo da solo contro tutto un esercito, e due
disastri aerei sospetti € mai chiariti tolsero la vita a un altro presidente dal cuore generoso, e a
un militare democratico che aveva ristabilito la dignita del suo popolo. Ci sono state 5 guerre
e 17 colpi di stato, e venne alla luce un diabolico dittatore che in nome di Dio compi il primo
etnocidio latinoamericano del nostro tempo. Nel frattempo, venti milioni di bambini latinoa-
mericani sono morti prima di compiere un anno, pitt di quanti ne sono nati in Europa dal 1970.
Gli scomparsi a causa della repressione sono quasi 120 mila, che ¢ come se oggi non si sapesse
dove siano finiti tutti gli abitanti di Upsala. Numerose donne incinte arrestate partorirono nelle
prigioni argentine, pero si ignora addirittura I’identita e dove siano finiti i loro figli, che furono
dati in adozione clandestina o internati in orfanotrofi da parte delle autorita militari. Per non
voler che le cose continuassero in questo modo, morirono circa 200 mila donne e uomini in
tutto il continente, e pitt di 100 mila morirono in tre piccoli e caparbi paesi dell’ America Cen-
trale, Nicaragua, El Salvador e Guatemala. Se cio fosse avvenuto negli Stati Uniti, la cifra

proporzionale sarebbe di 1 milione e 600 mila morti violente in quattro anni.

Dal Cile, paese di tradizioni di ospitalita, sono fuggite un milione di persone: il 12% della
sua popolazione. Dall’Uruguay, una minuscola nazione di due milioni e mezzo di abitanti che
viene considerato il paese piu civilizzato del continente, se ne ¢ andato in esilio un cittadino
su cinque. La guerra civile in El Salvador dal 1979 ha provocato un rifugiato ogni 20 minuti.
Il paese che si sarebbe potuto costruire con tutti gli esiliati e gli emigrati forzati dell’ America

Latina, avrebbe una popolazione maggiore di quella della Norvegia.

Oso pensare che cosa sia questa incredibile realta, e non solo la sua espressione letteraria,
che quest’anno ha meritato 1’attenzione dell’ Accademia Svedese delle Lettere. Una realta che
non ¢ quella di carta, ma che vive con noi e che decide in ogni istante sulle nostre innumere-
voli morti quotidiane, e che sostiene una sorgente creativa insaziabile, piena di sventura e di
bellezza, della quale questo colombiano errante e nostalgico non ¢ nulla di pitt che un numero
maggiormente segnalato dalla sorte. Poeti e mendicanti, musicisti e profeti, guerrieri € malan-
drini, tutte le creature di quella realta smisurata: abbiamo dovuto chiedere molto poco all’im-
maginazione, perché la sfida maggiore per noi ¢ stata 1’insufficienza delle risorse convenzionali

per rendere credibile la nostra vita. Questo ¢, amici, il nodo della nostra solitudine.

E se queste difficolta, la cui natura condividiamo, ci ostacolano, non ¢ difficile capire che i

talenti razionali di questa parte del mondo, estasiati nella contemplazione della propria cultura,



si siano trovati senza un metodo valido per interpretarci. E comprensibile che insistano nel
valutarci con lo stesso metro col quale valutano se stessi, senza ricordare che i danni non sono
uguali per tutti, e che la ricerca della propria identita ¢ tanto difficile e tanto sanguinosa per noi
come lo fu per loro. La interpretazione della nostra realta con schemi che non ci appartengono
contribuisce a renderci ogni volta meno conosciuti, ogni volta meno liberi, ogni volta piu soli.
A volte I’Europa venerabile sarebbe piu comprensiva se tentasse di vederci nel suo proprio pas-
sato. Si dovrebbe ricordare che a Londra occorsero 300 anni prima che si potessero costruire le
sue mura, e altri 300 per avere un vescovo; che Roma fu avvolta dalle tenebre dell’incertezza
per 20 secoli prima che un re etrusco la introducesse nella storia; e che ancora nel XVI secolo 1
pacifici svizzeri di oggi, che ci allietano con 1 loro leggeri formaggi e i loro orologi impavidi,
insanguinavano I’Europa come soldati di fortuna. Anche nell’apogeo del rinascimento, 12 mila
lanzichenecchi al soldo degli eserciti imperiali saccheggiarono e devastarono Roma, e passa-

rono a fil di spada otto mila dei suoi abitanti.

Non pretendo incarnare I’illusione di Tonio Kroger, i cui sogni di unione fra un nord casto e
un sud appassionato esaltd Thomas Mann 53 anni fa in questa sala. Pero credo che gli Europei
dalla mente lucida, quelli che lottano anche qui per una grande patria pill umana e piu giusta,
potrebbero aiutarci meglio se riconsiderassero a fondo il modo di vederci. La solidarieta con i
nostri sogni ci fara sentire meno soli, fino a quando non si concretizzeranno con atti di soste-
gno concreto ai popoli che hanno I'illusione di avere una propria vita nella distribuzione del

mondo.

L’ America Latina non vuole, né ha alcuna ragione di essere una pedina senza libero arbitrio,
né ha nulla di chimerico se i suoi programmi d’indipendenza e originalita diventino un’aspira-
zione dell’Occidente. Ciononostante, i progressi della navigazione che hanno diminuito grande-
mente la distanza fra la nostra America e I’Europa, sembra che in cambio ne abbiano aumentato
la distanza culturale. Perché 1’originalita che ci si riconosce senza riserve nella letteratura ce la
si nega con ogni tipo di sospettosita nei nostri difficilissimi tentativi di cambiamento sociale?
Perché pensare che la giustizia sociale che gli europei progressisti tentano di imporre nei propri
paesi non possa essere anche un obiettivo latinoamericano con metodi distinti in condizioni
differenti? No: la violenza e lo smisurato dolore della nostra storia sono il risultato di ingiustizie
secolari e amarezze inenarrabili, e non un complotto ordito a 3 mila leghe da casa nostra. Ma
molti dirigenti e pensatori europei lo hanno creduto, con 1‘infantilismo di nonni che abbiano
dimenticato le fruttuose follie della loro giovinezza, come se non fosse possibile altro destino
che vivere alla mercé dei due grandi signori del mondo. Questa, amici miei, ¢ la dimensione

della nostra solitudine.

Malgrado ci0, davanti all’oppressione, al saccheggio e all’abbandono, la nostra risposta ¢
la vita. N¢é i diluvi né le pestilenze, né le carestie né i cataclismi, e neppure le guerre eterne
attraverso i secoli dei secoli sono riusciti a ridurre il vantaggio tenace della vita sopra la morte.

Un vantaggio che aumenta e accelera: ogni anno ci sono 74 milioni di nascite in piu rispetto



alle morti, una grande quantita di nuovi esseri viventi tale da aumentare di sette volte ogni anno
la popolazione di New York. La maggioranza di loro nasce nei paesi con meno risorse, com-
presi, naturalmente, quelli dell’ America Latina. In cambio, 1 paesi piu prosperi sono riusciti ad
accumulare sufficiente potere di distruzione per annientare cento volte non solo tutti gli esseri
umani che esistono oggi, ma la totalita degli esseri viventi che sono passati attraverso questo

sfortunato pianeta.

In un giorno come quello di oggi il mio maestro William Faulkner disse in questa aula:
«Non posso ammettere la fine dell’'uomo». Non mi sentirei degno di occupare questo posto
che fu suo se non fossi pienamente consapevole che la colossale tragedia di cui egli rifiuto di
ammettere I’esistenza trentadue anni fa ¢ ora, per la prima volta dall’inizio dell’'umanita, niente
di meno che una semplice possibilita scientifica. Davanti a questa terrificante realta che deve
essere sembrata una semplice utopia per tutto il tempo dell’esistenza dell’uomo, noi, inventori
di racconti, che crediamo a tutto, ci sentiamo autorizzati a credere che non sia troppo tardi per
impegnarci a creare un’utopia contraria. Una nuova e impetuosa utopia della vita, dove nessuno
possa decidere per gli altri circa la forma della sua morie, dove di vero sia certo I’amore e sia
possibile la felicita, e dove la stirpe condannata a cento anni di solitudine abbia finalmente e per

sempre, una seconda opportunita sulla terra.



