IL CANTASTORIE
Prolusione alla consegna del Nobel 2012 di Mo Yan

Distinti membri dell’ Accademia di Svezia, Signore e Signori:

Immagino che attraverso la televisione e internet vi siate fatti almeno una vaga
idea della lontana zona nordorientale di Gaomi. Magari avete visto mio padre
novantenne, come avrete visto 1 miei fratelli, mia sorella, mia moglie e mia figlia,
persino mia nipote che adesso ha un anno e quattro mesi. Ma la persona a cui
penso di piu in questo momento, mia madre, non la vedrete mai. Molti hanno
condiviso con me I’onore di questo premio, tutti ma non lei.

Mia madre nacque nel 1922 e mori nel 1994. La seppellimmo in un pescheto a
est del villaggio. L’anno scorso siamo stati costretti a spostare la tomba ancora
piu lontano dal villaggio per far posto alla costruzione di una linea ferroviaria.
Quando abbiamo aperto la tomba abbiamo visto che la bara era marcita e il suo
corpo si era fatto uno con la terra umida che lo circondava. Cosi abbiamo raccolto
un po’ di quella terra, un atto simbolico, e I’abbiamo portata nel nuovo luogo di
sepoltura. In quel momento mi sono reso conto che mia madre ¢ diventata parte
della terra, e ogni volta che, in piedi sulla terra, i0 racconto una storia, ¢ a mia
madre che mi rivolgo.

Ero il suo figlio piu piccolo.

Nel mio primo ricordo ci sono 10 che porto il nostro unico thermos alla tanica
pubblica per prendere dell’acqua potabile. Ero indebolito dalla fame, il thermos
mi scivolo dalle mani e ando in frantumi. Spaventato a morte, mi nascosi tutto il
giorno in un fienile. Verso sera sentii mia madre che mi chiamava col mio nomi-
gnolo, cosi sgusciai fuori dal mio nascondiglio, pronto a riceve una sculacciata o
un rimprovero. Ma mia madre non mi picchio, non mi sgrido neppure. Mi acca-
rezzo la testa e fece un sospiro.

Nel mio ricordo piu doloroso ci siamo io € mia madre che andiamo nel campo
della Comune a raccogliere qualche spiga di grano. Quando arrivo il guardiano
che sorvegliava il campo gli altri raccoglitori cominciarono a scappare da tutte
le parti, ma mia madre, che aveva 1 piedi fasciati, non riusciva a correre; il guar-
diano, un pezzo d’uomo, la acchiappo e le diede uno schiaffo cosi forte che la fece
cadere. Il guardiano confisco il grano che avevamo raccolto e se ne ando fischiet-
tando. Seduta a terra, col labbro che sanguinava, mia madre aveva un’espressione
di disperazione che non dimenticherd mai. Anni piu tardi, al mercato, incontrai
il guardiano ormai un vecchio con i capelli grigi. Gli stavo andando incontro con
I’intenzione di vendicarmi, ma mia madre mi trattenne: «Figlio, — mi disse calma,
— I’uomo che mi ha picchiata e quest’uomo non sono la stessa persona.

Nel mio ricordo piu nitido ¢ mezzogiorno, ed ¢ il giorno della Festa della Luna.



Eccezionalmente, a pranzo, avremmo mangiato i jiaozi, appena una ciotola a
testa. Quando stavamo per cominciare un vecchio mendicante busso alla porta.
Gli diedi mezza ciotola di patate dolci essiccate e cercai di mandarlo via, ma lui
reagi con rabbia: «Sono un vecchio. - disse -Voi siete li che mangiate jiaozi e a
me volete dare delle patate dolci. Sarebbe questa la vostra carita?» Reagii con
altrettanta rabbia: «Siamo fortunati se mangiamo jiaozi un paio di volte all’anno,
una ciotolina a testa. Basta appena per sentire che sapore hanno! Ti regaliamo le
patate dolci, e dovresti ringraziarci, ma se non le vuoi te ne puoi anche andare al
diavolo!» Dopo avermi sonoramente sgridato, mia madre tese le mani che regge-
vano la sua mezza ciotola di jiaozi, e li verso nella ciotola del vecchio.

Nel ricordo che mi crea piu rimorso ci sono io che aiuto mia madre a vendere
cavoli al mercato, e prima di andare a scuola faccio pagare un jiao di troppo a
un vecchio del villaggio — se 1’ho fatto apposta o no non riesco a ricordarlo.
Quando tornai a casa, quel pomeriggio, vidi che mia madre stava piangendo, cosa
che faceva raramente. Non mi rimprovero, semplicemente disse con dolcezza:
«Figlio, oggi mi hai messo in imbarazzoy.

Mia madre si ammal0 gravemente ai polmoni quando ero ancora un ragazzino. La
fame, la malattia e il troppo lavoro rendevano le cose estremamente dure per la
mia famiglia: nessuna luce, nessuna speranza all’orizzonte. Covavo una sinistra
apprensione per il futuro, ero preoccupato che mia madre potesse togliersi la vita.
Ogni giorno, appena entravo in casa dopo una giornata di duro lavoro, la prima
cosa che facevo era salutare mia madre. Sentire la sua voce era come dare nuova
vita al mio cuore. Ma se non la sentivo andavo nel panico. Correvo a cercarla in
tutte le stanze e al mulino. Un giorno, dopo averla cercata ovunque e non averla
trovata, mi sedetti nel cortile e piansi come un bambino. Mi trovd cosi quando
arrivo portando sulla schiena un carico di legna da ardere. Era molto amareggiata
dal mio pianto, ma non riuscivo a dirle di cosa avessi timore. Lo aveva capito
comunque. «Figlio, — mi disse, — non preoccuparti. Forse non c’¢ alcuna gioia
nella mia vita, ma non ti abbandonero fino a quando il Signore degli Inferi non mi
chiamera a sé».

Sono nato brutto. La gente del villaggio spesso mi rideva in faccia e 1 bulli della
scuola ogni tanto mi picchiavano. Correvo a casa piangendo ¢ mia madre mi
diceva: «Non sei brutto, figlio. Hai un naso e due occhi e non ¢’¢ niente che non
va nelle tue gambe e nelle tue braccia, quindi come potresti essere brutto? Se
hai buon cuore e fai sempre la cosa giusta, quel che ¢ considerato brutto diventa
belloy. Piu tardi, quando mi spostai in citta, ¢’erano persone colte che mi ridevano
alle spalle, alcune persino in faccia; ma quando ripensavo a quello che mi aveva
detto mia madre, semplicemente mi scusavo con calma.

Mia madre era analfabeta, e aveva grande considerazione per chi era capace di
leggere. Eravamo cosi poveri che spesso non sapevamo da dove avremmo tirato
fuori il pasto successivo, eppure non mi diceva mai di no quando le chiedevo di



comprare un libro o qualcosa per scrivere. Di natura era una gran lavoratrice € non
aveva molta pazienza se ci mostravamo pigri, eppure mi permetteva di saltare le
faccende domestiche se ero immerso in un libro.

Una volta al mercato venne un cantastorie, e 10 uscii alla chetichella per andarlo
ad ascoltare. Lei si arrabbio con me perché avevo trascurato le faccende di casa.
Ma quella sera, mentre rammendava 1 nostri vestiti imbottiti alla luce fioca di una
lampada a cherosene, non riuscii a trattenermi dal ripetere le storie che avevo
sentito quel giorno. All’inizio mi ascoltava con nervosismo, perché ai suoi occhi i
cantastorie di professione erano persone d’incerta professione che se la cavavano
con le belle parole. Non usciva mai nulla di buono dalle loro bocche. Ma pian
piano si fece trascinare dentro le mie storie ripetute a memoria, € da quel giorno in
avanti non mi diede pit commissioni da fare nel giorno di mercato: un permesso
mai esplicitato di andare ad ascoltare storie nuove. Per ripagare la gentilezza della
mamma, e per dar prova della mia memoria, le riportavo quelle storie nei piu
vividi dettagli.

Non ci misi molto a trovare insoddisfacente rinarrare le storie di altri, cosi comin-
ciai ad abbellire le mie narrazioni. Dicevo cose che sapevo avrebbero fatto piacere
alla mamma, persino cambiando ogni tanto il finale. E lei non era I’unico membro
del mio pubblico, che dopo un po’ includeva le mie sorelle piu grandi, le zie e
persino la nonna materna. A volte, dopo che mia madre aveva ascoltato una delle
mie storie, chiedeva con voce preoccupata, quasi parlasse con se stessa: «Come
sarai quando sarai grande, figlio? Non ¢ che finirai a chiacchierare per vivere?»

Sapevo cosa la preoccupava. I bambini che parlano troppo non sono ben visti nel
nostro villaggio, perché possono essere fonte di guai per loro stessi e per le loro
famiglie. C’¢ un po’ di me da giovane nel ragazzo che parla troppo e perde la
stima dell’intero villaggio nella mia storia Tori. La mamma mi diceva sempre di
non parlare cosi tanto, voleva che fossi un giovanotto senza tanti fronzoli, svelto
e taciturno. Invece ero posseduto da una pericolosa combinazione — notevoli
abilita oratorie e il potente desiderio che le accompagnava. La mia abilita di rac-
contare storie le dava gioia, ma per lei era un grande dilemma.

Dice un proverbio: «E piu facile cambiare il corso di un fiume che la natura di
una personay». Nonostante I’instancabile guida dei miei genitori, il mio innato
desiderio di parlare non mi ha mai abbandonato, ed ¢ cio che rende il mio nome
— Mo Yan, ovvero «Non parlare» — una presa in giro autoironica.

Dopo aver abbandonato la scuola elementare ero troppo piccolo per i lavori
pesanti, cosi pascolavo il bestiame - soprattutto pecore - in un prato sulla riva di
un fiume della zona. La vista dei miei ex-compagni che giocavano nel cortile della
scuola mentre guidavo gli animali fuori dal recinto mi rattristava sempre € mi ren-
deva consapevole di quanto fosse difficile per chiunque - anche per un bambino
- uscire da un gruppo.



Lasciavo gli animali liberi di pascolare sulla riva del fiume sotto un cielo blu come
I’oceano, sulla terra ricoperta d’erba sin dove arrivava lo sguardo — nessun’altra
persona in vista, nessun suono umano, solo 1 versi degli uccelli che volavano
sopra di me. Ero solo, terribilmente solo: sentivo il vuoto nel cuore. A volte mi
sdraiavo sull’erba e guardavo le nuvole che fluttuavano pigramente e assumevano
le forme piu curiose. Dalle mie parti si raccontavano storie di volpi che si trasfor-
mavano in belle ragazze, e nella mia fantasia immaginavo una volpe trasformata
in una bella ragazza che venisse a pascolare le greggi con me. Non venne mai.
Una volta, tuttavia, una volpe rosso fuoco saltd fuori da un cespuglio, e le mie
gambe cedettero per lo spavento. Molto tempo dopo che la volpe era scomparsa,
10 ero ancora seduto li a tremare.

A volte mi accoccolavo accanto alle mucche e guardavo il mio riflesso catturato
nei loro occhi blu scuro. A volte dialogavo con gli uccelli nel cielo, imitando 1 loro
versi, altre volte confidavo le mie speranze e 1 miei desideri a un albero. Ma gli
uccelli mi ignoravano, e cosi facevano gli alberi. Anni piu tardi, quando diventai
un romanziere, misi alcune di quelle fantasticherie nei romanzi e nei racconti. La
gente di frequente mi fa i complimenti per la mia fervida fantasia, e gli amanti
della letteratura spesso mi chiedono di rivelare il segreto per sviluppare un’imma-
ginazione tanto ricca. La mia unica risposta € un vago sorriso.

I1 nostro maestro taoista Laozi I’ha detto meglio: «La fortuna dipende dalla sfor-
tuna. La sfortuna € nascosta nella fortuna». Abbandonai la scuola da bambino,
spesso avevo fame, mi sentivo sempre solo e non avevo libri da leggere. Ma per
tali ragioni, come prima di me aveva fatto lo scrittore Shen Congwen, iniziai
presto a leggere il grande libro della vita. L’esperienza di andare al mercato ad
ascoltare un cantastorie era stata solo una pagina di quel libro.

Dopo aver abbandonato la scuola, venni gettato senza cerimonie nel mondo
degli adulti, dove intrapresi il lungo viaggio dell’apprendimento attraverso 1’a-
scolto. Trecento anni fa, vicino a dove sono cresciuto, viveva uno dei piu grandi
cantastorie di tutti 1 tempi, Pu Songling, e molte persone, incluso me, hanno por-
tato avanti la tradizione che egli aveva perfezionato. Ovunque mi trovassi — a
lavorare 1 campi delle Comuni, nelle stalle o nei ricoveri per le vacche delle squa-
dre di produzione, sul kang riscaldato di mio nonno, persino su un traballante
carretto trainato da buoi che se ne andava incerto per la strada, le mie orecchie si
riempivano di racconti fantastici, avventure storiche e narrazioni strane e accatti-
vanti, tutte legate alla natura e alle storie dei clan: tutte insieme hanno creato nella
mia mente un mondo alternativo di grande potenza.

Nemmeno nei miei sogni piu folli avrei potuto immaginare che un giorno tutto
questo sarebbe diventato per me materiale letterario, perché ero solo un ragazzo
che amava le storie, infatuato dei racconti che la gente intorno a me continuava a
tramandare. All’epoca ero senz’altro un teista, credevo che tutte le creature viventi
fossero dotate di un’anima. Mi fermavo a rendere omaggio a un vecchio albero



imponente; se vedevo un uccello, ero certo che sarebbe potuto diventare umano in
qualsiasi momento; e ogni volta che m’imbattevo in uno sconosciuto sospettavo
che fosse una bestia trasformata. Di notte, paure terribili mi accompagnavano
sulla via di casa dopo che i miei punti-lavoro erano stati conteggiati, cosi cantavo
a squarciagola mentre correvo per farmi un po’ di coraggio. La mia voce, che in
quel periodo stava cambiando, emetteva canzoni stridule e gracchianti che tortu-
ravano le orecchie degli abitanti del villaggio.

Passai 1 miei primi ventun anni in quel villaggio, senza arrivare mai piu lontano
di Qingdao, che una volta raggiunsi in treno e dove quasi mi persi in mezzo alle
gigantesche cataste di legname in una segheria. Quando mia madre mi chiese cosa
avessi visto a Qingdao, riferii mestamente che tutto quel che avevo visto erano
cataste di legname. Eppure quel viaggio a Qingdao semino in me un forte deside-
rio di lasciare il villaggio e vedere il mondo.

Nel febbraio del 1976 venni reclutato nell’esercito e me ne andai dalla zona nor-
dest di Gaomi che allo stesso tempo amavo e odiavo, entrando in una fase critica
della mia vita, portando con me nello zaino la Breve storia della Cina in quattro
volumi che mia madre aveva comprato vendendo i gioielli del suo matrimonio.
Cosi 1nizio 1l periodo piu importante della mia esistenza. Devo ammettere che
se non fosse stato per i circa trent’anni di tremendo sviluppo e progresso nella
societa cinese e la riforma dello stato e 1’apertura verso 1’esterno che ne sono
seguite, oggi non sarei uno scrittore.

Nel mezzo della logorante vita militare, fui lieto dell’emancipazione ideologica e
del fervore letterario degli anni *80, e passai dall’essere un ragazzo che ascoltava
storie e le tramandava oralmente all’essere uno che sperimentava scrivendole.
Era una strada impervia all’inizio, in un tempo in cui non avevo ancora scoperto
che ricca fonte di materiale letterario potessero essere 1 miei due decenni di vita
al villaggio. Pensavo che la letteratura fosse tutta fatta di buona gente che faceva
cose buone, storie di atti eroici e cittadini modello, cosicché 1 pochi miei pezzi che
venivano pubblicati avevano scarso valore letterario.

Nell’autunno del 1984 fui accettato dal Dipartimento di Letteratura dell’ Accade-
mia d’ Arte dell’Esercito Popolare di Liberazione, dove, sotto la guida del mio rive-
rito mentore, il noto scrittore Xu Huaizhong, scrissi una serie di storie e novelle,
tra cui Le inondazioni d’autunno, Il fiume inaridito, La carota trasparente, e Sorgo
rosso. La zona nordorientale di Gaomi fece la sua prima apparizione in Le inon-
dazioni d’autunno, e da quel momento in poi, come un contadino itinerante che
trova il suo pezzo di terra, questo vagabondo letterario trovo un posto che poteva
chiamare suo. Devo dire che nel corso della creazione del mio regno letterario, la
zona nordest di Gaomi, fui grandemente ispirato dal romanziere americano Wil-
liam Faulkner e dal colombiano Gabriel Garcia Marquez. Non avevo letto molto
di entrambi, ma ero incoraggiato dal modo coraggioso e sfrenato in cui creavano
nuovi territori nella scrittura, e imparavo da loro che uno scrittore deve avere un



posto che appartenga a lui solo. Umilta e compromessi sono I’ideale nella vita
di tutti 1 giorni, ma nella creazione letteraria la suprema fiducia in se stessi e il
bisogno di seguire il proprio istinto sono essenziali. Per due anni seguii le orme di
questi due maestri prima di rendermi conto che mi sarei dovuto liberare dalla loro
influenza; in un saggio illustrai quella decisione cosi: erano una coppia di fornaci
che bruciavano, 10 un blocco di ghiaccio. Se mi fossi avvicinato troppo a loro, mi
sarei dissolto in una nuvola di vapore. Per come la vedo, uno scrittore influenza
un altro quando essi godono di una profonda comunanza spirituale, quella a cui
spesso ci si riferisce con I’espressione «cuori che battono all’unisono». Cio spiega
perché, sebbene avessi letto poco della loro opera, poche pagine fossero per me
sufficienti per comprendere cosa stessero facendo e come lo stessero facendo, il
che mi porto alla mia idea di cosa dovessi fare e di come lo dovessi fare.

Quel che dovevo fare era I’essenza della semplicita: scrivere le mie storie a modo
mio. E il modo mio era quello del cantastorie del mercato, che mi era cosi fami-
liare, era il modo in cui raccontavano le storie mio nonno € mia nonna e gli altri
anziani del villaggio. In tutta onesta, non ho mai pensato per un attimo al pubblico
mentre raccontavo le mie storie; forse il mio pubblico era fatto di persone come
mia madre, o forse ero solo 10. Le prime storie erano narrazioni della mia espe-
rienza personale: il ragazzo che veniva frustato nel Fiume inaridito, per esempio,
o il ragazzo che non parlava mai nella Carota trasparente. Mi ero effettivamente
comportato abbastanza male da ricevere le frustate di mio padre, e avevo effet-
tivamente lavorato ai mantici per un fabbro nel cantiere di un ponte. Natural-
mente 1’esperienza personale non puo essere resa in narrativa cosi come avviene,
per quanto unica possa essere. Nella «fiction» deve esserci finzione, deve esserci
immaginazione. Per molti dei miei amici La carota trasparente ¢ la mia storia
migliore; 10 non ho un’opinione né in un senso né nell’altro. Cio che posso dire
¢ che La carota trasparente ¢ piu simbolica e piu densa di profondi significati di
ogni altra storia che ho scritto. Quel ragazzo dalla pelle scura con una sovrumana
capacita di soffrire e un grado sovrumano di sensibilita rappresenta I’anima della
mia intera produzione narrativa. Nessuno di tutti 1 personaggi che ho creato da
allora ¢ tanto vicino alla mia anima quanto lui. O, detto in altro modo, fra tutti 1
personaggi che uno scrittore crea, ce n’¢ sempre uno che sta sopra gli altri. Per
me 1l ragazzo laconico € quel personaggio. Anche se non dice nulla, apre la strada
per tutti gli altri, in tutta la loro varieta, recitando liberamente sul palco della zona
nordorientale di Gaomi.

Uno puo avere solo un numero limitato di esperienze, e quando hai esaurito le
tue storie, devi raccontare le storie di altri. E cosi, dal profondo dei miei ricordi,
come soldati coscritti, sono emerse le storie dei miei familiari, dei vicini di casa,
e di antenati scomparsi da tempo che avevo conosciuto attraverso le parole degli
anziani. Attendevano con impazienza che raccontassi le loro storie. Mio nonno
€ mia nonna, mio padre e mia madre, i miei fratelli e sorelle, le mie zie e 1 miei
zii, mia moglie e le mie figlie sono tutti apparsi nelle mie storie. Persino gli abi-



tanti della zona nordest di Gaomi con cui non sono imparentato hanno fatto brevi
apparizioni. Naturalmente hanno subito modifiche letterarie per essere trasfor-
mati in personaggi narrativi che vanno oltre la vita. Una mia zia ¢ il personaggio
centrale di Le rane, il mio romanzo piu recente. L’annuncio del Premio Nobel ha
fatto accorrere a frotte 1 giornalisti a casa sua a cercare un’intervista. All’inizio
era paziente e accomodante, ma presto ha dovuto eludere le loro attenzioni fug-
gendo a casa di suo figlio nella capitale della provincia. Non nego che sia stata
lei il mio modello mentre scrivevo Le rane, ma le differenze tra lei e la zia del
romanzo sono notevoli. La zia del romanzo ¢ arrogante e prepotente, in alcuni
punti sembra una criminale, mentre la mia vera zia ¢ tenera e gentile, la classica
moglie premurosa ¢ madre amorevole. Gli anni d’oro della mia vera zia sono stati
felici e soddisfacenti; la sua controparte narrativa soffre d’insonnia come risultato
dei tormenti dello spirito, € cammina di notte come uno spettro, indossando una
vestaglia scura. Sono grato alla mia vera zia per non essersi arrabbiata con me per
come 1’ho trasformata nel romanzo. E rispetto enormemente la sua saggezza nel
comprendere la complessa relazione tra 1 personaggi letterari e le persone vere.

Dopo la morte di mia madre, nel pieno di un dolore quasi paralizzante, decisi
di scrivere un romanzo per lei. Grande seno, fianchi larghi ¢ quel romanzo. Una
volta che il mio piano prese forma, bruciavo di una tale emozione che completai
una bozza di mezzo milione di parole in soli ottantatre giorni.

In Grande seno, fianchi larghi ho usato senza vergogna materiali legati all’effettiva
esperienza di mia madre, ma lo stato emotivo della madre del romanzo ¢ in alcuni
momenti un pura invenzione, € in altri un insieme di quello di molte madri della
zona nordest di Gaomi. Anche se nella pagina della dedica ho scritto «Allo spirito
di mia madrey, il romanzo ¢ stato scritto in realta per tutte le madri ovunque esse
siano — il che ¢ forse una prova della mia presuntuosa ambizione, un po’ come la
speranza di fare la minuscola zona nordest di Gaomi il microcosmo che rappre-
senta la Cina, persino il mondo intero.

Il processo creativo € unico per ogni scrittore. Ogni mio romanzo ¢ diverso dall’al-
tro in termini di trama e di ispirazione fondamentale. Alcuni, come La carota tra-
sparente, sono nati nei sogni, mentre altri, come Le ballate dell’aglio hanno origine
in eventi realmente accaduti. Che la fonte di un’opera sia sogno o realta, solo se
essa ¢ integrata con I’esperienza individuale puo essere intrisa di individualita,
essere popolata da personaggi tipici plasmati nel dettaglio, usare un linguaggio
riccamente evocativo, e vantare una struttura ben congegnata. Qui devo far notare
che nelle Ballate dell’aglio ho introdotto un vero cantastorie e cantante in uno dei
ruoli piu importanti del romanzo. Vorrei non aver usato il suo vero nome, anche
se le sue parole e le sue azioni sono inventate. Questo per me € un fenomeno
ricorrente. D1 solito inizio a usare i nomi veri dei personaggi per ottenere un senso
d’intimita, e quando il libro ¢ finito mi sembra troppo tardi per cambiarli. Cio ha



portato le persone che vedono i loro nomi nei miei romanzi ad andare da mio padre
a lamentarsi. Lui si scusa sempre al posto mio, ma poi li esorta a non prenderla
troppo sul personale. Dice sempre: «La prima frase di Sorgo rosso, ‘Quel bandito
di mio padre’ non mi ha fatto arrabbiare, perché tu dovresti avere da ridire?»

La mia sfida piu grande viene dallo scrivere romanzi che affrontano le realta
sociali, come Le ballate dell’aglio, non perché io abbia paura di essere aperta-
mente critico degli aspetti piu oscuri della societa, ma perché le emozioni accese
e la rabbia consentono alla politica di sopprimere la letteratura e di trasformare
un romanzo in un reportage su un evento sociale. In quanto membro della societa,
uno scrittore ha diritto alla sua posizione e al suo punto di vista; ma quando sta
scrivendo deve prendere una posizione umanistica e scrivere di conseguenza.
Solo allora la letteratura pud non solo avere origine negli eventi, ma trascenderli,
non semplicemente mostrare preoccupazione per la politica ma essere piu grande
della politica.

Forse perché ho vissuto molto a lungo in circostanze difficili, penso di avere una
comprensione piu profonda della vita. So cos’¢ il vero coraggio e comprendo la
vera compassione. So che esiste un territorio nebuloso nei cuori e nelle menti di
ogni persona, un territorio che non si pud semplicemente caratterizzare in termini
di giusto e sbagliato o di buono e cattivo, e in questo vasto territorio uno scrittore
da briglia sciolta al suo talento. Fintanto che I’opera descrive correttamente e rea-
listicamente questo terreno nebuloso, pesantemente contraddittorio, trascendera
inevitabilmente la politica e raggiungera I’eccellenza letteraria.

Tutte queste chiacchiere sulla mia opera devono essere fastidiose, ma la mia vita
e la mia opera sono legate inestricabilmente, quindi se non parlo del mio lavoro,
non so cos’altro dire. Spero che siate disposti a perdonarmi.

Nelle mie prime opere ero un cantastorie contemporaneo che si nascondeva
sullo sfondo; ma con il romanzo Il supplizio del legno di sandalo saltai fuori
dall’ombra. I miei primi lavori possono essere descritti come una serie di soliloqui,
senza alcun lettore in mente; a cominciare da questo romanzo, tuttavia, mi sono
immaginato in piedi in una pubblica piazza mentre racconto spiritato la mia storia
a una folla di ascoltatori. Questa tradizione ¢ un fenomeno narrativo diffuso in
tutto 1l mondo, ma lo ¢ specialmente in Cina. A un certo punto sono stato uno
studente diligente del modernismo letterario occidentale, e ho sperimentato ogni
tipo di stile narrativo. Ma alla fine sono ritornato alle mie tradizioni. Naturalmente
questo ritorno non era privo di cambiamenti. Il supplizio del legno di sandalo e
1 romanzi che seguirono sono eredi della tradizione classica del romanzo cinese
ma sono influenzati dalle tecniche letterarie occidentali. Quella che ¢ nota come
narrativa innovativa ¢ in gran parte un risultato di questa contaminazione, che non
st limita alla tecnica, ma puo anche riguardare la mescolanza della narrativa con
altre arti tradizionali. Ad esempio, ho in parte nutrito alcuni dei miei primi lavori
di pittura e scultura, di musica, persino di arte acrobatica.



Infine, chiedo il vostro permesso per parlare delle Sei reincarnazioni di Ximen
Nao. Il titolo cinese viene dalle scritture buddiste, e 1 miei traduttori mi hanno
detto che hanno dovuto fare i1 salti mortali per tradurlo nelle loro lingue. Non
sono particolarmente preparato sulla scrittura buddista e ho una comprensione
solo superficiale della religione. Ho scelto questo titolo perché credo che 1 dogmi
fondamentali della fede buddista rappresentino la conoscenza universale, e che le
molte dispute dell’umanita siano completamente prive di significato nel contesto
buddista. In quell’alta visione dell’universo, il mondo dell’uomo va compatito.
Il mio romanzo non ¢ un compendio religioso; in esso ho scritto del destino di
un uomo e delle emozioni umane, dei limiti dell’uomo e della generosita umana,
della ricerca della felicita delle persone e di dove sono disposte ad arrivare, dei
sacrifici che sono disposte a fare, per difendere cio in cui credono. Lan Lian, un
personaggio che prende posizione contro le tendenze contemporanee ¢, a mio
modo di vedere, un vero eroe. Un contadino di un villaggio vicino al mio ¢ il
modello di questo personaggio. Da giovane lo vedevo spesso passare davanti alla
nostra porta mentre spingeva un carretto cigolante con le ruote di legno, con un
asino zoppo davanti, guidato dalla moglie con i piedi fasciati. Data 1’organizza-
zione collettiva della societa a quel tempo, questo strano gruppo di lavoro offriva
uno spettacolo bizzarro che li metteva in contrasto con i tempi. Agli occhi di noi
bambini erano dei buffoni che marciavano contro il passo della storia, e ci susci-
tavano una tale indignazione che tiravamo loro dei sassi mentre passavano nella
nostra strada. Anni piu tardi, dopo che avevo iniziato a scrivere, quel contadino e
il quadro che offriva mi giravano nella mente, e sapevo che un giorno avrei scritto
un romanzo su di lui, che presto o tardi avrei raccontato al mondo la sua storia.
Ma non accadde fino al 2005, quando vidi il murale buddista «I sei regni del
Samsara» sul muro di un tempio, che seppi esattamente come fare per raccontare
la sua storia.

L’annuncio del mio Premio Nobel ha dato luogo a controversie. All’inizio pen-
savo di essere 10 il bersaglio delle dispute, ma col tempo ho capito che il vero
bersaglio era una persona che non aveva nulla a che fare con me. Come uno che
guarda una piece in un teatro, ho osservato le performance intorno a me. Ho visto
il vincitore del premio insieme inghirlandato di fiori e assediato da tiratori di sassi
e lanciatori di fango. Ho temuto che soccombesse all’assalto, ma € emerso dalle
ghirlande di fiori e dalle pietre con un sorriso sul volto; si € pulito dal fango e dalla
sporcizia e con calma si messo da parte e ha detto alla folla:

Per uno scrittore il modo migliore di parlare ¢ scrivere. Troverete tutto cio che
devo dire nelle mie opere. Le parole sono portate via dal vento; la parola scritta
non puo mai essere cancellata. Mi piacerebbe che trovaste la pazienza di leggere
1 miei libri. Non posso obbligarvi a farlo, e anche se lo fate, non mi aspetto che
cambiate opinione su di me. Non ¢ ancora apparso uno scrittore, da nessuna parte
nel mondo, che piaccia a tutti 1 suoi lettori; cio € specialmente vero in tempi come
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questi.

Anche se preferirei non dire niente, visto che € una cosa che devo fare in questa
occasione, lasciate che vi dica questo:

Sono un cantastorie, e quindi vi raccontero delle storie.

Quando ero in terza elementare, negli anni ’60, la mia scuola organizzo una gita
a una mostra sulla sofferenza, dove, sotto la direzione del nostro insegnante,
piangemmo lacrime amare. Lasciavo scorrere le mie lacrime sulle guance perché
I’insegnante le vedesse, e guardavo alcuni dei miei compagni di classe che si
sputavano sulle mani e se le passavano sulla faccia fingendo le lacrime. Vidi uno
studente in mezzo a tutti quei bambini piangenti - alcuni davvero, altri per finta -
la cui faccia era asciutta e che rimaneva in silenzio, senza coprirsi la faccia con le
mani. Ci guardava solamente, gli occhi spalancati in un’espressione di sorpresa o
confusione. Dopo la gita lo denunciai all’insegnante, e gli venne fatto un avver-
timento disciplinare. Anni dopo, quando espressi il mio rimorso per aver fatto
la spia sul ragazzo, I’insegnante disse che almeno dieci studenti avevano fatto
la stessa cosa che avevo fatto 10. Il ragazzo era morto una decina d’anni prima o
forse piu, e la mia coscienza era profondamente turbata quando pensavo a lui. Ma
imparai qualcosa d’importante da questo incidente, che ¢: quando tutti intorno a
te stanno piangendo, ti deve essere permesso di non piangere, € quando le loro
lacrime sono finte, il tuo diritto a non piangere € ancora piu grande.

Ecco un’altra storia: piu di trent’anni fa, quando ero nell’esercito, una sera ero nel
mio ufficio a leggere quando un ufficiale piu anziano apri la porta ed entro. Diede
un’occhiata alla sedia di fronte a me € mormoro: «Qui non ¢’¢ nessunoy». Mi alzai
in piedi e dissi a voce alta: «Sta dicendo che 10 non sono nessuno?» Le orecchie
del vecchio ufficiale diventarono rosse per ’imbarazzo e se ne ando. Per molto
tempo dopo 1’accaduto fui orgoglioso di quella che consideravo una prova di
coraggio. Anni piu tardi, quell’orgoglio si trasformo in forti scrupoli di coscienza.

Abbiate ancora un po’ di pazienza, per favore, per quest’ultima storia, che mio
nonno mi raccontd molti anni fa: un gruppo di dieci muratori forestieri si rifugio
da una tempesta in un tempio in rovina. I tuoni rombavano all’esterno, gettando
sfere di fuoco nella loro direzione. Sentivano persino quelli che parevano gli urli
di un drago. Gli uomini erano terrorizzati, le facce pallide. «Tra noi otto, - disse
uno di loro, - ¢’¢ qualcuno che deve aver offeso i cieli con un’azione terribile. La
persona colpevole dovrebbe farsi avanti e uscire, accettando la sua punizione e
risparmiando sofferenze agli innocenti». Naturalmente non vi furono volontari.
Cosi uno degli altri tird fuori una proposta: «Visto che nessuno vuole andare fuori
spontaneamente, tiriamo tutti 1 nostri cappelli di paglia verso la porta. Il proprieta-
rio del cappello che vola fuori dalla porta ¢ il colpevole, e gli chiederemo di andar
fuori e accettare la sua punizione». Cosi tirarono 1 loro cappelli verso la porta.
Sette cappelli furono soffiati indietro dal vento; uno ando fuori dalla porta. Fecero



pressioni sull’ottavo uomo per andare fuori e accettare la sua punizione, e quando
esito, lo presero e lo spinsero fuori dalla porta. Scommetto che sapete tutti come
finisce la storia: non appena 1’uomo fu fuori dalla porta, il tempio crollo.

Sono un cantastorie.
Raccontare storie mi ha fatto vincere il Premio Nobel.

Molto cose interessanti mi sono successe dopo aver vinto il premio, € mi hanno
convinto che la verita e la giustizia sono in ottima forma.

E cosi continuero a raccontare le mie storie nei giorni che verranno.

QGrazie a tutti voi.
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