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È ANCORA POSSIBILE LA POESIA
Prolusione alla consegna del Premio Nobel di Eugenio Montale, 

dicembre 1975
II premio Nobel è giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti 

sono gli scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore è 
il numero dei superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi va il 
mio saluto e il mio augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici non sempre attendibili, 
in questo anno o negli anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno quella parte del 
mondo che può dirsi civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni colossali. Non si tratta 
ovviamente di una svolta escatologica, della fine dell’uomo stesso, ma dell’avvento di una nuova armo-
nia sociale di cui esistono presentimenti solo nei vasti domini dell’Utopia. Alla scadenza dell’evento 
il premio Nobel sarà centenario e solo allora potrà farsi un completo bilancio di quanto la Fondazione 
Nobel e il connesso Premio abbiano contribuito al formarsi di un nuovo sistema di vita communitaria, 
sia esso quello de Benessere o del Malessere universale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per 
molti secoli, alla multisecolare diatriba sul significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell’uomo 
e non alla apparizione degli aminoacidi che risale a qualche miliardo d’anni, sostanze che hanno reso 
possibili l’apparizione dell’uomo e forse già ne contenevano il progetto. E in questo caso come è lungo 
il passo del deus absconditus! Ma non intendo divagare e mi chiedo se è giustificata la convinzione 
che lo statuto del premio Nobel sottende; e cioè che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere 
letterarie abbiano contribuito a diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio « umanistici ». La 
risposta è certamente positiva. Sarebbe lungo l’elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa 
all’umanità hanno ottenuto l’ambito riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente più lungo e 
praticamente impossibile a identificarsi la legione, l’esercito di coloro che lavorano per l’umanità in 
infiniti modi anche senza rendersene conto e che non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non 
hanno scritto opere, atti e comunicazioni accademiche e mai hanno pensato di « far gemere i torchi  » 
come dice un diffuso luogo comune. Esiste certamente un exercito di anime pure, immacolate, e questo 
è l’ostacolo (certo insuffiente) al diffondersi di quello spirito utilitario che in varie gamme si spinge fino 
alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di violenza e di intolleranza. Gli accademici di Stoccolma 
hanno detto più volte no all’intolleranza, al fanatismo crudele, e a quello spirito persecutorio che anima 
spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli oppressi. Ciò riguarda particolarmente la scelta 
delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere micidiali, ma non mai come quella bomba ato-
mica che è il frutto più maturo dell’eterno albero del male.

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista.

 Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, 
critico letterario e musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime 
che non poteva amare. Pochi giorni fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto: come 
ha distribuito tante attività così diverse? Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all’attività 
impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si può pianificare una vita come si fa con 
un progetto industriale. Nel mondo c’è un largo spazio per l’inutile, e anzi uno dei pericoli del nostro 
tempo è quella mercificazione dell’inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovannissimi.

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai 
nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una 
malattia assolutamente endemica e incurabile.
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Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno 
detto che è una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie; le 
macchine debbono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non è una merce. Essa è una 
entità di cui si sa assai poco, tanto che due filosofi tanto diversi come Croce storicista idealista e Gilson 
cattolico, sono d’accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto, se considero la 
poesia come un oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessità di aggiungere un suono vocale (parola) 
al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto più tardi parola e musica poterono scriversi in 
qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si fa sen-
tire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche, sorgono i metri, le strofe, le così dette forme 
chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia è 
il suono. Ma non tarderà a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche all’occhio. 
Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge immagini, ma è anche musicale: riunisce due arti in 
una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte della visibilità poetica. Dopo l’invenzione della 
stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, è ricca di « a capo » e di riprese. 
Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa è la prosa che occupa tutto lo spazio e non da indicazioni 
sulla sua pronunziabilità. È a questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale per l’arte 
del narrare, cioè per il romanzo. È il caso di quello strumento narrativo che è l’ottava, forma che è già un 
fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto 
a mezza strada). Ma verso la fine dell’Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano più né 
l’occhio né l’orecchio. Analoga osservazione può farsi per il Blank verse inglese e per l’endecasillabo 
sciolto italiano. E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed è immediato il con-
traccolpo nell’arte pittorica. Così con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge 
alla conclusione che non si può riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando così inutili dopponioni; ma si 
espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt avrebbero 
presentato un facsimile, un capolavoro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto di un 
mongoloide: era un argomento très dègoûtant, ma perché no? L’arte può giustificare tutto. Sennonché 
avvicinandosi ci si accorgeva che non di un ritratto si trattava, ma dell’infelice in carne ed ossa. L’espe-
rimento fu poi interrotto manu militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato. 
Già da anni critici che occupano cattedre universitarie predicavano la necessità assoluta della morte 
dell’arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o resurrezione di cui non s’intravvedono i segni.

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno 
democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte è produzione di oggetti di consumo, da 
usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale l’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, 
anche della propria coscienza. L’esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente 
rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorciz-
zare l’orrore della loro solitudine. Ma perché oggi più che mai l’uomo civilizzato è giunto ad avere 
orrore di se stesso?

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre 
esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di communicazione non permettevano di conoscere 
e diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accom-
pagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che il benessere (là dove esiste, cioè in limitati spazi della 
terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo così cupo dell’attuale civiltà del benes-
sere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. Le comunicazioni di massa, la radio 
e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni possibilità di solitudine 
e di riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi anni fa sembrano « datate » e il bisogno che 
l’artista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell’attuale, dell’immediato. Di 
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qui l’arte nuova del nostro tempo che è lo spettacolo, un’esibizione non necessariamente teatrale a cui 
concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore 
o lettore che sia. Il deus ex machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il suo scopo non è solo quello 
di coordinare gli allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno 
avute altre. C’è una grande sterilità in tutto questo, un’immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di 
esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia? La poesia così 
detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in casi piusosto limitati. 
Abbiamo però casi più numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi tempi. La poesia si 
fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l’esplosione di una granata, non 
esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione non è necessa-
ria, in molti casi può soccorrere l’aiuto dello psicanalista. Prevalendo l’aspetto visivo la poesia è anche 
traducibile e questo è un fatto nuovo nella storia dell’estetica. Ciò non vuoi dire che i nuovi poeti siano 
schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo versi privi di ogni senso. 
C’è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una folla entusiasta. Ciò avviene 
soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non sempre 
sono sprovveduti di talento. Citerò un caso e mi scuso se è anche un caso che ini riguarda personal-
mente. Ma il fatto, se è vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali è 
di consumo immediato e muore appena è espressa, mentre l’altra può dormire i suoi sonni tranquilla. Un 
giorno si risveglierà, se avrà la forza di farlo.

La vera poesia è simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato cono-
sce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso 
ignorerà sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali 
italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni 
fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e 
poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto una o più mie poesie tradotte in 
lingua russa avrebbe detto: « Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in italiano ». L’episodio 
non è inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggiò 
anche in America e altrove) morì suicida nel 1930.

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che 
quelle mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinatario.

Non si credo però che io abbia un’idea solipsistica della poesia. L’idea di scrivere per i così detti 
happy few non è mai stata la mia. In realtè l’arte è sempre per tutti e per nessuno. Ma quel che resta 
imprevedibile è il suo vero begetter, il suo autore. L’arte-spettacolo, l’arte di massa, l’arte che vuole 
produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade 
perché la popolazione del mondo è in continuo aumento. Ma il suo limite è il vuoto assoluto. Si può 
incorniciare ed esporre un paio di pantafole (io stesso ho visto così ridotte le mie), ma non si può esporre 
sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale.

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C’è poesia anche nella prosa, in tutta la grande 
prosa non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più o 
meno apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma 
questo significa poco o nulla. Il mondo è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può dirlo nessuno. 
Ma non è credible che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per 
necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo tutti collaborare a 
questo futuro. Ma la vita dell’uomo è breve e la vita del mondo può essere quasi infinitamente lunga.
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Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà sopravvivere la poesia nell’universo 
delle communicazioni di massa? È ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non può 
essere che affermativa. Se s’intende per la così detta belletristica è chiaro che la produzione mondiale 
andrà crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produ-
zione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tutta una situazione 
linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c’è morte possibile per la poesia.

È stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico può essere 
considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa 
di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola 
di Ronsard, la Plèiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale 
era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un vero salto di maturità. L’effetto è 
stato curioso. La Plèiade non produce raccolte di poesie omogenee come quelle del Dolce stil nuovo 
italiano (che è certo una delle sue fonti), ma ci dà di tanto in tanto veri « pezzi di antiquariato » che 
andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si direbbe 
neogreco e che secoli dopo il Parnasse tenterà invano di eguagliare. Ciò prova che la grande lirica può 
morire, rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette dell’anima umana. Vogliamo rileggere 
insieme un canto di Joachim Du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli trentacinque anni, 
era nipote di un cardinale presso il quale visse a Roma qualche anno riportando profondo disgusto per 
la corruzione della corte pontifica. Du Bellay ha scritto molto, imitando più o meno felicemente i poeti 
della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma), ispirata da versi latini del Navagero, 
che raccomanda la sua fama, è frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne della dolce Loira da 
lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedicò a Joachim un profilo memorabile, la 
breve Odelette des vanneurs de blé è entrata nel repertorio della poesia mondiale. Proviamo a rileggerla 
se questo è possibile, perché si tratta di una poesia in cui l’occhio ha la sua parte.

A vous troppe legere, 
qui d’aele passagere 
par le monde volez, 
et d’un sifflant murmure 
l’ombrageuse verdure 
doulcement esbranlez,  

j’offre ces violettes, 
ces lis et ces fleurettes, 
et ces roses icy, 
ces vermeillettes roses, 
tout freschement écloses, 
et ces oeilletz aussi.  

De vostre doulce halaine 
eventez ceste plaine, 
eventez ce sejour, 
ce pendant que j’ahanne 
a mon blé,  que je vanne 
a la chaleur du jour.
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Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche 
d’ufficio. Essa deve a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia può trovare il 
suo interprete.

Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve discorso. 
Nella attuale civiltà consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella 
civiltà dell’uomo robot, quale può essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere molte. 
La poesia è l’arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco è 
fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione. L’incendio della 
Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nemmeno un incendio uni-
versale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta appunto di 
produzione, cioè di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che l’orto delle Muse possa 
essere devastato da grandi tempeste è, più che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta 
carta stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo.

Diversa è la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo 
rifarsi attuale, il suo dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali limiti 
e confini ci si muove parlando di poesia. Molta poesia d’oggi si esprime in prosa. Molti versi d’oggi 
sono prosa e cattiva prosa. L’arte narrativa, il romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere 
di poesia. E il teatro? Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni 
geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che l’antica poesia cinese resiste a 
tutte le traduzioni mentre la poesia europea è incatenata al suo linguaggio originale? Forse il fenomeno 
si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chü-i e leggiamo invece il meraviglioso contraffattore 
Arthur Waley? Si potrebbero moltiplicare le domande con l’unico risultato che non solo la poesia, ma 
tutto il mondo dell’espressione artistica o sedicente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata 
alla condizione umana, al nostro esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci 
esseri privilegiati, i soli che si credono padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun’al-
tra creatura vivente può vantare. Inutile dunque chiedersi quale sarà il destino delle arti. È come chie-
dersi se l’uomo di domani, di un domani magari lontanissimo, potrà risolvere le tragiche contraddizioni 
in cui si dibatte fin dal primo giorno della Creazione (e se di un tale giorno, che può essere un’epoca 
sterminata, possa ancora parlarsi).


