E ANCORA POSSIBILE LA POESIA

Prolusione alla consegna del Premio Nobel di Eugenio Montale,
dicembre 1975

II premio Nobel ¢ giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti
sono gli scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore ¢
il numero dei superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi va il
mio saluto e il mio augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici non sempre attendibili,
in questo anno o negli anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno quella parte del
mondo che puo dirsi civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni colossali. Non si tratta
ovviamente di una svolta escatologica, della fine dell’'uomo stesso, ma dell’avvento di una nuova armo-
nia sociale di cui esistono presentimenti solo nei vasti domini dell’Utopia. Alla scadenza dell’evento
il premio Nobel sara centenario e solo allora potra farsi un completo bilancio di quanto la Fondazione
Nobel e il connesso Premio abbiano contribuito al formarsi di un nuovo sistema di vita communitaria,
sia esso quello de Benessere o del Malessere universale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per
molti secoli, alla multisecolare diatriba sul significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell’'uomo
e non alla apparizione degli aminoacidi che risale a qualche miliardo d’anni, sostanze che hanno reso
possibili I’apparizione dell’uomo e forse gia ne contenevano il progetto. E in questo caso come ¢ lungo
il passo del deus absconditus! Ma non intendo divagare e mi chiedo se ¢ giustificata la convinzione
che lo statuto del premio Nobel sottende; e cioe che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere
letterarie abbiano contribuito a diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio « umanistici ». La
risposta & certamente positiva. Sarebbe lungo 1’elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa
all’umanita hanno ottenuto 1’ambito riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente piu lungo e
praticamente impossibile a identificarsi la legione, I’esercito di coloro che lavorano per I'umanita in
infiniti modi anche senza rendersene conto e che non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non
hanno scritto opere, atti e comunicazioni accademiche e mai hanno pensato di « far gemere i torchi »
come dice un diffuso luogo comune. Esiste certamente un exercito di anime pure, immacolate, e questo
¢ ’ostacolo (certo insuffiente) al diffondersi di quello spirito utilitario che in varie gamme si spinge fino
alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di violenza e di intolleranza. Gli accademici di Stoccolma
hanno detto pil volte no all’intolleranza, al fanatismo crudele, e a quello spirito persecutorio che anima
spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli oppressi. Cio riguarda particolarmente la scelta
delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere micidiali, ma non mai come quella bomba ato-
mica che ¢ il frutto pit maturo dell’eterno albero del male.

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista.

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore,
critico letterario e musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedelta a un regime
che non poteva amare. Pochi giorni fa & venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto: come
ha distribuito tante attivita cosi diverse? Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all’attivita
impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si puo pianificare una vita come si fa con
un progetto industriale. Nel mondo c’¢ un largo spazio per I’inutile, e anzi uno dei pericoli del nostro
tempo ¢ quella mercificazione dell’inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovannissimi.

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai
nocivo e questo € uno dei suoi titoli di nobilta. Ma non ¢ il solo, essendo la poesia una produzione o una
malattia assolutamente endemica e incurabile.



Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno
detto che ¢ una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie; le
macchine debbono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non ¢ una merce. Essa ¢ una
entita di cui si sa assai poco, tanto che due filosofi tanto diversi come Croce storicista idealista e Gilson
cattolico, sono d’accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto, se considero la
poesia come un oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessita di aggiungere un suono vocale (parola)
al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto pit tardi parola e musica poterono scriversi in
qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si fa sen-
tire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche, sorgono i metri, le strofe, le cosi dette forme
chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia ¢
il suono. Ma non tardera a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche all’occhio.
Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge immagini, ma ¢ anche musicale: riunisce due arti in
una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte della visibilita poetica. Dopo I’invenzione della
stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, ¢ ricca di « a capo » e di riprese.
Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa ¢ la prosa che occupa tutto lo spazio e non da indicazioni
sulla sua pronunziabilita. E a questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale per 1arte
del narrare, ciog per il romanzo. E il caso di quello strumento narrativo che & I’ottava, forma che & gia un
fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto
a mezza strada). Ma verso la fine dell’Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano piu né
I’occhio né I’orecchio. Analoga osservazione puo farsi per il Blank verse inglese e per 1’endecasillabo
sciolto italiano. E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed ¢ immediato il con-
traccolpo nell’arte pittorica. Cosi con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge
alla conclusione che non si puo riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando cosi inutili dopponioni; ma si
espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt avrebbero
presentato un facsimile, un capolavoro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto di un
mongoloide: era un argomento trés degoiitant, ma perché no? L’arte pud giustificare tutto. Sennonché
avvicinandosi ci si accorgeva che non di un ritratto si trattava, ma dell’infelice in carne ed ossa. L’espe-
rimento fu poi interrotto manu militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato.
Gia da anni critici che occupano cattedre universitarie predicavano la necessita assoluta della morte
dell’arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o resurrezione di cui non s’intravvedono i segni.

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno
democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte ¢ produzione di oggetti di consumo, da
usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale 1’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto,
anche della propria coscienza. L’esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente
rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorciz-
zare I’orrore della loro solitudine. Ma perché oggi pitt che mai I’'uomo civilizzato ¢ giunto ad avere
orrore di se stesso?

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre
esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di communicazione non permettevano di conoscere
e diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accom-
pagni a un sempre piu diffuso comfort, il fatto che il benessere (la dove esiste, cio¢ in limitati spazi della
terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo cosi cupo dell’attuale civilta del benes-
sere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identita. Le comunicazioni di massa, la radio
e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni possibilita di solitudine
e di riflessione. Il tempo si fa piu veloce, opere di pochi anni fa sembrano « datate » e il bisogno che
I’artista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell’attuale, dell’immediato. Di



qui I’arte nuova del nostro tempo che ¢ lo spettacolo, un’esibizione non necessariamente teatrale a cui
concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore
o lettore che sia. Il deus ex machina di questo nuovo coacervo ¢ il regista. Il suo scopo non ¢ solo quello
di coordinare gli allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno
avute altre. C’¢ una grande sterilita in tutto questo, un’immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di
esibizionismo isterico quale puo essere il posto della piu discreta delle arti, la poesia? La poesia cosi
detta lirica ¢ opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo & ancora oggi ma in casi piusosto limitati.
Abbiamo perd casi pill numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi tempi. La poesia si
fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come I’esplosione di una granata, non
esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione non ¢ necessa-
ria, in molti casi puo soccorrere 1’aiuto dello psicanalista. Prevalendo 1’aspetto visivo la poesia ¢ anche
traducibile e questo ¢ un fatto nuovo nella storia dell’estetica. Cid non vuoi dire che i nuovi poeti siano
schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo versi privi di ogni senso.
C’¢ anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una folla entusiasta. Cio avviene
soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non sempre
sono sprovveduti di talento. Citerd un caso e mi scuso se ¢ anche un caso che ini riguarda personal-
mente. Ma il fatto, se & vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali ¢
di consumo immediato e muore appena ¢ espressa, mentre 1’altra pud dormire i suoi sonni tranquilla. Un
giorno si risvegliera, se avra la forza di farlo.

La vera poesia ¢ simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato cono-
sce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso
ignorera sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali
italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni
fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e
poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto una o pitl mie poesie tradotte in
lingua russa avrebbe detto: « Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in italiano ». L’episodio
non ¢ inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggio
anche in America e altrove) mori suicida nel 1930.

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che
quelle mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinatario.

Non si credo pero che io abbia un’idea solipsistica della poesia. L’idea di scrivere per i cosi detti
happy few non ¢ mai stata la mia. In realté ’arte & sempre per tutti e per nessuno. Ma quel che resta
imprevedibile ¢ il suo vero begetter, il suo autore. L’arte-spettacolo, I’arte di massa, I’arte che vuole
produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade
perché la popolazione del mondo ¢ in continuo aumento. Ma il suo limite ¢ il vuoto assoluto. Si puo
incorniciare ed esporre un paio di pantafole (io stesso ho visto cosi ridotte le mie), ma non si pud esporre
sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale.

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C’¢ poesia anche nella prosa, in tutta la grande
prosa non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in pitt o
meno apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma
questo significa poco o nulla. Il mondo ¢ in crescita, quale sara il suo avvenire non puo dirlo nessuno.
Ma non ¢ credible che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per
necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo tutti collaborare a
questo futuro. Ma la vita dell’uomo ¢ breve e la vita del mondo puo essere quasi infinitamente lunga.



Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potra sopravvivere la poesia nell’universo
delle communicazioni di massa? E cid che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non pud
essere che affermativa. Se s’intende per la cosi detta belletristica ¢ chiaro che la produzione mondiale
andra crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produ-
zione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tutta una situazione
linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c’¢ morte possibile per la poesia.

N

E stato osservato pil volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico puo essere
considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa
di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola
di Ronsard, la Pleiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale
era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un vero salto di maturita. L’effetto ¢
stato curioso. La Pleiade non produce raccolte di poesie omogenee come quelle del Dolce stil nuovo
italiano (che ¢ certo una delle sue fonti), ma ci da di tanto in tanto veri « pezzi di antiquariato » che
andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si direbbe
neogreco e che secoli dopo il Parnasse tentera invano di eguagliare. Cio prova che la grande lirica puo
morire, rinascere, rimorire, ma restera sempre una delle vette dell’anima umana. Vogliamo rileggere
insieme un canto di Joachim Du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli trentacinque anni,
era nipote di un cardinale presso il quale visse a Roma qualche anno riportando profondo disgusto per
la corruzione della corte pontifica. Du Bellay ha scritto molto, imitando pilt 0 meno felicemente i poeti
della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma), ispirata da versi latini del Navagero,
che raccomanda la sua fama, ¢ frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne della dolce Loira da
lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedico a Joachim un profilo memorabile, la
breve Odelette des vanneurs de blé ¢ entrata nel repertorio della poesia mondiale. Proviamo a rileggerla
se questo ¢ possibile, perché si tratta di una poesia in cui I’occhio ha la sua parte.

A vous troppe legere,
qui d’aele passagere

par le monde volez,

et d’un sifflant murmure
I’ombrageuse verdure
doulcement esbranlez,

Jj offre ces violettes,

ces lis et ces fleurettes,
et ces roses icy,

ces vermeillettes roses,
tout freschement écloses,
et ces oeilletz aussi.

De vostre doulce halaine
eventez ceste plaine,
eventez ce sejour,

ce pendant que j’ahanne
a mon blé, que je vanne
a la chaleur du jour.



Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche
d’ufficio. Essa deve a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia puo trovare il
suo interprete.

Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve discorso.
Nella attuale civilta consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella
civilta dell’'uomo robot, quale puo essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere molte.
La poesia ¢ I’arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco ¢
fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione. L’incendio della
Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nemmeno un incendio uni-
versale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta appunto di
produzione, cio¢ di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che 1’orto delle Muse possa
essere devastato da grandi tempeste ¢, piu che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta
carta stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo.

Diversa ¢ la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo
rifarsi attuale, il suo dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali limiti
e confini ci si muove parlando di poesia. Molta poesia d’oggi si esprime in prosa. Molti versi d’oggi
sono prosa e cattiva prosa. L’arte narrativa, il romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere
di poesia. E il teatro? Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni
geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che 1’antica poesia cinese resiste a
tutte le traduzioni mentre la poesia europea ¢ incatenata al suo linguaggio originale? Forse il fenomeno
si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chii-i e leggiamo invece il meraviglioso contraffattore
Arthur Waley? Si potrebbero moltiplicare le domande con I’unico risultato che non solo la poesia, ma
tutto il mondo dell’espressione artistica o sedicente tale & entrato in una crisi che ¢ strettamente legata
alla condizione umana, al nostro esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci
esseri privilegiati, i soli che si credono padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun’al-
tra creatura vivente pud vantare. Inutile dunque chiedersi quale sara il destino delle arti. E come chie-
dersi se I’'uomo di domani, di un domani magari lontanissimo, potra risolvere le tragiche contraddizioni
in cui si dibatte fin dal primo giorno della Creazione (e se di un tale giorno, che pud essere un’epoca
sterminata, possa ancora parlarsi).



