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TONI MORRISON

Prolusione al Premio Nobel, 7 dicembre 1993
«C’era una volta una vecchia. Cieca, ma saggia». O era un vecchio? Forse un guru. O un 

griot che ha il compito di calmare i bambini irrequieti. Ho sentito questa storia, o proprio una 
come questa, nella tradizione di diverse culture.

«C’era una volta una vecchia. Cieca. Saggia».

Nella versione che io conosco la donna è la figlia di schiavi, neri, americani, e vive sola in 
una piccola casa fuori città. La sua reputazione per saggezza è senza pari e fuori questione. Fra 
la sua gente è la legge e la sua trasgressione. L’onore e il timore reverenziale in cui è tenuta 
vanno oltre il vicinato, fino a luoghi molto distanti; fino alla città dove l’intelligenza dei profeti 
rurali è la fonte di un grande divertimento.

Un giorno la donna riceve la visita di alcuni giovani intenzionati a dimostrare falsa la sua 
chiaroveggenza e mostrare la frode quale essi credono che ella sia. Il loro piano è semplice; essi 
entrano nella casa e le fanno una domanda la cui risposta si basa sulla differenza fra lei e loro, 
una differenza che essi considerano una grave invalidità: la sua cecità.  Essi stanno dritti davanti 
a lei, e uno di loro dice: «Vecchia, io tengo in mano un uccello. Dimmi se è vivo o morto.»

Ella non risponde, e la domanda viene ripetuta. «L’uccello che ho in mano è vivo o 
morto?»

Ella non risponde ancora. È cieca e non può vedere i suoi visitatori, tantomeno ciò che hanno 
in mano. Non sa il loro colore, genere o provenienza. Sa solo il motivo per cui sono venuti.

Il silenzio della vecchia donna è così lungo che i giovani fanno fatica a trattenersi dal 
ridere.

Finalmente ella parla e la sua voce è dolce ma sicura. «Io non so», dice. «Non so se l’uccello 
è morto o vivo, ma so che è nelle vostre mani. È nelle vostre mani».

La sua risposta può significare: se è morto, o l’avete trovato così, o l’avete ucciso. Se è vivo, 
voi potete ancora ucciderlo. Se rimane vivo è per una vostra decisione. In ogni caso questa è 
vostra responsabilità.

Per essersi pavoneggiati del loro potere e dell’impotenza di lei, i giovani visitatori vengono 
rimproverati, e vengono accusati di essere responsabili non solo dell’atto di scherno, ma anche 
del piccolo gruzzolo di vita sacrificato per raggiungere il suo scopo. La donna cieca sposta 
l’attenzione dalle rivendicazioni di potere allo strumento attraverso il quale quel potere viene 
esercitato.

La meditazione su ciò che (oltre che il suo fragile corpo) quell’uccello nella mano poteva 
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significare ha sempre esercitato un’attrazione su di me, ma soprattutto pensandoci ora, a come 
sono stata, e al lavoro che faccio e che mi ha portato a questa compagnia. Così scelgo di leggere 
l’uccello come il linguaggio e la donna come uno scrittore in attività. Ella è preoccupata per 
come il linguaggio nel quale sogna, che le è stato dato alla nascita, è manipolato, utilizzato, per-
fino sottrattole per determinati propositi scellerati. Essendo una scrittrice pensa che il linguag-
gio sia in parte come un sistema, in parte come una cosa vivente sulla quale si ha il controllo, 
ma soprattutto come un’azione – come un atto che porta a delle conseguenze. Così la domanda 
che i ragazzi le fanno: «È vivo o morto?» non è una domanda impossibile, perché ella pensa che 
la lingua sia suscettibile di morire, di essere cancellata; certamente di essere messa in pericolo, 
e di essere salvabile solo con uno sforzo di volontà. Ella crede che se l’uccello nelle mani dei 
ragazzi che sono venuti a visitarla è morto, coloro che lo hanno in mano ne sono responsabili. 
Per lei una lingua morta non è solo una lingua non più parlata o scritta, ma è una lingua nella 
quale la rigidità del contenuto ne desidera la sua stessa paralisi. Come la lingua statale, cen-
surata e censurante. Spietata nei suoi doveri in funzione poliziesca, non ha nessun desiderio o 
proposito che non sia quello di conservare libero il campo del suo narcisismo narcotizzante, 
la sua propria esclusività e il suo proprio dominio. Anche se è moribonda, tuttavia non è senza 
effetto perché essa attivamente inibisce l’intelletto, spegne la coscienza, sopprime il potenziale 
umano. Non essendo aperta ad alcuna sorta di dubbio, non può formare né tollerare nuove idee, 
dare vita ad altri pensieri, raccontare un’altra storia, riempire sconcertanti silenzi. La lingua 
ufficiale costruita per sancire l’ignoranza e conservare il privilegio è una corazza lucidata per 
colpire col suo luccichio, un involucro dal quale il cavaliere se n’è uscito da molto tempo. 
Eppure c’è: stupida, predatoria, sdolcinata. E suscita il rispetto negli scolari, fornisce riparo per 
i despoti, evoca false memorie di stabilità, armonia fra la gente.

Ella è convinta che quando la lingua muore, per trascuratezza, disuso, indifferenza e assenza 
di considerazione, o uccisa per decreto, non solo lei stessa, ma tutti coloro che la usano e la 
costruiscono sono responsabili per il suo decesso. Nel suo paese i ragazzi si sono morsi la 
lingua e usano proiettili invece di ripetere i suoni dell’inesprimibilità, del linguaggio disabile 
e invalidante, del linguaggio che gli adulti hanno abbandonato completamente come mezzo 
per afferrare il significato, fornire una guida o esprimere amore. Ma ella sa che il suicidio della 
lingua non è solo la scelta dei bambini. È comune fra le teste infantili dello stato e i mercanti di 
potere il cui linguaggio espulso li lascia senza più accesso a quello che è rimasto dei loro istinti 
umani affinché possano parlare solo a quelli cui devono obbedire o per costringere all’obbe-
dienza.

Il sistematico saccheggio del linguaggio può essere riconosciuto nella tendenza di coloro 
che lo usano facendo a meno delle sue proprietà maieutiche come le sfumature, la complessità, 
per minaccia e assoggettamento. Il linguaggio oppressivo fa qualcosa di più che rappresentare 
la violenza; è la violenza; fa qualcosa di più che rappresentare i limiti della conoscenza; limita 
la conoscenza. Se è il linguaggio che offusca lo stato o il falso linguaggio dei media stupidi; se è 
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l’orgoglioso ma imbalsamato linguaggio dell’accademia o il comodo linguaggio della scienza; 
se è il linguaggio maligno della legge senza etica, o il linguaggio fatto apposta per discriminare 
le minoranze, nascondere il suo razzistico saccheggio nella sua sfrontatezza letteraria – esso 
deve essere rifiutato, modificato e palesato. È il linguaggio che beve sangue, che piega le vul-
nerabilità, che nasconde i suoi stivali fascisti sotto crinoline di rispettabilità e patriottismo e si 
muove in fretta e furia verso la linea inferiore e verso le menti inferiori. Linguaggio sessista, 
linguaggio razzista, linguaggio teistico – tutti sono linguaggi tipici della politica del dominio, e 
non possono, non permettono nuove conoscenze né incoraggiano il mutuo scambio di idee.

La vecchia è vivamente consapevole che nessun intellettuale mercenario, né insaziabile dit-
tatore, né politico pagato o demagogo; nessun falso giornalista sarebbe persuaso dai suoi pen-
sieri. C’è e ci sarà uno stimolante linguaggio per tenere i cittadini armati e in armi; massacrati e 
massacranti nei supermercati, nei tribunali, uffici postali, nei parchi, nelle camere da letto e nei 
viali; rimescolando e rievocando un linguaggio per mascherare la pietà e lo spreco della morte 
inutile. Ci sarà un linguaggio più diplomatico per incoraggiare lo stupro, la tortura, l’assassi-
nio. C’è e ci sarà un linguaggio più seducente, variato, fatto apposta per strozzare le donne, per 
stringere le loro gole come quelle delle oche che servono a produrre il paté, con le sue indici-
bili, trasgressive parole; ci sarà una maggior parte del linguaggio di sorveglianza mascherato 
da ricerca; di politica o di storia calcolato per sottomettere il dolore di milioni che non possono 
parlare; linguaggio reso attraente per far rabbrividire gli insoddisfatti e privato nell’assaltare i 
loro vicini; arrogante linguaggio pseudo empirico inventato per chiudere la gente creativa in 
gabbie di inferiorità e di disperazione.

Sotto l’eloquenza, il fascino, le associazioni di studiosi, comunque rimescolanti o seducenti, 
il cuore di una tale lingua sta languendo, o forse non batte del tutto – se l’uccello è già morto.

Ella ha pensato che cosa avrebbe potuto essere la storia intellettuale di una disciplina se non 
ci si fosse insistito sopra, o se non vi si fosse forzato dentro, lo spreco di tempo e di vita che le 
razionalizzazioni per e le rappresentazioni di predominio richiedevano – discorsi letali di esclu-
sione che bloccano l’accesso alla cognizione sia per chi esclude sia per l’escluso.

La saggezza convenzionale della storia della Torre di Babele è che il crollo fu una disgra-
zia. Fu la confusione, o il peso di molti linguaggi che fecero precipitare l’architettura sbagliata 
della torre. Un linguaggio monolitico ne avrebbe affrettato la costruzione e il cielo sarebbe 
stato raggiunto. Il cielo di chi, ella si chiede meravigliata? E di che genere? Forse raggiungere 
il Paradiso era prematuro, un po’ troppa fretta se nessuno aveva tempo di capire le altre lingue, 
altri punti di vista, altri modi di narrare. Veramente, il cielo che essi immaginavano l’avrebbero 
potuto trovare ai loro piedi. Complicato, certo, da chiedere, ma avrebbero visto il cielo come 
vita; non il cielo come termine della vita.

Ella non vorrebbe lasciare i suoi giovani visitatori con l’impressione che la lingua dovrebbe 
essere costretta a vivere solo per esistere. La vitalità della lingua sta nella sua capacità di descri-
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vere le vite reali, immaginate e possibili di chi la parla, la legge e la scrive. Sebbene la sua 
padronanza possa qualche volta sostituire l’esperienza, essa non è un suo sostituto. Essa crea 
un arco verso il luogo dove il significato può mentire. Quando un Presidente degli Stati Uniti 
pensava al cimitero che i suo paese era diventato, e diceva: «Il mondo farà poca attenzione e 
non ricorderà a lungo quello che diciamo qui. Ma non dimenticherà mai quello che hanno fatto 
qui,» le sue semplici parole rendono euforici nella loro capacità di sostenere la vita perché esse 
si rifiutarono di rinchiudere la realtà di 600.000 morti in una disastrosa guerra razziale. Rifiu-
tando di immortalarli in un monumento, disdegnando la “parola finale”, la esatta “ricapitola-
zione”, e riconoscendo il loro “scarso potere di aggiungere o sottrarre”, le sue parole esprimono 
deferenza verso la impossibilità di afferrare la vita nel lutto. È la deferenza che la motiva, quel 
riconoscere che la lingua non può essere all’altezza della vita una volta per tutte. Né dovrebbe. 
La lingua non può “definire con precisione” la schiavitù, il genocidio, la guerra. Né dovrebbe 
struggersi per l’arroganza di essere capace di farlo. La sua forza, la sua felicità sta nell’arrivare 
verso l’inesprimibile.

Sia essa grande o piccola, che scavi, che esploda, o che si rifiuti di sancire; che sia una risata 
o un grido senza alfabeto, la scelta della parola, il silenzio scelto, il linguaggio indisturbato si 
solleva verso la conoscenza, non la sua distruzione. Ma chi non sa che vi è una letteratura proi-
bita perché si pone delle domande; screditata perché è critica; cancellata perché alternativa? E 
come molti scrittori sentano oltraggiati al pensiero di una lingua che si sia auto devastata?

Il lavoro della parola è sublime, la vecchia pensa, perché è produttivo; questo significa che 
assicura la nostra differenza, la nostra umana differenza – il modo nel quale noi siamo, diversi 
da altre persone viventi.

Noi moriamo. Questo può essere il significato della vita. Ma noi creiamo un linguaggio. 
Questo può essere la misura delle nostre vite.

«C’era una volta, …» i giovani visitatori fanno alla vecchia una domanda. Chi sono essi, 
questi ragazzini? Che cosa hanno fatto di quell’incontro? Che cosa hanno sentito in quelle 
parole finali: «L’uccello è nelle vostre mani»? Una frase che apre verso una possibilità o che 
mette un chiavistello? Forse quello che i ragazzini hanno capito era: «non è un mio problema. 
Io sono vecchia, donna, nera, cieca. La saggezza che ho ora è quella di sapere che io non posso 
aiutarvi. Il futuro della lingua è vostro.»

Essi stanno in piedi là. Supponete che non vi fosse nulla nelle loro mani? Supponete che la 
visita fosse solo un espediente, un trucco per ottenere che si parlasse di loro, per essere presi 
seriamente come non lo era mai stato prima? Una possibilità di irrompere nel, di violare il 
mondo adulto, il suo miasmatico discorso su di loro, per loro, ma mai diretto a loro? Urgenti 
domande sono al palo, compresa quella che essi hanno fatto: «L’uccello che abbiamo in mano 
è vivo o morto?» Forse la domanda significa: «Qualcuno può dirci che cosa è la vita? Che cosa 
è la morte?». Niente trucchi; nessuna stupidaggine. Una domanda diretta degna dell’attenzione 
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di una saggia. Una vecchia. E se la vecchia e la saggia che hanno vissuto la vita e affrontato la 
morte non possono rispondere, chi può?

Ma lei non può; conserva il suo segreto; la sua buona opinione di se stessa; le sue gnomiche 
affermazioni; la sua arte senza impegno. Mantiene le distanze, le fa rispettare e si ritira nella 
singolarità dell’isolamento, in uno spazio sofisticato e privilegiato.

Nulla, nessuna parola segue la sua dichiarazione di trasferimento. Il silenzio è profondo, più 
profondo del significato che si può ottenere dalle parole che ha detto. Mette un brivido, questo 
silenzio, e il ragazzini, annoiati, lo riempiono con un linguaggio inventato lì per lì.

«Non c’è nessun discorso,» essi le chiedono, «nessuna parola che tu ci puoi dare, che ci 
possa aiutare ad aprirci un varco attraverso il tuo dossier di fallimenti? Attraverso l’istruzione 
ci hai appena dato ciò che non è per nulla istruzione perché noi abbiamo fatto molta attenzione 
a quello che hai fatto come pure a quello che hai detto? La barriera che hai eretto era generosità 
e saggezza?

«Noi non abbiamo nessun uccello nelle nostre mani, né vivo né morto. Abbiamo solo te e la 
nostra importante domanda. È il niente nelle nostre mani che tu non riesci a vedere, e neppure 
a indovinare? Non ti ricordi da giovane quando il linguaggio era magico senza significato? 
Quando quello che potevi dire non aveva significato? Quando l’invisibile era ciò che l’imma-
ginazione si sforzava di vedere? Quando le domande che richiedevano risposte bruciavano al 
punto che tu tremavi con furia se non le sapevi?

«Dobbiamo cominciare ad avere consapevolezza con una battaglia, eroi ed eroine, come 
quella che hai già combattuto e perso lasciandoci con niente in mano tranne quello che avevi 
immaginato che ci fosse? La tua risposta è scaltra, ma la tua furbizia imbarazza noi e dovrebbe 
imbarazzare anche te. La tua risposta è indecente nella sua auto congratulazione. Uno scritto 
fatto per la televisione che non ha senso se non c’è nulla nelle nostre mani.

«Perché non ci hai raggiunto, toccato con le tue soffici dita, ritardato un attimo di farci 
la lezione, almeno finché non sapessi chi eravamo? Ha disprezzato il nostro trucco, il nostro 
modus operandi che non potessi vedere quello che avevamo eluso per attirare la tua atten-
zione? Noi siamo giovani. Siamo immaturi. Abbiamo sentito per tutta la durata della nostra 
breve vita che dobbiamo essere responsabili. Che cosa significherebbe nella catastrofe in cui 
questo mondo è diventato; dove, come il poeta dice, “nulla deve essere esposto poiché è già 
chiaro.” La nostra eredità è un affronto. Tu vuoi che noi abbiamo i tuoi occhi vecchi, bianchi e 
vedere solo crudeltà e mediocrità. Pensi che siamo abbastanza stupidi da giurare il falso a noi 
stessi ancora e ancora fingendo una nazionalità? Come osi parlarci di dovere quando noi siamo 
immersi fino al collo nella tossina del tuo passato?

Tu consideri insignificanti noi e l’uccello che non è nelle nostre mani. Non c’è nessun con-
testo per le nostre vite? Non musica, non letteratura, non poesie piene di vitamine, nessuna 
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storia connessa all’esperienza in differita con la quale ci aiuti a partire seriamente? Tu sei un 
adulto. La vecchio, la saggia. Smettila di pensare a salvare la tua faccia. Pensa alle nostre vite e 
parlaci dettagliatamente del tuo mondo. Raccontaci una storia. La narrazione è una radice, che 
crea noi proprio nel momento in cui essa è creata. Noi non ti biasimeremo se la tua capacità 
eccede la tua presa; se l’amore incendia così le tue parole che esse fuggono in fiamme e non 
lasciano nulla se non la loro ustione. O se, con la reticenza delle mani di un chirurgo, le tue 
parole fanno la sutura solo nei punti dove il sangue potrebbe scorrere. Noi sappiamo che non 
lo potrai fare correttamente – una volta per tutte. La passione non è mai abbastanza; e neppure 
è abile. Ma prova. Per nostra fortuna e tua dimentica il tuo nome per strada; dicci che cosa il 
mondo è stato per te nei momenti bui e alla luce. Non dirci quello che credi, che cosa temi. 
Mostraci la gonna larga e il punto che dipana l’amnio della paura. Tu, vecchia, benedetta con la 
cecità, puoi parlare la lingua che ci dice ciò che solo il linguaggio può dire: come vedere senza 
le immagini. Solo la lingua ci protegge dall’essere spaventoso delle cose senza nome. Solo la 
lingua è meditazione.

«Dicci che cosa vuol dire essere donna in modo che possiamo sapere che cosa vuol dire 
essere uomo. Che cosa vuol dire muoversi ai margini. Che cosa vuol dire non avere casa in 
questo luogo. Essere sbandato da uno che conoscevi. Che cosa significhi vivere ai margini di 
città che non si addossano la tua compagnia.

«Dicci qualcosa sul battello che si è allontanato dalla battigia a Pasqua, placenta in un 
campo. Dicci qualcosa sui vagoni carichi di schiavi, come essi cantavano così leggermente 
che il loro respiro era indistinguibile dalla neve che cade. Come essi sapevano dal piegarsi 
della spalla più vicina che la prossima fermata sarebbe stata l’ultima. Come, con mani giunte a 
preghiera sul loro sesso, essi pensavano al calore, e poi al sole. Alzando le facce come per trat-
tenere. Girandosi come per trattenere. Essi si fermano alla locanda. Il guidatore e il suo collega 
entrano con la lampada lasciandoli canticchiare nel buio. Il vapore emesso dal naso del cavallo 
nella neve e il suo fischio e il suo sciogliersi sono l’invidia degli schiavi infreddoliti.

«La porta della locanda si apre: una ragazza e un ragazzo escono dalla sua luce. Salgono 
sul vagone. Il ragazzo avrà un fucile fra tre anni, ma ora porta una lampada e un boccale di 
sidro caldo. Gli schiavi se lo passano da bocca a bocca. La ragazza offre pane, pezzi di carne e 
qualcos’altro: uno sguardo negli occhi di colui che serve. Un aiuto per ciascun uomo, due per 
ciascuna donna. E uno sguardo. Essi guardano indietro. La prossima fermata sarà l’ultima. Ma 
non questa. Questa è riscaldata.»

C’è nuovamente silenzio quando i ragazzi hanno finito di parlare, finché la donna rompe il 
silenzio.

«Finalmente», dice, «ora ho fiducia in voi. Penso proprio che l’uccello che non è nelle 
vostre mani voi non lo abbiate realmente catturato.  Per quanto amabile, questa cosa l’abbiamo 
fatta – insieme».


