DUE MONDI

Lezione di V.S. Naipaul alla cosegna del Nobel, dicembre 2001

E per me una situazione insolita. To ho fatto letture, non conferenze. Questo
rispondo alla gente che chiedono lezioni: non ho lezione da fare. E questo € vero.
Puo sembrare strano che un uomo che si ¢ occupato di parole, di emozioni e di
idee per quasi cinquanta anni, non avrebbe niente da proporre, per cosi dire. Ma
tutto ci0 che di valore ho da dire ¢ nei miei libri. Qualsiasi cosa ci sia in me, oltre
quello, non ¢ ancora completamente formato. Ne sono perfettamente consapevole;
si deve aspettare il prossimo libro. Mi verra alla mente — con un po’ di fortuna —
nel corso della scrittura vera e propria, € cid mi sorprendera. Questo elemento di
sorpresa ¢ quello che cerco, quando scrivo. E il mio modo di giudicare quello che
sto facendo — che non ¢ mai una cosa facile da fare.

Proust ha scritto con grande penetrazione della differenza tra lo scrittore come
scrittore, e lo scrittore come essere sociale. Troverete 1 suoi pensieri in alcuni dei
suoi saggi in Contre Sainte-Beuve, un libro ricostituito da suoi primi scritti.

Il critico francese Sainte-Beuve del diciannovesimo secolo riteneva che per
capire uno scrittore era necessario conoscere il piu possibile 'uomo esterno,
1 dettagli della sua vita. Cercare di capire I’opera attraverso 1’uomo che 1’ha
composta ¢ un metodo seducente. Potrebbe sembrare inattaccabile. Ma Proust
I’ha demolito in maniera altrettanto convincente. “Questo metodo di Sainte-
Beuve,” Proust scrive, “ignora quello che un grado di auto-conoscenza, anche
appena accennato, ci insegna: che un libro ¢ il prodotto di un sé diverso dal sé
che manifestiamo nelle nostre abitudini, nella nostra vita sociale, nei nostri vizi.
Se volessimo cercare di capire il nostro proprio particolare s¢, questo avviene
cercando nel nostro profondo, e tentando di ricostruirlo in noi, che si puo arrivare
a questo.

Queste parole di Proust dovrebbero essere con noi ogni volta che leggiamo
la biografia di uno scrittore — o la biografia di chi dipende da cio che puo essere
chiamato ispirazione. Tutti 1 dettagli della sua vita, le stranezze e le amicizie
possono essere a noi esposte, ma il mistero della scrittura rimarra. Nessuna
quantita di documentazione, per quanto affascinante, puo portarci a risolvere quel
mistero. La biografia di uno scrittore — o anche 1’autobiografia - avra sempre
questa incompletezza.

Proust ¢ un maestro di amplificazione felice, e vorrei tornare ancora per un
momento a Contre Sainte-Beuve. “Infatti,” prosegue Proust, “quello che si da al
pubblico, ¢ quello che uno ha scritto da solo, per se stesso, € proprio la sua opera.
Ci0 che invece si fa sapere agli altri sulla propria vita privata — nella conversazione
[...] 0 in quei saggi salottieri che sono poco piu di una conversazione in stampa —



¢ il prodotto di un sé abbastanza superficiale, non del sé pitu profondo che si pud
recuperare solo mettendo da parte il mondo e il sé che frequenta il mondo “.

Quando scriveva questo, Proust non aveva ancora trovato il soggetto che
doveva condurlo alla felicita del suo grande lavoro letterario. E si puod dire, da
quello che ho citato, che era un uomo fiducioso nella sua intuizione e in attesa di
fortuna. Precedentemente, in altri posti, ho citato queste parole. Il motivo ¢ che
essi definiscono come io ho svolto la mia attivita. Ho fiducia nell’intuizione. L’ho
fatto all’inizio. Lo faccio anche adesso. Non ho idea di come le cose potrebbero
rivelarsi, andando avanti nella mia scrittura. Ho espresso fiducia nella mia
intuizione per trovare gli argomenti, ¢ ho scritto intuitivamente. Ho un’idea di
quando comincio a scrivere, ho una forma; ma comprendero pienamente quello
che ho solo dopo alcuni anni.

Ho detto prima che tutto cio che di valore c’¢ in me, € nei miei libri. Diro di
piu ora. Devo dire che 10 sono la somma dei miei libri. Ogni libro, intuitivamente
percepito e, nel caso di una narrativa, intuitivamente elaborato, si costruisce a
partire da ci10 che € successo prima, e cresce fuori di esso. Credo che in qualsiasi
fase della mia carriera letteraria si sarebbe potuto dire che 1’ultimo libro conteneva
tutti gli altri.

E ‘stato cosi a causa del mio background. Il mio background ¢ allo stesso
tempo estremamente semplice ed estremamente confuso. Sono nato a Trinidad.
Si tratta di una piccola isola alla foce del grande fiume Orinoco del Venezuela.
Quindi Trinidad non appartiene in senso stretto al Sud America, ma neanche in
senso stretto ai Caraibi. Si € sviluppato come una piantagione coloniale del Nuovo
Mondo, e quando sono nato nel 1932 aveva una popolazione di circa 400.000
abitanti. D1 questi, circa 150.000 erano indiani, indu e musulmani, quasi tutti di
origine contadina, e quasi tutti provenienti dalla pianura del Gange.

Questaeralamiapiccolissimacomunita. Lamaggior parte di questa emigrazione
dall’India si verifico dopo il 1880. L’accordo era questo. La gente si impegnava
per cinque anni a servire nei possedimenti. Alla fine di questo periodo veniva
dato loro un piccolo pezzo di terra, circa cinque ettari, oppure un passaggio per
tornare in India. Nel 1917, a causa delle agitazioni provocate da Gandhi e altri,
questo sistema di impegni venne abolito. E forse per questo, o per qualche altro
motivo, molti degli ultimi arrivati non ottennero né le terre né il rientro in patria.
Queste persone erano assolutamente indigenti. Dormivano nelle strade di Port of
Spain, la capitale. Quando ero un bambino li ho visti. Suppongo che non sapevo
che fossero indigenti — presumibilmente questa consapevolezza mi venne molto
piu tardi — e non mi fecero alcuna impressione. Questo faceva parte della crudelta
della piantagione coloniale.

Sono nato in un piccolo paese di campagna chiamato Chaguanas, due o tre
miglia dalla costa del Golfo di Paria. Chaguanas era un nome strano, sia come
ortografia sia come pronuncia, € molti indiano — erano in maggioranza nella zona



— preferivano chiamarlo con il nome indiano di casta Chauhan.

Avevo trentaquattro anni quando scopersi il nome della mia citta natale. Vivevo
a Londra, ero in Inghilterra da sedici anni. Stavo scrivendo il mio nono libro. Era
una storia di Trinidad, una storia umana, nella quale cercavo di ricreare le persone
e le loro storie. Ero solito andare al British Museum per leggere 1 documenti
spagnoli sulla regione. Questi documenti — provenienti dagli archivi spagnoli —
erano stati copiati per il governo britannico nel 1890, al momento di una disputa
di confine con il Venezuela. I documenti iniziano nel 1530 e terminano con la
scomparsa dell’impero spagnolo.

Stavo leggendo sulla sciocca ricerca dell’El Dorado, e sulla mortale intrusione
dell’eroe inglese, Sir Walter Raleigh. Nel 1595 egli fece irruzione in Trinidad,
uccise tutti gli spagnoli che poteva, e risali I’Orinoco alla ricerca di El Dorado.
Non trovo nulla, ma quando torno in Inghilterra disse che ’aveva trovato. Aveva
un pezzo di oro e po’ di sabbia come dimostrazione. Disse di aver trovato 1’oro
su una scogliera sulla riva del fiume Orinoco. La Zecca Reale rispose che la
sabbia che egli chiedeva di valutare era senza valore, e altre persone dissero che
I’oro lo aveva comprato precedentemente in Nord Africa. Egli allora pubblico
un libro per dimostrare che quello che aveva detto era vero, e per quattro secoli
la gente credette che Raleigh avesse effettivamente trovato qualcosa. Il successo
del libro di Raleigh, che ¢ davvero molto difficile da leggere, stava nel suo stesso
lungo titolo: “La Scoperta del Grande, Ricco e Bello Impero della Guiana, con
un Rapporto sulla Grande e Aurea Citta di Manoa (dagli Spagnoli chiamata El
Dorado) e le province di Emeria, Aromaia, Amapaia, e altri paesi, con i loro fiumi
adiacenti”. Come suona verosimile! E lui era appena stato solo sul ramo principale
dell’Orinoco.

E poi, come a volte succede con gli uomini che danno fiducia, Raleigh ¢ stato
catturato dalle sue fantasie. Ventuno anni dopo, vecchio e malato, ¢ stato rilasciato
dalla sua prigione di Londra per andare a Guiana e trovare le miniere d’oro che ha
detto di aver trovato. In questa impresa fraudolenta suo figlio ¢ morto. Il padre,
per difendere la sua reputazione, per difendere le sue bugie, aveva mandato suo
figlio alla morte. E poi Raleigh, pieno di dolore, senza piu nulla per cui vivere,
torno a Londra per essere giustiziato.

La storia dovrebbe essere finita li. Ma gli spagnoli hanno la memoria lunga
— senza dubbio perché la loro corrispondenza imperiale era molto lenta: poteva
essere necessario fino a due anni perché una lettera da Trinidad arrivasse in Spagna.
Otto anni dopo, gli spagnoli di Trinidad e Guiana dovevano ancora risolvere i loro
conti con gli indiani del Golfo. Un giorno, al British Museum ho letto una lettera
del re di Spagna al governatore di Trinidad. Era datata 12 ottobre 1625.

«Vi ho chiesto,” il Re ha scritto: “di darmi qualche informazione su una
determinata nazione di indiani chiamati Chaguanes, che voi dite essere di numero
superiore a mille, e che sono di una tale cattiva disposizione che furono loro a



condurre gli inglesi, quando essi conquistarono la citta. Il loro crimine non fu
punito perché le forze non erano sufficienti per tale scopo e perché gli indiani non
riconoscono alcun altro signore che la loro volonta. Voi avete deciso di dare loro
una punizione. Seguite le regole che ti ho tracciato, e fatemi sapere il risultato
della vostra azione.”

Che cosa abbia fatto il governatore non lo so. Non sono riuscito a trovare
ulteriori riferimenti ai Chaguanes nei documenti del Museo. Forse ci sono altri
documenti sui Chaguanes nelle montagne di carta che si trovano negli archivi
spagnoli a Siviglia che gli studiosi del governo britannico hanno perso o forse,
credo, non abbastanza importanti da essere ricopiati. Cio che € vero ¢ che la piccola
tribu di poco piu di un migliaio di persone — che avrebbe vissuto su entrambi 1
lati del Golfo di Paria — scomparve cosi completamente che nessuno nella citta di
Chaguanas o Chauhan sapeva qualche cosa di loro. E mi sono detto, quel giorno
al British Museum, che ero la prima persona dal 1625 per la quale la lettera del
re di Spagna avesse un significato reale. E quella lettera non era stata riesumata
dagli archivi che nel 1896 o 1897. Una scomparsa, e poi secoli di silenzio.

Noi abbiamo vissuto nella terra dei Chaguanes. Ogni giorno dell’anno secolare
— avevo appena iniziato ad andare a scuola — camminavo da casa di mia nonna
— superavo 1 due o tre principali negozi della strada principale, il salone cinese,
il teatro Giubileo, e la piccola fabbrica portoghese molto puzzolente che faceva
sapone azzurro ¢ giallo a buon mercato, in barre lunghe messe ad asciugare e
indurire la mattina—ogni giorno camminavo davanti a queste cose che mi parevano
eterne — per andare alla Scuola statale di Chaguanas. Al di 1a della scuola, fino
al golfo Paria c’era una piantagione di canna da zucchero. Gli indiani espropriati
avevano 1l loro tipo di agricoltura, il proprio calendario, i loro codici, 1 loro propri
luoghi sacri. Essi conoscevano bene le correnti che 1’Orinoco spingeva nel golfo
di Paria. Ora tutte le loro conoscenze e tutto cid che vi concerneva era stato
cancellato.

Il mondo ¢ sempre in movimento. Dovunque la gente in determinati momenti
¢ stata espropriata. Sono rimasto scioccato da questa scoperta nel 1967 riguardo
la mia citta natale perché non avevo mai avuto alcuna idea in proposito. Ma
questo era il modo in cui la maggior parte di noi viveva nella colonia agricola,
alla cieca. Non che ci fosse un complotto da parte delle autorita per mantenerci
al buio. Penso piu semplicemente che la conoscenza non c’era. Le conoscenze
sui Chaguanes non sarebbero state considerate importanti, € non sarebbe stato
facile recuperarle. Erano una piccola tribu, ed erano aborigeni. Avevamo sentito
parlare di queste persone — sulla terraferma, in quella che € stato chiamato B.G.,
Guyana Britannica — e si parlava di loro come di uno scherzo. A Trinidad, e credo
in tutte le comunita, venivano qualificati warrahoons 1 cattivi soggetti chiassosi.
Credo che fosse un termine coniato espressamente per indicarne la selvatichezza.

\

E stato solo quando ho iniziato a viaggiare in Venezuela, nei miei anni quaranta,



che ho capito che una parola come quella era il nome di una tribu piuttosto grande
originaria di quei posti.

C’erauna storia vaga quando ero un bambino — e ora € una storia che mi colpisce
insopportabilmente — che certe volte degli aborigeni attraversavano il mare in
canoa provenendo dalla terra ferma, camminavano nelle foreste del sud dell’isola,
e a un certo punto prendevano un po’ di frutta e facevano delle offerte, e quindi
tornavano indietro attraverso il golfo di Paria verso la fradicia foce dell’Orinoco.
Il rito deve essere stato di grande importanza per essere sopravvissuto agli
sconvolgimenti di quattrocento anni, e all’estinzione degli aborigeni in Trinidad.
O forse — anche se Trinidad e Venezuela, hanno una flora comune — venivano
solo per prendere un particolare tipo di frutta. Non lo so. Non ricordo nessuno
che abbai fatto indagini in tal senso. E ora la memoria ¢ completamente persa; e
il luogo sacro, se ¢ mai esistito, ¢ diventato un terreno qualunque.

Cio che ¢ passato, ¢ passato. Suppongo che fosse I’atteggiamento generale.
E noi indiani, immigrati dall’India, abbiamo avuto questo atteggiamento verso
I’isola. Abbiamo vissuto vite per la maggior parte ritualizzate, € non eravamo
ancora in grado di auto-valutazione, che ¢ dove inizia I’apprendimento. La meta
di noi su questa terra dei Chaguanes pretendevamo — forse non proprio pretendere,
forse si trattava solo di un sentimento, da non formulare come idea — di esserci
portati un pezzo di India con noi, che potevamo, per cosi dire, srotolare come un
tappeto sulla terra piana.

La casa di mia nonna in Chaguanas era in due parti. La parte anteriore, di
mattoni e intonaco, era dipinta di bianco. Era come una specie di casa indiana, con
una grande terrazza con balaustra al piano superiore, € una camera da preghiera
al piano di sopra. Era ambiziosa nei suoi dettagli decorativi, con capitelli di loto
su pilastri, e sculture di divinita indu, tutto fatto da persone che lavorano solo a
memoria delle cose in India. A Trinidad era una stranezza architettonica. Sul retro
di questa casa, unito a essa da una stanza che fungeva da ponte superiore, c’era
un edificio in legno in stile francese dei Caraibi. Il cancello era a lato, tra le due
case. Era un alto cancello di ferro ondulato su un telaio di legno che garantiva una
specie di feroce privacy.

Cosi da bambino ho avuto questo sensazione di due mondi, il mondo che stava
fuori di tale alto cancello di lamiera ondulata, e il mondo dentro casa — o, in ogni
caso, 1l mondo della casa di mia nonna. Era un residuo del nostro senso di casta,
la cosa che escludeva e ci isolava. A Trinidad, dove, come nuovi arrivati eravamo
una comunita svantaggiata, idea dell’esclusione era una specie di protezione; ci
ha consentito — per il momento, e solo per il momento — di vivere a modo nostro
e secondo le nostre regole, vivere nella nostra India che si stava dissolvendo. Da
qui si ¢ sviluppato uno straordinario egocentrismo. Noi guardavamo solo verso
I’interno; vivevamo i nostri giorni; il mondo esterno esisteva solo in una sorta di
oscurita; non chiedevamo nulla.



C’era un negozio musulmano della porta accanto. La loggetta del negozio di
mia nonna terminava contro il suo muro bianco. Il nome dell’'uomo era Mian.
Questo era tutto cio che sapevamo di lui e della sua famiglia. Penso che qualche
volta lo avro visto, ma non ho nessuna immagine mentale di lui. Non sapevamo
nulla dei musulmani. Questa idea di estraneita, di cosa da tener fuori, si estendeva
anche agli altri indu. Per esempio, noi mangiavamo il riso a meta giornata, e alla
sera il frumento. Ci sono state persone bizzarre che hanno invertito questo ordine
naturale e mangiavano riso la sera. Pensavo a queste persone come stranieri —
dovete immaginare che a quel tempo avevmo meno di sette anni, perché all’eta di
sette anni termino la mia vita nella casa di mia nonna a Chaguanas. Ci trasferimmo
nella capitale, e poi sulle colline di nord-ovest.

Ma le abitudini mentali generati da questa esistenza di confinamento e
di esclusione durarono a lungo. Se non fosse per i racconti che mio padre ha
scritto, avrei saputo quasi nulla della vita generale della nostra comunita indiana.
Quelle storie mi hanno dato piu che delle conoscenze. Mi hanno dato una specie
di solidita: un punto d’appoggio per stare nel mondo. Non riesco a immaginare
quello che la mia immagine mentale sarebbe stata senza quelle storie.

Il mondo esterno esisteva in una specie di oscurita; € noi chiedevamo niente.
Ero abbastanza grande per avere un’idea della poesia epica indiana, il Ramayana
in particolare. I bambini che sono venuti cinque anni o giu di li dopo di me nella
nostra famiglia allargata non ha avuto questa fortuna. Nessuno ci ha insegnato
I’Hindi. A volte qualcuno ci scriveva I’alfabeto per farci imparare, e cio era tutto.
Ci st aspettava che il resto lo facessimo da soli. Cosi, mentre imparavamo a parlare
I’inglese, abbiamo cominciato a perdere familiarita con la nostra lingua. La casa
di mia nonna era piena di religione; c’erano molte cerimonie e letture, alcuni
delle quali andavano avanti per giorni. Ma nessuno spiegava e traduceva per noi,
che non riuscivamo piu a seguire la lingua. Quindi la nostra fede ancestrale si
allontanava, diventava misteriosa, € non piu pertinente alla nostra vita di tutti 1
giorni.

Non abbiamo fatto alcuna richiesta circa I’India o circa le famiglie che il popolo
aveva lasciato dietro di s€. Quando 1 nostri modi di pensare erano cambiati, e
desideravamo sapere, era troppo tardi. Non so nulla delle persone dalla parte
di mio padre; so solo che alcuni di loro venivano dal Nepal. Due anni fa un
nepalese a cui piaceva il mio nome mi ha mandato la copia di alcune pagine da
un dizionario geografico del 1872, un lavoro britannico sull’India, sulle caste
indu e sulle tribu come erano rappresentate a Benares; le pagine elencavano — tra
una moltitudine di nomi — quei gruppi di nepalesi nella citta santa di Benares che
portavano il nome di Naipal. Questo ¢ tutto quello che ho.

Lontano dal mondo rappresentato nella casa di mia nonna, dove mangiavamo
il riso nel mezzo della giornata e frumento la sera, c’erano scarse conoscenze
— in questa isola abitata da solo 400.000 persone. C’erano i popoli africani o



afro-derivati che erano la maggioranza. C’erano poliziotti, ¢’erano insegnanti.
Uno di loro ¢ stato il mio primo insegnante presso la Scuola governativa di
Chaguanas; I’ho ricordato con adorazione per anni. C’era la capitale, dove molto
presto saremmo tutti dovuti tutti andare per 1’istruzione e I’occupazione, e dove
avremmo dovuto stabilirci in modo permanente, fra estranei. C’erano 1 bianchi,
soprattutto inglesi; 1 portoghesi e i1 cinesi erano a loro volta immigrati come noi.
E, pit misteriose di tutti, erano le persone che chiamavamo ‘pagnols, popolo
misto di carnagione bruna venuto fin dai tempi della Spagna, prima che 1’isola
venisse distaccata dal Venezuela e dell’ impero spagnolo — un genere do storia che
superava totalmente la mia capacita di bambino di capirla.

Per darvi I’idea del mio ambiente, ho dovuto fare appello alla conoscenza e
alle idee che mi sono venute molto piu tardi, principalmente dalla mia scrittura.
Da bambino non sapevo quasi nulla, nulla al di 1a di quello che avevo imparato
in casa di mia nonna. Tutti 1 bambini, suppongo, sono venuti al mondo in quel
modo, non sapendo chi fossero. Ma il bambino francese, per esempio, si aspetta
quella conoscenza. Essa lo circonda. Gli verra indirettamente dalle conversazioni
con gli anziani. Sara nei giornali e alla radio. E a scuola il lavoro di generazioni
di studiosi, adattato ai testi scolastici, gli fornira qualche idea sulla Francia e sui
francesi.

A Trinidad, per quanto fossi un ragazzo brillante, ero circondato da zone
d’ombra. La scuola non mi chiari nulla. Ero pieno di fatti e formule. Tutto doveva
essere imparato a memoria, tutto era astratto per me. Anche in questo caso, non
credo che ci fosse un piano o un complotto per dare ai nostri corsi quel modo.
Quello cui eravamo sottoposti era I’apprendimento scolastico normale. In un altro
contesto avrebbe avuto senso. E almeno in parte il fallimento sarebbe rimasto
imputabile a me. Con il mio limitato sfondo sociale ¢ stato difficile per me avere
I’immaginazione sufficiente per comprendere altre societa, per vicine o lontane
che fossero. Mi piacevano i libri, ma trovavo difficolta a leggerli. Mi sono trovato
meglio con le scritti come quelli di Andersen e di Esopo, senza tempo, senza
luogo, che non mi escludevano. E quando alla fine del corso scolastico, ho avuto
modo amare alcuni testi della nostra letteratura — Moliére, Cyrano de Bergerac —
suppongo che fosse perché avevano la qualita del racconto fiabesco.

Quando sono diventato uno scrittore quelle aree di oscurita intorno a me
quando ero bambino sono diventati 1 miei soggetti. Il Paese; gli aborigeni; il
Nuovo Mondo; la colonia; la storia; 1’ India; il mondo musulmano, a cui mi sentivo
anche collegato; I’ Africa; e poi Inghilterra, dove lavoravo come scrittore. Questo
era quello che intendevo quando ho detto che 1 miei libri si costruiscono I'uno
sull’altro; e che 10 sono la somma dei miei libri. Questo era quello che intendevo
quando ho detto che il mio background, la fonte e il suggerimento del mio lavoro,
era allo stesso tempo estremamente semplice ed estremamente complicato. Si €
visto come sia stato semplice nella cittadina di Chaguanas. E penso che si capisca



quanto sia stato complicato per me come scrittore. Soprattutto all’inizio, quando
1 modelli letterari che ho avuto - i modelli che mi hanno dato quello che posso
solo chiamare il mio falso apprendimento — avevano a che fare con societa in
tutto diverse. Ma forse si potrebbe capire che il materiale era cosi ricco che non
ci sarebbe stato nessun problema a iniziare ¢ andare avanti. Cio che ho detto a
proposito del background, invece, deriva dalla conoscenza che ho acquisito con la
mia scrittura. E dovete credermi quando vi dico che la struttura della mia opera mi
sia apparsa chiara solo negli ultimi due mesi circa. Passaggi da miei vecchi libri
mi sono stati letti, e ho visto le connessioni. Fino da allora, il pit grande problema
per me ¢ stato quello di spiegare il mio lavoro alle persone, per dire quello che
avevo fatto.

Ho detto che ero uno scrittore intuitivo. E stato cosi, ed & ancora cosi, ora che
sono quasi alla fine. Non ho mai avuto un piano. Non ho seguito alcun sistema.
Ho lavorato intuitivamente. Il mio scopo ogni volta ¢ fare un libro, per creare
qualcosa che sia facile e interessante da leggere. In ogni fase ho potuto lavorare
solo all’interno dei limiti della mia conoscenza, della mia sensibilita, del mio
talento e della mia visione del mondo. Tutte queste cose vengono sviluppate libro
dopo libro. E ho dovuto fare i libri che ho fatto perché non c’erano libri su questi
argomenti per darmi quello che volevo. o dovevo chiarire il mio mondo, chiarirlo
per me stesso.

Ho dovuto consultare documenti al British Museum e altrove, per avere la
documentazione della storia della colonia. Ho dovuto viaggiare in India perché
non c’¢ stato nessuno che mi abbia detto perché e come 1 miei nonni fossero
emigrati. Ci sono stati scritti di Nehru e di Gandhi, e stranamente ¢ stato proprio
Gandhi, con la sua esperienza del Sud Africa, che mi ha dato di pit, ma non
abbastanza. C’¢ stato Kipling, ci sono stati scrittori indiano-britannici come John
Masters (molto in voga negli anni Cinquanta, che aveva annunciato un piano,
poi abbandonato temo, per trentacinque romanzi collegati sull’India britannica),
c’erano romanzi di scrittrici. I pochi scrittori indiani che erano cresciuti fino a
quel momento erano borghesi, abitanti nelle citta; non conoscevano affatto I’India
dalla quale eravamo venuti.

E quando questo necessita indiana ¢ stata soddisfatta, altre sono diventati
evidenti: I’Africa, il Sud America, il mondo musulmano. L’obiettivo € sempre
stato quello di riempire la mia visione del mondo, € la motivazione viene dalla mia
infanzia: rendermi piu a mio agio con me stesso. Persone gentili mi hanno talvolta
scritto chiedendomi di andare a scrivere un libro in Germania, per esempio, o
in Cina. Ma su quei luoghi ci sono gia ottimi libri; e i0 sono completamente
disposto a rifarmi alla letteratura esistente. E quei soggetti sono per altre persone.
Li non c’erano le zone d’ombra che provavo su di me come un bambino. Quindi,
cosi come vi € uno sviluppo nel mio lavoro, sviluppo di abilita narrativa e di
conoscenza e di sensibilita, cosi vi € una sorta di unita, una messa a fuoco, anche



se potrebbe sembrare di andare in molte direzioni.

Quando ho iniziato non avevo idea della strada da percorrere. Volevo solo fare
un libro. Cercavo di scrivere in Inghilterra, dove ho soggiornato dopo i miei anni
all’universita, e mi sembrava che la mia esperienza fosse molto sottile, non era
davvero tale da rappresentare materia per libri. Non sono riuscito a trovare nulla
in nessun libro che fosse vicino al mio background. Il giovane francese o inglese
che avesse voluto scrivere avrebbe potuto trovare un certo numero di modelli
che potevano aiutarlo a compiere la sua strada. o non ne avevo. I racconti di
mio padre sulla nostra comunita indiana appartenevano al passato. I1 mio mondo
era molto diverso. E stato pitl urbano, pit eterogeneo. I dettagli fisici della vita
caotica della nostra famiglia allargata — camere da letto o luoghi per dormire,
le ore dei pasti, il gran numero di persone — sembravano impossibili da gestire.
C’era troppo da spiegare, sia per quanto riguarda la mia vita a casa, sia per quanto
riguarda il mondo esterno. E allo stesso tempo, c¢’era anche troppo su di noi —
come la nostra ascendenza e la nostra storia — che 10 non conoscevo.

Finalmente un giorno mi venne 1’idea di iniziare con via Port of Spain dove
ci eravamo trasferiti da Chaguanas. Non c’era nessun grande cancello di ferro
ondulato che chiudesse fuori il mondo. La vita della strada era aperta per me. E
stato un piacere intenso per me osservarla dalla veranda. La vita di strada ¢ stato
ci0 su cui ho cominciato a scrivere. Ho voluto scrivere in fretta, per evitare di
farmi eccessive domande, e cosi ho semplificato. Ho soppresso il background del
bambino-narratore. Ho ignorato le complessita razziali e sociali della strada. Non
ho spiegato nulla. Ho soggiornato a livello del suolo, per cosi dire. Ho presentato
le persone solo come apparivano in strada. Scrivevo una storia al giorno. Le prime
cinque storie erano molto brevi. Ero preoccupato di avere abbastanza materiale.
Ma poi la scrittura ha fatto la sua magia. Il materiale ha cominciato ad affluire da
molte parti. Le storie sono diventate piu lunghe; impossibile scrivere una novella
al giorno. E poi I’ispirazione, che ad un certo punto era sembrata piu facile, e
mi spingeva sull’onda, termino. Ma un libro era stato scritto, e in ogni caso ero
diventato uno scrittore.

La distanza tra lo scrittore e il suo materiale ¢ cresciuta nei due libri seguenti;
la visione era piu ampia. Poi I’intuizione mi ha portato a un grande libro sulla
nostra vita familiare. In questo libro la mia ambizione di diventare uno scrittore
era cresciuta. Ma quando fu terminato ho capito che avevo fatto tutto quello che
potevo fare con il materiale rappresentato dalla mia isola. Non importa quanto ho
meditato su di esso, non sarei riuscito a scrivere altre storie.

M:i ¢ venuta in aiuto, allora, una combinazione. Sono diventato un viaggiatore.
Ho viaggiato nella regione dei Caraibi e ho capito molto di piu sul meccanismo
coloniale di cui avevo fatto parte. Sono andato in India, la mia terra ancestrale,
per un anno; ¢ stato un viaggio che ha rotto la mia esistenza in due. I libri che ho
scritto su questi due viaggi mi hanno spinto a un nuovo dominio dell’emozione,
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mi ha dato una visione del mondo che non avevo mai avuto, € mi hanno
migliorato tecnicamente. La storia che mi ¢ venuta successivamente mi ha spinto
a un’ambientazione sia in Inghilterra sia nei Caraibi — e fu difficile da realizzare.
Sono stato in grado anche di prendere in considerazione tutti 1 gruppi razziali
dell’isola, cio che non ero mai stato capace di fare.

Questa nuova storia verteva sulla vergogna e sui fantasmi del colonialismo, un
libro su come 1 deboli mentono se stessi, € come mentire a se stessi, sia 1’unica
loro risorsa. Il libro ¢ stato intitolato 7he Mimic Men. E non si trattava di mimica.
Si trattava di uomini sottoposti al colonialismo che mimano la condizione di
persone adulte, uomini che hanno finito per non avere piu alcuna fiducia nelle
cose che li riguardavano. Ho letto alcune pagine di questo libro 1’altro giorno — era
trent’anni che non le leggevo — e mi resi conto che avevo scritto sulla schizofrenia
coloniale. Ma allora non avevo pensato cosi. Non avevo mai usato parole astratte
per descrivere qualsiasi cosa fosse lo scopo della mia scrittura. Se avessi seguito
questa logica, non sarei mai stato in grado di scrivere il libro. I1 libro ¢ stato fatto
in modo intuitivo, € solo come conseguenza di accurata osservazione.

Ho fatto questa breve descrizione della prima parte della mia carriera per
cercare di mostrare le fasi attraverso cui, in soli dieci anni, il luogo della mia
nascita si ¢ modificato o sviluppato nella mia scrittura: dalla commedia della vita
di strada ad uno studio di una sorta di schizofrenia diffusa. Cio che era semplice
era diventato complicato.

Sono state le storie e il racconto del viaggio che mi hanno dato il mio modo
di vedere; e si capisce perché per me tutte le forme letterarie sono ugualmente
importanti. Ho capito, per esempio, quando mi sono messo a scrivere il mio terzo
libro di India — 26 anni dopo il primo — che la cosa piu importante di un libro di
viaggi sono le persone con le quali lo scrittore ha viaggiato. Bisogna che la gente
definisca se stessa. Un’idea semplice, ma € necessario un nuovo tipo di libro; ha
sollecitato un nuovo modo di viaggiare. Ed ¢ stato proprio il metodo che ho usato
molto piu tardi, quando sono andato, per la seconda volta, nel mondo musulmano.

Mi sono sempre mosso solo sulla base dell’intuizione. Non seguo alcun
sistema, letterario o politico. Non ho alcun principio politico come guida. Senza
dubbio a causa dei miei antenati. Lo scrittore indiano RK Narayan, che ¢ morto
quest’anno, non aveva alcuna idea di politica. Mio padre, che ha scritto le sue
storie in un periodo molto buio, e per nessun premio, non aveva idee politiche.
Forse ¢ perché siamo stati lontani da autorita per molti secoli. Questo ci mette in
un punto di vista particolare. Sento che siamo piu inclini a vedere I’umorismo e
la pieta delle cose.

Circa trenta anni fa sono andato in Argentina. E stato al tempo della guerriglia.
La gente era in attesa che il vecchio dittatore Perdn tornasse dall’esilio. Il paese
era pieno di odio. [ peronisti erano in attesa di regolare vecchi conti. Uno di questi
uomini mi disse: “C’¢ una tortura buona e una tortura cattiva”. La buona la tortura



era quella che hai fatto contro i nemici del popolo. La cattiva tortura era quello
che 1 nemici del popolo che ha fatto a te. Le persone dall’altra parte dicevano
la stessa cosa. Non c’era nessun vero dibattito su nulla. C’era solo la passione
e il gergo preso in prestito dalla politica dell’Europa. Ho scritto: “Laddove il
gergo trasforma i problemi concreti in astrazioni, € dove i gerghi finiscono per
affrontarsi, la gente non ha cause; ha solo dei nemici.”

E le passioni di Argentina continuano ad avere libero corso, annullando tutte le
ragioni e distruggendo delle vite. Non si vede alcuna soluzione.

Io sono quasi alla fine del mio lavoro, ora. Sono felice di aver fatto quello che
ho fatto, soddisfatto dal punto di vista creativo di essermi spinto il piu lontano
che sia riuscito. A causa del modo intuitivo in cui ho scritto, e anche a causa della
natura del mio materiale sconcertante, ogni libro € venuto come una benedizione.
Ogni libro ha provocato in me stupore: fino al momento di scrivere non sapevo
mai quale sarebbe stato il suo contenuto. Ma il miracolo piu grande per me ¢ stato
I’inizio. Mi sento — e 1’ansia ¢ ancora viva in me — che avrei potuto facilmente
fallire prima di cominciare.

Concludo come ho iniziato, con uno dei piccoli meravigliosi saggi di Proust nel
Contre Sainte-Beuve. “Le cose belle che scriviamo se abbiamo talento,” Proust
dice, “sono dentro di noi, indistinte, come 1l ricordo di un’aria che ci delizia anche
se non siamo in grado di richiamarne alla memoria la linea melodica. [...] Coloro
che sono ossessionati da questa memoria offuscata di verita che non hanno mai
conosciuto sono gli uomini che sono dotati [...] Il talento € come una sorta di
memoria che permettera loro finalmente di portare questa musica indistinta piu
vicino a loro, di sentirla chiaramente, di notarla [...]”.

Il talento, dice Proust. lo direi I’opportunita, e molto lavoro.
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