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Mi sia permesso, vi chiedo, di parlare in nome della lumino-
sità e della trasparenza. È in questi due stati che si definisce lo 
spazio nel quale ho vissuto e nel quale ho potuto realizzarmi. 
Stati anche che ho a poco a poco percepito come identificantisi 
in me con il bisogno di esprimermi.

È giusto, è corretto che un contributo sia dato all’arte, da 
quella che è assegnata a ciascun individuo dalla sua personale 
esperienza e dalle virtù del suo linguaggio. E tanto più quando 
i tempi sono oscuri e converrebbe avere una visione delle cose, 
la più ampia possibile.

Non sto parlando della comune naturale capacità di percepire 
gli oggetti in tutti i loro dettagli, ma del potere della metafora 
di non trattenere che la loro essenza, e portarla a una tale stato 
di purezza che il loro significato metafisico appaia come una 
rivelazione.

Sto pensando al modo in cui gli scultori del periodo cicladico 
facevano uso della materia, arrivando a portarla oltre essa stessa. 
Sto anche pensando ai pittori di icone bizantini, che riuscivano, 
solamente usando il puro colore, a suggerire il “divino”.

E proprio in un tale intervento sul reale, sia penetrante che 
metamorfosante, è sempre stata, secondo me, la nobile voca-
zione della poesia. Non limitandosi a quello che è, ma allar-
gandosi a quello che potrebbe essere. È anche vero però che 
questa strada non ha sempre ricevuto il rispetto che le sarebbe 
dovuto. Forse perché le nevrosi collettive non lo permettevano. 
O ancora forse perché l’utilitarismo non autorizzava gli uomini 
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a tenere gli occhi aperti quanto sarebbe stato necessario.
Bellezza, Luce, accade che la gente le consideri cose obsolete, 

insignificanti. E allora! La via interiore necessaria per avvici-
narsi alla forma dell’Angelo è, a mio parere, infinitamente più 
dolorosa dell’altra, che dà origine a demoni di tutti i generi.

Certamente, c’è un enigma. Certamente c’è un mistero. Ma il 
mistero non è una messa in scena che si basa su giochi di luce e 
ombra solo per impressionarci.

Il fatto è che il mistero continua a essere presente anche in 
piena luce. È solamente allora che acquista quel fulgore che ci 
seduce e che noi chiamiamo Bellezza. Bellezza che è una via 
aperta – forse la sola – verso quella parte sconosciuta di noi 
stessi, verso ciò che ci oltrepassa. Ecco, questa potrebbe essere 
un’altra definizione della poesia: l’arte di avvicinarci a ciò che 
ci oltrepassa.

Gli innumerevoli segni segreti dai quali l’universo è costel-
lato e che costituiscono le tante sillabe di un linguaggio scono-
sciuto, ci sollecitano a comporre parole, e con le parole, frasi 
che, una volta decifrate, ci conducono alla soglia della verità 
più profonda.

Dove si trova dunque, in ultima analisi, la verità? Nell’usura 
e nella morte che ogni giorno ci vediamo attorno, o in questa 
propensione a credere che il mondo sia indistruttibile ed eterno? 
Lo so, è saggio evitare ridondanze. Le teorie cosmogoniche che 
si sono succedute negli anni non ci hanno impedito di usarne e 
di abusarne. Esse si sono scontrate fra loro, hanno avuto il loro 
momento di gloria, e quindi sono state messe da parte.

Ma l’essenziale è rimasto, e rimane.
E la poesia si innalzerà laddove il razionalismo depone le 

armi, prende il cambio per avanzare nella zona proibita, così 
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dando prova che essa sia ancora la meno consumata dall’usura. 
Essa assicura, nella purezza della sua forma, la salvaguardia di 
quei dati permanenti per i quali la vita diventa compito attua-
bile. Senza di essa e la sua vigilanza, questi dati si perderebbero 
nell’oscurità della coscienza, proprio come alghe che diventano 
indistinte nelle profondità dell’oceano.

Ecco perché noi abbiamo un grande bisogno di trasparenza. 
Per percepire chiaramente i nodi di questo filo teso attraverso i 
secoli, che ci aiuta a stare in piedi su questa terra.

Questi nodi, questi legami, noi li percepiamo distintamente, 
da Eraclito a Platone, e da Platone a Gesù. Giunti fino a noi in 
varie forme, ci dicono sensibilmente la stessa cosa: che è all’in-
terno di questo mondo che è contenuto l’altro mondo, che è con 
gli elementi di questo mondo che l’altro mondo è si ricombina, 
l’aldilà, questa seconda realtà situata sopra quella nella quale 
viviamo in modo non naturale. Si tratta di una realtà alla quale 
noi abbiamo totalmente diritto, e solo la nostra incapacità ce ne 
rende immeritevoli.

Non è una coincidenza che in epoche in buona salute, la Bel-
lezza sia identificata con il Bene, e il Bene con il Sole. Nella 
misura in cui la coscienza purifica se stessa e si investe di luce, 
le sue parti oscure si riducono e scompaiono, lasciando spazi 
vuoti che – proprio come nelle leggi della fisica – vengono riem-
piti da elementi del senso opposto. Così quello che ne risulta si 
appoggia su i due aspetti, intendo il “qui” e l’“al di là”. Eraclito 
non parlava di armonia delle opposte tensioni?

Non ha alcuna importanza se sia Apollo o Venere, Cristo o la 
Vergine che incarnano e personalizzano il bisogno che abbiamo 
di vedere materializzato quello che proviamo come intuizione. 
Quello che è importante è il respiro dell’immortalità che in 
quel momento ci penetra. E a mio modesto avviso, la Poesia 
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dovrebbe, al di là di tutte le argomentazioni dottrinarie, permet-
terci di respirare questo soffio.

Qui devo riferirmi a Hölderlin, quel grande poeta che guar-
dava nello stesso modo gli dei dell’Olimpo e Cristo. La stabilità 
che ha dato a una specie di visione continua a essere inesti-
mabile. E l’estensione di quello che ci ha rivelato è immensa. 
Vorrei dire, perfino terrificante. È quello che ci incita a gridare 
– nel momento in cui sta appena cominciando il dolore che ci 
sta sommergendo – : “Che beneficio sono i poeti in tempo di 
povertà”. Wozu Dichter in dürftiger Zeit?

Per il genere umano i tempi sono sempre stati, sfortunata-
mente, dürftig. Ma la poesia, d’altra parte, non è mai venuta 
meno alla sua vocazione. Ci sono due fatti che non hanno mai 
cessato di accompagnare il nostro destino terrestre, servendo 
l’uno di contrappeso all’altro. Come potrebbe essere altrimenti? 
È per l’esistenza del sole che la notte e le stelle sono percepi-
bili. Notiamo comunque, con il saggio antico, che se oltrepassa 
la misura, il Sole diventa “ubris”. Perché la vita sia possibile, 
dobbiamo tenere una giusta distanza dal Sole figurativo, proprio 
come il nostro pianeta la deve tenere dal Sole naturale. Noi una 
volta eravamo in errore per ignoranza. Oggi lo siamo a causa 
dell’estendersi della conoscenza. Dicendo questo, non intendo 
unirmi alla lunga fila dei censori del nostro progresso tecnico. 
Una saggezza così antica come il paese da cui provengo mi ha 
insegnato ad accettare l’evoluzione, a digerire il progresso «con 
le sue bucce e i suoi noccioli».

Ma allora, che cosa ne è della Poesia? Che cosa rappresenta 
in tale società? Ecco quello che intendo rispondere: la poesia è 
il solo luogo dove il potere dei numeri si rivela nullo. E la vostra 
decisione di onorare, quest’anno, nella mia persona, la poesia 
di un piccolo paese, rivela il rapporto d’armonia che la lega alla 
concezione dell’arte gratuita, sola concezione ad opporsi ormai 
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alla superpotente posizione acquisita attraverso la stima quan-
titativa dei valori.

Il riferirsi a circostanze personali sarebbe una violazione 
delle buone maniere. Ed esprimere lodi alla mia terra, ancor più 
sconveniente. Nondimeno qualche volta è indispensabile, nella 
misura in cui tali interferenze aiutino a vedere più chiaramente 
un certo stato di cose. Questo è il caso di oggi.

Cari amici, mi è dato scrivere in una lingua che è parlata solo 
da pochi milioni di persone. Ma una lingua parlata senza inter-
ruzione, con piccolissime differenze, nel corso di oltre duemi-
lacinquecento anni. Questa sorprendente distanza spazio-tem-
porale si trova nella dimensione culturale del mio paese. La 
sua area spaziale è una delle più piccole; ma la sua estensione 
temporale è infinita. Se vi ricordo questo, non è certamente per 
derivarne una qualche specie di orgoglio, ma per mostrare le 
difficoltà che il poeta deve affrontare quando deve fare uso, per 
nominare le cose che gli sono più care, delle stesse parole che 
usò Saffo, per esempio, o Pindaro, pur non essendoci più gli 
ascoltatori che essi avevano e che allora si estendevano a tutta 
l’umanità civilizzata.

Se il linguaggio non fosse altro che un semplice mezzo di 
comunicazione non ci sarebbero problemi. Ma accade, a volte, 
che sia anche uno strumento di “magia”. Inoltre, nel corso dei 
secoli, la lingua acquisisce un certo modo di essere. Diventa un 
linguaggio elevato. E questo modo di essere implica obbliga-
zioni.

Non dimentichiamo inoltre che in ciascuno di questi venticin-
que secoli e senza interruzione, poesia è stata scritta in greco. È 
questo insieme di dati che fa il grande peso della tradizione che 
questo strumento solleva. La poesia greca moderna dà un’im-
magine molto espressiva di questo.
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La sfera formata da questa poesia mostra, si direbbe, come 
tutte le sfere, due poli: in uno di questi poli si situa Dionysios 
Solomos, che, prima che Mallarmé apparisse nella letteratura 
europea, riuscì a formulare, con il massimo del rigore e della 
coerenza, e in tutte le sue conseguenze, il concetto di poesia 
pura: sottomettere il sentimento all’intelligenza, nobilitare l’e-
spressione, mobilitare tutte le possibilità dello strumento lin-
guistico per orientarsi verso il miracolo. All’altro polo si situa 
Cavafis, che, come T.S. Eliot, raggiunge, eliminando ogni forma 
di turgescenza, l’estremo limite della concisione e l’espressione 
più rigorosamente esatta.

Fra questi due poli, e più o meno vicino o all’uno o all’altro, 
si muovono altri nostri grandi poeti: Costis Palamas, Angelos 
Sikelianos, Nikos Kazantzakis, Giorgos Seferis.

Questo è, disegnato rapidamente e schematicamente, il quadro 
del discorso poetico Neo-Ellenico.

Noi che lo abbiamo seguito abbiamo dovuto assumere il 
nobile insegnamento che ci è stato lasciato in eredità e adat-
tarlo alla sensibilità contemporanea. Oltre i limiti della tecnica, 
dobbiamo raggiungere una sintesi che, da una parte, assimili gli 
elementi della tradizione greca e, dall’altra, esprima le esigenze 
sociali e psicologiche del nostro tempo.

In altre parole, noi dobbiamo afferrare il greco europeo di 
oggi in tutta la sua verità e farla valere. Non parlo di risultati, 
parlo di intenzioni, sforzi. Gli orientamenti hanno la loro impor-
tanza per la ricerca della storia letteraria.

Ma come può la creazione svilupparsi liberamente in queste 
direzioni quando le condizioni di vita, nel nostro tempo, annien-
tano il creatore? E come può una comunità culturale essere 
creata quando la diversità dei linguaggi si erge come ostacolo 
insuperabile? Noi conosciamo voi e voi conoscete noi attraverso 
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il 20-30 per cento che rimane di un lavoro dopo la traduzione. 
Questo è anche più vero per tutti quelli di noi che, prolungando 
il solco tracciato da Solomos, si aspettano dal discorso un qual-
che miracolo e che fra due parole che suonano giuste al loro 
giusto posto, scaturisca la scintilla.

No. Rimaniamo muti, incomunicabili.
Noi soffriamo per l’assenza di un linguaggio comune. E la 

conseguenza di questa assenza può essere vista – non credo di 
esagerare – perfino nella realtà politica e sociale della nostra 
patria comune, l’Europa.

Noi diciamo – e facciamo ogni giorno questa osservazione 
– di vivere in un caos morale. E questo in un momento in cui 
– come mai prima d’ora – l’attribuzione di ciò che concerne 
la nostra esistenza materiale è fatta nel modo più sistematico, 
in un ordine quasi  militare, con controlli implacabili. Questa 
contraddizione è significativa. Di due parti del corpo, quando 
una è ipertrofica, l’altra si atrofizza. Una tendenza lodevole, che 
incoraggia i popoli europei a unirsi, oggi si confronta con l’im-
possibilità di armonizzare le parti atrofiche con quelle ipertro-
fiche della nostra civiltà. I nostri valori non costituiscono un 
linguaggio comune.

Per il poeta – questo può sembrare paradossale ma è vero – il 
solo linguaggio comune che egli può ancora usare sono le sue 
sensazioni. Il modo in cui due corpi sono attratti l’uno dall’altro 
e si uniscono non è cambiato da millenni. In aggiunta, questo 
non ha dato luogo ad alcun conflitto, contrariamente alle ven-
tina di ideologie che hanno insanguinato le nostre società e ci 
hanno lasciato a mani vuote.

Quando io parlo di sensazioni, non intendo quelle immedia-
tamente percepibili, di primo o secondo livello. Intendo quelle 
che ci portano al margine estremo di noi stessi. Intendo anche le 
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“analogie di sensazioni” che si formano nel nostro spirito.
Poiché tutte le arti parlano per analogia. Una linea, retta o 

curva, un suono, acuto o grave, trasmettono un certo contatto 
ottico o acustico. Noi tutti scriviamo buone o cattive com-
posizioni poetiche nella misura in cui viviamo o ragioniamo 
secondo il significato buono o cattivo del termine. Un’imma-
gine del mare, come la troviamo in Omero, giunge intatta fino 
a noi. Rimbaud dirà «un mare mescolato al sole». Tranne che 
poi aggiungerà: «questa è eternità». Una fanciulla che tiene un 
ramo di mirto in Archiloco sopravvive in un quadro di Matisse. 
E così l’idea mediterranea di purezza ci è resa più tangibile. In 
ogni caso, l’immagine di una vergine nell’iconografia bizantina 
è così differente da quella delle sue sorelle profane? Sono suf-
ficienti poche cose perché la luce di questo mondo sia trasfor-
mata in una chiarezza soprannaturale, e inversamente. Una sen-
sazione ereditata dagli Antichi e un’altra che ci lega al Medio 
Evo ne generano una terza, che assomiglia a entrambe, come 
un figlio assomiglia ai suoi genitori. Può la poesia sopravvi-
vere questa strada? Possono le sensazioni, alla fine di questo 
incessante processo di purificazione, raggiungere uno stato di 
santità? Esse torneranno allora, come analogie, a innestarsi nel 
mondo materiale e ad agire su di esso.

Non è sufficiente mettere in versi i nostri sogni. È troppo poco. 
Non è sufficiente politicizzare il nostro linguaggio. È troppo. Il 
mondo materiale è in realtà solo un cumulo di materiali. Sta 
a noi mostrare se siamo buoni o cattivi architetti, costruire il 
paradiso o l’inferno. Questo è ciò che la poesia non smette mai 
di farci sapere – e particolarmente in questi tempi dürftiger  –  
proprio questo: che, nonostante tutto, il nostro destino giace 
nelle nostre mani.

Io ho spesso tentato di parlare di metafisica solare. Non voglio 
tentare oggi di analizzare in che modo l’arte sia implicata in 
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tale concezione. Voglio attenermi a un singolo e semplice fatto: 
il linguaggio dei greci, come uno strumento magico, ha – come 
realtà o come simbolo – intime relazioni con il sole. E che il sole 
non solo ispira una certa attitudine di vita, e quindi il suo senso 
primordiale alla composizione poetica. Esso ne compenetra la 
composizione, la struttura, e – per usare una terminologia cor-
rente – il nucleo di cui è composta la cellula che noi chiamiamo 
la composizione poetica.

Sarebbe un errore credere che sia una questione di ritorno 
alla nozione della pura forma. Il senso della forma, come l’Oc-
cidente ci ha lasciato in eredità, è un costante traguardo, rappre-
sentato da tre o quattro modelli. Tre o quattro stampi, si potrebbe 
dire, dove è opportuno versare il materiale più anomalo ad ogni 
costo. Oggi questo non è più concepibile. Io sono stato uno dei 
primi in Grecia a rompere questi legami.

Quello che mi ha interessato, in modo oscuro all’inizio, quindi 
in modo sempre più consapevole, è stata l’edificazione di quel 
materiale secondo un modello architettonico che variava ogni 
volta. Per capire questo non è necessario riferirci alla saggezza 
degli Antichi che concepirono il Partenone. È sufficiente evo-
care gli umili costruttori delle nostre case e delle nostre cap-
pelle delle Cicladi, che trovavano in ogni occasione la migliore 
delle soluzioni. Le loro soluzioni. Pratiche e belle nello stesso 
tempo, così che nell’osservarle Le Corbusier fu solo in grado di 
ammirarle e inchinarsi.

Forse è questo istinto che si svegliò in me quando, per la 
prima volta, io dovetti affrontare una grande composizione 
come “Axion Esti” (Dignum est). Capii allora che senza dare al 
lavoro le proporzioni e le prospettive di un edificio, non avrei 
mai potuto raggiungere la solidità che intendevo raggiungere.

Seguii l’esempio di Pindaro o dei Melodisti romano-bizantini 
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che, per ciascuna delle loro odi o delle loro cantiche, inventa-
vano in ogni occasione modi diversi. Vidi che determinate ripe-
tizioni, a intervalli, di certi elementi di versificazione effettiva-
mente davano al mio lavoro quella sostanza a facce multiple e 
simmetrica che era nel mio progetto.

Ma allora non è vero che la composizione poetica, così cir-
condata da elementi che vi gravitano attorno, si trasformi in un 
piccolo sole? Questa perfetta corrispondenza, che io trovo così 
ottenuta, che i contenuti pensati, è, credo, l’ideale più elevato 
del poeta.

Tenere in mano il Sole senza bruciarsi, trasmetterlo come una 
torcia a quelli che seguono, è un atto doloroso ma, credo, bene-
detto. Ne abbiamo bisogno. Un giorno i dogmi che tengono 
incatenato l’uomo si scioglieranno davanti a una consapevo-
lezza inondata di luce, tanto che sarà una cosa sola con il sole, 
e arriverà ai confini ideali della dignità umana e della libertà.


