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Mi sia permesso, vi chiedo, di parlare in nome della lumino-
sitd e della trasparenza. E in questi due stati che si definisce lo
spazio nel quale ho vissuto e nel quale ho potuto realizzarmi.
Stati anche che ho a poco a poco percepito come identificantisi
in me con il bisogno di esprimermi.

N

E giusto, ¢ corretto che un contributo sia dato all’arte, da
quella che ¢ assegnata a ciascun individuo dalla sua personale
esperienza e dalle virtu del suo linguaggio. E tanto piu quando
1 tempi sono oscuri e converrebbe avere una visione delle cose,
la piu ampia possibile.

Non sto parlando della comune naturale capacita di percepire
gli oggetti in tutti 1 loro dettagli, ma del potere della metafora
di non trattenere che la loro essenza, e portarla a una tale stato
di purezza che il loro significato metafisico appaia come una
rivelazione.

Sto pensando al modo in cui gli scultori del periodo cicladico
facevano uso della materia, arrivando a portarla oltre essa stessa.
Sto anche pensando ai pittori di icone bizantini, che riuscivano,
solamente usando il puro colore, a suggerire il “divino”.

E proprio in un tale intervento sul reale, sia penetrante che
metamorfosante, ¢ sempre stata, secondo me, la nobile voca-
zione della poesia. Non limitandosi a quello che €, ma allar-
gandosi a quello che potrebbe essere. E anche vero perd che
questa strada non ha sempre ricevuto il rispetto che le sarebbe
dovuto. Forse perché le nevrosi collettive non lo permettevano.
O ancora forse perché 1’utilitarismo non autorizzava gli uomini



a tenere gli occhi aperti quanto sarebbe stato necessario.

Bellezza, Luce, accade che la gente le consideri cose obsolete,
insignificanti. E allora! La via interiore necessaria per avvici-
narsi alla forma dell’Angelo ¢, a mio parere, infinitamente piu
dolorosa dell’altra, che da origine a demoni di tutti 1 generi.

Certamente, ¢’¢ un enigma. Certamente c’¢ un mistero. Ma il
mistero non € una messa in scena che si basa su giochi di luce e
ombra solo per impressionarci.

Il fatto ¢ che il mistero continua a essere presente anche in
piena luce. E solamente allora che acquista quel fulgore che ci
seduce e che noi chiamiamo Bellezza. Bellezza che ¢ una via
aperta — forse la sola — verso quella parte sconosciuta di noi
stessi, verso ci0 che ci oltrepassa. Ecco, questa potrebbe essere
un’altra definizione della poesia: 1’arte di avvicinarci a cio che
ci oltrepassa.

Gli innumerevoli segni segreti dai quali I'universo ¢ costel-
lato e che costituiscono le tante sillabe di un linguaggio scono-
sciuto, ci sollecitano a comporre parole, e con le parole, frasi
che, una volta decifrate, ci conducono alla soglia della verita
piu profonda.

Dove si trova dunque, in ultima analisi, la verita? Nell’usura
e nella morte che ogni giorno ci vediamo attorno, o in questa
propensione a credere che il mondo sia indistruttibile ed eterno?
Lo so, ¢ saggio evitare ridondanze. Le teorie cosmogoniche che
si sono succedute negli anni non ci hanno impedito di usarne e
di abusarne. Esse si sono scontrate fra loro, hanno avuto il loro
momento di gloria, e quindi sono state messe da parte.

Ma I’essenziale € rimasto, e rimane.

E la poesia si innalzera laddove il razionalismo depone le
armi, prende il cambio per avanzare nella zona proibita, cosi



dando prova che essa sia ancora la meno consumata dall’usura.
Essa assicura, nella purezza della sua forma, la salvaguardia di
quei dati permanenti per 1 quali la vita diventa compito attua-
bile. Senza di essa e la sua vigilanza, questi dati si perderebbero
nell’oscurita della coscienza, proprio come alghe che diventano
indistinte nelle profondita dell’oceano.

Ecco perché noi abbiamo un grande bisogno di trasparenza.
Per percepire chiaramente 1 nodi di questo filo teso attraverso 1
secoli, che ci aiuta a stare in piedi su questa terra.

Questi nodi, questi legami, noi li percepiamo distintamente,
da Eraclito a Platone, e da Platone a Gesu. Giunti fino a noi in
varie forme, ci1 dicono sensibilmente la stessa cosa: che ¢ all’in-
terno di questo mondo che ¢ contenuto 1’altro mondo, che ¢ con
gli elementi di questo mondo che 1’altro mondo ¢ si ricombina,
I’aldila, questa seconda realta situata sopra quella nella quale
viviamo in modo non naturale. Si tratta di una realta alla quale
noi abbiamo totalmente diritto, e solo la nostra incapacita ce ne
rende immeritevoli.

Non ¢ una coincidenza che in epoche in buona salute, la Bel-
lezza sia identificata con il Bene, e il Bene con 1l Sole. Nella
misura in cui la coscienza purifica se stessa e si investe di luce,
le sue parti oscure si riducono e scompaiono, lasciando spazi
vuoti che — proprio come nelle leggi della fisica — vengono riem-
piti da elementi del senso opposto. Cosi quello che ne risulta si
appoggia su i due aspetti, intendo il “qui” e 1’*“al di 1a”. Eraclito
non parlava di armonia delle opposte tensioni?

Non ha alcuna importanza se sia Apollo o Venere, Cristo o la
Vergine che incarnano e personalizzano il bisogno che abbiamo
di vedere materializzato quello che proviamo come intuizione.
Quello che ¢ importante ¢ il respiro dell’immortalita che in
quel momento ci penetra. E a mio modesto avviso, la Poesia



dovrebbe, al di la di tutte le argomentazioni dottrinarie, permet-
terci di respirare questo soffio.

Qui devo riferirmi a Holderlin, quel grande poeta che guar-
dava nello stesso modo gli dei dell’Olimpo e Cristo. La stabilita
che ha dato a una specie di visione continua a essere inesti-
mabile. E I’estensione di quello che ci ha rivelato € immensa.
Vorrei dire, perfino terrificante. E quello che ci incita a gridare
— nel momento in cui sta appena cominciando il dolore che ci
sta sommergendo — : “Che beneficio sono 1 poeti in tempo di
poverta”. Wozu Dichter in diirftiger Zeit?

Per il genere umano i tempi sono sempre stati, sfortunata-
mente, diirftig. Ma la poesia, d’altra parte, non ¢ mai venuta
meno alla sua vocazione. Ci sono due fatti che non hanno mai
cessato di accompagnare il nostro destino terrestre, servendo
I’uno di contrappeso all’altro. Come potrebbe essere altrimenti?
E per I’esistenza del sole che la notte e le stelle sono percepi-
bili. Notiamo comunque, con il saggio antico, che se oltrepassa
la misura, il Sole diventa “ubris”. Perché la vita sia possibile,
dobbiamo tenere una giusta distanza dal Sole figurativo, proprio
come il nostro pianeta la deve tenere dal Sole naturale. Noi una
volta eravamo in errore per ignoranza. Oggi lo siamo a causa
dell’estendersi della conoscenza. Dicendo questo, non intendo
unirmi alla lunga fila dei censori del nostro progresso tecnico.
Una saggezza cosi antica come il paese da cui provengo mi ha
insegnato ad accettare I’evoluzione, a digerire il progresso «con
le sue bucce e 1 suoi noccioli».

Ma allora, che cosa ne ¢ della Poesia? Che cosa rappresenta
in tale societa? Ecco quello che intendo rispondere: la poesia ¢
il solo luogo dove 1l potere dei numeri si rivela nullo. E la vostra
decisione di onorare, quest’anno, nella mia persona, la poesia
di un piccolo paese, rivela il rapporto d’armonia che la lega alla
concezione dell’arte gratuita, sola concezione ad opporsi ormai



alla superpotente posizione acquisita attraverso la stima quan-
titativa dei valori.

Il riferirsi a circostanze personali sarebbe una violazione
delle buone maniere. Ed esprimere lodi alla mia terra, ancor piu
sconveniente. Nondimeno qualche volta ¢ indispensabile, nella
misura in cui tali interferenze aiutino a vedere piu chiaramente
un certo stato di cose. Questo ¢ il caso di oggi.

Cari amici, mi ¢ dato scrivere in una lingua che ¢ parlata solo
da pochi milioni di persone. Ma una lingua parlata senza inter-
ruzione, con piccolissime differenze, nel corso di oltre duemi-
lacinquecento anni. Questa sorprendente distanza spazio-tem-
porale si trova nella dimensione culturale del mio paese. La
sua area spaziale ¢ una delle piu piccole; ma la sua estensione
temporale ¢ infinita. Se vi ricordo questo, non ¢ certamente per
derivarne una qualche specie di orgoglio, ma per mostrare le
difficolta che il poeta deve affrontare quando deve fare uso, per
nominare le cose che gli sono piu care, delle stesse parole che
uso Saffo, per esempio, o Pindaro, pur non essendoci piu gli
ascoltatori che essi avevano e che allora si estendevano a tutta
I’umanita civilizzata.

Se il linguaggio non fosse altro che un semplice mezzo di
comunicazione non ci sarebbero problemi. Ma accade, a volte,
che sia anche uno strumento di “magia”. Inoltre, nel corso dei
secoli, la lingua acquisisce un certo modo di essere. Diventa un
linguaggio elevato. E questo modo di essere implica obbliga-
zioni.

Non dimentichiamo inoltre che in ciascuno di questi venticin-
que secoli e senza interruzione, poesia & stata scritta in greco. E
questo insieme di dati che fa il grande peso della tradizione che
questo strumento solleva. La poesia greca moderna da un’im-
magine molto espressiva di questo.



La sfera formata da questa poesia mostra, si direbbe, come
tutte le sfere, due poli: in uno di questi poli si situa Dionysios
Solomos, che, prima che Mallarmé apparisse nella letteratura
europea, riusci a formulare, con il massimo del rigore e della
coerenza, € in tutte le sue conseguenze, il concetto di poesia
pura: sottomettere il sentimento all’intelligenza, nobilitare 1’e-
spressione, mobilitare tutte le possibilita dello strumento lin-
guistico per orientarsi verso il miracolo. All’altro polo si situa
Cavafis,che,come T.S. Eliot, raggiunge, eliminando ogni forma
di turgescenza, I’estremo limite della concisione e 1’espressione
piu rigorosamente esatta.

Fra questi due poli, e pit 0 meno vicino o all’uno o all’altro,
si muovono altri nostri grandi poeti: Costis Palamas, Angelos
Sikelianos, Nikos Kazantzakis, Giorgos Seferis.

Questo ¢, disegnato rapidamente e schematicamente, il quadro
del discorso poetico Neo-Ellenico.

Noi che lo abbiamo seguito abbiamo dovuto assumere il
nobile insegnamento che ci ¢ stato lasciato in eredita e adat-
tarlo alla sensibilita contemporanea. Oltre 1 limiti della tecnica,
dobbiamo raggiungere una sintesi che, da una parte, assimili gli
elementi della tradizione greca e, dall’altra, esprima le esigenze
sociali e psicologiche del nostro tempo.

In altre parole, noi dobbiamo afferrare il greco europeo di
oggi in tutta la sua verita e farla valere. Non parlo di risultati,
parlo di intenzioni, sforzi. Gli orientamenti hanno la loro impor-
tanza per la ricerca della storia letteraria.

Ma come puo la creazione svilupparsi liberamente in queste
direzioni quando le condizioni di vita, nel nostro tempo, annien-
tano il creatore? E come puo una comunita culturale essere
creata quando la diversita dei linguaggi si erge come ostacolo
insuperabile? Noi conosciamo voi € voi conoscete noi attraverso



il 20-30 per cento che rimane di un lavoro dopo la traduzione.
Questo ¢ anche piu vero per tutti quelli di noi che, prolungando
il solco tracciato da Solomos, si aspettano dal discorso un qual-
che miracolo e che fra due parole che suonano giuste al loro
giusto posto, scaturisca la scintilla.

No. Rimaniamo muti, incomunicabili.

Noi soffriamo per 1’assenza di un linguaggio comune. E la
conseguenza di questa assenza puo essere vista — non credo di
esagerare — perfino nella realta politica e sociale della nostra
patria comune, I’Europa.

Noi diciamo — e facciamo ogni giorno questa osservazione
— di vivere in un caos morale. E questo in un momento in cui
— come mai prima d’ora — I’attribuzione di cio che concerne
la nostra esistenza materiale ¢ fatta nel modo piu sistematico,
in un ordine quasi militare, con controlli implacabili. Questa
contraddizione ¢ significativa. Di due parti del corpo, quando
una ¢ ipertrofica, I’altra si atrofizza. Una tendenza lodevole, che
incoraggia i popoli europei a unirsi, oggi si confronta con I’im-
possibilita di armonizzare le parti atrofiche con quelle ipertro-
fiche della nostra civilta. I nostri valori non costituiscono un
linguaggio comune.

Per 1l poeta — questo puo sembrare paradossale ma ¢ vero — il
solo linguaggio comune che egli puo ancora usare sono le sue
sensazioni. Il modo in cui due corpi sono attratti I’'uno dall’altro
e si uniscono non ¢ cambiato da millenni. In aggiunta, questo
non ha dato luogo ad alcun conflitto, contrariamente alle ven-
tina di ideologie che hanno insanguinato le nostre societa e ci
hanno lasciato a mani vuote.

Quando 10 parlo di sensazioni, non intendo quelle immedia-
tamente percepibili, di primo o secondo livello. Intendo quelle
che ci portano al margine estremo di noi stessi. Intendo anche le



“analogie di sensazioni” che si formano nel nostro spirito.

Poiché tutte le arti parlano per analogia. Una linea, retta o
curva, un suono, acuto o grave, trasmettono un certo contatto
ottico o acustico. Noi tutti scriviamo buone o cattive com-
posizioni poetiche nella misura in cui viviamo o ragioniamo
secondo il significato buono o cattivo del termine. Un’imma-
gine del mare, come la troviamo in Omero, giunge intatta fino
a noi. Rimbaud dira «un mare mescolato al sole». Tranne che
pol aggiungera: «questa ¢ eternita». Una fanciulla che tiene un
ramo di mirto in Archiloco sopravvive in un quadro di Matisse.
E cosi I’idea mediterranea di purezza ci € resa piu tangibile. In
ogni caso, I'immagine di una vergine nell’iconografia bizantina
¢ cosi differente da quella delle sue sorelle profane? Sono suf-
ficienti poche cose perché la luce di questo mondo sia trasfor-
mata in una chiarezza soprannaturale, e inversamente. Una sen-
sazione ereditata dagli Antichi e un’altra che ci lega al Medio
Evo ne generano una terza, che assomiglia a entrambe, come
un figlio assomiglia ai suoi genitori. Puo la poesia sopravvi-
vere questa strada? Possono le sensazioni, alla fine di questo
incessante processo di purificazione, raggiungere uno stato di
santita? Esse torneranno allora, come analogie, a innestarsi nel
mondo materiale e ad agire su di esso.

Non ¢ sufficiente mettere in versi i nostri sogni. E troppo poco.
Non & sufficiente politicizzare il nostro linguaggio. E troppo. Il
mondo materiale ¢ in realta solo un cumulo di materiali. Sta
a nol mostrare se siamo buoni o cattivi architetti, costruire il
paradiso o I’inferno. Questo ¢ ci0 che la poesia non smette mai
di farci sapere — e particolarmente in questi tempi diirftiger —
proprio questo: che, nonostante tutto, il nostro destino giace
nelle nostre mani.

Io ho spesso tentato di parlare di metafisica solare. Non voglio
tentare oggi di analizzare in che modo I’arte sia implicata in



tale concezione. Voglio attenermi a un singolo e semplice fatto:
il linguaggio dei greci, come uno strumento magico, ha — come
realta o come simbolo — intime relazioni con il sole. E che il sole
non solo ispira una certa attitudine di vita, e quindi il suo senso
primordiale alla composizione poetica. Esso ne compenetra la
composizione, la struttura, e — per usare una terminologia cor-
rente — il nucleo di cui € composta la cellula che noi chiamiamo
la composizione poetica.

Sarebbe un errore credere che sia una questione di ritorno
alla nozione della pura forma. Il senso della forma, come 1’Oc-
cidente ci ha lasciato in eredita, € un costante traguardo, rappre-
sentato da tre o quattro modelli. Tre o quattro stampi, si potrebbe
dire, dove ¢ opportuno versare il materiale pit anomalo ad ogni
costo. Oggi questo non ¢ piu concepibile. Io sono stato uno dei
primi in Grecia a rompere questi legami.

Quello che mi ha interessato, in modo oscuro all’inizio, quindi
in modo sempre piu consapevole, ¢ stata I’edificazione di quel
materiale secondo un modello architettonico che variava ogni
volta. Per capire questo non € necessario riferirci alla saggezza
degli Antichi che concepirono il Partenone. E sufficiente evo-
care gli umili costruttori delle nostre case e delle nostre cap-
pelle delle Cicladi, che trovavano in ogni occasione la migliore
delle soluzioni. Le loro soluzioni. Pratiche e belle nello stesso
tempo, cosi che nell’osservarle Le Corbusier fu solo in grado di
ammirarle e inchinarsi.

Forse ¢ questo istinto che si sveglid in me quando, per la
prima volta, io dovetti affrontare una grande composizione
come “Axion Esti” (Dignum est). Capii allora che senza dare al
lavoro le proporzioni e le prospettive di un edificio, non avrei
mai potuto raggiungere la solidita che intendevo raggiungere.

Seguii I’esempio di Pindaro o dei Melodisti romano-bizantini
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che, per ciascuna delle loro odi o delle loro cantiche, inventa-
vano in ogni occasione modi diversi. Vidi che determinate ripe-
tizioni, a intervalli, di certi elementi di versificazione effettiva-
mente davano al mio lavoro quella sostanza a facce multiple e
simmetrica che era nel mio progetto.

Ma allora non ¢ vero che la composizione poetica, cosi cir-
condata da elementi che vi gravitano attorno, si trasformi in un
piccolo sole? Questa perfetta corrispondenza, che io trovo cosi
ottenuta, che 1 contenuti pensati, ¢, credo, 1’'ideale piu elevato
del poeta.

Tenere in mano 1l Sole senza bruciarsi, trasmetterlo come una
torcia a quelli che seguono, ¢ un atto doloroso ma, credo, bene-
detto. Ne abbiamo bisogno. Un giorno i dogmi che tengono
incatenato 1’'uomo si scioglieranno davanti a una consapevo-
lezza inondata di luce, tanto che sara una cosa sola con il sole,
e arrivera ai confini ideali della dignita umana e della liberta.



