ARTE, VERITA & POLITICA
Prolusione al Nobel di Harold Pinter, dicembre 2005

Nel 1958 scrissi quanto segue:

«Non ci sono distinzioni rigide fra quello che ¢ reale e quello che ¢ irreale», e
neppure fra ci0 che ¢ vero e cio che ¢ falso. Una cosa non € necessariamente vera
o falsa; puo0 essere contemporaneamente vera e falsa.»

Credo che queste asserzioni abbiano ancora senso e si applichino ancora
all’esplorazione della realta attraverso I’arte. Cosi come scrittore i0 posso sotto-
scriverle, ma come cittadino no. Come cittadino devo chiedere: che cosa € vero?
che cosa ¢ falso?

La verita nel dramma ¢ sempre elusiva. Trovarla non ¢ quasi mai possibile, ma
cercarla ¢ un obbligo. La ricerca ¢ ci0 che orienta il vostro sforzo. La ricerca ¢ il
vostro compito. Pit spesso che no voi incespicate sulla verita nel buio, scontran-
dovi con essa o intravedendo un’immagine o una forma che sembra corrispondere
alla verita, spesso senza rendervi conto di quello che avete fatto. Ma la reale verita
¢ che non c’¢ mai, nell’arte drammatica, una sola verita da scoprire. Ce ne sono
molte. Queste verita si sfidano 1’una con le altra, si ritorcono I’'una contro I’altra,
si riflettono I’una nell’altra, si ignorano, si beffano, sono cieche 1’'una all’altra.
Qualche volta voi credete di avere la verita di un momento in mano, ma essa vi
sfugge fra le dita ed ¢ persa.

Spesso mi sono chiesto come i1 miei lavori vengano alla luce. Non lo so dire.
Né posso mai riassumere i miei lavori, tranne il poter dire che questo ¢ quello che
¢ accaduto. Questo ¢ quello che hanno detto. Questo ¢ quello che hanno fatto.

La maggior parte dei lavori viene generata da una battuta, da una parola o da
un’immagine. Spesso la parola e seguita subito dopo dall’immagine. Vi daro due
esempi di bue battute che mi sono venute in mente in modo inaspettato, seguite
da un’immagine a sua volta seguita da me.

I lavori sono 1l ritorno a casa e Vecchi tempi. La prima battuta di I/ ritorno a
casa ¢: «Che cosa ne hai fatto delle forbici?», e la prima battuta di Vecchi tempi
€ «Scura».

In entrambi 1 casi non avevo altre informazioni.

Nel primo caso qualcuno stava cercando un paio di forbici e chiedeva dove
fossero a qualcun altro che egli sospettava le avesse rubate. Ma in un modo o
nell’altro io sapevo che la persona cui si rivolgeva non glie ne fregava niente delle
forbici, come anche a quello che aveva fatto la domanda.

«Scura» presumevo che si riferisse al colore dei capelli di qualcuno, i capelli
di una donna, e doveva essere la risposta a una domanda. In entrambi 1 casi 10 mi
sentii costretto a dar seguito alla battuta. Tutto questo avvenne visualmente, una



lenta dissolvenza dall’ombra alla luce.
Sempre cominciavo un lavoro chiamando 1 personaggi A, B e C.

Nel lavoro che divenne /I ritorno a casa vedevo un uomo entrare in una stanza
spoglia e fare la sua domanda a un giovane seduto su un brutto sofa mentre legge
un giornale di corse di cavalli. In qualche modo 10 pensavo che A fosse il padre
e B fosse suo figlio, ma non avevo prove. Questo fu confermato comunque poco
dopo quando B (poi diventato Lenny) dice ad A (poi diventato Max), «Papa, ti
dispiace se cambiamo argomento? Voglio chiederti una cosa. Che cos’era quella
roba che mi hai dato per cena? Ha un nome? Perché non compri un cane? Saresti
un cuoco ideale per un cane. Davvero. Tu sei convinto di dover nutrire un branco
di cani». Cosi, poiché B chiama A “Papa”, mi sembra ragionevole assumere che
essi fossero padre e figlio. A era anche chiaramente il cuoco e la sua cucina non
sembrava essere presa in grande considerazione. Questo voleva dire che non c’era
una madre Non lo so. Ma, come dicevo a me stesso in quel tempo, non sappiamo
dove finiscano le cose che cominciamo.

«Scura». Una grande finestra. Cielo di sera. Un uomo, A (poi diventato Deeley),
e una donna, B (poi diventata Kate), mentre siedono bevendo. «Grassa o magra?»
I’uomo chiede. Di chi stanno parlando? Ma io allora vedo, in piedi, vicino alla
finestra, una donna, C (poi diventata Anna), in un’altra condizione di luce, che
volta loro le spalle, con 1 capelli neri.

E uno strano momento, il momento di creare personaggi che fino ad allora non
esistevano affatto. Quello che segue ¢ capriccioso, incerto, perfino allucinatorio,
sebbene qualche volta puo essere una valanga inarrestabile. La posizione dell’au-
tore € una posizione bizzarra. In un certo senso egli non ¢ benvisto dai personaggi.
I personaggi gli resistono, non ¢ facile vivere con loro, sono impossibili da defi-
nire. Certamente non potete dar loro degli ordini. In un certo senso voi giocate
un gioco infinito con loro, gatto e topo, mosca cieca, nascondino. Ma alla fine vi
rendete conto che avete fra le mani esseri in carne e ossa, persone con una propria
volonta e una sensibilita individuale, fatte di componenti che non siete in grado di
cambiare, manipolare o distorcere.

Cosi il linguaggio in arte rimane un’operazione estremamente ambigua, sabbie
mobili, un trampolino, una piscina ghiacciata che puo cedere sotto i vostri piedi,
I’autore, da un momento all’altro.

Ma come ho detto, la ricerca della verita non puo fermarsi. Non puo essere
rinviata, non puo essere posposta. Deve essere affrontata, proprio 13, sul posto.

Il teatro politico presenta una serie di problemi completamente diversi. La pre-
dicazione deve essere evitata a ogni costo. L’obiettivita ¢ essenziale. Bisogna
lasciare che 1 personaggi respirino la loro propria aria. L’autore non puo confinarli
e restringerli in modo da soddisfare il proprio gusto o la propria inclinazione o
1 propri pregiudizi. Deve essere preparato ad affrontarli da vari punti di vista,
da una piena e non inibita gamma di prospettive, prenderli di sorpresa, forse,



occasionalmente, ma lasciare sempre loro la liberta di seguire il cammino che
vogliono. Questo non sempre funziona. E la satira politica, naturalmente, non
obbedisce ad alcuno di questi precetti, e fa proprio 1I’opposto, che ¢ la sua vera
funzione.

Nel mio lavoro Il compleanno penso di avere introdotto un intero ambito di
opzioni per operare in una densa foresta di possibilita prima di concentrarmi alla
fine in un atto di sottomissione.

1l linguaggio della montagna non pretende di lavorare in modo cosi ampio.
Tutto ¢ brutale, semplice e spiacevole. Ma 1 soldati nel lavoro trovano il modo
di divertirsi della situazione. A volte ci si dimentica che a torturare spesso ci si
annoia. Coloro che torturano hanno bisogno di qualcosa che li faccia ridere per
tenere alto lo spirito. Questo ¢ stato confermato naturalmente da episodi accaduti
ad Abu Ghraib a Baghdad. Il linguaggio della montagna dura solo 20 minuti, ma
potrebbe proseguire per ore e ore, instancabilmente, ripetendo ancora e ancora lo
stesso schema, ora dopo ora.

Ceneri alle ceneri, d’altra parte, mi sembra svolgersi sotto I’acqua. Una donna
che sta annegando con le mani che tendono verso la superficie delle onde, e che
cade fuori di vista, e che cerca le mani di qualcuno, ma non trova nessuno, né
sopra né sotto I’acqua, e non trova che ombre, riflessi, fluttuazioni; la donna ¢ una
figura persa in un paesaggio di annegamento, una donna incapace di scappare al
suo destino tragico che sembrava appartenere solo ad altri.

Ma come essi muoiono, anche lei deve morire.

Il linguaggio politico, quello usato dai politici, non si avventura mai in questo
genere di territorio, poiché la maggior parte degli uomini politici, per quanto ci
¢ dato si sapere, non sono interessati alla verita, ma al potere e al suo manteni-
mento. Per mantenere quel potere ¢ necessario che la gente rimanga nell’igno-
ranza, che essa viva nell’ignoranza della verita, anche della verita in merito alle
proprie vite. Quello che ci circonda ¢ quindi un vasto tessuto di menzogne delle
quali ci nutriamo.

Come ognuno qui sa, la giustificazione per I’invasione dell’Iraq era che Saddam
Hussein possedeva un pericolosissimo arsenale di armi di distruzione di massa,
alcune delle quali potevano essere utilizzate entro 45 minuti, realizzando una
terrificante carneficina. Noi siamo stati assicurati che questo pericolo era reale.
Invece non era affatto vero. Ci ¢ stato detto che 1’Iraq era in rapporto con Al
Quaeda e condivideva le responsabilita per 1’atroce atto terroristico a New York
dell’11 settembre 2001. Siamo stati assicurati che questa era vero. Invece non era
affatto vero. Ci hanno detto che 1’Iraq minacciava la sicurezza del mondo. Siamo
stati assicurati che questo era vero. Invece non era affatto vero.

La verita ¢ qualche cosa di completamente differente. La verita ¢ legata al
modo con cui gli Stati Uniti interpretano il loro ruolo nel mondo e come scelgono
di realizzarlo.



Ma prima di tornare al presente vorrei dare un occhiata al recente passato, e
a come intendo la politica estera degli Stati Uniti dalla fine della seconda guerra
mondiale. Credo che sia per noi imperativo sottomettere questo periodo a un esame
rigoroso, anche se forzatamente limato al tempo di cui qui ora disponiamo.

Tutti sanno quello che ¢ avvenuto in Unione Sovietica e in tutta I’Europa
dell’Est nel dopoguerra: la brutalita sistematica, le atrocita ampiamente diffuse,
le repressioni spietate di ogni pensiero indipendente. Tutto questo ¢ stato piena-
mente documentato e attestato.

Ma la mia asserzione qui ¢ che 1 crimini degli Stati Uniti durante lo stesso
periodo sono stati riportati solo superficialmente, ancora meno documentati,
ancora meno ammessi, ancora meno riconosciuti proprio come crimini. lo credo
che questo debba essere affrontato e che la verita abbia un rapporto evidente con
lo stato attuale del mondo. Sebbene costretti, in un certo verso, dall’esistenza
dell’Unione Sovietica, le azioni attuate degli Stati Uniti nel mondo hanno fatto
chiaramente intendere che essi avessero decretato di avere carta bianca di fare cio
che volevano.

L’invasione diretta di stati sovrani non ¢ mai stato di fatto il metodo favorito
dall’ America. Principalmente essa ha preferito quello che ¢ stato descritto come
“conflitto a bassa intensita”. Conflitto a bassa intensita significa che migliaia di
persone muoiono, ma piu lentamente che se voi faceste cadere in un sol colpo
una bomba sopra di loro. Significa contaminare il cuore del paese, impiantare
nel suo corpo un tumore maligno e guardare estendersi la cancrena. Quando la
popolazione ¢ stata sottomessa — o battuta a morte — che ¢ la stessa cosa — e 1
vostri amici, 1 militari e le grandi corporazioni, si sono comodamente installate al
potere, voi andate al parlamento e dichiarate che la democrazia ¢ stata esportata.
Questa era moneta corrente nella politica estera americana negli anni dei quali
parlavo prima.

La tragedia del Nicaragua ¢ stato un caso molto significativo. Scelgo di offrirla
qui come un potente esempio del punto di vista dell’America sul suo ruolo nel
mondo, allora come ora.

Io sono stato presente a un incontro all’ambasciata americana a Londra all’ini-
zio degli anni Ottanta.

Il Congresso degli Stati Uniti doveva decidere se dare piu soldi ai Contras nella
loro campagna contro lo stato del Nicaragua. Io ero membro di una delegazione
che parlava a favore del Nicaragua ma il piu importante membro di questa delega-
zione era padre John Metcalf. Il capo della delegazione USA era Raymond Seitz
(il numero due dell’ambasciatore, poi ambasciatore egli stesso). Padre Metcalf
disse: «Io ho la responsabilita di una parrocchia nel Nord del Nicaragua. I miei
parrocchiano hanno costruito una scuola, un centro sanitario € un centro culturale.
Noi vivevamo in pace. Pochi mesi fa una squadra di Contras aggredi la parroc-
chia. Distrussero tutto: la scuola, il centro sanitario e il centro culturale. Essi vio-



lentarono infermiere e insegnanti, scannarono i dottori nel modo piu brutale. Si
comportarono come selvaggi. Imploriamo il governo degli Stati Uniti di togliere
gli aiuti finanziari a questa terribile attivita terroristica.»

Raymond Seitz aveva un’ottima reputazione come uomo razionale, responsa-
bile e altamente sofisticato. Era molto rispettato nei circoli diplomatici. Ascolto,
fece una pausa e quindi rispose con gravita: «Padre, — egli disse — lasciate che 10
vi dica. In guerra, la gente innocente sempre soffre.» Ci fu un silenzio agghiac-
ciato. Noi lo guardammo fissamente. Egli non fece una piega.

La gente innocente, infatti, sempre soffre.

Finalmente qualcuno disse: «Ma in questo caso la “gente innocente” ¢ stata
vittima di atrocita orrende avvallate dal vostro governo, una fra le tante. Se il
Congresso continua a dare soldi ai Contras, altre atrocita di questo tipo avver-
ranno. Non ¢ il caso? Non ¢ quindi il vostro governo colpevole di sostenere atti di
assassini e di distruzioni su cittadini di uno stato sovrano?»

Seitz fu imperturbabile. «Non concordo che i fatti come li avete presentati sup-
portino le vostre affermazioni» egli disse.

Quando lasciammo I’ambasciata un assistente americano mi disse che gli pia-
cevano 1 miei lavori. [o non risposi.

Dovrei ricordarvi che a quel tempo il Presidente Reagan fece la seguente affer-
mazione: «I Contras sono I’equivalente morale dei nostri Padri Fondatori.»

Gli Stati Uniti sostennero la brutale dittatura di Somoza in Nicaragua per piu
di 40 anni. I1 popolo nicaraguense, guidato dai Sandinisti, rovescio questo regime
nel 1979, una rivoluzione popolare da togliere il fiato.

I Sandinisti non erano perfetti. Essi avevano la loro buona parte di arroganza e
la loro filosofia politica conteneva un certo numero di elementi contraddittori. Ma
erano intelligenti, razionali e civilizzati. Essi tentarono di costruire una societa
stabile, decente, pluralistica. Fu abolita la pena di mote. Centinaia di migliaia di
contadini colpiti dalla poverta furono strappati alla morte. A oltre 100.000 fami-
glie fu assegnata della terra. Duemila scuole furono costruite. Una notevolissima
campagna di alfabetizzazione ridusse 1’analfabetismo nel paese a meno di un set-
timo. L’istruzione era gratuita e anche il servizio sanitario. La poliomelite fu sra-
dicata.

Gli Stati Uniti denunciarono questi risultati come una sovversione marxista-
leninista. Nella concezione del governo americano, era in atto un pericoloso
esempio. Se al Nicaragua fosse stato permesso di installare le regole basilari di
una giustizia economica e sociale, se gli si permetteva di innalzare lo standard
del servizio sanitario e dell’istruzione e raggiungere un’unita sociale e il rispetto
della propria identita nazionale, 1 paesi vicini avrebbero posto le stesse questioni
e avrebbero fatto le stesse cose. C’era naturalmente a quel tempo una fiera resi-
stenza allo status quo in El Salvador.



Piu sopra parlai di un “tessuto di bugie” che ci circonda. Il Presidente Reagan
comunemente descrisse il Nicaragua come un “totalitarismo da prigione”. Questo
¢ stato generalmente accettato dai media, e certamente dal governo britannico,
come un commento giusto e accurato. Ma non ci furono rapporti di squadroni
della morte sotto il governo sandinista. Non ci furono notizie che avvenissero
torture. Non ci furono notizie di brutalita militari sistematiche o ufficiali. Nessun
prete fu mai assassinato in Nicaragua. C’erano infatti tre preti nel governo, due
gesuiti e un missionario della Societa di Maryknoll. Il totalitarismo prigione era
invece nella porta accanto, in El Salvador e in Guatemala. Gli Stati Uniti ave-
vano rovesciato il governo democraticamente eletto del Guatemala nel 1954 ed
¢ stimato che oltre 200.000 persone siano state vittime della successiva dittatura
militare.

Sei dei piu stimati Gesuiti del mondo furono selvaggiamente assassinati
nell’Universita del Centro America a San Salvador nel 1989 da un battaglione
del reggimento Alcatl addestrato a Fort Benning, Georgia, USA. Il coraggiosis-
simo arcivescovo Romero fu assassinato mentre stava celebrando la messa. E
stimato che 75.000 persone morirono. Perché furono uccise? Esse furono uccise
perché credevano che una vita migliore fosse possibile e avrebbe dovuto essere
realizzata. Quel modo di pensare li qualifico immediatamente come comunisti.
Essi morirono perché osarono mettere in questione lo status quo, la stabilita di
una poverta infinita, la malattia, il degrado e I’oppressione che erano stati il loro
diritto di nascita.

Gli Stai Uniti finalmente rovesciarono il governo sandinista. Ci vollero alcuni
anni e una considerevole resistenza ma la instancabile persecuzione economica e
30.000 morti finalmente fiaccarono lo spirito del popolo nicaraguense. Essi ven-
nero stremati e la poverta colpi di nuovo. Il gioco d’azzardo rientrd nel paese.
La sanita e I’istruzione gratuite furono abolite. I grossi affaristi ritornarono con
spirito di vendetta. “L.a democrazia” aveva prevalso.

Ma questa politica non era limitata all’America Centrale. Venne condotta in
tutto il mondo. Non ebbe mai fine. Ed ¢ come se non fosse mai accaduta.

Gli Stati Uniti sostennero e in molti casi generarono tutte le dittature militari di
estrema destra nel mondo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Mi rife-
risco all’Indonesia, alla Grecia, I’Uruguay, il Brasile, il Paraguay, Haiti, Turchia,
le Filippine, il Guatemala, El Salvador, e, naturalmente, il Cile. L’orrore che gli
Stati Uniti inflissero al Cile nel 1973 non potra mai essere espiato e tanto meno
dimenticato.

Centinaia di migliaia di morti avvennero in questi paesi. Hanno avuto luogo?
E sono in ogni caso attribuibili alla politica estera degli Stati Uniti? La risposta
¢ si, essi ebbero luogo e sono attribuibili alla politica estera degli Stati Uniti. Ma
voi questo non lo sapete.

Non ¢ mai accaduto. Nulla € mai accaduto. Anche mentre stava avvenendo, non



avveniva. Non importa. Non era importante. I crimini degli Stati Uniti sono stati
sistematici, costanti, violenti, spietati, ma pochissima gente ne parla. Rendiamo
giustizia all’America. Essa ha esercitato una manipolazione quasi clinica del
potere nel mondo, mascherandola come una forza per il bene universale. Questo
¢ un atto brillante, per non dire intelligente, e altamente efficace di ipnosi.

Vi dico che gli Stati Uniti sono senza dubbio il piu grande spettacolo del
momento. Puo essere un paese brutale, indifferente, sprezzante, crudele, ma anche
molto intelligente. Come un commesso viaggiatore egli opera da solo e 1’articolo
che vende meglio & I’amore di sé. E un vincitore. Ascoltate tutti i presidenti ame-
ricani alla televisione pronunciare le parole “il popolo americano”, come nella
frase «io dico al popolo americano che ¢ tempo di pregare e di difendere 1 diritti
del popolo americano, e 1o chiedo al popolo americano di avere fiducia nel suo
Presidente nell’azione che sta conducendo in nome del popolo americano.»

E uno strattagemma brillante. La lingua & di fatto utilizzata per tenere sotto
scacco il pensiero. Le parole “il popolo americano™ offrono un cuscino franca-
mente voluttuoso destinato a rassicurare. Non avete bisogno di pensare. Non
dovete fare altro che sdraiarvi sul cuscino. Puo darsi che questo cuscino soffochi
la vostra intelligenza e il vostro senso critico, ma ¢ molto confortevole. Questo
ovviamente non vale per 1 40 milioni di persone che vivono al di sotto della soglia
di poverta né per 1 2 milioni di uomini e di donne incarcerati nel vasto gulag delle
prigioni che esiste da un capo all’altro degli Stati Uniti.

Gli Stati Uniti non si preoccupano piu dei conflitti di debole intensita. Non
vedono piu che interesse vi sarebbe a fare opera di riserbo e neppure di dissimula-
zione. Giocano a carte scoperte senza paura o preoccupazione. E semplice, se ne
infischiano del tutto delle Nazioni Unite, del diritto internazionale o delle voci di
dissenso, delle quali pensano che non abbiano alcun potere e che siano irrilevanti.
E poi hanno il loro piccolo agnello belante che li segue dappertutto al guinzaglio,
la Gran Bretagna, patetica e sottomessa.

Che cosa accade alla nostra sensibilita morale? Ne abbiamo mai avuta? Che
cosa significano queste parole? Si riferiscono esse a un termine molto poco impie-
gato in questi giorni — la coscienza? Una coscienza che sia non solamente legata
ail nostri propri atti, ma che sia ugualmente legata alla quella parte di responsa-
bilita che ci coinvolge negli atti altrui? Tutto questo ¢ morto? Guardate Guanta-
namo. Centinaia di persone detenute senza un capo d’accusa da piu di tre anni,
senza rappresentanza legale né giusti processi, teoricamente detenuti per sempre.
Questa struttura, totalmente illegittima viene tenuta in piedi in disprezzo della
convenzione di Ginevra. Non solamente ¢ tollerata, ma neppure presa in con-
siderazione dalla cosiddetta “comunita internazionale”. Questo oltraggio crimi-
nale ¢ commesso da un paese che si dichiara il “leader del mondo libero”. Ci
pensiamo agli abitanti della baia di Guantanamo? Che cosa ne dicono 1 media?
Occasionalmente ne mettono un trafiletto in sesta pagina. Questi uomini sono stati



affidati a una terra di nessuno dalla quale di fatto potrebbero non piu ritornare.
Attualmente fanno lo sciopero della fame, essendo alimentati in modo forzato,
compresi 1 residenti britannici. Nessuna delicatezza in queste procedure di ali-
mentazione forzata. Nessun sedativo o anestetico. Solo un tubo infilato nel naso
e nella gola. Si vomita sangue. Questa ¢ tortura. Che cosa ha da dire il Ministro
degli Esteri britannico su questo? Nulla. Perché no? Perché gli Stati Uniti hanno
detto: «Criticare la nostra condotta a Guantanamo costituisce un atto ostile. Voi
state con noi o contro di noi». Cosi a Blair viene chiusa la bocca.

L’invasione dell’Iraq fu un atto banditesco, un atto di palese terrorismo di
stato, che dimostra 1’assoluto disprezzo del concetto di legalita internazionale.
L’invasione fu un’azione militare arbitraria ispirata da una serie di bugie su bugie
e una grossolana manipolazione dei media e percio dell’opinione pubblica; un
atto inteso a consolidare il controllo militare ed economico americano sul Medio-
Oriente, mascherando — come ultima risorsa — tutte le altre giustificazioni che non
si erano dimostrate fondate — con il concetto di “liberazione”. Una formidabile
affermazione di forza militare responsabile della morte e mutilazione di migliaia
e migliaia di persone innocenti.

Abbiamo apportato la tortura, le bombe e grappolo, I’uranio impoverito, innu-
merevoli atti di assassini a casaccio, miseria, degradazione e morte alla gente
irachena, e 1’abbiamo definita “portare la liberta e la democrazia in Medio-
Oriente”.

Quante persone si devono ammazzare prima di avere il diritto al titolo di assas-
sino di massa e criminale di guerra? Centomila? Tanto basta, sarei tentato di cre-
dere. Percio ¢ giusto che Bush e Blair vengano trascinati davanti a una Corte
Criminale Internazionale di Giustizia. Pero se un soldato americano, o a maggior
ragione, un uomo politico americano dovesse trovarsi sul banco degli accusati,
Bush ha avvisato che avrebbe mandato 1 marines. Ma Tony Blair, lui, ha ratificato
I’esistenza della Corte ed ¢ percio disponibile per essere processato. Possiamo
dare alla Corte questo indirizzo, se ¢ interessata: Downing Street, 10 — Londra.

La morte in questo contesto ¢ irrilevante. Sia Bush che Blair hanno ben cura
di metterla da parte. Almeno 100.000 Iracheni sono stati uccisi dalle bombe e dai
missili americani prima che cominciasse 1’insurrezione irachena. Questa gente
non ha alcuna importanza. Queste morti non esistono. Sono nulla. Non sono nem-
meno ricordate come morti. «Noi non contiamo i cadaveri» dice il generale ame-
ricano Tommy Franks.

All’inizio dell’invasione c’e stata un fotografia pubblicata sulla prima pagina
dei giornali inglesi di Tony Blair che baciava la guancia di un bambino iracheno.
“Un bambino riconoscente” diceva la didascalia. Qualche giorno dopo ci fu una
storia e una fotografia, in una pagine interna, di un altro bambino di quattro anni
senza braccia. La sua famiglia era stata spazzata via da un missile. Egli era 1’unico
sopravvissuto. «Quando potro riavere le mia braccia?» egli chiedeva. La storia



fu lasciata cadere. Bene, Tony Blair non lo teneva in braccio, come non teneva
in braccio nessun altro bambino mutilato, e neppure il cadavere sanguinante di
qualche bambino. Il sangue ¢ sporco. Sporca la camicia e la cravatta quando si fa
un sincero discorso alla televisione.

12.000 americani morti sono una cosa imbarazzante. Essi vengono portati alle
loro tombe al buio. I funerali sono fatti con discrezione, in luogo sicuro. I mutilati
marciscono nei loro letti, alcuni per il resto della loro vita. Cosi morti e mutilati
marciscono in differenti generi di tombe.

Ecco un estratto da “Spiego alcune cose”, una poesia di Pablo Neruda.

E infine una mattina tutto divampava

e una mattina 1 fuochi

uscivano dalla terra

divorando persone,

e da allora fuoco,

da allora spari,

e da allora sangue.

Banditi con aeroplani e con mori,
banditi con anelli e duchesse,

banditi con neri frati in atto di benedire
venivano dal cielo a uccidere bambini,
e per le strade il sangue dei bambini
correva semplice, come sangue di bambini.

Sciacalli che lo stesso sciacallo schiferebbe,
pietre che il cardo secco morderebbe sputando,
vipere che le vipere odierebbero!

Davanti a voi ho visto il sangue
di Spagna sollevarsi

per affogarvi in una sola ondata
D’orgoglio e di coltelli!

Generali
traditori:
guardate la mia casa morta,
guardata la Spagna lacerata:
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eppure, da ogni casa morta sgorga un metallo di fuoco
anziché fiori,

eppure da ogni cavita della Spagna

spunta la Spagna,

da ogni bambino morto sprizza un fucile con occhi,
da ogni delitto nascono proiettili

che un giorno troveranno il punto

del vostro cuore.

Voi mi chiederete: perché la tua poesia
non ci parla del sogno, delle foglie,
dei grandi vulcani del tuo paese natio?

Venite a vedere il sangue per le strade,
venite a vedere

il sangue per le strade,

venite a vedere il sangue

per le strade!

Lasciatemi precisare che citando questa poesia di Neruda non ho alcuna inten-
zione di paragonare in alcun modo la Spagna repubblicana all’Iraq di Saddam
Hussein. Se io cito Neruda ¢ perché non ho mai letto in una poesia contempora-
nea una descrizione cosi potente e viscerale del bombardamento di popolazione
civile.

Ho detto prima che gli Stati Uniti mettono le loro carte sul tavolo apertamente.
Questo ¢ il caso. La sua politica ufficialmente dichiarata ¢ ora definita “full spec-
trum dominance” che significa controllo della terra, del mare, dell’aria, dello
spazio e di tutte le risorse che ne derivano.

Gli Stati Uniti ora occupano 702 installazioni militari attraverso il mondo in
132 paesi, con la onorevole eccezione della Svezia, naturalmente. Noi non sap-
piamo nei particolari come essi siano riusciti a far questo, ma una cosa ¢ certa,
che essi vi sono.

Gli Stati Uniti possiedono 8.000 testate nucleari attive e operative. Due mila
sono in stato di massima allerta, pronte ad essere lanciate con un preavviso di
15 minuti. Stanno sviluppando nuovi sistemi di forza nucleare, conosciuti con il
nome di “bunker busters” (distruttori di fortificazioni). Gli inglesi, sempre coope-
rativi, intendono sostituire i loro missili nucleari, Trident. Mi chiedo: chi ne ¢ al
corrente? Quello che sappiamo ¢ questa follia infantile — il possesso e la minaccia
di usare armi nucleari — ¢ nel cuore dell’attuale filosofia politica americana. Dob-



biamo ricordare a noi stessi che gli Stati Uniti sono permanentemente sul piede di
guerra € non mostrano alcun segno di distensione.

Molte migliaia, se non milioni, di persone negli Stati Uniti stessi sono piene di
vergogna e di collera, visibilmente scoraggiati per le azioni dei loro governi, ma
allo stato attuale delle cose non costituiscono una forza politica coerente — non
ancora. Ma I’ansieta, 1’incertezza e il timore che vediamo ogni giorno aumentare
negli Stati Uniti ¢ improbabile che diminuisca.

Io so che il Presidente Bush impiega per scrivere 1 suoi discorsi molti perso-
naggi estremamente competenti, ma mi piacerebbe concorrere come volontario
per il posto. Gli propongo questo breve indirizzo che potrebbe fare alla Nazione
in televisione. Lo vedo grave, i capelli accuratamente pettinati, serio, avvenente,
sincero, seducente, con un piccolo sorriso forzato, curiosamente attraente, un
uomo fra gli uomini.

«Dio ¢ buono. Dio ¢ grande. Dio ¢ buono. Il mio Dio ¢ buono. Il Dio di Bin
Laden ¢ cattivo. Il suo € un Dio cattivo. Il Dio di Saddam era cattivo, salvo che
Saddam non aveva Dio. Egli era un barbaro. Noi non siamo barbari. Noi non
tagliamo la testa alla gente. Noi crediamo nella liberta. Cosi fa Dio. Io non sono
un barbaro. o sono il leader democraticamente eletto di una democrazia che ama
la liberta. Noi siamo una societa piena di compassione. Noi diamo in modo com-
passionevole la scossa elettrica e I’iniezione letale. Noi siamo una grande nazione.
Io non sono un dittatore. Egli si. Io non sono un barbaro. Egli si. Ed egli lo ¢. Tutti
loro lo sono. Io possiedo un’autorita morale. Vedete questo pugno? Questa ¢ la
mia autorita morale. Vedete di non dimenticarlo».

La vita di uno scrittore ¢ un’attivita infinitamente vulnerabile, pressoché nuda.
Non dobbiamo lamentarcene. Lo scrittore fa la sua scelta ed ¢ penetrato da essa.
Ma ¢ giusto dire che siete esposti ad ogni vento, dei quali certamente alcuni sono
gelidi. Non trovate alcun rifugio, alcuna protezione — a meno che voi non men-
tiate — nel qual caso voi naturalmente avete costruito la vostra protezione, e se
avete parlato bene, siete diventato un uomo politico.

Questa sera ho parlato di morte in diverse occasioni. Ora reciter0 una mia
poesia dal titolo “Morte”.

Dove ¢ stato trovato il corpo?

Chi ha trovato il corpo?

Il corpo era morto quando 1’hanno trovato?
Come hanno trovato il corpo?

Di chi era il corpo?

Chi era il padre o la figlia o il fratello
O lo zio, o la sorella o la madre, o 1l figlio
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Del corpo morto e abbandonato?

Il corpo era morto quando ¢ stato abbandonato?
Il corpo ¢ stato abbandonato?
Da chi ¢ stato abbandonato?

Il corpo era nudo o in abiti da viaggio?

Che cosa ha fatto questo corpo, perché lo dichiaraste morto?
Il corpo, I’avete dichiarato morto?

Conoscete bene questo corpo

Come sapevate che il corpo era morto?

Avete lavato il corpo

Avete chiuso i suoi due occhi
Avete seppellito il corpo
L’avete lasciato in abbandono
Avete baciato il corpo

Quando guardiamo in uno specchio pensiamo che I’immagine che ci restitui-
sce sia accurata. Ma se ci muoviamo di un millimetro I’immagine cambia. Noi ora
stiamo guardando una gamma infinita di riflessi. Ma qualche volta uno scrittore
deve rompere lo specchio — perché ¢ dall’altra parte di questo specchio che la
verita ci osserva.

Io credo che nonostante gli enormi ostacoli che esistono, essere intellettual-
mente determinati, con una determinazione feroce, stoica e irremovibile, a defi-
nire, come cittadini la reale verita delle nostre vite e delle nostre societa € un
obbligo cruciale che incombe su tutti noi. Di fatto ¢ imperativo.

Se tale determinazione non si incarna nella nostra visione politica non abbiamo
speranza di restaurare quello che siamo molto prossimi a perdere — la nostra
dignita di uomini.



