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ARTE, VERITÀ & POLITICA

Prolusione al Nobel di Harold Pinter, dicembre 2005

Nel 1958 scrissi quanto segue:
«Non ci sono distinzioni rigide fra quello che è reale e quello che è irreale», e 

neppure fra ciò che è vero e ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente vera 
o falsa; può essere contemporaneamente vera e falsa.»

Credo che queste asserzioni abbiano ancora senso e si applichino ancora 
all’esplorazione della realtà attraverso l’arte. Così come scrittore io posso sotto-
scriverle, ma come cittadino no. Come cittadino devo chiedere: che cosa è vero? 
che cosa è falso?

La verità nel dramma è sempre elusiva. Trovarla non è quasi mai possibile, ma 
cercarla è un obbligo. La ricerca è ciò che orienta il vostro sforzo. La ricerca è il 
vostro compito. Più spesso che no voi incespicate sulla verità nel buio, scontran-
dovi con essa o intravedendo un’immagine o una forma che sembra corrispondere 
alla verità, spesso senza rendervi conto di quello che avete fatto. Ma la reale verità 
è che non c’è mai, nell’arte drammatica, una sola verità da scoprire. Ce ne sono 
molte. Queste verità si sfidano l’una con le altra, si ritorcono l’una contro l’altra, 
si riflettono l’una nell’altra, si ignorano, si beffano, sono cieche l’una all’altra. 
Qualche volta voi credete di avere la verità di un momento in mano, ma essa vi 
sfugge fra le dita ed è persa.

Spesso mi sono chiesto come i miei lavori vengano alla luce. Non lo so dire. 
Né posso mai riassumere i miei lavori, tranne il poter dire che questo è quello che 
è accaduto. Questo è quello che hanno detto. Questo è quello che hanno fatto.

La maggior parte dei lavori viene generata da una battuta, da una parola o da 
un’immagine. Spesso la parola è seguita subito dopo dall’immagine. Vi darò due 
esempi di bue battute che mi sono venute in mente in modo inaspettato, seguite 
da un’immagine a sua volta seguita da me.

I lavori sono Il ritorno a casa e Vecchi tempi. La prima battuta di Il ritorno a 
casa è: «Che cosa ne hai fatto delle forbici?», e la prima battuta di Vecchi tempi 
è «Scura».

In entrambi i casi non avevo altre informazioni.
Nel primo caso qualcuno stava cercando un paio di forbici e chiedeva dove 

fossero a qualcun altro che egli sospettava le avesse rubate. Ma in un modo o 
nell’altro io sapevo che la persona cui si rivolgeva non glie ne fregava niente delle 
forbici, come anche a quello che aveva fatto la domanda.

«Scura» presumevo che si riferisse al colore dei capelli di qualcuno, i capelli 
di una donna, e doveva essere la risposta a una domanda. In entrambi i casi io mi 
sentii costretto a dar seguito alla battuta. Tutto questo avvenne visualmente, una 
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lenta dissolvenza dall’ombra alla luce.
Sempre cominciavo un lavoro chiamando i personaggi A, B e C.
Nel lavoro che divenne Il ritorno a casa vedevo un uomo entrare in una stanza 

spoglia e fare la sua domanda a un giovane seduto su un brutto sofà mentre legge 
un giornale di corse di cavalli. In qualche modo io pensavo che A fosse il padre 
e B fosse suo figlio, ma non avevo prove. Questo fu confermato comunque poco 
dopo quando B (poi diventato Lenny) dice ad A (poi diventato Max), «Papà, ti 
dispiace se cambiamo argomento? Voglio chiederti una cosa. Che cos’era quella 
roba che mi hai dato per cena? Ha un nome? Perché non compri un cane? Saresti 
un cuoco ideale per un cane. Davvero. Tu sei convinto di dover nutrire un branco 
di cani». Così, poiché B chiama A “Papà”, mi sembra ragionevole assumere che 
essi fossero padre e figlio. A era anche chiaramente il cuoco e la sua cucina non 
sembrava essere presa in grande considerazione. Questo voleva dire che non c’era 
una madre Non lo so. Ma, come dicevo a me stesso in quel tempo, non sappiamo 
dove finiscano le cose che cominciamo.

«Scura». Una grande finestra. Cielo di sera. Un uomo, A (poi diventato Deeley), 
e una donna, B (poi diventata Kate), mentre siedono bevendo. «Grassa o magra?» 
l’uomo chiede. Di chi stanno parlando? Ma io allora vedo, in piedi, vicino alla 
finestra, una donna, C (poi diventata Anna), in un’altra condizione di luce, che 
volta loro le spalle, con i capelli neri.

È uno strano momento, il momento di creare personaggi che fino ad allora non 
esistevano affatto. Quello che segue è capriccioso, incerto, perfino allucinatorio, 
sebbene qualche volta può essere una valanga inarrestabile. La posizione dell’au-
tore è una posizione bizzarra. In un certo senso egli non è benvisto dai personaggi. 
I personaggi gli resistono, non è facile vivere con loro, sono impossibili da defi-
nire. Certamente non potete dar loro degli ordini. In un certo senso voi giocate 
un gioco infinito con loro, gatto e topo, mosca cieca, nascondino. Ma alla fine vi 
rendete conto che avete fra le mani esseri in carne e ossa, persone con una propria 
volontà e una sensibilità individuale, fatte di componenti che non siete in grado di 
cambiare, manipolare o distorcere.

Così il linguaggio in arte rimane un’operazione estremamente ambigua, sabbie 
mobili, un trampolino, una piscina ghiacciata che può cedere sotto i vostri piedi, 
l’autore, da un momento all’altro.

Ma come ho detto, la ricerca della verità non può fermarsi. Non può essere 
rinviata, non può essere posposta. Deve essere affrontata, proprio là, sul posto.

Il teatro politico presenta una serie di problemi completamente diversi. La pre-
dicazione deve essere evitata a ogni costo. L’obiettività è essenziale. Bisogna 
lasciare che i personaggi respirino la loro propria aria. L’autore non può confinarli 
e restringerli in modo da soddisfare il proprio gusto o la propria inclinazione o 
i propri pregiudizi. Deve essere preparato ad affrontarli da vari punti di vista, 
da una piena e non inibita gamma di prospettive, prenderli di sorpresa, forse, 



3

occasionalmente, ma lasciare sempre loro la libertà di seguire il cammino che 
vogliono. Questo non sempre funziona. E la satira politica, naturalmente, non 
obbedisce ad alcuno di questi precetti, e fa proprio l’opposto, che è la sua vera 
funzione.

Nel mio lavoro Il compleanno penso di avere introdotto un intero ambito di 
opzioni per operare in una densa foresta di possibilità prima di concentrarmi alla 
fine in un atto di sottomissione.

Il linguaggio della montagna non pretende di lavorare in modo così ampio. 
Tutto è brutale, semplice e spiacevole. Ma i soldati nel lavoro trovano il modo 
di divertirsi della situazione. A volte ci si dimentica che a torturare spesso ci si 
annoia. Coloro che torturano hanno bisogno di qualcosa che li faccia ridere per 
tenere alto lo spirito. Questo è stato confermato naturalmente da episodi accaduti 
ad Abu Ghraib a Baghdad. Il linguaggio della montagna dura solo 20 minuti, ma 
potrebbe proseguire per ore e ore, instancabilmente, ripetendo ancora e ancora lo 
stesso schema, ora dopo ora.

Ceneri alle ceneri, d’altra parte, mi sembra svolgersi sotto l’acqua. Una donna 
che sta annegando con le mani che tendono verso la superficie delle onde, e che 
cade fuori di vista, e che cerca le mani di qualcuno, ma non trova nessuno, né 
sopra né sotto l’acqua, e non trova che ombre, riflessi, fluttuazioni; la donna è una 
figura persa in un paesaggio di annegamento, una donna incapace di scappare al 
suo destino tragico che sembrava appartenere solo ad altri.

Ma come essi muoiono, anche lei deve morire.
Il linguaggio politico, quello usato dai politici, non si avventura mai in questo 

genere di territorio, poiché la maggior parte degli uomini politici, per quanto ci 
è dato si sapere, non sono interessati alla verità, ma al potere e al suo manteni-
mento. Per mantenere quel potere è necessario che la gente rimanga nell’igno-
ranza, che essa viva nell’ignoranza della verità, anche della verità in merito alle 
proprie vite. Quello che ci circonda è quindi un vasto tessuto di menzogne delle 
quali ci nutriamo.

Come ognuno qui sa, la giustificazione per l’invasione dell’Iraq era che Saddam 
Hussein possedeva un pericolosissimo arsenale di armi di distruzione di massa, 
alcune delle quali potevano essere utilizzate entro 45 minuti, realizzando una 
terrificante carneficina. Noi siamo stati assicurati che questo pericolo era reale. 
Invece non era affatto vero. Ci è stato detto che l’Iraq era in rapporto con Al 
Quaeda e condivideva le responsabilità per l’atroce atto terroristico a New York 
dell’11 settembre 2001. Siamo stati assicurati che questa era vero. Invece non era 
affatto vero. Ci hanno detto che l’Iraq minacciava la sicurezza del mondo. Siamo 
stati assicurati che questo era vero. Invece non era affatto vero.

La verità è qualche cosa di completamente differente. La verità è legata al 
modo con cui gli Stati Uniti interpretano il loro ruolo nel mondo e come scelgono 
di realizzarlo.
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Ma prima di tornare al presente vorrei dare un occhiata al recente passato, e 
a come intendo la politica estera degli Stati Uniti dalla fine della seconda guerra 
mondiale. Credo che sia per noi imperativo sottomettere questo periodo a un esame 
rigoroso, anche se forzatamente limato al tempo di cui qui ora disponiamo.

Tutti sanno quello che è avvenuto in Unione Sovietica e in tutta l’Europa 
dell’Est nel dopoguerra: la brutalità sistematica, le atrocità ampiamente diffuse, 
le repressioni spietate di ogni pensiero indipendente. Tutto questo è stato piena-
mente documentato e attestato.

Ma la mia asserzione qui è che i crimini degli Stati Uniti durante lo stesso 
periodo sono stati riportati solo superficialmente, ancora meno documentati, 
ancora meno ammessi, ancora meno riconosciuti proprio come crimini. Io credo 
che questo debba essere affrontato e che la verità abbia un rapporto evidente con 
lo stato attuale del mondo. Sebbene costretti, in un certo verso, dall’esistenza 
dell’Unione Sovietica, le azioni attuate degli Stati Uniti nel mondo hanno fatto 
chiaramente intendere che essi avessero decretato di avere carta bianca di fare ciò 
che volevano.

L’invasione diretta di stati sovrani non è mai stato di fatto il metodo favorito 
dall’America. Principalmente essa ha preferito quello che è stato descritto come 
“conflitto a bassa intensità”. Conflitto a bassa intensità significa che migliaia di 
persone muoiono, ma più lentamente che se voi faceste cadere in un sol colpo 
una bomba sopra di loro. Significa contaminare il cuore del paese, impiantare 
nel suo corpo un tumore maligno e guardare estendersi la cancrena. Quando la 
popolazione è stata sottomessa – o battuta a morte – che è la stessa cosa – e i 
vostri amici, i militari e le grandi corporazioni, si sono comodamente installate al 
potere, voi andate al parlamento e dichiarate che la democrazia è stata esportata. 
Questa era moneta corrente nella politica estera americana negli anni dei quali 
parlavo prima.

La tragedia del Nicaragua è stato un caso molto significativo. Scelgo di offrirla 
qui come un potente esempio del punto di vista dell’America sul suo ruolo nel 
mondo, allora come ora.

Io sono stato presente a un incontro all’ambasciata americana a Londra all’ini-
zio degli anni Ottanta.

Il Congresso degli Stati Uniti doveva decidere se dare più soldi ai Contras nella 
loro campagna contro lo stato del Nicaragua. Io ero membro di una delegazione 
che parlava a favore del Nicaragua ma il più importante membro di questa delega-
zione era padre John Metcalf. Il capo della delegazione USA era Raymond Seitz 
(il numero due dell’ambasciatore, poi ambasciatore egli stesso). Padre Metcalf 
disse: «Io ho la responsabilità di una parrocchia nel Nord del Nicaragua. I miei 
parrocchiano hanno costruito una scuola, un centro sanitario e un centro culturale. 
Noi vivevamo in pace. Pochi mesi fa una squadra di Contras aggredì la parroc-
chia. Distrussero tutto: la scuola, il centro sanitario e il centro culturale. Essi vio-
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lentarono infermiere e insegnanti, scannarono i dottori nel modo più brutale. Si 
comportarono come selvaggi. Imploriamo il governo degli Stati Uniti di togliere 
gli aiuti finanziari a questa terribile attività terroristica.»

Raymond Seitz aveva un’ottima reputazione come uomo razionale, responsa-
bile e altamente sofisticato. Era molto rispettato nei circoli diplomatici. Ascoltò, 
fece una pausa e quindi rispose con gravità: «Padre, – egli disse – lasciate che io 
vi dica. In guerra, la gente innocente sempre soffre.» Ci fu un silenzio agghiac-
ciato. Noi lo guardammo fissamente. Egli non fece una piega.

La gente innocente, infatti, sempre soffre.
Finalmente qualcuno disse: «Ma in questo caso la “gente innocente” è stata 

vittima di atrocità orrende avvallate dal vostro governo, una fra le tante. Se il 
Congresso continua a dare soldi ai Contras, altre atrocità di questo tipo avver-
ranno. Non è il caso? Non è quindi il vostro governo colpevole di sostenere atti di 
assassinî e di distruzioni su cittadini di uno stato sovrano?»

Seitz fu imperturbabile. «Non concordo che i fatti come li avete presentati sup-
portino le vostre affermazioni» egli disse.

Quando lasciammo l’ambasciata un assistente americano mi disse che gli pia-
cevano i miei lavori. Io non risposi.

Dovrei ricordarvi che a quel tempo il Presidente Reagan fece la seguente affer-
mazione: «I Contras sono l’equivalente morale dei nostri Padri Fondatori.»

Gli Stati Uniti sostennero la brutale dittatura di Somoza in Nicaragua per più 
di 40 anni. Il popolo nicaraguense, guidato dai Sandinisti, rovesciò questo regime 
nel 1979, una rivoluzione popolare da togliere il fiato.

I Sandinisti non erano perfetti. Essi avevano la loro buona parte di arroganza e 
la loro filosofia politica conteneva un certo numero di elementi contraddittori. Ma 
erano intelligenti, razionali e civilizzati. Essi tentarono di costruire una società 
stabile, decente, pluralistica. Fu abolita la pena di mote. Centinaia di migliaia di 
contadini colpiti dalla povertà furono strappati alla morte. A oltre 100.000 fami-
glie fu assegnata della terra. Duemila scuole furono costruite. Una notevolissima 
campagna di alfabetizzazione ridusse l’analfabetismo nel paese a meno di un set-
timo. L’istruzione era gratuita e anche il servizio sanitario. La poliomelite fu sra-
dicata.

Gli Stati Uniti denunciarono questi risultati come una sovversione marxista-
leninista. Nella concezione del governo americano, era in atto un pericoloso 
esempio. Se al Nicaragua fosse stato permesso di installare le regole basilari di 
una giustizia economica e sociale, se gli si permetteva di innalzare lo standard 
del servizio sanitario e dell’istruzione e raggiungere un’unità sociale e il rispetto 
della propria identità nazionale, i paesi vicini avrebbero posto le stesse questioni 
e avrebbero fatto le stesse cose. C’era naturalmente a quel tempo una fiera resi-
stenza allo status quo in El Salvador.
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Più sopra parlai di un “tessuto di bugie” che ci circonda. Il Presidente Reagan 
comunemente descrisse il Nicaragua come un “totalitarismo da prigione”. Questo 
è stato generalmente accettato dai media, e certamente dal governo britannico, 
come un commento giusto e accurato. Ma non ci furono rapporti di squadroni 
della morte sotto il governo sandinista. Non ci furono notizie che avvenissero 
torture. Non ci furono notizie di brutalità militari sistematiche o ufficiali. Nessun 
prete fu mai assassinato in Nicaragua. C’erano infatti tre preti nel governo, due 
gesuiti e un missionario della Società di Maryknoll. Il totalitarismo prigione era 
invece nella porta accanto, in El Salvador e in Guatemala. Gli Stati Uniti ave-
vano rovesciato il governo democraticamente eletto del Guatemala nel 1954 ed 
è stimato che oltre 200.000 persone siano state vittime della successiva dittatura 
militare.

Sei dei più stimati Gesuiti del mondo furono selvaggiamente assassinati 
nell’Università del Centro America a San Salvador nel 1989 da un battaglione 
del reggimento Alcatl addestrato a Fort Benning, Georgia, USA. Il coraggiosis-
simo arcivescovo Romero fu assassinato mentre stava celebrando la messa. È 
stimato che 75.000 persone morirono. Perché furono uccise? Esse furono uccise 
perché credevano che una vita migliore fosse possibile e avrebbe dovuto essere 
realizzata. Quel modo di pensare li qualificò immediatamente come comunisti. 
Essi morirono perché osarono mettere in questione lo status quo, la stabilità di 
una povertà infinita, la malattia, il degrado e l’oppressione che erano stati il loro 
diritto di nascita.

Gli Stai Uniti finalmente rovesciarono il governo sandinista. Ci vollero alcuni 
anni e una considerevole resistenza ma la instancabile persecuzione economica e 
30.000 morti finalmente fiaccarono lo spirito del popolo nicaraguense. Essi ven-
nero stremati e la povertà colpì di nuovo. Il gioco d’azzardo rientrò nel paese. 
La sanità e l’istruzione gratuite furono abolite. I grossi affaristi ritornarono con 
spirito di vendetta. “La democrazia” aveva prevalso.

Ma questa politica non era limitata all’America Centrale. Venne condotta in 
tutto il mondo. Non ebbe mai fine. Ed è come se non fosse mai accaduta.

Gli Stati Uniti sostennero e in molti casi generarono tutte le dittature militari di 
estrema destra nel mondo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Mi rife-
risco all’Indonesia, alla Grecia, l’Uruguay, il Brasile, il Paraguay, Haiti, Turchia, 
le Filippine, il Guatemala, El Salvador, e, naturalmente, il Cile. L’orrore che gli 
Stati Uniti inflissero al Cile nel 1973 non potrà mai essere espiato e tanto meno 
dimenticato.

Centinaia di migliaia di morti avvennero in questi paesi. Hanno avuto luogo? 
E sono in ogni caso attribuibili alla politica estera degli Stati Uniti? La risposta 
è sì, essi ebbero luogo e sono attribuibili alla politica estera degli Stati Uniti. Ma 
voi questo non lo sapete.

Non è mai accaduto. Nulla è mai accaduto. Anche mentre stava avvenendo, non 
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avveniva. Non importa. Non era importante. I crimini degli Stati Uniti sono stati 
sistematici, costanti, violenti, spietati, ma pochissima gente ne parla. Rendiamo 
giustizia all’America. Essa ha esercitato una manipolazione quasi clinica del 
potere nel mondo, mascherandola come una forza per il bene universale. Questo 
è un atto brillante, per non dire intelligente, e altamente efficace di ipnosi.

Vi dico che gli Stati Uniti sono senza dubbio il più grande spettacolo del 
momento. Può essere un paese brutale, indifferente, sprezzante, crudele, ma anche 
molto intelligente. Come un commesso viaggiatore egli opera da solo e l’articolo 
che vende meglio è l’amore di sé. È un vincitore. Ascoltate tutti i presidenti ame-
ricani alla televisione pronunciare le parole “il popolo americano”, come nella 
frase «io dico al popolo americano che è tempo di pregare e di difendere i diritti 
del popolo americano, e io chiedo al popolo americano di avere fiducia nel suo 
Presidente nell’azione che sta conducendo in nome del popolo americano.»

È uno strattagemma brillante. La lingua è di fatto utilizzata per tenere sotto 
scacco il pensiero. Le parole “il popolo americano” offrono un cuscino franca-
mente voluttuoso destinato a rassicurare. Non avete bisogno di pensare. Non 
dovete fare altro che sdraiarvi sul cuscino. Può darsi che questo cuscino soffochi 
la vostra intelligenza e il vostro senso critico, ma è molto confortevole. Questo 
ovviamente non vale per i 40 milioni di persone che vivono al di sotto della soglia 
di povertà né per i 2 milioni di uomini e di donne incarcerati nel vasto gulag delle 
prigioni che esiste da un capo all’altro degli Stati Uniti.

Gli Stati Uniti non si preoccupano più dei conflitti di debole intensità. Non 
vedono più che interesse vi sarebbe a fare opera di riserbo e neppure di dissimula-
zione. Giocano a carte scoperte senza paura o preoccupazione. È semplice, se ne 
infischiano del tutto delle Nazioni Unite, del diritto internazionale o delle voci di 
dissenso, delle quali pensano che non abbiano alcun potere e che siano irrilevanti. 
E poi hanno il loro piccolo agnello belante che li segue dappertutto al guinzaglio, 
la Gran Bretagna, patetica e sottomessa.

Che cosa accade alla nostra sensibilità morale? Ne abbiamo mai avuta? Che 
cosa significano queste parole? Si riferiscono esse a un termine molto poco impie-
gato in questi giorni – la coscienza? Una coscienza che sia non solamente legata 
ai nostri propri atti, ma che sia ugualmente legata alla quella parte di responsa-
bilità che ci coinvolge negli atti altrui? Tutto questo è morto? Guardate Guanta-
namo. Centinaia di persone detenute senza un capo d’accusa da più di tre anni, 
senza rappresentanza legale né giusti processi, teoricamente detenuti per sempre. 
Questa struttura, totalmente illegittima viene tenuta in piedi in disprezzo della 
convenzione di Ginevra. Non solamente è tollerata, ma neppure presa in con-
siderazione dalla cosiddetta “comunità internazionale”. Questo oltraggio crimi-
nale è commesso da un paese che si dichiara il “leader del mondo libero”. Ci 
pensiamo agli abitanti della baia di Guantanamo? Che cosa ne dicono i media? 
Occasionalmente ne mettono un trafiletto in sesta pagina. Questi uomini sono stati 
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affidati a una terra di nessuno dalla quale di fatto potrebbero non più ritornare. 
Attualmente fanno lo sciopero della fame, essendo alimentati in modo forzato, 
compresi i residenti britannici. Nessuna delicatezza in queste procedure di ali-
mentazione forzata. Nessun sedativo o anestetico. Solo un tubo infilato nel naso 
e nella gola. Si vomita sangue. Questa è tortura. Che cosa ha da dire il Ministro 
degli Esteri britannico su questo? Nulla. Perché no? Perché gli Stati Uniti hanno 
detto: «Criticare la nostra condotta a Guantanamo costituisce un atto ostile. Voi 
state con noi o contro di noi». Così a Blair viene chiusa la bocca.

L’invasione dell’Iraq fu un atto banditesco, un atto di palese terrorismo di 
stato, che dimostra l’assoluto disprezzo del concetto di legalità internazionale. 
L’invasione fu un’azione militare arbitraria ispirata da una serie di bugie su bugie 
e una grossolana manipolazione dei media e perciò dell’opinione pubblica; un 
atto inteso a consolidare il controllo militare ed economico americano sul Medio-
Oriente, mascherando – come ultima risorsa – tutte le altre giustificazioni che non 
si erano dimostrate fondate – con il concetto di “liberazione”. Una formidabile 
affermazione di forza militare responsabile della morte e mutilazione di migliaia 
e migliaia di persone innocenti.

Abbiamo apportato la tortura, le bombe e grappolo, l’uranio impoverito, innu-
merevoli atti di assassinî a casaccio, miseria, degradazione e morte alla gente 
irachena, e l’abbiamo definita “portare la libertà e la democrazia in Medio-
Oriente”.

Quante persone si devono ammazzare prima di avere il diritto al titolo di assas-
sino di massa e criminale di guerra? Centomila? Tanto basta, sarei tentato di cre-
dere. Perciò è giusto che Bush e Blair vengano trascinati davanti a una Corte 
Criminale Internazionale di Giustizia. Però se un soldato americano, o a maggior 
ragione, un uomo politico americano dovesse trovarsi sul banco degli accusati, 
Bush ha avvisato che avrebbe mandato i marines. Ma Tony Blair, lui, ha ratificato 
l’esistenza della Corte ed è perciò disponibile per essere processato. Possiamo 
dare alla Corte questo indirizzo, se è interessata: Downing Street, 10 – Londra.

La morte in questo contesto è irrilevante. Sia Bush che Blair hanno ben cura 
di metterla da parte. Almeno 100.000 Iracheni sono stati uccisi dalle bombe e dai 
missili americani prima che cominciasse l’insurrezione irachena. Questa gente 
non ha alcuna importanza. Queste morti non esistono. Sono nulla. Non sono nem-
meno ricordate come morti. «Noi non contiamo i cadaveri» dice il generale ame-
ricano Tommy Franks.

All’inizio dell’invasione c’è stata un fotografia pubblicata sulla prima pagina 
dei giornali inglesi di Tony Blair che baciava la guancia di un bambino iracheno. 
“Un bambino riconoscente” diceva la didascalia. Qualche giorno dopo ci fu una 
storia e una fotografia, in una pagine interna, di un altro bambino di quattro anni 
senza braccia. La sua famiglia era stata spazzata via da un missile. Egli era l’unico 
sopravvissuto. «Quando potrò riavere le mia braccia?» egli chiedeva. La storia 
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fu lasciata cadere. Bene, Tony Blair non lo teneva in braccio, come non teneva 
in braccio nessun altro bambino mutilato, e neppure il cadavere sanguinante di 
qualche bambino. Il sangue è sporco. Sporca la camicia e la cravatta quando si fa 
un sincero discorso alla televisione.

I 2.000 americani morti sono una cosa imbarazzante. Essi vengono portati alle 
loro tombe al buio. I funerali sono fatti con discrezione, in luogo sicuro. I mutilati 
marciscono nei loro letti, alcuni per il resto della loro vita. Così morti e mutilati 
marciscono in differenti generi di tombe.

Ecco un estratto da “Spiego alcune cose”, una poesia di Pablo Neruda.

E infine una mattina tutto divampava
e una mattina i fuochi
uscivano dalla terra
divorando persone,
e da allora fuoco,
da allora spari,
e da allora sangue.
Banditi con aeroplani e con mori,
banditi con anelli e duchesse,
banditi con neri frati in atto di benedire
venivano dal cielo a uccidere bambini,
e per le strade il sangue dei bambini
correva semplice, come sangue di bambini.

Sciacalli che lo stesso sciacallo schiferebbe,
pietre che il cardo secco morderebbe sputando,
vipere che le vipere odierebbero!

Davanti a voi ho visto il sangue
di Spagna sollevarsi
per affogarvi in una sola ondata
D’orgoglio e di coltelli!

Generali
traditori:
guardate la mia casa morta,
guardata la Spagna lacerata:
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eppure, da ogni casa morta sgorga un metallo di fuoco
anziché fiori,
eppure da ogni cavità della Spagna
spunta la Spagna,
da ogni bambino morto sprizza un fucile con occhi,
da ogni delitto nascono proiettili
che un giorno troveranno il punto
del vostro cuore.

Voi mi chiederete: perché la tua poesia
non ci parla del sogno, delle foglie,
dei grandi vulcani del tuo paese natio?

Venite a vedere il sangue per le strade,
venite a vedere
il sangue per le strade,
venite a vedere il sangue
per le strade!

Lasciatemi precisare che citando questa poesia di Neruda non ho alcuna inten-
zione di paragonare in alcun modo la Spagna repubblicana all’Iraq di Saddam 
Hussein. Se io cito Neruda è perché non ho mai letto in una poesia contempora-
nea una descrizione così potente e viscerale del bombardamento di popolazione 
civile.

Ho detto prima che gli Stati Uniti mettono le loro carte sul tavolo apertamente. 
Questo è il caso. La sua politica ufficialmente dichiarata è ora definita “full spec-
trum dominance” che significa controllo della terra, del mare, dell’aria, dello 
spazio e di tutte le risorse che ne derivano.

Gli Stati Uniti ora occupano 702 installazioni militari attraverso il mondo in 
132 paesi, con la onorevole eccezione della Svezia, naturalmente. Noi non sap-
piamo nei particolari come essi siano riusciti a far questo, ma una cosa è certa, 
che essi vi sono.

Gli Stati Uniti possiedono 8.000 testate nucleari attive e operative. Due mila 
sono in stato di massima allerta, pronte ad essere lanciate con un preavviso di 
15 minuti. Stanno sviluppando nuovi sistemi di forza nucleare, conosciuti con il 
nome di “bunker busters” (distruttori di fortificazioni). Gli inglesi, sempre coope-
rativi, intendono sostituire i loro missili nucleari, Trident. Mi chiedo: chi ne è al 
corrente? Quello che sappiamo è questa follia infantile – il possesso e la minaccia 
di usare armi nucleari – è nel cuore dell’attuale filosofia politica americana. Dob-
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biamo ricordare a noi stessi che gli Stati Uniti sono permanentemente sul piede di 
guerra e non mostrano alcun segno di distensione.

Molte migliaia, se non milioni, di persone negli Stati Uniti stessi sono piene di 
vergogna e di collera, visibilmente scoraggiati per le azioni dei loro governi, ma 
allo stato attuale delle cose non costituiscono una forza politica coerente – non 
ancora. Ma l’ansietà, l’incertezza e il timore che vediamo ogni giorno aumentare 
negli Stati Uniti è improbabile che diminuisca.

Io so che il Presidente Bush impiega per scrivere i suoi discorsi molti perso-
naggi estremamente competenti, ma mi piacerebbe concorrere come volontario 
per il posto. Gli propongo questo breve indirizzo che potrebbe fare alla Nazione 
in televisione. Lo vedo grave, i capelli accuratamente pettinati, serio, avvenente, 
sincero, seducente, con un piccolo sorriso forzato, curiosamente attraente, un 
uomo fra gli uomini.

«Dio è buono. Dio è grande. Dio è buono. Il mio Dio è buono. Il Dio di Bin 
Laden è cattivo. Il suo è un Dio cattivo. Il Dio di Saddam era cattivo, salvo che 
Saddam non aveva Dio. Egli era un barbaro. Noi non siamo barbari. Noi non 
tagliamo la testa alla gente. Noi crediamo nella libertà. Così fa Dio. Io non sono 
un barbaro. Io sono il leader democraticamente eletto di una democrazia che ama 
la libertà. Noi siamo una società piena di compassione. Noi diamo in modo com-
passionevole la scossa elettrica e l’iniezione letale. Noi siamo una grande nazione. 
Io non sono un dittatore. Egli sì. Io non sono un barbaro. Egli sì. Ed egli lo è. Tutti 
loro lo sono. Io possiedo un’autorità morale. Vedete questo pugno? Questa è la 
mia autorità morale. Vedete di non dimenticarlo».

La vita di uno scrittore è un’attività infinitamente vulnerabile, pressoché nuda. 
Non dobbiamo lamentarcene. Lo scrittore fa la sua scelta ed è penetrato da essa. 
Ma è giusto dire che siete esposti ad ogni vento, dei quali certamente alcuni sono 
gelidi. Non trovate alcun rifugio, alcuna protezione – a meno che voi non men-
tiate – nel qual caso voi naturalmente avete costruito la vostra protezione, e se 
avete parlato bene, siete diventato un uomo politico.

Questa sera ho parlato di morte in diverse occasioni. Ora reciterò una mia 
poesia dal titolo “Morte”.

Dove è stato trovato il corpo?
Chi ha trovato il corpo?
Il corpo era morto quando l’hanno trovato?
Come hanno trovato il corpo?

Di chi era il corpo?

Chi era il padre o la figlia o il fratello
O lo zio, o la sorella o la madre, o il figlio
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Del corpo morto e abbandonato?

Il corpo era morto quando è stato abbandonato?
Il corpo è stato abbandonato?
Da chi è stato abbandonato?

Il corpo era nudo o in abiti da viaggio?

Che cosa ha fatto questo corpo, perché lo dichiaraste morto?
Il corpo, l’avete dichiarato morto?
Conoscete bene questo corpo
Come sapevate che il corpo era morto?

Avete lavato il corpo
Avete chiuso i suoi due occhi
Avete seppellito il corpo
L’avete lasciato in abbandono
Avete baciato il corpo

Quando guardiamo in uno specchio pensiamo che l’immagine che ci restitui-
sce sia accurata. Ma se ci muoviamo di un millimetro l’immagine cambia. Noi ora 
stiamo guardando una gamma infinita di riflessi. Ma qualche volta uno scrittore 
deve rompere lo specchio – perché è dall’altra parte di questo specchio che la 
verità ci osserva.

Io credo che nonostante gli enormi ostacoli che esistono, essere intellettual-
mente determinati, con una determinazione feroce, stoica e irremovibile, a defi-
nire, come cittadini la reale verità delle nostre vite e delle nostre società è un 
obbligo cruciale che incombe su tutti noi. Di fatto è imperativo.

Se tale determinazione non si incarna nella nostra visione politica non abbiamo 
speranza di restaurare quello che siamo molto prossimi a perdere – la nostra 
dignità di uomini.


