Prolusione al Nobel di José Saramago

Come i personaggi diventano maestri e I’autore il loro appren-
dista

L’uomo piu saggio che ho conosciuto non sapeva né leggere né scrivere. Alle
quattro della mattina, quando la promessa di un nuovo giorno ancora indugiava
sulla terra di Francia, egli si alzava dal suo giaciglio e andava nel campo, per
dare da mangiare alla mezza dozzina di maiali la cui fertilita nutriva lui e sua
moglie. I genitori di mia madre vivevano in questa poverta, sulla piccola prole
dei maiali che dopo lo svezzamento veniva venduta ai vicini nel nostro villaggio
di Azinhaga nella provincia del Ribatejo. I loro nomi erano Jeronimo Meirinho e
Josefa Caixinha ed erano entrambi analfabeti. Durante 1’inverno quando il freddo
della notte cresceva fino al punto di gelare I’acqua nei recipienti all’interno della
casa, essi andavano nel porcile e prendevano 1 maialini piu gracili e li portavano
nel loro letto. Sotto la rozza coperta, il calore umano salvava 1 piccoli animali
dal congelamento e li strappava a una morte certa. Sebbene 1 due fossero persone
gentili, non era un’anima compassionevole che li induceva ad agire in quel modo:
quello che 1i interessava, senza sentimentalismo o retorica, era proteggere il loro
pane quotidiano, come € naturale per persone che, per mantenersi la vita, non pen-
sano ad altro che all’indispensabile. Molte volte ho aiutato mio nonno Jerénimo
nel suo lavoro di pastore, molte volte ho vangato la terra nell’orto della casa e ho
spaccato la legna per il fuoco, molte volte, facendo girare e girare la grande ruota
di ferro che muoveva la pompa, raccoglievo acqua dal pozzo della comunita e la
portavo sulle spalle, molte volte, di nascosto dalle guardie dei campi, andavo con
mia nonna, anche all’alba, armato di rastrello, sacco e corda, a spigolare le stop-
pie, la paglia sciolta che serviva da lettiera per il bestiame. E qualche volta, nelle
notti calde d’estate, dopo cena, mio nonno mi diceva: “José, questa notte andiamo
a dormire, tutti e due, sotto il fico”. C’erano altri due alberi di fico, ma quello,
certamente perché era il piu grande, perché era il piu vecchio, era da sempre per
tutti nella casa, il fico. Pit 0 meno per antonomasia, una parola erudita che incon-
trai solo molti anni dopo e ne imparai il significato... Nella pace della notte, fra
gli alti rami dell’albero una stella mi appariva e poi lentamente si nascondeva
dietro una foglia, mentre, guardando in un’altra direzione, come un fiume che
scorre silenziosamente per il cielo concavo, sorgeva la opalescente luminosita
della Via Lattea, la Via per Santiago, come ancora siamo soliti chiamarla nel
villaggio. Quando il sonno tardava, la notte era popolata da storie ed eventi che
mio nonno raccontava: leggende, apparizioni, terrori, episodi singolari, antiche
morti, zuffe con bastoni e pietre, parole dei nostri antenati, un’instancabile chiac-
chiera di memorie che mi tenevano sveglio, e nello stesso tempo mi cullavano.
Non potevo sapere se egli smetteva di parlare quando si accorgeva che ero caduto
addormentato, o se continuava a raccontare per non lasciare a mezzo la risposta



che 10 invariabilmente facevo nelle pause piu lunghe che egli appositamente met-
teva nel racconto: “E poi?”. Forse egli ripeteva le storie per se stesso, come per
non dimenticarle, o anche per arricchirle con nuovi dettagli. A quell’eta, come noi
tutti facciamo, non c’¢ bisogno di dire che immaginavo che mio nonno Jerénimo
fosse padrone di tutte le conoscenze del mondo. Quando alle prime luci dell’alba,
il canto degli uccelli mi svegliava, egli non era piu li, era andato nel campo con i
suoi animali lasciandomi dormire. Allora io mi alzavo, piegavo la rozza coperta e
scalzo (nel villaggio io sempre camminavo scalzo fino all’eta di quattordici anni)
e con la paglia ancora infilata nei capelli, andavo dalla parte coltivata del campo
all’altra parte, dove c’erano 1 porcili, a lato della casa. Mia nonna, gia in piedi
prima di mio nonno, mi metteva davanti una grande scodella di cafte con pezzi di
pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se le raccontavo qualche brutto sogno
che proveniva dalle storie del nonno, ella sempre mi rassicurava: “Non farci caso,
nei sogni non ¢’¢ nulla di solido”. A quel tempo pensavo che, se pure mia nonna
fosse una donna saggia, non poteva sollevarsi alle altezze di mio nonno, un uomo
che, giacendo sotto un fico, avendo al suo fianco José, il suo nipote, poteva met-
tere in moto 1’universo con solo due parole. Fu solo molti anni dopo, quando mio
nonno se ne ando da questo mondo e io ero un gia un uomo fatto, che finalmente
giunsi a comprendere che mia nonna, dopo tutto, credeva anche lei nei sogni.
Non ci poteva essere altra ragione perché, sedendo una sera davanti alla porta
della sua povera casa dove ora ella vive da sola, indicando le piu grandi e le piu
piccole stelle sopra la sua testa, dicesse queste parole: “Il mondo ¢ cosi bello, ed
un peccato che si debba morire”. Non diceva paura della morte, ma peccato di
morire, come se la sua dura vita di incessante lavoro, in quel momento vicino
alla fine, stesse ricevendo la grazia di un supremo e ultimo addio, la consolazione
della bellezza rivelata. Era seduta davanti alla porta di una casa come nessun’altra
posso immaginare nel mondo, perché in essa viveva gente che poteva dormire con
1 maialini come se fossero figli propri, gente che era molto dispiaciuta di uscire
dalla vita proprio perché il mondo ¢ bello; e questo era Jeronimo, mio nono,
pastore di porci e raccontatore di favole, che sentendo arrivare la morte, ando a
dire addio agli alberi nella corte, uno per uno, abbracciandoli e piangendo perché
sapeva che non li avrebbe piu rivisti.

Molti anni dopo, scrivendo per la prima volta su mio nonno Jerénimo e mia
nonna Josefa (non ho detto che ella era, secondo molti che la videro quando era
giovane, una donna di non comune bellezza), fui alla fine consapevole che stavo
trasformando delle persone comuni quali esse erano, in personaggi letterari, e
che questo probabilmente era un modo di non dimenticarli, disegnando e ridi-
segnando il loro volti con la matita che sempre cambia la memoria, colorando e
illuminando la monotonia di una routine quotidiana bassa e priva di orizzonte,
quasi per creare, sull’instabile mappa della memoria, una realta sovrannaturale
del paese nel quale decisero di vivere. La stessa attitudine mentale che, dopo
avere evocato I’affascinante ed enigmatica figura di un certo nonno berbero, mi



porto a descrivere pit 0 meno con queste parole una vecchia foto (ora sono quasi
ottanta anni) mostrante i miei genitori: «Entrambi sono in piedi, belli e giovani,
di fronte al fotografo, mostrando nel volto un’espressione di solenne serieta, forse
timore, davanti alla macchina fotografica, proprio nel momento in cui la lente sta
per fissare, dell’uno e dell’altra, un’immagine che non tornera mai piu, perché il
giorno seguente sara, implacabilmente, un altro giorno... Mia madre appoggia il
suo gomito destro su un alto pilastro, e tiene, nelle mano sinistra che cade lungo
il corpo, un fiore. Mio padre ha il braccio attorno al corpo di mia madre, e la sua
mano callosa appare sopra la spalla come un’ala. Essi sono in piedi, timidi, su un
tappeto con disegnati dei rami. Il quadro che forma lo sfondo simulato della foto-
grafia mostra diffuse e incongrue architetture neoclassiche.» E terminai: «Verra
il giorno in cui dird queste cose. Nulla di ci0 importera se non a me. Un nonno
berbero dal Nord Africa, un altro nonno pastore di maiali, una bellissima nonna;
genitori belli e seri, un fiore in una foto — di quale altra genealogia potrebbe
importarmi? E a quale miglior albero io potrei appoggiarmi?».

Scrissi queste parole circa trent’anni fa, senza altra intenzione che non fosse
di ricostruire e registrare istanti di vita delle persone che mi generarono e che mi
furono vicine, pensando che nulla piu fosse necessario spiegare perché si sapesse
da dove venivo, e di quale materiale la mia persona fosse fatta per essere cio che a
poco a poco sono diventato. Ma dopo tutto avevo torto, la biologia non determina
tutto, e come per la genetica, molto misteriose sono le vie lungo le quali fa viaggi
cosi lunghi... Il mio albero genealogico (perdonate la presunzione di chiamarlo
in questo modo, essendo cosi diminuita la sostanza della sua linfa) mancava non
solo di alcuni di questi rami che il tempo e 1 successivi incontri della vita hanno
strappato dal tronco principale, ma anche di qualcuno che aiutasse le sue radici
a penetrare nei piu profondi strati sotterranei, che assaporasse la consistenza e il
sapore dei suoi frutti, che estendesse e rafforzasse la cima per farne un riparo per
gli uccelli di passaggio e dare alloggio ai loro nidi. Dipingendo 1 miei genitori e
miei nonni con il pennello della letteratura, trasformandoli da persone comuni di
carne e ossa in personaggi nuovamente ¢ in modi differenti edificatori della mia
vita, stavo, senza accorgermene, tracciando la via lungo la quale 1 personaggi
che piu tardi avrei inventato, gli altri, quelli effettivamente letterari, avrebbero
costruito e portato a me 1 materiali e gli strumenti che alla fine, per il meglio o
per il peggio, in modo sufficiente o insufficiente, in profitto o in perdita, in tutto
cio che ¢ poco ma anche in cid che ¢ molto, avrebbero fatto di me la persona
nella quale ora mi riconosco: creatore di quei personaggi ma nello stesso tempo
loro creatura. In un certo senso potrei anche dire che, lettera per lettera, parola
per parola, pagina per pagina, libro dopo libro, ho successivamente innestato nel-
I’uomo che ero i personaggi che ho creato. Credo che senza di loro non sarei la
persona che sono oggi; senza di essi forse la mia vita non sarebbe riuscita a diven-
tare piu di un inesatto abbozzo, una promessa come tante altre che sono rimaste
solo promesse, I’esistenza di un uomo che forse potrebbe essere stato ma che alla



fine non fosse riuscito ad essere.

Ora posso vedere con chiarezza coloro che sono stati 1 miei maestri di vita,
quelli che piu intensamente mi hanno insegnato il duro lavoro di vivere, quella
dozzina di personaggi dei miei romanzi e lavori teatrali che proprio ora vedo
sfilare davanti ai miei occhi, quegli uomini e quelle donne di carta e inchiostro,
quella gente che credevo di guidare secondo le mie convenienze di narratore e
obbedendo alla mia volonta di autore, come articolate marionette le cui azioni non
potevano avere piu effetto su di me del peso e della tensione dei fili con i quali
le muovevo. Di questi maestri, il primo fu, senza dubbio, un mediocre pittore di
ritratti, che ho chiamato semplicemente con la lettera H, protagonista di una storia
che sentivo di poter ragionevolmente chiamare di doppia iniziazione (la sua, ma
anche, in certo modo, dell’autore del libro) intitolata Manuale di pittura e di cal-
ligrafia, che mi insegno la semplice onesta di riconoscere ¢ di osservare, senza
risentimento o frustrazione, 1 miei limiti: non potendo né ambendo avventurarmi
oltre il mio piccolo appezzamento di terra coltivata, mi restava la possibilita di
scavare in basso, profondamente verso le radici. Mie, ma anche del mondo, se mi
si puo permettere tale immodesta ambizione. Non sta a me, naturalmente, valu-
tare 1 meriti dei risultati degli sforzi fatti, ma credo che oggi sia chiaro che tutto il
mio lavoro da allora ad oggi ha obbedito a questo proposito e a questo principio.

Poi vennero gli uomini e le donne dell’ Alentejo, quella stessa fratellanza dei
condannati alla terra alla quale apparteneva mio nonno Jerénimo € mia nonna
Josefa, rudi contadini obbligati a dare la forza delle loro braccia per un salario e
condizioni di lavoro che si possono solo definire infami, ottenendo per meno di
nulla una vita che gli esseri colti e civilizzati che noi siamo orgogliosi di essere
amiamo definire — a seconda delle occasioni — preziosa, sacra o sublime. Gente
comune conobbi, ingannata da una Chiesa complice e beneficiaria del potere
dello Stato e dei proprietari latifondisti, gente permanentemente sorvegliata dalla
polizia, gente, quante e quante volte, vittima innocente degli arbitrii di una falsa
giustizia. Tre generazioni di una famiglia contadina, 1 Mal-Tempo, dall’inizio
del secolo alla rivoluzione dell’aprile del 1974 che rovescio la dittatura, si muo-
vono lungo questo romanzo, chiamato Una terra chiamata Alentejo, e fu con tali
uomini ¢ donne sorti dalla terra, all’inizio gente reale poi figure immaginarie,
che 1o imparai ad essere paziente, a confidare nel tempo, quello stesso tempo che
simultaneamente ci costruisce e ci distrugge per ricostruirci e poi distruggerci
ancora. La sola cosa che non sono sicuro di avere assimilato in modo soddi-
sfacente ¢ qualche cosa che la durezza di quelle esperienze trasformo in virtu
in quegli uomini e donne: una propensione naturalmente stoica verso la vita. E
avendo in mente, comunque, che la lezione imparata, ancora dopo piu di venti
anni, rimanga intatta nella mia memoria, che ogni giorno sento la sua presenza nel
mio spirito come una persistente chiamata: non ho perso, non ancora almeno, la
speranza di meritare un po’ di piu la grandezza di quegli esempi di dignita offerti



a me nella vasta immensita delle pianure dell’ Alentejo. Il tempo lo dira.

Quali altre lezioni potrei ricevere da un portoghese che visse nel sedicesimo
secolo, che compose le Rime, e le glorie, 1 naufragi e le disillusioni patrie dei
Lusiadi, che era un genio poetico assoluto, il piu grande della nostra letteratura,
non importa se cio0 sia di peso a Fernando Pessoa, che proclamo se stesso il Super
Camoes? Nessuna lezione si adatterebbe a me, nessuna lezione sarei in grado di
apprendere, eccetto la piu semplice, che mi potrebbe essere offerta dall’uomo
Luis Vaz de Camoes nella sua pura umanita, per esempio, 1’orgogliosa umilta di
un autore che va bussando ad ogni porta cercando qualcuno disposto a pubblicar-
gli il libro che ha scritto, soffrendo percio il disprezzo degli ignoranti di sangue
e di casta, la sdegnosa indifferenza di un re e della sua compagnia di potenti, gli
sberleffi con 1 quali il mondo ha sempre ricevuto le visite dei poeti, dei visionari e
dei folli. Almeno una volta nella vita, ogni autore ¢ stato, o avrebbe voluto essere,
Luis de Camoes, anche se non ha scritto la poesia Sobolos rios... Fra nobili,
cortigiani e censori della Santa Inquisizione, fra gli amori dell’anno prima e le
disillusioni di una prematura vecchiaia, fra il dolore di scrivere e la gioia di avere
scritto, fu questo uomo malato, ritornato povero dall’India, dove molti andavano
per diventare ricchi, fu questo soldato cieco in un occhio, colpito nell’anima, fu
questo seduttore senza fortuna che non fara piu battere i cuori delle signore della
corte reale, che feci rivivere in un lavoro teatrale dal titolo Che faro con questo
libro?, nel cui finale fa eco un’altra domanda, quella che veramente importa,
quella di cui non sapremo se avra una risposta sufficiente: “Che cosa farete con
questo libro?”” Orgogliosa umilta fu quella portare sotto il braccio un capolavoro
e vedersi ingiustamente rifiutato dal mondo. Orgogliosa umilta, anche, e ostinata,
voler sapere a che cosa serviranno domani 1 libri che noi oggi scriviamo, e dubi-
tare se dureranno a lungo (quanto a lungo?) le rassicuranti ragioni che ci aspet-
tiamo che ci vengano date o che diamo a noi stessi. Nessuno ¢ meglio ingannato
che quando permette agli altri di ingannarlo.

Ora si approssima un uomo la cui mano sinistra fu persa in guerra e una donna
che venne al mondo col misterioso potere di vedere oltre la pelle delle persone.
Il suo nome ¢ Baltazar Mateus e il ha come soprannome Sette-Soli; essa ¢ cono-
sciuta col nome di Blimunda e anche col soprannome di Sette-lune, che le fu
attribuito successivamente, poiché ¢ scritto che dove ¢’¢ un sole ci deve essere
anche una luna, e che solo la congiunta ed armonica presenza dell’uno e dell’al-
tra renderanno, per amore, abitabile la terra. Si avvicina anche un prete gesuita
chiamato Bartolomeu che ha inventato una macchina capace di salire in cielo e
volare senza altro carburante che la volonta umana, quella che, secondo un vec-
chio detto, puo tutto, ma che non puo, o non sa, o non vuole, fino ad oggi, essere
il sole e la luna della semplice gentilezza o anche solo del rispetto. Questi tre
pazzi portoghesi del XVIII secolo, in un tempo e in un paese nel quale fiorivano
la superstizione e i roghi dell’Inquisizione, dove la vanita e la megalomania di



un re vollero erigere un convento, un palazzo e una basilica che dovevano met-
tere in ombra il mondo esterno, nel caso poco probabile che esso mondo avesse
occhi adatti per vedere il Portogallo, tali come sappiamo che aveva Blimunda per
vedere ci0 che era nascosto... E ora giunge anche una folla di migliaia e migliaia
di uomini dalle mani sporche e callose, con il corpo esausto per avere eretto anno
dopo anno, pietra dopo pietra, le mura implacabili del convento, le enormi stanze
del palazzo, le colonne e 1 pilastri, gli aerei campanili, la cupola della basilica
sospesa sopra uno spazio vuoto. I suoni che sentiamo sono quelli del clavicem-
balo di Domenico Scarlatti che non sa se deve ridere o piangere... Questa ¢ la
storia del Memoriale del Convento, un libro nel quale I’apprendistato dell’autore,
grazie a ci0 che molto tempo fa gli hanno insegnato al tempo antico di suo nonno
Jerénimo e di sua nonna Josefa, imparo a scrivere parole come queste, dove non
manca una certa poesia: «Nella conversazione delle donne, sono i sogni ci0 che
tengono il mondo nella sua orbita. Ma sono anche sogni che gli fanno una corona
di lune, per questo il cielo ¢ lo splendore che c’¢ nella testa degli uomini, se non
¢ proprio la testa degli uomini ad essere I’unico cielo.» Cosi sia.

Di poesia 1’adolescente aveva gia appreso qualche cosa, imparata nei suoi
libri di testo quando, in una scuola tecnica professionale di Lisbona, si stava
preparando per I’attivita che avrebbe esercitato agli inizi della sua vita di lavoro:
quella di ingegnere meccanico. Egli ebbe anche buoni maestri di poesia durante
le lunghe ore serali che passava nelle biblioteche pubbliche, leggendo a caso cose
trovate sul catalogo, senza alcuna guida, senza che alcuno lo consigliasse, con
la stessa creativa meraviglia del navigante che si inventa ogni posto che scopre.
Ma fu nella biblioteca della Scuola Industriale che L’ anno della morte di Ricardo
Reis comincio a essere concepito... La, un giorno, il giovane apprendista di mec-
canica (aveva circa diciassette anni) trovo una rivista — Atena era il titolo — che
conteneva alcune poesie firmate con quel nome. E naturalmente, conoscendo egli
molto poco la cartografia letteraria del suo paese, penso che esistesse veramente
in Portogallo un poeta che si chiamasse cosi: Ricardo Reis. Non passdo molto
tempo, comunque, perché egli venisse a sapere che in realta il poeta fosse Fer-
nando Nogueira Pessoa, che firmava le poesie con nomi di poeti inesistenti nati
nella sua mente, e che definiva eteronimi, parola che non esisteva nei dizionari
dell’epoca. Per questo fu cosi difficile per I’apprendista letterato sapere che cosa
quel termine significasse. Egli impard a memoria molte poesie di Ricardo Reis
(“Per essere grande, essere integro/metti te stesso nelle piccole cose che fai”);
ma, nonostante fosse cosi giovane e ignorante, egli non poteva rassegnarsi che
una mente superiore potesse realmente aver concepito senza rimorsi, questo verso
crudele: “Saggio ¢ chi & soddisfatto della spettacolo del mondo”. Piu tardi, molto
piu tardi, ’apprendista, con gia i capelli grigi e un po’ piu saggio nella propria
saggezza, 0sO scrivere un romanzo per mostrare al poeta delle Odi qualche cosa
dello spettacolo del mondo del 1936, anno in cui egli immagind che il poeta abbia
vissuto 1 suoi ultimi giorni: I’occupazione della Renania da parte dell’esercito



nazista, la guerra di Franco contro la Repubblica Spagnola, la creazione da parte
di Salazar della milizia fascista portoghese. Fu come se gli avesse detto: “Questo
¢ lo spettacolo del mondo, mio poeta della serena amarezza e dell’elegante scetti-
cismo. Gioisci, afferra, contempla, visto che startene seduto ¢ la tua saggezza...”

L’anno della morte di Ricardo Reis terminava con queste malinconiche parole:
“Qui, dove il mare ¢ finito e la terra attende”. Cosi non ci sarebbero state piu
scoperte da parte del Portogallo, destinato ad un’infinita attesa di un futuro non
ancora immaginabile; solo il solito fado, la stessa vecchia saudade e poco pit...
Allora I’apprendista immagino che ci fosse un modo per rimettere le navi in
acqua, per esempio, muovendo la propria terra e spingerla a navigare nel mare.
Frutto immediato del collettivo risentimento portoghese per lo storico disprezzo
da parte dell’Europa (ma piu esatto sarebbe dire frutto del mio personale risen-
timento...), il romanzo che allora scrissi — La zattera di pietra — separo dal
continente europeo 1’intera penisola iberica per trasformarla in una grande isola
navigante, che si muoveva senza remi, senza vele, senza propulsori, in direzione
del sud del mondo, “una massa di pietra e terra, coperta da citta, villaggi, fiumi,
boschi, fabbriche, terre incolte e campi coltivati, con la sua gente e i suoi animali”
sulla strada di una nuova utopia: I’incontro culturale dei popoli della penisola
con 1 popoli dell’altro lato dell’ Atlantico, cosi definendo — tanto la mia strategia
andava lontano — il soffocante dominio che gli Stati Uniti d’America venivano
esercitando sopra quella regione... Una visione due volte utopistica vedrebbe
questa fantapolitica come una metafora molto piu generosa € umana: che I’Eu-
ropa tutta intera, dovrebbe tendere verso Sud, al fine di, scontando i suoi abusi
colonialisti antiche e moderni, aiutare 1’equilibrio del mondo. Cio¢ un’Europa
finalmente etica. I personaggi della Zattera di pietra — due donne, tre uomini
€ un cane — viaggiano continuamente per la penisola mentre essa va solcando
I’oceano. Il mondo sta cambiando ed essi sanno che devono trovare in se stessi le
nuove persone nelle quali si cambieranno (senza contare il cane, egli non ¢ come
gli altri cani...). Cio bastera loro.

Poi I’apprendista ricordd che in un tempo remoto della sua vita aveva fatto
alcune revisioni di libri e che se nella Zattera di pietra aveva, per cosi dire, rivisi-
tato il futuro, non sarebbe stato male rivisitare il passato, inventando un romanzo
che si sarebbe chiamato Storia dell’assedio di Lisbona, nel quale un revisore,
facendo la revisione di un libro dallo stesso titolo, ma di storia, e stanco di vedere
come una data Storia ¢ sempre meno capace di sorprendere, decide di mettere al
posto di un “si” un “no”, sovvertendo 1’autorita della “verita storica”. Raimundo
Silva, cosi si chiama il revisore, ¢ un uomo semplice, comune, che si distingue
dalla maggioranza in quanto sostiene che tutte le cose abbiano il loro lato visibile
e il loro lato invisibile, e che non sapremo nulla di esse fino a quando non avremo
fatto far loro un giro completo. Di questo precisamente si tratta in una conversa-
zione che si immagina egli abbia avuto con lo storico: “Le ricordo che i revisori



sono persone sobrie, hanno gia visto tanto di letteratura e di vita, Il mio libro, le
ricordo 10, € di storia, Non essendo mia intenzione indicare altre contraddizioni,
secondo la mia modesta opinione, dottore, tutto quello che non ¢ vita ¢ letteratura,
Anche la storia, Soprattutto la storia, senza offesa per nessuno, E la pittura, ¢ la
musica, La musica continua a resistere da quando ¢ nata, ora va, ora viene, vuole
liberarsi della parola, immagino per invidia, ma ritorna sempre all’obbedienza, E
la pittura, Orbene, la pittura non ¢ altro che letteratura fatta con 1 pennelli, Spero
non si dimentichi che I’umanita ha cominciato a dipingere molto prima di saper
scrivere, Conosce quel detto, se non hai il cane, caccia col gatto, in altre parole,
chi non sa scrivere dipinge, o disegna, ¢ quello che fanno i bambini, Quello che lei
vuol dire, in altre parole, ¢ che la letteratura esisteva gia prima che nascesse, Sis-
signore, come 1’uomo, in altre parole, prima di esserlo gia lo era, A me sembra che
lei abbia sbagliato vocazione, sarebbe dovuto essere filosofo o storico, ha il piglio
e ’aspetto che tali arti richiedono, Mi manca la preparazione, dottore, che cosa
puo fare un semplice uomo senza la preparazione, ¢ gia fortunato se ¢ venuto al
mondo con la genetica a posto, ma per cosi dire allo stato bruto, e poi nessun’altra
educazione se non i primi rudimenti, Potrebbe presentarsi come autodidatta, pro-
dotto del proprio e dignitoso sforzo, non c’¢ niente da vergognarsi, anticamente
la societa era orgogliosa dei suoi autodidatti, Questo ¢ finito, adesso ¢ arrivato il
progresso ed ¢ finito, gli autodidatti sono malvisti, solo quelli che scrivono versi
e storie divertenti sono autorizzati ad essere e a continuare a essere autodidatti,
fortuna loro, ma io lo confesso, per la creazione letteraria non ho mai avuto pro-
pensione, Allora faccia il filosofo, signore mio, Lei, dottore, ¢ un umorista di spi-
rito acutissimo, coltiva magistralmente 1’ironia, mi chiedo perfino come mai si sia
dedicato alla storia, che € una scienza cosi seria e profonda, Sono ironico soltanto
nella vita reale, Ben vorrei 1o che la storia non fosse vita reale, ma letteratura e
nient’altro, Ma la storia ¢ stata vita reale quando ancora non si poteva chiamare
storia, Allora lei, dottore, crede che la storia ¢ vita reale, Si, lo credo, Che la storia
sia stata vita reale, voglio dire, Non abbia dubbi, Che ne sarebbe di noi se non esi-
stesse il deleatur, ha sospirato il revisore”. E inutile aggiungere che I’apprendista
aveva imparato, con Raimundo Silva, la lezione del dubbio. Era tempo.

Bene, probabilmente fu questo apprendimento del dubbio che lo indusse, due
anni dopo, a scrivere II Vangelo secondo Gesui Cristo. E vero, ed egli lo disse, che
le parole del titolo erano il risultato di un’illusione ottica, ma ¢ legittimo chiederci
se non siano frutto del sereno esempio del revisore di libri il quale, per molto
tempo, aveva preparato il terreno dal quale sarebbe spuntato il nuovo romanzo.
Questa volta non era questione di guardare dietro le pagine del Nuovo Testamento
alla ricerca di antitesi, ma di illuminare con luce radente la loro superficie, come
si fa in una pittura, in modo da far risaltare i rilievi, i contorni, I’ombra delle
depressioni. Fu cosi che ’apprendista, ora circondato da personaggi evangelici,
lesse, come se fosse la prima volta, la descrizione del massacro degli innocenti, e,
avendo letto, non capisse nulla. Non poteva capire che ci potessero essere martiri



in una religione che avrebbe dovuto aspettare trent’anni perché il suo fondatore
pronunciasse la prima parola su di essa; non capiva perché non avesse salvato
la vita dei bambini di Betlem proprio 1’unica persona che avrebbe potuto farlo;
non capiva la mancanza, in Giuseppe, di un minimo senso di responsabilita, di
rimorso, di colpa, o anche di curiosita, dopo essere tornato con la sua famiglia
dall’Egitto. Né si puo neppure argomentare, a difesa della causa, che era neces-
sario che 1 bambini di Betlem morissero perché si potesse salvare la vita di Gesu:
il semplice senso comune, che a tutte le cose, tanto quelle umane come quelle
divine, dovrebbe presiedere, ¢ per ricordarci che Dio non avrebbe mandato suo
Figlio sulla terra, particolarmente con I’incarico di redimere 1 peccati dell’uma-
nita, per vederlo morire a due anni di eta sgozzato da un soldato di Erode... Nel
Vangelo, scritto dall’apprendista con il grande rispetto dovuto ai grandi drammi,
Giuseppe sara consapevole della sua colpa, accettera il rimorso come punizione
del fallo commesso, € si lascera mettere a morte quasi senza resistenza, come se
fosse per lui un modo per liquidare i conti con il mondo. Il Vangelo dell’appren-
dista non ¢, di conseguenza, una edificante leggenda di esseri benedetti e di dei,
ma la storia di alcuni esseri umani soggetti a un potere che essi combattono ma
non possono sconfiggere. Gesu, che ereditera i sandali con 1 quali suo padre aveva
percorso le strade della terra, ereditera anche il suo tragico senso di responsabilita
e di colpa che non lo abbandonera mai, neppure quando alzera la voce dall’alto
della croce: “Uomini, perdonatelo perché non sa quello che ha fatto”, riferendosi
certamente a Dio che lo aveva mandato 14, ma forse anche, se in questa lenta
agonia se ne ricordava, al suo padre reale che lo aveva generato umanamente in
carne ed sangue. Come si vede, I’apprendista aveva gia fatto un lungo viaggio
quando nel suo eretico Vangelo egli scrisse le ultime parole del dialogo del tempio
fra Gesu e lo scriba: “La colpa ¢ del lupo che mangia il figlio dopo aver divorato
il padre, Quel lupo di cui parli ha gia sbranato mio padre, Allora non resta altro
che divori te, E tu, in vita tua, sei stato mangiato o divorato, Non solo mangiato e
divorato, ma anche vomitato”.

Se I’Imperatore Carlo Magno non avesse costruito nella Germania del nord un
monastero, se questo monastero non avesse dato origine alla citta di Miinster, se
Miinster non avesse voluto celebrare 1 mille e duecento anni dalla sua fondazione
con un’opera sulla terribile guerra che si accese nel sedicesimo secolo fra 1 prote-
stanti anabattisti e i cattolici, I’apprendista non avrebbe scritto il suo dramma tea-
trale /In nomine Dei. Ancora una volta, con nessun altro aiuto che la piccola luce
della sua ragione, I’apprendista doveva penetrare nell’oscuro labirinto delle cre-
denze religiose, quelle che con tanta facilita portano I’essere umano a uccidere e a
essere ucciso. E ci0 che egli vide era nuovamente un’orrenda maschera di intolle-
ranza, una intolleranza che in Miinster raggiunse un parossismo demenziale, una
intolleranza che insultava proprio la causa che entrambe le parti proclamavano
di difendere: poiché non si trattava di una guerra nel nome di due dei nemici, ma
di guerra in nome dello stesso dio. Ciechi per le loro credenze, gli anabattisti e i
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cattolici di Miinster erano incapaci di capire la piu evidente di tutte le prove: nel
giorno del Giudizio Finale, quando gli uni e gli altri si disporranno a ricevere il
premio o la punizione che essi meritano per le loro azioni sulla terra, Dio, se le
sue decisioni sono guidate da una logica umana, accogliera in Paradiso tanto gli
uni che gli altri, per la semplice ragione che gli uni e gli altri credono in lui. 11
terribile massacro di Miinster insegno all’apprendista che, al contrario di cid che
promettono, le religioni non servono ad avvicinare gli uomini, e che le piu assurda
di tutte le guerre ¢ una guerra di religione, considerando che Dio non puo, anche
se lo volesse, dichiarar guerra a se stesso...

Cieco. L’apprendista pensava, “Siamo ciechi”, ed egli si sedette per scrivere
Cecita per ricordare a quelli che volessero leggerlo che noi usiamo perversa-
mente la ragione quando umiliamo la vita, che la dignita dell’essere umano ¢ ogni
giorno insultata dai poteri del nostro mondo, che la menzogna universale prende
il posto delle verita plurali, che I’'uomo smette di rispettare se stesso quando perde
il rispetto dovuto al suo simile. Allora I’apprendista, come per tentare di esorciz-
zare 1 mostri generati dalla cecita della ragione, si mise a scrivere la piu semplice
di tutte le sue storie: una persona che guarda per un’altra, perché egli ha capito
che la vita non ha nulla di piu importante da chiedere da un essere umano. Il libro
si chiama Tutti i nomi. Non scritti, tutti 1 nostri nomi sono la. I nomi dei vivi e 1
nomi dei morti.

Concludo. La voce che legge queste pagine desidera essere 1’eco delle voci
congiunte dei miei personaggi. [o non ho, a ben dire, pit voce delle voci che ave-
vano loro. Perdonatemi se a voi sembra poco questo che per me ¢ tutto.



