Alcune note sulla tradizione Greca Moderna
Lezione di Giorgos Seferis alla cosegna del Nobel, dicembre 1963

Un poeta, che mi ¢ particolarmente caro, I’'irlandese W. B. Yeats, Premio Nobel
del 1923, al suo ritorno da Stoccolma ha scritto un resoconto dal titolo “La gene-
rosita della Svezia”. Mi sono ricordato di ci0 quando 1I’Accademia Svedese mi
onoro altrettanto con la sua scelta. “La generosita della Svezia” ¢ per noi molto
piu vecchio e si estende molto oltre. Non credo che 1 Greci, venendo a conoscenza
dell’omaggio che avete fatto al mio paese, possano dimenticare il bene che la
Svezia ha fatto al nostro paese, con altruismo, pazienza, e la perfetta umanita,
sia che sia stato fatto dai vostri archeologi in tempi di pace o dalle missioni della
vostra Croce Rossa durante la guerra. E non mi soffermo su molti altri gesti di
solidarieta che abbiamo visto piu di recente.

Quando il vostro Re, Sua Maesta Gustavo Adolfo VI, mi consegno il diploma
del Premio Nobel, non ho potuto non ricordare con commozione i giorni in cui il
Principe ereditario era determinato a dare il suo personale contributo agli scavi
dell’ Acropoli di Asine. Quando ho incontrato per la prima volta Axel Persson,
quell’'uomo generoso che aveva dedicato la sua vita a quello scavo, I’ho definito
il mio padrino — padrino perché Asine mi aveva dato una poesia.

Nella citta di Missolonghi un monumento di granito ¢ stato dedicato agli Sve-
desi che morirono per la Grecia della sua lotta per ’indipendenza. La nostra gra-
titudine ¢ ancora piu duratura di quel granito.

Una sera all’inizio del secolo scorso, in una strada sull’isola di Zante, Dioni-
sios Solomos senti un vecchio mendicante sulla porta di una taverna che recitava
una popolare ballata sull’incendio del Santo Sepolcro a Gerusalemme. Tendendo
la sua mano, 1l mendicante disse:

Il Santo Sepolcro di Cristo, non bruciava;
dove splende la luce santa, nessun altro fuoco puo bruciare.

Si disse che Solomos fosse preso da tale entusiasmo che entro nella taverna e
offri da bere a tutti 1 presenti. Questo aneddoto ¢ significativo per me; 1’ho sempre
considerato come un simbolo del dono della poesia che la nostra gente ha lasciato
nelle mani di un principe dello spirito proprio in un momento in cui inizia la risur-
rezione della Grecia moderna.

Questo simbolo rappresenta un lungo sviluppo che non ¢ stato ancora comple-
tato. E mia intenzione parlare di alcuni uomini che sono stati importanti per la
lotta per un modo di esprimerci come greci da quando abbiamo iniziato a respi-
rare 1’aria della liberta. Mi scuso se il mio resoconto ¢ discutibile, ma non voglio
approfittare della vostra pazienza.

Le nostre difficolta sono cominciate con gli Alessandrini che, abbagliati dalla



classicita dell’ Attica, cominciarono a insegnare che cosa ¢ corretto e che cosa ¢
scorretto nello scrivere, cominciarono, in altre parole, a insegnare purismo. Essi
non considerarono che la lingua € un organismo vivente e che niente puo fermare
la sua evoluzione. Essi ebbero infatti molto successo e portarono avanti genera-
zioni di puristi, che sono sopravvissute fino ai nostri giorni. Essi rappresentano
una delle due grandi correnti nella nostra lingua e nella nostra tradizione che non
sono mai state interrotte.

L’altra corrente, a lungo trascurata, ¢ il volgare, il popolare, o la tradizione
orale. E’ vecchia come la prima ed ha 1 suoi propri documenti scritti. Mi sono
commosso quando un giorno mi ¢ capitato di leggere una lettera di un marinaio a
suo padre, conservata in un papiro del secondo secolo. Mi ha colpito I’attualita e la
presenza del suo linguaggio, e mi sono rammaricato che per molti secoli una tale
ricchezza di sentimenti fosse rimasta inespressa, soffocata permanentemente da
un’ampia copertura di purismo e dalle sottigliezze dello stile retorico. I Vangeli,
anche, come sapete, sono stati scritti nel linguaggio popolare del periodo. Se si
pensa agli Apostoli, che volevano essere capiti e apprezzati dalla gente comune, si
puo solo considerare con angoscia la perversita umana che causo tumulti ad Atene
all’inizio del secolo in occasione di una traduzione dei Vangeli, e che ancora oggi
marchia come illegittima la traduzione delle parole di Cristo.

Ma sto anticipando. Le due correnti corsero parallele fino alla caduta dell’Im-
pero Greco-Bizantino. Da un lato, vi erano studiosi, affinati da migliaia di abbel-
limenti della mente. D’altro canto, vi era la gente comune, che li considerava con
rispetto ma che comunque continuava nel suo modo di esprimersi. Non credo che
durante 1’epoca bizantina ci sia mai stato un riavvicinamento tra le due correnti,
cioe un fenomeno come si osserva negli affreschi e mosaici degli anni che prece-
dettero la fine dell’impero sotto 1 Paleologues. In quel periodo 1’arte imperiale e
I’arte popolare delle province si fusero per generare uno splendido rinnovamento.

Tuttavia Costantinopoli subi una lunga agonia prima di cadere. Quando infine
venne conquistata, una schiavitu destinata a durare molti secoli, discese su tutta
la nazione. Molti furono gli studiosi che, «portando con sé le pesanti urne riem-
pite con la cenere dei loro antenati», come dice il poeta, vennero in Occidente
per diffondere 1 semi di quello che verra poi chiamato il Rinascimento. Ma quel
Rinascimento — mi riferisco alla parola in senso stretto, come si usa per indicare la
transizione dal medioevo all’eta moderna, indipendentemente se sia stato un bene
o un male — quel Rinascimento non era conosciuto in Grecia, con I’eccezione di
alcune isole, in particolare Creta, che allora era sotto il dominio veneziano. La,
verso il sedicesimo secolo, venne sviluppata una poesia € un teatro in versi in
un linguaggio splendidamente vivo e perfettamente sicuro di se stesso. Conside-
rando che allo stesso tempo importanti scuole di pittura stavano fiorendo a Creta
e che verso la meta del secolo, il grande pittore Cretese Domenicos Theotocopou-
los, che divenne meglio conosciuto come El Greco, nacque e crebbe sull’isola, la
caduta di Creta fu un evento ancora piu doloroso della caduta di Costantinopoli.



Costantinopoli, dopo tutto, ricevette un colpo fatale da parte dei crociati nel
1204. Essa stava semplicemente sopravvivendo a se stessa. Creta, d’altro canto,
era in pieno vigore, € si puo solo covare una curiosa miscela di dolore e fede per
il destino di quella terra greca la cui gente € sempre pronta a ricostruire cio che
le tempeste della storia sono sempre pronte a distruggere. Si deve ricordare che
cosa il poeta Kalvos scrisse al generale Lafayette: «Dio e la nostra disperazione».

In ogni caso, la rinascita a Creta ha iniziato a diminuire nella meta del dicia-
settesimo secolo. In quel tempo molti Cretesi si rifugiarono nelle Isole Ionie e
in altre parti della Grecia. Essi portarono con loro le loro poesie, che sapevano a
memoria e che furono immediatamente adottate nei loro nuovi ambienti. Queste
poesie a volte si mescolarono con canzoni popolari conservate dai greci del con-
tinente, insieme con le loro leggende, per molte generazioni. Vi sono segnali che
fanno pensare che alcune di esse risalgano a tempi di paganesimo; altre sono
emerse nel corso dei secoli, come il ciclo del poema di Digenis Akritas, un pro-
dotto di epoca bizantina. Esse mostrano come nel corso dei secoli gli stessi atteg-
giamenti di fronte al lavoro, al dolore, alla gioia, all’amore e alla morte siano stati
ripetuti incessantemente. Ma, allo stesso tempo, la loro espressione ¢ cosi fresca,
cosi libera e piena di umanita, che ci fanno sentire intuitivamente in che misura lo
spirito della Grecia ¢ rimasto sempre fedele a se stesso. Ho evitato fino ad ora di
fare degli esempi. Per quanto 10 sia in debito con i miei traduttori — ¢ attraverso di
loro che sono in grado di conoscere me — ho la dolorosa sensazione di una distor-
sione quando riesco a tradurre la mia lingua in una lingua che non ¢ mia. Mi scuso
se per il momento non posso impedirmi di fare un’eccezione. E’ una breve poesia
per la morte di una persona cara:

Per proteggerti posi tre guardie:

il sole sul la montagna, I’aquila in pianura,

e il fresco vento del nord sulle navi.

Il sole ¢ tramontato; I’aquila si ¢ addormentata;

e le navi hanno portato via il fresco vento del nord.
Caronte ha colto la sua occasione e ti ha portato via.

Vi ho dato un pallido riflesso della poesia, che in Greco ¢ luminosa.

Essa ¢ il patrimonio che il vecchio mendicante davanti all’osteria a Zante ha
lasciato a Dionisios Solomos una sera. ’'immagine mi viene in mente quando
penso a lui e a cio che egli ci ha dato.

Nella storia della poesia Greca moderna non mancano strane figure e strani
casi. Sarebbe stato molto piu naturale, per esempio, se la poesia di un paese di
marinai, contadini e soldati, avesse avuto inizio con ruvide e semplici canzoni.
Ma successe esattamente il contrario. Si € cominciato con un uomo animato dal
demone dell’assoluto, che € nato sull’isola di Zante. Il livello di cultura sulle
Isole Ionie era in quel momento molto superiore a quella del continente. Solomos
aveva studiato in Italia. Egli ¢ stato un grande europeo e ben consapevole dei



problemi incontrati dalla poesia del suo secolo. Avrebbe potuto fare carriera in
Italia. Egli scrisse anche poesie in italiano, e non gli € mancato incoraggiamento;
ma preferi la porta stretta e decise di fare il suo lavoro in Greco. Solomos certa-
mente conosceva le poesie che i1 rifugiati Cretesi avevano portato con loro. Egli
era un fervente partigiano del linguaggio popolare, e nemico del purismo. Le sue
opinioni in materia sono state conservate nel suo Dialogo tra il poeta e il pedante
studioso (dobbiamo intendere questa parola nel senso in cui Rabelais utilizza la
parola Sorbonicole). Cito a caso: «Ci sono altre cose nella mia mente» esclama,
«che la liberta e linguaggio?» o ancora: «Sottomettiti al linguaggio del popolo,
e se sei abbastanza forte, lo conquisterai.» Egli ottenne questa conquista e attra-
verso questo impegno divento un grande greco. Solomos ¢ senza dubbio 1’autore
dell’Inno alla liberta, la cui prima strofa ¢ diventata il nostro inno nazionale, e di
altre poesie che sono state messe in musica e cantate nel corso del secolo scorso.
Ma non ¢ questo il motivo per cui il suo patrimonio ¢ prezioso anche per noi; €
perché ha saputo tracciare nel modo definitivo in cui i suoi tempi lo permette-
vano, il corso che doveva prendere 1’espressione greca. Egli amava il linguaggio
vivente e lavoro tutta la vita per alzare il livello della poesia che era il suo sogno.
E stato uno sforzo che andava oltre le competenze di un singolo individuo. Della
sua grande poesia — per esempio “Gli assediati liberi” ispirata all’assedio e alle
sofferenze della citta di Missolonghi — non ci restano che i1 frammenti, la polvere
di diamante che un artigiano tagliatore si porta nella tomba. Non abbiamo nulla
se non frammenti e spazi bianchi per rappresentare la lotta di questa grande anima
che era tesa come la corda di un arco che sta per scattare. Molte generazioni di
scrittori greci si sono piegati su quei frammenti e spazi vuoti. Solomos mori pro-
prio nel 1857. Nel 1927, I Gynaika tis Zakynthos [La Donna di Zante] ¢ stato
pubblicato per la prima volta, e lui venne considerato un grande prosatore come
gia da lungo tempo ¢ stato riconosciuto grande poeta. E’ un magnifico lavoro che
provoca un profondo impatto sulla nostra mente. In modo significativo il destino
ha voluto che settant’anni dopo la sua morte Solomos rispondesse con questo
messaggio alle inquietudini delle nuove generazioni. Egli € sempre stato un inizio.

Andreas Kalvos, contemporaneo di Solomos, fu una delle figure piu isolate
nella letteratura greca. Non ¢’¢ neanche un ritratto di lui. Amico del poeta italiano
Ugo Foscolo, egli ¢ stato presto invischiato in una lite con lui. Nacque nell’isola
di Zante e visse per molti anni a Corfu. Sembra che non abbia avuto alcun contatto
con Solomos. Tutto il suo lavoro consiste in una sottile volume di venti odi pub-
blicate quando egli aveva appena trent’anni. Nella sua giovinezza viaggio molto
in Italia, Svizzera e Inghilterra. Aveva una grande mente, permeata di concetti
morali della fine del diciottesimo secolo, dedicati alla virtu, ferocemente contrari
alla tirannia. La sua poesia si ispira alla grandezza e al dolore di una nazione mar-
tire. E commovente vedere come quest’'uomo, che ha perso la madre da bambino,
nel profondo della sua coscienza identifichi ’amore per la perduta madre con
quello per il suo paese. Il suo linguaggio ¢ irregolare; le sue rime stravaganti; egli



aveva un ideale classico in mente e disprezzava cio che chiamava «la monotonia
delle poesie cretesi» che avevano dato cosi tanto a Solomos. Ma le sue immagini
sono lampi di luce e hanno un potere cosi immediato che sembrano lacerare i1 suoi
versi. Dopo una vita solitaria a Corfu, dedicata all’insegnamento, lascio le isole
dello Ionio. Egli si sposd una seconda volta a Londra e con la moglie apri un con-
vitto per le ragazze in una piccola cittadina di provincia in Inghilterra. Vi visse
per quattordici anni, fino alla sua morte, senza riprendere mai pit un contatto con
la Grecia.

Ho fatto un pellegrinaggio in quelle regioni infestate dalle ombre di Tennyson.
Un vecchio uomo che ha amato quella parte del paese mi ha raccontato che una
volta aveva intervistato donne anziane di ottanta anni che erano state allieve di
Kalvos e 1 cui ricordi erano pieni di rispetto per il vecchio maestro. Ma ancora una
volta non sono riuscito a liberarmi dall’immagine di questo uomo senza volto,
vestito di nero, che suona la sua lira su un isolato promontorio. La sua opera cadde
nell’oblio; senza dubbio la sua voce non era conforme al gusto di retorica irreale
e romantica che attraversava Atene in quel periodo. Egli ¢ stato riscoperto a par-
tire dal 1890 da Kostis Palamas. La Grecia nel frattempo era maturata, e questo
¢ stato il momento in cui hanno iniziato a sgorgare le forze giovanili della Grecia
moderna. La lotta per una lingua viva si stava estendendo. Ci sono state esagera-
zioni, ma questo ¢ naturale. La lotta, continuata per molti anni, ¢ andata al di 1a
della letteratura ed ¢ stata caratterizzata dalla volonta di coinvolgere ogni aspetto
del presente. Si ¢ rivolta con entusiasmo verso I’istruzione pubblica. Respinge
tutt’affatto le forme e le idee. Sicuramente ha voluto preservare il patrimonio
degli antichi, ma allo stesso tempo ha manifestato interesse per la gente comune;
voleva illuminare ’una con 1’altra. Essa si domanda che cosa siamo, noi, ora.
Studiosi e dirigenti scolastici hanno preso parte a questa lotta. Importanti studi
sul folklore Greco apparvero durante questo periodo, e ci fu una crescente consa-
pevolezza della continuita della nostra tradizione, nonché della necessita di uno
spirito critico.

Kostis Palamas svolse un ruolo importante in questo movimento. Ero adole-
scente quando lo vidi per la prima volta; stava per tenere una lezione. Egli era
un uomo di bassa statura, che impressionava per la profondita dei suoi occhi e
per la sua voce, che era ricca e un po’ tremula. Il suo lavoro di ampie dimensioni
influenzo decenni di vita letteraria greca. Si € espresso in tutti i generi di poesia —
lirica, epica, e satirica; al tempo stesso, fu il nostro pitt importante critico. Aveva
una sorprendente conoscenza delle letterature straniere, dimostrando ancora una
volta che la Grecia ¢ un crocevia, e che, a partire dal tempo di Erodoto o Pla-
tone non ¢ mai stato chiuso alle correnti straniere, specialmente nei suoi momenti
migliori. Palamas inevitabilmente avuto nemici, spesso tra coloro che avevano
beneficiato della strada aveva aperto. Lo considero una forza della natura davanti
al quale la critica apparve meschina. Quando apparve, fu come se una forza della
natura, fatto un passo indietro e accumulato purismo per oltre mille anni, avesse



alla fine fatto scoppiare le dighe. Quando le acque vengono liberate per inon-
dare una pianura assetata, non ci si deve chiedere se portano solo fiori. Palamas
era profondamente consapevole di tutte le componenti della nostra civilta, quella
antica, la bizantina e la moderna. Un mondo di cose inespresse si stringeva nella
sua anima. E fu proprio questo mondo, il suo mondo, che egli ci ha liberato. Non
voglio sostenere che la sua abbondanza non gli abbia nuociuto, ma la gente che
si assiepO attorno alla sua bara nel 1943 chiaramente senti certamente qualche
cosa di cio che vi sto dicendo quando, al momento dell’addio definitivo, sponta-
neamente canto I’inno nazionale, I’inno della liberta, sotto gli occhi delle autorita
occupanti.

Centocinquantaquattro poesie costituiscono 1’opera piu conosciuta di Constan-
tine Cavafy, che ¢ al polo opposto di Palamas. Egli € uno di quei rari poeti cui
motivazione non ¢ la parola; il pericolo sta nell’abbondanza delle parole. Ha fatto
parte della cultura ellenica che fiori in Egitto e oggi ¢ scomparsa. Tranne che per
alcune assenze, ha trascorso la sua vita ad Alessandria, sua citta natale. La sua
arte ¢ caratterizzata dal rifiuto e dal suo senso della storia. Come storia non mi
riferisco al resoconto del passato, ma la storia che vive nel presente e mette in
luce la nostra vita presente, nella sua drammaticita e nel suo destino. Io paragono
Cavafy al Proteus della costa Alessandrina che, Omero dice, cambiava continua-
mente forma. La sua tradizione non ¢ tanto 1’arte popolare che Solomos e Palamas
avevano seguito; era la tradizione degli studiosi. Mentre essi traevano ispirazione
da una canzone o da un racconto popolare, egli faceva ricorso a Plutarco o a un
oscuro cronista o alle gesta di un Tolomeo o di un seleucide. Il suo linguaggio ¢
una miscela di quello che aveva imparato dalla sua famiglia (una bella famiglia
di Costantinopoli) e di cio che il suo orecchio sentiva per le strade di Alessandria,
perché egli era un uomo di citta. Egli amo paesi e periodi in cui le frontiere non
erano ben definite, in cui personaggi e credenze sono fluide. Molti dei suoi per-
sonaggi sono in parte pagani e in parte cristiani, 0 vivono in un ambiente misto:
«Siriani, Greci, Armeni, Medi», come egli diceva. Una volta che avete acquisito
dimestichezza con la sua poesia, ci si inizia a chiedersi se non ¢ una proiezione
della nostra vita presente nel passato, o forse se la storia non ha deciso all’improv-
viso di invadere la nostra esistenza presente. Il suo mondo ¢ un mondo prelimi-
nare che torna in vita con la grazia di un giovane corpo. Il suo amico E. M. Forster
mi disse che, quando gli lesse per la prima volta una traduzione delle sue poesie,
Cavafy esclamo sorpreso, «Ma tu hai capito, mio caro Forster, hai capito». Si era
completamente dimenticato come ci si sente ad essere capiti!

Da allora ¢ passato un bel po’ di tempo e Cavafy ¢ stato abbondantemente tra-
dotto e commentato. Ora sto pensando al vostro vero poeta e generoso ellenista,
il tardo Hjalmar Gullberg, colui che introdusse Cavafy in Svezia. Ma la Grecia ha
diversi aspetti, € non tutti sono evidenti. Penso al poeta Anghelos Sikelianos. Lo
conoscevo bene, ed ¢ facile ricordare la sua splendida voce quando recitava le sue
poesie. Aveva qualcosa dello splendore di un cantore di un antico passato, ma allo



stesso tempo era insolitamente familiare con la nostra terra e i contadini. Tutti lo
amavano. Egli veniva chiamato semplicemente «Anghelos», come se fosse uno
di loro. Egli sapeva istintivamente come stabilire una relazione tra le parole e il
comportamento di un pastore del Parnaso o di una donna del villaggio e il sacro
mondo che lui abitava. Era posseduto da un dio, una forza composta di Apollo,
Dioniso e Cristo. Una poesia che scrisse una notte di Natale durante 1’ultima
guerra, Dioniso nella mangiatoia, inizia:
«mio dolce bambino, mio Dioniso e mio Cristo».

Ed ¢ veramente sorprendente vedere come in Grecia, I’antica religione pagana
si ¢ mescolata con il Cristianesimo ortodosso. In Grecia anche Dioniso era un
dio crocefisso. Cavafy, che ha cosi fortemente sentito ed espresso la resurrezione
dell’'uvomo e del mondo, ¢ comunque lo stesso uomo che ha scritto “La morte ¢
I’unico modo”. Egli capi che vita e morte sono due facce della stessa medaglia.
Gli facevo visita ogni volta che passavo per la Grecia. Egli soffriva di una malat-
tia, ma la forza che lo ispirava non lo abbandono fino alla fine. Una sera a casa
sua, dopo che un suo svenimento ci aveva allarmato, mi disse: «Ho visto il nero
assoluto; era indicibilmente bello».

Vorrei ora concludere questa breve considerazione con un uomo che mi ¢
sempre stato caro; egli mi ha sostenuto in ore difficili, quando ogni speranza sem-
brava scomparsa. Egli ¢ un caso estremo di contrasti, anche nel mio paese. Non ¢
un intellettuale. Ma I’intelletto ridotto a se stesso a volte ha bisogno di freschezza,
come i morti che avevano bisogno di sangue fresco per rispondere a Ulisse. All’eta
di trent’anni egli imparo a leggere e a scrivere un po’ al fine di registrare, ha detto,
quello che aveva visto durante la guerra di indipendenza, in cui aveva preso parte
attiva. Il suo nome ¢ Ioannis Makriyannis. Vorrei paragonarlo a uno di quei vecchi
tronchi di olivo nel nostro paese che sono stati modellati dagli elementi e che,
credo, possano insegnare la saggezza. Anche lui, aveva una forma modellata da
elementi umani, da molte generazioni di anime umane. Nacque verso la fine del
diciottesimo secolo nella Grecia continentale vicino a Delfi. Ci racconta come la
sua povera madre, mentre stava raccogliendo fascine, fu sorpresa da dolori del
parto e diede 1 natali a lui in una foresta. Non era un poeta, ma in lui c’era la musica,
come ¢ sempre stato nell’anima della gente comune. Quando uno straniero, un
francese, ando a trovarlo, egli lo invito a pranzo; egli ci disse: «Il mio ospite ha
voluto ascoltare qualcuna delle nostre canzoni, cosi ho inventato qualcosa per
lui». Aveva un singolare talento per I’espressione; la sua scrittura assomiglia ad
un muro costruito pietra su pietra; tutte le sue parole svolgono la loro funzione e
hanno le loro radici; a volte ¢’e¢ qualcosa di omerico nel loro movimento. Nessuno
mi ha insegnato piu di lui come scrivere in prosa. Egli non amava 1’inganno della
retorica. In un momento di rabbia esclamo: «E stato nominato il nuovo coman-
dante della cittadella di Corinto — un pedante. Il suo nome era Achille, e sentito il
nome voi pensavate che fosse il famoso Achille e che il nome volesse significare
la lotta. Ma un nome non combatte; cio che combatte ¢ il valore, I’amore per il



proprio paese, e la virtu.” Ma al tempo stesso si percepisce il suo amore per 1’ere-
dita del passato, quando disse ad alcuni soldati che stavano per vendere due statue
a degli stranieri: «Anche se vi pagano diecimila talleri, non lasciate che le statue
lascino la nostra terra. E per loro che abbiamo combattuto». Considerando che la
guerra aveva lasciato molte cicatrici sul corpo di quest’uomo, si pud giustamente
concludere che queste parole hanno sicuramente avuto il loro peso. Verso la fine
della sua vita il suo destino ¢ diventato tragico. Le sue ferite provocavano in lui
intollerabile dolore. E stato perseguitato, incarcerato, processato e condannato.
Nella sua disperazione scriveva lettere a Dio. «Tu non ci ascolti, non ci vedi.»
Questo fu alla fine. Makriyannis mori a meta del secolo scorso. Le sue memorie
sono state decifrate e pubblicate nel 1907. Ci sono voluti molti piu anni perché i
giovani riuscissero a comprendere la sua vera grandezza.

Vi ho parlato di questi uomini perché le loro ombre mi hanno seguito fin da
quando ho iniziato il mio viaggio in Svezia e perché i loro sforzi rappresentano
a mio avviso gli sforzi di un corpo soffocato per secoli che, con le sue catene
finalmente rotte, riprende vita e cerca di realizzare la sua naturale attivita. Senza
dubbio, il mio resoconto ha molte limitazioni. Ho distorto nel semplificare. La
limitazione, che non approvo affatto, ¢ inerente a qualsiasi questione personale.
Sicuramente ho omesso grandi nomi, ad esempio, Adamantios Korais e Alexan-
dros Papadiamantis. Ma come parlare di tutto questo senza fare una scelta? Per-
donate la mia debolezza. In ogni caso, ho solo indicato alcuni punti di riferimento,
e 1’ho fatto nel modo piu semplice possibile. Oltre a quegli uomini, e ai periodi
che li separano, ci sono state naturalmente molte generazioni di lavoratori che
hanno sacrificato la loro vita per far progredire lo spirito un poco di piu verso
quella espressione che ¢ I’espressione greca. Inoltre, ho voluto esprimere la mia
solidarieta con la mia gente, non solo con 1 grandi maestri della mente, ma con gli
sconosciuti, gli ignorati, coloro che hanno letto un libro con la stessa devozione
con la quale ci si inginocchia davanti a un’icona; con i bambini, che hanno dovuto
camminare per ore per arrivare alle scuole lontano dai loro villaggi per imparare
«le lettere, le cose di Dio», come dice la loro canzone. Per echeggiare ancora una
volta il mio amico Makriyannis, non si deve dire «i0», ma bisogna dire «noi»,
perché nessuno fa nulla da solo. Ritengo giusto che sia cosi. Ho bisogno di quella
solidarieta, perché, se non capisco gli uomini del nostro paese con le loro virtu e 1
loro vizi, sento che potrei non capire gli altri uomini del grande mondo.

Non vi ho parlato di antichi. Non ho voluto stancarvi. Forse dovrei aggiungere
poche parole. Dal quindicesimo secolo, dopo la caduta di Bisanzio, essi sono
diventati sempre piu il patrimonio dell’'umanita. Sono stati integrati in quella che
abbiamo chiamato civilta europea. Noi siamo lieti che cosi tante nazioni contri-
buiscono a renderli piu vicini alla nostra vita. Ancora, ci sono alcune cose che
sono rimaste nostra inalienabile proprieta. Quando ho letto in Omero le semplici
parole «da0C neloLlo» — oggi si direbbe «dwC Tov NMov» (la luce del sole) —
ho provato una familiarita che si apparenta piuttosto a un anima collettiva che



da un impegno intellettuale. Si tratta di un tono, si potrebbe dire, le cui armonie
si estendono abbastanza in lontananza; € una sensazione molto diversa da tutto
cio che una traduzione puo dare. Per noi, dopo tutto, parlano la stessa lingua,
una lingua cambiata, se insistete, da una evoluzione di diverse migliaia di anni,
ma nonostante tutto fedele a se stessa — e la sensazione di una lingua deriva da
emozioni quanto dalla conoscenza. Questo linguaggio mostra le impronte di gesti
e atteggiamenti ripetuti nel corso dei secoli fino a noi. Queste impronte hanno a
volte un modo sorprendente di semplificare 1 problemi interpretativi che sem-
brano molto difficili per gli altri. Non voglio dire che siamo dello stesso sangue,
10 detesto teorie razziali, ma abbiamo sempre vissuto nello stesso paese, € hanno
visto le stesse montagne giungere fino al mare. Forse ho usato la parola “tradi-
zione” senza ricordare che essa non significa abitudine. Al contrario, la tradizione
ci da la possibilita di spezzare le abitudini, e dimostra cosi la sua vitalita.

Non ho parlato con voi della mia generazione, la generazione sulla quale pesa
I’onere di un riadattamento morale dopo I’esodo di un milione e mezzo di per-
sone dall’Asia Minore, testimonianza di un fenomeno unico nella storia greca,
il riflusso verso la Grecia continentale, la concentrazione della popolazione, una
volta dispersa in fiorenti centri del mondo.

E, infine, non ho parlato di quella generazione che ¢ venuta dopo di noi, la cui
infanzia e adolescenza sono state rovinate durante gli anni dell’ultima guerra.
Essa ha indubbiamente nuovi problemi e altri punti di vista: la Grecia ¢ diventata
sempre pil industrializzata. Le nazioni si avvicinano sempre di piu. Il mondo sta
cambiando. I suoi movimenti sono sempre piu accelerati. Si potrebbe dire che
¢ caratteristica della nuova generazione ¢ quella di creare abissi, sia nell’anima
dell’uomo, sia nell’universo che ci circonda. Il concetto di durata & cambiato. E
una triste e inquieta giovane generazione. Capisco le sue difficolta; esse sono,
dopo tutto, non cosi diverse dalle nostre. Un gran lavoratore per la nostra liberta,
Righas Pheraios, ci ha insegnato: «I liberi pensieri sono buoni pensieri.» Ma vorrei
che 1 nostri giovani pensassero al tempo stesso alla parola incisa sull’architrave
sopra la porta della vostra universita di Uppsala: «I liberi pensieri sono buoni, ma
1 pensieri giusti sono meglio.»

Sono arrivato alla fine. Vi ringrazio per la vostra pazienza. Sono grato anche al
fatto che «la generosita della Svezia» mi ha permesso alla fine di sentirmi come se
fossi «nessuno» — intendendo questa parola nel senso che Ulisse le diede, quando
rispose al Ciclope Polifemo: «ouTtiC» — nessuno, in quella misteriosa corrente che
¢ la Grecia.



