IL POETA E IL MONDO

Prolusione alla consegna del Nobel 1996 di
Wislawa Szymborska

Si dice che la prima frase di ogni discorso ¢ sempre la piu difficile. B¢, ora me la
sono lasciata in qualche modo alle spalle. Ma ho la sensazione che le prossime frasi
—laterza, la sesta, la decima, e cosi via fino all’ultima — saranno altrettanto difficili,
dal momento che dovrei parlare di poesia Un argomento su cui mi sono espressa
molto poco, in realta, quasi per niente. E, ogni volta che ho detto qualcosa
ho sempre avuto 1’oscuro sospetto di non esserne albaltezza Questo ¢ il motivo
per cui il mio discorso sara abbastanza breve. Ogni imperfezione ¢ piu tollerabile,
se servita a piccole dosi.

I poeti contemporanei sono scettici e perfino sospettosi, o forse lo sono in
modo speciale riguardo a se stessi. Sono molto riluttanti a confessare pub-
blicamente di essere dei poeti, come se ne provassero un po’ vergogna. Ma
in questa nostra rumorosa epoca ¢ molto piu facile ammettere le proprie magag
ne per lo meno se sono graziosamente impacchettate, che riconoscere i propri
meriti, dal momento che sono cosi accuratamente nascosti € quasi non sono rico-
nosciuti nemmeno dal diretto interessato... Quando devono riempire un modulo
o parlano con uno sconosciuto, quando comunque non possono fare a meno
di rivelare la loro professione i poeti preferiscono ricorrere al piu generico ter-
mine di “scrittore” o sostituire “poeta” con il mestiere che fanno, oltre a scri-
vere. Burocrati e passeggeri di un autobus reagiscono con un tocco d’incredulita
e di allarme, quando scoprono di avere a che fare con un poeta. Suppongo che
1 filosofi suscitino anchyessi una simile reazione. Ma loro si trovano in una posi-
zione migliore, perché possono, quasi sempre impreziosire la loro professione con
qualche titolo scolastico. Professore di filosofia — ecco, cosi suona molto piu
rispettabile.

Ma non ci sono professori di poesia. Questo vorrebbe dire, dopotutto che la
poesia ¢ un mestiere che richiede uno studio specialistico, esami periodici, arti-
coli teorici con tanto di bibliografie e note a pi¢ di pagina e, infine, diplomi asse-
gnati nel corso di specifiche cerimonie. E questo vorrebbe dire, di nuovo, che non
¢ sufficiente riempire pagine e pagine, magari con 1 piu squisiti poemi, per diven-
tare un poeta. Il punto fondamentale ¢ poter esibire un pezzo di carta con sopra
un timbro ufficiale. Lasciate che vi ricordi una cosa: il futuro Premio Nobel Joseph
Brodsky venne condannato all’esilio in patria proprio per questo. Venne definito
“un parassita” , perché non possedeva un certificato ufficiale che gli garantisse il
diritto di essere un poeta...

Diversi anni fa ho avuto 1’onore e il piacere di incontrare personalmente Brod-
sky. E mi sono accorta che era I’unico, tra tutti 1 poeti che avevo conosciuto, che



amava definirsi un poeta. Pronunciava questa parola senza timidezza.

Al contrario. La diceva con spavalda liberta. E io penso che questo accadesse
perché ricordava le brutali umiliazioni che aveva subito, in gioventu.

In paesi piu fortunati, dove la dignitd umana non ¢ violata con tanta pron-
tezza, 1 poeti si danno da fare, ovviamente, per essere pubblicati, letti, e capiti,
ma fanno poco o nulla per mettersi al di sopra del gregge e delle fatiche quoti-
diane. Mentre non era cosi, fino a non troppo tempo fa, ancora nei primi decenni
di questo secolo, quando 1 poeti si sforzavano di stupire con vestiti stravaganti e
modi di fare eccentrici. Ma anche questo non era che uno sfoggio pubblico. Viene
sempre il momento in cui i poeti devono chiudere la porta alle proprie spalle,
liberarsi del mantello e della paccottiglia poetica e — aspettando silenziosamente
e pazientemente il proprio se stesso — confrontarsi con il foglio di carta ancora
bianco. Perché ¢ questo, alla fin fine, ci0 che conta davvero.

Non ¢ un caso che si producano, a sacchi, film che raccontano la vita di grandi
scienziati e grandi artisti. I registi piu ambiziosi cercano di rappresentare, e in
modo convincente, il processo creativo che ha condotto a importanti scoperte
scientifiche o alla nascita di un capolavoro. E si puo certamente descrivere con un
certo successo un lavoro scientifico. Laboratori, 1 piu diversi strumenti, elaborati
marchingegni portati in vita: sono scene che possono catturare I’attenzione, per un
po’. E anche certi momenti d’incertezza — I’esperimento, ripetuto per centinaia di
volte con solo piccole varianti, dara finalmente 1 risultati sperati? — possono conte-
nere una certa dose di drammaticita. I film sui pittori possono essere spettacolari,
quando cercano di rappresentare ogni passo che segna il progredire di un quadro
famoso, dalla prima pennellata fino all’ultima spazzolata. La musica si rigonfia
nei film che raccontano la vita dei compositori: la prima battuta della melodia che
risuona nelle orecchie del musicista emerge finalmente come una sinfonia com-
pleta. Tutto questo ¢ certamente un po’ ingenuo e non puo spiegare quella strana
condizione mentale normalmente conosciuta come ispirazione, ma almeno c’¢
qualcosa da guardare e anche da ascoltare.

Ma i poeti sono i peggiori. Il loro lavoro ¢, disperatamente, quanto di meno foto-
genico ci sia. Un tizio se ne sta seduto a un tavolo, o sdraiato su un divano, mentre
guarda un muro o il soffitto, senza muovere un muscolo. Ogni tanto questo tipo
butta giu sette righe e solo per cancellarne una, un quarto d’ora piu tardi, e poi
passa un’altra ora durante la quale non succede proprio niente... Chi potrebbe star
li a guardare una roba del genere?

Ho accennato all’ispirazione. I poeti contemporanei rispondono in modo eva-
sivo quando gli si chiede cosa sia, ¢ se esiste davvero. Non & che non abbiano
mai conosciuto la grazia di questo movimento interno. Ma non ¢ facile spiegare a
qualcuno qualcosa che tu stesso non capisci.

Anch’io, quando capita che mi chiedano qualcosa, al riguardo, la prendo alla



lontana. Comunque rispondo cosi: 1’ispirazione non ¢ un privilegio esclusivo dei
poeti o, piu in generale, degli artisti. C’¢, ¢’¢ stato e ci sara sempre un gruppo di
persone visitate dall’ispirazione. E composto da tutti coloro che hanno scelto con-
sapevolmente il loro mestiere e lo svolgono con amore e fantasia. Possono essere
medici, insegnanti, giardinieri — e potrei enumerare centinaia di altri mestieri. Il
loro lavoro diventa un’ininterrotta avventura, finché cercano di scoprirvi nuove
sfide. Problemi e difficolta non soffocano mai la loro curiosita. Uno sciame di
nuovi interrogativi emerge a ogni problema risolto. Qualunque cosa sia I’ispira-
zione, essa ¢ nata dal riproporsi continuo della frase “Non so”.

Non sono molte, le persone cosi. La maggior parte degli abitanti di questo pia-
neta lavorano per vivere. Lavorano perché devono. Non scelgono questo o quel
lavoro per passione; le circostanze della vita hanno scelto per loro. Lavori privi
d’amore, lavori noiosi, lavori apprezzati solo perché altri non hanno neppur quello,
comunque privi d’amore € noiosi — questa ¢ la piu dura delle miserie umane. E
non ¢’¢ segno che 1 secoli a venire miglioreranno questa situazione.

E cosi, dunque, nego ai poeti il monopolio dell’ispirazione, ma li colloco
comunque in un ristretto gruppo di persone predilette dalla Fortuna.

Ma, a questo punto, chi mi ascolta avra alcuni dubbi. Ogni sorta di torturatori,
dittatori, fanatici e demagoghi che combattono per il potere, urlando pochi slogan
altisonanti, anche loro amano certamente 1l loro lavoro, e affrontano anche loro 1
loro dubbi con un fervore pieno d’immaginazione. Ebbene, si. Ma loro “sanno”.
Loro sanno e qualunque cosa sappiano ¢ abbastanza per sempre ¢ in modo defi-
nitivo. Non vogliono scoprire niente di nient’altro, perché questo potrebbe dimi-
nuire la forza delle loro argomentazioni. Ma ogni conoscenza che non conduca
a nuovi interrogativi muore rapidamente: non riesce a mantenere la temperatura
necessaria a restare in vita. Nei casi piu estremi, casi ben noti alla storia antica e
moderna, pud diventare perfino una minaccia mortale per la societa.

Per questo ho una cosi alta considerazione per la piccola frase “Non so”. E’ pic-
cola, ma vola su forti ali. Espande le nostre vite in modo da poter includere 1 nostri
spazi interni e allo stesso tempo gli spazi esterni in cui € sospesa la nostra piccola
Terra. Se Isaac Newton non avesse mai detto a se stesso “Non so”, le mele avreb-
bero potuto cadere, nel suo piccolo giardino, come chicchi di grandine, ma lui si
sarebbe chinato, al massimo, solo per raccoglierle e divorarle con gusto. Se la mia
compatriota Marie Sklodowska-Curie non avesse mai detto a se stessa “Non so”,
sarebbe finita, forse, coll’insegnare chimica in qualche scuola privata per ragazze
di buona famiglia, e avrebbe terminato 1 suoi giorni facendo questo d’altronde
rispettabile lavoro. Ma lei continuo a dire “Non s0”, e queste parole 1’hanno por-
tata fino a Stoccolma (e non una volta, ma due), dove spiriti infaticabili nel porre
domande sono di tanto in tanto ricompensati col Premio Nobel.

I poeti, se sono veri poeti, devono anche loro ripetere in continuazione “Non



s0”. Ogni poesia marca lo sforzo di rispondere a questa frase, ma non appena il
punto finale si deposita sulla pagina, il poeta comincia a esitare, comincia a capire
che questa particolare domanda era un semplice espediente e che lui ¢ del tutto
inadeguato a darvi una risposta. Cosi 1 poeti continuano a provare e, prima o poi,
1 soliti risultati della loro auto-insoddisfazione vengono graffati insieme da una
gigantesca cucitrice dagli storici della letteratura e definiti “opera”...

A volte sogno situazioni che non possono certo avverarsi. o coraggiosamente
immagino, per esempio, che mi sia data la possibilita di chiacchierare con I’Ec-
clesiaste, I’autore di questa commovente lamentazione sulla vanita delle imprese
umane. Mi inchinerei profondamente di fronte a lui, perché dopo tutto, € uno dei
piu grandi poeti. Per me, per lo meno. E poi vorrei prendere la sua mano. “Non ¢’¢
niente di nuovo sotto il sole”: questo ¢ cio che hai scritto, Ecclesiaste. Ma tu sei
nato tutto nuovo sotto il sole. E il poema che hai scritto ¢ anche lui nuovo sotto il
sole, dal momento che nessuno 1’ha scritto prima di te. E anche tutti 1 tuoi lettori
sono nuovi sotto il sole, dal momento che chi € vissuto prima di te non ha potuto
leggere il tuo poema. E il cipresso alla cui ombra sei seduto non sta crescendo
dall’alba dei tempi. E giunto nel regno dell’esistenza grazie ad altri cipressi simili
al tuo, ma non esattamente gli stessi. E poi, Ecclesiaste, vorrei anche chiederti
a quali nuove cose hai in mente di lavorare, ora. Vuoi aggiungere qualcosa, ai
pensieri che hai gia scritto? O forse sei colto dalla tentazione, ora, di contraddirne
qualcuno? Nel tuo primo lavoro hai parlato della gioia — e dunque cosa ora vorre-
sti cambiare? Magari il tuo nuovo poema su cio-che-e-nuovo-sotto-il-sole parlera
della gioia? Hai gia preso degli appunti, hai gia degli abbozzi? Dubito che dirai,
”Ho gia scritto tutto, non ho piu nulla da aggiungere”. Non ¢’¢ poeta al mondo che
possa dire una cosa del genere, soprattutto se € un grande poeta come te.”

I1 mondo — qualunque cosa ne possiamo pensare, quando ci sentiamo terroriz-
zati dalla sua vastita e dalla nostra impotenza, o esasperati dalla sua indifferenza
per la sofferenza degli individui, dei popoli, degli animali e persino forse anche
delle piante (perché siamo cosi sicuri che le piante non provino dolore?); qualun-
que cosa possiamo pensare delle sue distese penetrate dai raggi di stelle circondate
da pianeti che abbiamo appena cominciato a scoprire, pianeti gia morti? ancora
morti? non lo sappiamo proprio; qualunque cosa possiamo pensare di questo
teatro infinito per il quale abbiamo prenotato 1 biglietti, ma biglietti la cui validita
¢ ridicolmente breve, delimitata da due date arbitrarie; qualunque cosa possiamo
pensare di questo mondo — il mondo ¢ stupefacente.

Ma “stupefacente” ¢ un aggettivo che nasconde una trappola di tipo logico.
Siamo stupefatti, dopotutto da cio che si discosta da una regola ben conosciuta e
universalmente accettata da un’ovvieta alla quale ci siamo conformati, via via
che crescevamo. Ora, il punto ¢ che non esiste un mondo cosi ovvio. Il nostro
stupore esiste per s€ e non poggia sul confronto con qualcos’altro.

Certo, quando parliamo, nel quotidiano, quando non la smettiamo mai di giu-



dicare ogni parola, usiamo tutti frasi del tipo “il mondo usuale”, “la vita usuale”,
“I’usuale corso degli eventi”... Ma nel linguaggio della poesia, dove ogni parola
viene soppesata, non c’¢ niente di usuale o normale. Nessun sasso € nessuna nube
al di sopra del sasso. Nessun giorno ¢ nessuna notte che segue quel giorno. E,
soprattutto, nessuna esistenza, nessuna esistenza di chiunque al mondo.

Sembra che 1 poeti avranno sempre un loro mondo ritagliato su misura.



