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ATTO PRIMO

Quadro Primo

Biblioteca del Marchese de la Force. Aprile 1789. Porta a due battenti sulla sinistra. Piccola porta sulla
destra. Grande camino. Finestra sullo sfondo. Arredamento molto sontuoso ed elegante.

Quando si alza il sipario, il Marchese é appisolato in una grande poltrona. — Il Cavaliere, entrando d’im-
prowviso dalla grande porta, che si lascia aperta alle spalle.

I.. CAVALIERE
Dov’é Bianca?

I1. MARCHESE

(di soprassalto)

In fede mia non ne so niente: perché diavolo
non lo chiedete alle sua damigelle, invece di
entrare da me, senza farvi annunciare, come un
turco?

I.. CAVALIERE
Vi chiedo mille volte scusa.

I1. MARCHESE

Alla vostra eta, non € una gran colpa a essere
un po’ vivace, come € naturale alla mia essere
affezionati alle proprie abitudini. La visita del
vostro Signor zio mi ha rovinato la siesta, e io
mi ero appena assopito, e dirvela tutta... Ma
cosa volete da Bianca?

I1. CAVALIERE

Roger de Damas, uscito da qui, ha dovuto
tornare, due volte, sui suoi passi, per non farsi
prendere in messo alla folla. Si dice che stiano
per bruciare I'immagine di Réveillon nella
piazza di Gréve.

I1. MARCHESE

E va bene, che la brucino pure! Quando si
vende il vino a due soldi, bisogna aspettarsi
che la primavera scaldi le teste. Tutto cio pas-
sera.

I1. CAVALIERE

Se potessi permettermi di fare lo spiritoso in
vostra presenza, risponderei che, per quanto
riguarda la carrozza di mia sorella, c’¢ il rischio

che non siate un buon profeta. Damas I’ha vista

bloccata dalla folla, in mezzo al crocicchio di
Bucy.

LE CHEVALIER
Ou est Blanche?

LE MarQuis

(Sursautant)

Ma foi, je n’en sais rien, pourquoi diable ne
le demandez-vous pas a ses femmes au lieu
d’entrer chez moi sans crier gare, comme un
Turc?

LE CHEVALIER
Je vous demande mille pardons

LE MarqQuis

A votre age, il n’y a pas grand mal a étre un
peu vif, comme il est naturel au mien de tenir
a ses habitudes. La visite de Monsieur votre
oncle m’a fait manquer ma méridienne, et je
m’étais tout a ’heure un peu assoupi, s’il faut
tout dire... Mais que voulez-vous a Blanche?

LE CHEVALIER

Roger de Damas, qui sort d’ici, a dU rebrousser
chemin deux fois pour ne pas se trouver pris
dans une grande masse de peuple. Le bruit
court qu’ils vont braler I'effigie de Réveillon en
place de Greve.

LE MarQuis

Hé bien, qu’ils la brdlent! Lorsque le vin a deux
sous, on doit bien s’attendre a ce que le prin-
temps échauffe un peu les tétes. Tout cela pas-
sera.

LE CHEVALIER

Si josais me permettre en votre présence de
faire le mauvais plaisant, je répondrais qu’en ce
qui concerne le carrosse de ma soeur, Vous ris-
quez de n’étre pas trop bon prophéte. Damas
I’a vu arrété par la foule, au carrefour Bucy.
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I1. MARCHESE

La carrozza... la folla... scusatemi, ma sono
immagini che hanno turbato troppo spesso le
mie notti. Oggi si parla facilmente di sommossa
o anche di rivoluzione, ma chi non ha visto la
folla in preda al panico non ha visto niente...
Tutte quelle facce con il ghigno, quelle migliaia
e migliaia di occhi... Era la sera delle nozze

del Delfino. Cominciano i fuochi d’artificio, ma
improvvisamente alcune casse di candelotti
prendono fuoco. Ed ecco che il panico si impa-
dronisce della folla, vostra madre spinge il chia-
vistello della sua carrozza. |l cocchiere frusta i
cavalli che si imbizzarriscono. Si blocca la car-
rozza, un finestrino va in frantumi.

(Il Marchese si nasconde la testa fra le mani)

| soldati sopraggiungono in tempo per liberare
la carrozza. Alcune ore piu tardi, ritornata in
questo palazzo vostra madre mori dando alla
luce Bianca.

I.. CAVALIERE

Signore, perdonatemi, avrei dovuto intuirlo...
Ancora una volta ho parlato da sciocco.

I1. MARCHESE

Bah! E la mia vecchia testa che si scalda,
anch’essa, un po’ in fretta.

L MaRrQuis

Le carross’... la foule... pardonnez-moi, ce
sont la des images qui ont trop souvent hanté
mes nuits... On parle volontiers aujourd’hui
d’émeute ou méme de révolution, mais qui

n’a pas vu la multitude en panique n’a rien
vu... Tous ces visages a la bouche tordue, ces
milliers et ces milliers d’yeux... C’était le soir
du mariage du Dauphin. Le feu d’artifice com-
mence, mais soudain des caisses de fusées
s’enflamment. Voila la panique qui s’empare
de la foule. Votre mére pousse le verrou de son
carrosse. Le cocher fouette les chevaux qui
s’emballent. On arréte le carrosse. Une vitre
vole en éclats.

Les soldats surviennent a temps pour dégager
le carrosse. Quelques heures plus tard, revenue
en cet hétel, votre mére mourut, en donnant le
jour a Blanche.

LE CHEVALIER

Monsieur, pardonnez-moi, j’aurais di me
douter... Une fois de plus, j’ai parlé comme un
etourdi.

LE MaArqQuis

Bah! C’est ma vieille téte qui s’échauffe, elle
aussi, un peu vite...

(Il Marchese resta sopra pensiero; a un tratto, con vivacita)

La mia carrozza e solida, i vecchi cavalli non si
spaventano di niente. Antonio € al nostro servi-
zio da vent’anni. A vostra sorella non pud capi-
tare niente di preoccupante.

I1. CAVALIERE

Oh! Non € per la sua sicurezza che ho paura, lo
sapete, ma per la sua immaginazione malata.

I1. MARCHESE

Bianca, in realta, si impressiona facilmente. Un
buon matrimonio sistemera tutto cio. Suvvial
Andiamo! Una graziosa fanciulla ha ben diritto
di essere un po’ paurosa! Avrete dei nipoti che
faranno il diavolo a quattro.

Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne
s’étonnent de rien, Antoine nous sert depuis
vingt ans. |l ne peut arriver a votre soeur rien
facheux.

LE CHEVALIER

Oh! Ce n’est pas pour sa sécurité que je crains,
vous le savez, mais pour son imagination
malade.

LE MArQuis

Blanche n’est que trop impressionnable, en
effet! Un bon mariage arrangera tout cela.
Allons! Allons! Une jolie fille a bien le droit
d’étre un peu craintive. Patience! Vous aurez
des neveux qui feront les cent mille diables.
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I.. CAVALIERE

Credetemi, cio che mette in pericolo la salute di
Bianca, o forse la sua vita, non puo essere sol-
tanto la paura: € il gelo nel midollo dell’albero...

I1. MARCHESE

Date retta a me! Parlate come un contadino
superstizioso. Bianca mi sembra quasi sempre
normale, e talvolta anche allegra.

I. CAVALIERE

Oh! Senza dubbio, capita che tragga in inganno
anche me, e penso che sarebbe scongiurata

la sua sorte se non leggessi sempre la maledi-
zione nel suo sguardo.

I1. MARCHESE

Quando Bianca e la sua governante saranno
qui fra un momento, voi sorriderete delle vostre
paure e lei si scordera delle sue.

LE CHEVALIER

Croyez-moi: ce qui met la santé de Blanche
en péril, ou peut-étre sa vie, ne saurait étre
seulement la crainte. C’est le gel au coeur de
I’arbre...

LE MarqQuis

Ouais! Vous parlez comme un villageois
superstitieux. Blanche me parait le plus sou-
vent naturelle, et parfois méme enjouée.

LE CHEVALIER

Oh! Sans doute, il arrive qu’elle me fasse illu-
sion a moi-méme, et je croirais le sort conjuré
si je n’en lisais toujours la malédiction dans son
regard.

L MaRrQuis

Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici,
dans un moment, vous rirez de vos angoisses
et elle oubliera les siennes.

(Bianca entra dalla porta aperta, cosi inaspettata da domandarsi se essa ha ascoltato o no le ultime parole.)

Bianca, vostra fratello aveva una gran fretta di
rivedervi.

Bianca

Il signor Cavaliere & troppo premuroso col suo
leprotto.

I1. CAVALIERE

Non ripetete ad ogni proposito un gioco che ha
senso solo per noi due.

Bianca

Le lepri non hanno I'abitudine di passare la
giornata fuori dalla loro tana. E ben vero che io
mi portavo dietro la mia. Ma un semplice vetro
tra questa folla e la mia persona spaventata mi
€ sembrato per un momento, ve I'assicuro, una
protezione assolutamente risibile. Dovevo avere
un’aria molto ridicola.

I.. CAVALIERE

Il signor de Damas, che vi ha visto al crocevia
di Bucy, mi ha appena detto che attraverso i
finestrini avevate un contegno ineccepibile.

Bianca
Oh! Il Signor de Damas ha visto senza dubbio

Blanche, votre frére avait grande hate de vous
revoir.

BLANCHE

Monsieur le Chevalier est trop bon pour son
petit lievre...

LE CHEVALIER

Ne répétez pas a tout propos une plaisanterie
qui n’a de sens que pour nous deux.

BLANCHE

Les lievres n’ont pas I’habitude de passer

la journée hors de leur gite. Il est vrai que je
transportais le mien avec moi. Mais une simple
glace entre cette foule et ma craintive personne
m’a paru un moment, je vous assure, une pro-
tection bien dérisoire. Je devais avoir Iair trés
ridicule.

LE CHEVALIER

Monsieur de Damas, qui vous a vue au car-
refour Bucy, vient de me dire qu’a travers vos
glaces vous faisiez trés bonne contenance...

BLANCHE
Oh! Monsieur de Damas n’a sans doute vu
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solo quello che voleva vedere... Davvero avevo
un buon contegno? Mio Dio, forse il pericolo

e come I'acqua fredda che all’inizio vi mozza il
fiato e poi si € ma proprio agio quando ci si sta
dentro fino al collo.

que ce qu’il voulait voir... Réellement, je faisais
bonne contenance? Mon Dieu, il en est peut-
étre du péril comme de I’eau froide qui d’abord
vous coupe le souffle et ou I'on se trouve a
I’aise, dés qu’on y est entré jusqu’au cou.

(Sforzandosi di sorridere; mentre sta quasi per cadere, ella si appoggia a una sedia.)

Questa cerimonia della dame della Visitazione
e stata lunghissima e mi sono affaticata molto!
Sara per questo che sragiono. Col vostro per-
messo, padre mio, vado a riposarmi un po’
prima di cena. Toh, guarda! Come il giorno cala
in fretta questa sera...

IL MARCHESE
Direi che minaccia un temporale.

(Bianca si dirige verso la porta)

I1. CAVALIERE

Poiché vi ritirate nel vostro appartamento, fatevi
portare subito dei candelabri, € non restateci
da sola. So che il crepuscolo vi rende sempre
malinconica. Quando eravate bambina mi dice-
vate: «lo muoio ogni notte, per resuscitare ogni
mattinal».

Bianca

In verita, signor Cavaliere, non c’é mai stato
che un solo mattino: quello di Pasqua. Ma ogni
notte in cui si entra € quella della Santissima
Agonia.

Cette cérémonie chez les dames de la Visita-
tion a été tres longue et m’a beaucoup fati-
guée. Voila sans doute pourquoi je déraisonne.
Avec votre permission, mon pere, je vais pren-
dre un peu de repos avant le souper. Tiens!
comme le jour tombe vite ce soir.

LE MArQuis
Je dirais volontiers qu’un orage menace.

LE CHEVALIER

Puisque vous vous retirez dans votre apparte-
ment, demandez tout de suite des flambeaux,
et n’y restez pas sans compagnie. Je sais que
le crépuscule vous rend toujours mélancolique.
Vous me disiez quand vous étiez petite: “Je
meurs chaque nuit pour ressusciter chaque
matin.”

BLANCHE

C’est gu’il n’y a jamais eu qu’un seul matin,
Monsieur le Chevalier: celui de Paques. Mais
chaque nuit ou I'on entre est celle de la Trés
Sainte Agonie...

(Senza chiudere la porta alle proprie spalle, Bianca esce, lasciando il Cavaliere e il Marchese interdetti. — 11
Marchese, sforzandosi di tranquillizzarsi, va a sedersi in poltrona.)

I1. MARCHESE

La sua immaginazione passa sempre da un
estremo all’altro. Che significa quest’ultima
battuta?

I. CAVALIERE

Non ne so niente, che importal E il suo sguardo
e la sua voce che vanno dritti all’anima.

LE MarqQuis

Son imagination va toujours d’un extréme a
I’autre. Que signifie ce dernier trait?

LE CHEVALIER

Je n’en sais rien, qu’importe! C’est son regard
et sa voix qui vont a I'ame...

(decidendosi a un tratto a rompere questa atmosfera pesante)

| cavalli sono ormai staccati. Vado a interrogare
il vecchio Antonio.

(Esce dalla porta piccola. Il Marchese si assopisce.)

Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en
vais interroger le vieil Antoine.
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Bianca

(dall’interno)

Ah!

I1. MARCHESE

(di soprassalto)

Sei tu, Thierry?

(precipitandosi verso la porta da dove chiama)

Che succede, ragazzo mio?

BLANCHE

An!

L MARrQuIs

C’est toi, Thierry?

Que se passe-t-il, mon gargon?

(Lungo silenzio durante il quale si sentono dei passi pesanti che si avvicinano)

THIERRY

(al colmo dello spavento, come un sonnambulo)

Stavo accendendo le candele, quando Made-
moiselle Bianca € entrata nella stanza. Perso
che avra visto la mia ombra sul muro. Avevo
accostato le tende.

THIERRY

J’allumais les flambeaux, lorsque Mademoi-
selle Blanche est entrée dans la chambre... Je
pense qu’elle a d’abord vu mon ombre sur le
mur. J’avais tiré les rideaux.

(Bianca, livida, appare sulla soglia della porta. La sua voce, il suo atteggiamento, l’espressione del suo
volto esprimono una sorta di decisione e di rassegnazione disperata.)

I1. MARCHESE

(sforzandosi di essere sorridente)

Vedo che per fortuna non c’e niente di grave.

Bianca

Oh! Signore, siete il piu indulgente e il piu gen-
tile dei padiri...

IL MARCHESE
Non parliamo piu di questo piccolo incidente.

(Lungo silenzio)

Bianca

Padre mio. Non c’é incidente cosi trascurabile
che non vi si inscriva la volonta di Dio come
tutta 'immensita del cielo si specchia in una
goccia d’acqua. Col vostro permesso, ho
deciso di entrare nel Carmelo.

I1. MARCHESE
Nel Carmelo?

Bianca

Penso che questa confessione vi sorprenda
meno di quel che non vogliate lasciar apparire.

LE MaArQuis

Je vois qu’il n’y a heureusement rien de grave.

BLANCHE

Oh! Monsieur, vous étes le plus indulgent et le
plus courtois des peéres...

LE MarqQuis
Ne parlons plus de ce petit incident.

BLANCHE

Mon peére, il n’est pas d’incident si négligeable
ou ne s’inscrit la volonté de Dieu comme toute
I'immensité du ciel dans une goutte d’eau.
Avec votre permission, j'ai décidé d’entrer au
Carmel.

LE MaArqQuis
Au Carmel!

BLANCHE

Je pense qu’un tel aveu vous surprend moins
que vous ne voulez le laisser paraitre.



Poulenc: Dialogues des Carmélites - atto primo

I1. MARCHESE

Ahime! c’é sempre da temere, per una giovane
virtuosa come mia figlia, le suggestioni di una
devozione esaltata. Una figlia meno fiera non si
tormenterebbe per un grido. Non si abbandona
il mondo per disprezzo.

Bianca

lo non disprezzo il mondo, il mondo per me &
soltanto un elemento in cui non saprei vivere.
Si, padre mio, non riesco fisicamente a sop-
portare il rumore, la confusione. Mi si risparmi
questa prova di nervi, e si vedra di cosa sono
capace.

I1. MARCHESE

Mia cara figliola, tocca alla vostra coscienza
decidere se la prova ¢ al di sopra delle vostre
forze o no.

L MaRrQuis

Hélas! On peut toujours craindre, pour une
jeune personne aussi vertueuse que ma fille,
les conseils d’une dévotion exaltée. Une fille
moins fiere ne se tourmenterait pas pour un cri.
On ne quitte pas le monde par dépit.

BLANCHE

Je ne méprise pas le monde, le monde est
seulement pour moi comme un élément ou je
ne saurais vivre. Oui, mon peére, c’est physique-
ment que je n’en puis supporter le bruit, 'agita-
tion. Qu’on épargne cette épreuve a mes nerfs,
et on verra ce dont je suis capable.

LE MaArQuis

Mon enfant chérie, il n’appartient qu’a votre
conscience de décider si I’épreuve est au-
dessus de vos forces ou non...

(Bianca cade ai piedi di suo padre, sempre seduto in poltrona)

Bianca

Oh! Padre mio, smettiamola con questo gioco,
per pieta. Oh! Per pieta, lasciatemi credere che
c’e un rimedio a questa orribile fragilita che &
I’infelicita della mia vita! Se non sperassi che il
Cielo ha qualche disegno su di me, morirei di
vergogna qui, ai vostri piedi. E possibile che

voi abbiate ragione, che la prova non sia stata
spinta fino in fondo. Ma Dio non me ne vorra. lo
gli sacrifichero tutto, io rinuncio a tutto purché
egli mi renda I'onore.

BLANCHE

Oh! mon pere, cessons ce jeu, par pitié. Oh!
par pitié, laissez-moi croire qu’il est un reméde
a cette horrible faiblesse qui fait le malheur de
ma vie! Si je n’espérais pas que le Ciel a quel-
que dessein sur moi, je mourrais ici de honte a
vos pieds. |l est possible que vous ayez raison,
que I’épreuve n’ait pas été poussée jusqu’au
bout. Mais Dieu ne m’en voudra pas. Je Lui
sacrifie tout, jabandonne tout, je renonce a
tout pour qu’il me rende I’honneur.

(Il Marchese pensieroso accarezza dolcemente la testa di Bianca, appoggiata alle sue ginocchia.)

[Interludio]

Quadro secondo

Alcune stimane dopo. 1l parlatorio, al Carmelo di Compiégne.

La Priora e Bianca si parlano da una parte all’altra della doppia grata. Madame de Croissy, la Priora, é
una donna anziana, visibilmente malata. All’alzarsi del sipario ella cerca in modo maldestro di avvicinare

la sua poltrona alla grata

LA PriORA

Non pensate che questa poltrona sia un privi-
legio della mia carica, come lo sgabello delle
duchesse! Ahime! per un senso di carita verso
le mie care figlie cosi premurose, vorrei sentirmi
a mio agio. Ma non é facile tornare a vecchie
abitudini perdute da troppo tempo, e vedo
bene che cid che dovrebbe essere una gratifi-

6

LA PRIEURE

N’allez pas croire que ce fauteuil soit un pri-
vilege de ma charge, comme le tabouret des
duchesses! Hélas! par charité pour mes cheres
filles qui en prennent si grand soin, je voudrais
m’y sentir a mon aise. Mais il n’est pas facile
de retrouver d’anciennes habitudes depuis trop
longtemps perdues, et je vois bien que ce qui
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cazione per me non sara mai che una mortifi-
cante necessita.

Bianca

Deve essere dolce, Madre mia, sentirsi cosi
avanti sulla via del distacco da non saper piu
tornare indietro.

LA PriORA

Mia povera figliola, I’abitudine finisce per
distaccarvi del tutto. Ma a che giova, per una
religiosa, essere distaccata da tutto, se non &
distaccata da se stessa, cioe perfino dal pro-
prio distacco?...

(pausa)
Vedo che i rigori della nostra Regola non vi

spaventano!

Bianca
Essi mi attirano.

LA Priora
Si, si. Siete un’anima generosa.

(Pausa)

Che cosa vi spinge al Carmelo?

Bianca

(con molta umilta)

Vostra Reverenza mi ordina di parlare con
molta franchezza?

LA PriORA
Si.
Bianca

(risoluta)

Ebbene, il fascino di una vita eroica.

LA Priora
(brutale)

Il fascino di una vita eroica o quello di una
certa maniera di vivere che vi sembra — a torto
— dover rendere ’eroismo piu facile, metterlo
per cosi dire a portata di mano?

devrait étre un agrément ne sera jamais plus
pour moi qu’une humiliante nécessité.

BLANCHE

Il doit étre doux, ma meére, de se sentir si avan-
cée dans la voie du détachement qu’on ne sau-
rait plus retourner en arriere.

LA PRIEURE

Ma pauvre enfant, I’habitude finit par détacher
de tout. Mais a quoi bon, pour une religieuse,
étre détachée de tout, si elle n’est pas déta-
chée de soi-méme, c’est-a-dire de son propre
détachement?...

Je vois que les sévérités de notre regle ne vous
effraient pas!

BLANCHE
Elles m’attirent.

LA PRIEURE
Oui, oui, vous étes une ame généreuse...

Qui vous pousse au Carmel?

BLANCHE

Votre Révérence m’ordonne-t-elle de parler tout
a fait franchement?

LA PRIEURE
Oui

BLANCHE

Hé bien, I'attrait d’'une vie héroique.

LA PRIEURE

L’attrait d’une vie héroique ou celui d’une cer-
taine maniere de vivre qui vous parait - bien

a tort - devoir rendre I’héroisme plus facile, le
mettre pour ainsi dire a la portée de la main?
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Bianca

Perdonatemi, mia Reverenda Madre, ma io non
ho mai fatto di questi calcoli.

LA PriORA

| calcoli piu pericolosi sono quelli che noi chia-
miamo illusioni.

Bianca

lo posso avere delle illusioni. Ma non chiederei
di meglio che di esserne spogliata.

LA PriORA

Esserne spogliata... Dovrete farvi carico di
questo da sola, figlia mia; qui ognuna ha gia
troppo da fare con le sue illusioni. Figlia mia, la
gente comune si chiede a che cosa serviamo,
e dopo tutto si puo scusarla se se lo doman-
dano. No, figlia mia, noi non siamo un’impresa
di penitenza o dei conservatori di virtu, noi
siamo una casa di preghiera, perché soltanto la
preghiera giustifica la nostra esistenza; chi non
crede nella preghiera non puo fare altro che
scambiarci per impostori o parassiti. Se la fede
in Dio & universale, non dovrebbe essere cosi
anche per la preghiera? Cosi ogni preghiera,
fosse anche quella di un pastorella che fa la
guardia al suo gregge, ¢ la preghiera del genere
umano.

(Breve silenzio)

Cio che il pastorella fa ogni tanto, e per un
impulso del cuore, noi dobbiamo farlo giorno e
notte. Oh! Fanciulla mia, non & secondo lo spi-
rito del Carmelo farsi prendere dalla tenerezza,
ma io sono vecchia e malata, e sono vicino
alla fine. Posso di certo intenerirmi per voi. Vi
aspettano grandi prove, figlia mia.

Bianca
Che importa, se Dio mi da la forza.

LA PriORA

Cio che egli vuol mettere alla prova, in voi, non
e la vostra forza, ma la vostra debolezza...

(Bianca piange)

Piangete?

BLANCHE

Ma révérende mere, pardonnez-moi, je n’ai
jamais fait de tels calculs.

LA PRIEURE

Les plus dangereux de nos calculs sont ceux
que nous appelons des illusions.

BLANCHE

Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais
pas mieux qu’on m’en dépouille.

LA PRIEURE

Qu’on vous en dépouille... Il faudra vous char-
ger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a
déja trop a faire de ses propres illusions. Ma
fille, les bonnes gens se demandent a quoi
nous servons, et apres tout ils sont bien excu-
sables de se le demander. Non, ma fille, nous
ne sommes pas une entreprise de mortification
ou des conservatoires de vertus, nous sommes
des maisons de priere, la priere seule justifie
notre existence; qui ne croit pas a la priere ne
peut nous tenir que pour des imposteurs ou
des parasites. Si la croyance en Dieu est uni-
verselle, ne faut-il pas qu’il en soit autant de la
priere? Ainsi, chaque priére, ft-ce celle d’'un
petit patre qui garde ses bétes, c’est la priere
du genre humain.

Ce que le petit patre fait de temps en temps, et
par un mouvement de son coeur, nous devons
le faire jour et nuit. Oh! Mon enfant, il n’est pas
selon I’esprit du Carmel de s’attendrir, mais je
suis vieille et malade, me voila tres prés de ma
fin, je peux bien m’attendrir sur vous. De gran-
des épreuves vous attendent, ma fille.

BLANCHE
Qu’importe, si Dieu me donne la force.

LA PRIEURE

Ce qu’il veut éprouver en vous, n’est pas votre
force, mais votre faiblesse...

Vous pleurez?
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Bianca

Piango piu di gioia che di dolore. Le vostre
parole sono dure, ma sento che anche se fos-
sero piu dure non potrebbero spezzare lo slan-
cio che mi porta verso di voi. In effetti non ho
altro rifugio.

LA PriORA

La nostra Regola non & un rifugio. Non ¢ la
nostra Regola che custodisce, figlia mia, siamo
noi che custodiamo la Regola.

(Pausa lunga)

Ditemi ancora: per caso, avete gia scelto il
vostro nome da Carmelitana, nell’eventualita
che dovessimo ammettervi al noviziato? Ma di
certo non ci avete mai pensato.

Bianca

Si, invece, Madre mia, vorrei chiamarmi Suor
Bianca dell’Agonia di Cristo.

BLANCHE

Je pleure moins de peine que de joie. Vos paro-
les sont dures, mais je sens que de plus dures
encore ne sauraient briser I’élan qui me porte
vers vous. Je n’ai pas d’autre refuge, en effet.

LA PRIEURE

Notre regle n’est pas un refuge. Ce n’est pas
la regle qui nous garde, ma fille, c’est nous qui
gardons la regle.

Dites-moi encore: avez-vous, par extraordi-
naire, déja choisi votre nom de carmélite, au
cas ou nous vous admettrions a la probation?
Mais, sans doute, n’y avez-vous jamais pensé?

BLANCHE

Si fait, ma mere. Je voudrais m’appeler soeur
Blanche de I’Agonie du Christ.

(La Priora ha un soprassalto impercettibile, poi tranquilla e decisa)

LA Priora
Andate in pace, figlia mia.

(Bianca si inginocchia ed esce)

[Interludio]

Quadro terzo

La ruota. All’interno del convento.

LA PRIEURE
Allez en paix, ma fille.

Bianca e una suora giovanissima, Costanza di San Dionigi, prendono le vivande e gli oggetti d’uso che la

suora dispensiera passa loro

CosTANZA
Ancora queste maledette fave.

Bianca

Si dice che gli accaparratori abbiano messo da
parte la farina, e che Parigi stia per rimanere
senza pane.

CosTANZA

(con gioia fanciullesca)

Tenete! Ecco il nostro gran ferro da stiro che
chiediamo da tempo! Guardate come hanno
rifatto bene la guarnizione del manico. Non
sentiremo piu Suor Giovanna dell’Infanzia
Divina gridare soffiandosi sul dito:

CONSTANCE
Encore ces maudites feves!

BLANCHE

On dit que les accapareurs retiennent la farine,
et que Paris va manquer de pain...

CONSTANCE

Tiens! voila notre gros fer a repasser que nous
réclamons depuis si longtemps! Regardez
comme la poignée en est bien regarnie... Nous
n’entendrons plus soeur Jeanne de la Divine
Enfance crier en soufflant sur ses doigts:
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(contraffacendo una voce che strilla)

«Ma come si fa a stirare con un ferro simile!»,
«Come si fal»

(con voce normale)

lo mi mordo ogni volta la lingua per non ridere,
ma in realta sono cosi contental Questo «Come
si fal» mi fa venire in mente la campagna e i
nostri buoni paesani di Tilly... Oh! Suor Bianca,
sei settimane prima di entrare in convento, si &
festeggiato laggiu il matrimonio di mio fratello.
Tutti i contadini erano riuniti, venti ragazze gli
hanno offerto un mazzo di fiori al suono dei
violini. Ci fu una messa solenne, pranzo al
castello, e danze per tutto il giorno. Ho dan-
zato cinque controdanze con tutto il mio entu-
siasmo, ve I'assicuro. Questa brava gente mi
voleva bene alla follia, perché ero allegra e bal-
lavo bene come loro.

Bianca

Non vi vergognate di parlare in questo modo
quando la nostra Reverenda Madre...

COSTANZA

Oh! Sorella mia, per salvare la vita della nostra
Madre, darei volentieri la mia piccola povera
vita che non vale niente, si, in fede mia, io I'of-
frirei in dono. Eppure, a cinquantanove anni
non € ormai tempo di morire?

Bianca
Non avete mai avuto paura della morte?

COSTANZA

Non credo... si, forse, tanto tempo fa, quando
non sapevo che cosa fosse.

Bianca
E dopo...

CoSsTANZA

Dio mio, Suor Bianca, la vita mi € sembrata
subito cosi divertente! Dicevo a me stessa che
anche la morte doveva esserlo...

Bianca
E ora?

10

“C’est-y possible de repasser avec un fer
pareill” “C’est-y!”

Je me mords chaque fois la langue pour ne
pas rire, mais je suis si contente! Ce “C’est-y”
me rappelle la campagne, et nos bons villa-
geois de Tilly. Oh! soeur Blanche, six semaines
avant mon entrée en religion, on a fété la-bas le
mariage de mon frére. Tous les paysans étaient
rassemblés, vingt filles lui ont présenté un bou-
quet au son des violons. Il y eut grand-messe,
diner au chateau, et danse toute la journée. J’ai
dansé cing contredanses de tout mon coeur,

je vous assure. Ces pauvres gens m’aimaient
tous a la folie, parce que j’étais gaie et que je
sautais aussi bien qu’eux...

BLANCHE

Vous n’avez pas honte de parler ainsi lorsque
notre révérende mere...

CONSTANCE

Oh! ma soeur, pour sauver la vie de notre mere,
je donnerais volontiers ma pauvre petite vie de
rien du tout, oui, ma foi oui, je la donnerais...
Mais quoi, a cinquante-neuf ans n’est-il pas
grand temps de mourir?

BLANCHE
Vous n’avez jamais craint la mort?

CONSTANCE

Je ne crois pas... Si, peut-étre... il y a trés
longtemps, lorsque je ne savais pas ce que
c’était.

BLANCHE

Et apres...

CONSTANCE

Mon Dieu, soeur Blanche, la vie m’a tout de
suite paru si amusante! Je me disais que la
mort devait I’étre aussi...

BLANCHE
Et maintenant?
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CoOSTANZA

Oh! Ora non so piu cosa pensare della morte,
ma la vita mi sembra sempre cosi divertente.
Cerco di fare nel modo migliore quello che mi
viene ordinato, ma gli ordini che mi danno mi
divertono... dopo tutto devo essere biasimata
perché mi diverto a servire Dio?

Bianca

Non temete che Dio si stanchi di tutto questo
buon umore?

CONSTANCE

Oh! maintenant, je ne sais plus ce que je pense
de la mort, mais la vie me parait toujours aussi
amusante. J’essaie de faire le mieux possi-

ble ce qu’'on me commande, mais ce qu’on

me commande m’amuse... Apres tout dois-je
étre blamée parce que le service du bon Dieu
m’amuse?

BLANCHE

Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de
tant de bonne humeur?

(Suor Costanza la guarda interdetta, il suo volto infantile contratto da una smorfia dolorosa)

CoSTANZA
Perdonatemi, Suor Bianca.

(con aria infantile e dolce)

Non posso credere che abbiate voluto ferirmi di
proposito.

(Silenzio)

Bianca

Ebbene si, non vi sbagliate... Il fatto & che pro-
vavo invidia per voi...

COSTANZA

Voi invidiare me! Ah! Questa & veramente la
cosa piu strana che abbia mai sentito! Voi mi
invidiate, mentre io meriterei la frusta per aver
parlato con tanta leggerezza della morte della
nostra Reverenda Madre...

(con grande umilta)

Oh! Suor Bianca, poiché poco fa ho parlato
come una sciocca, abbiate la bonta di aiutarmi
a riparare la mia colpa. Mettiamoci in ginocchio
e offriamo le nostre due povere piccole vite per
quella di Sua Reverenza.

Bianca
Ma & una bambinata...

CosTANZA

Oh! Non del tutto, Suor Bianca. lo credo vera-
mente che si tratti di una ispirazione dell’anima.

Bianca
Voi vi burlate di me...

CONSTANCE
Pardonnez-moi, soeur Blanche.

Je ne peux m’empécher de croire que vous
venez, expres, de me faire du mal.

BLANCHE

Hé bien, vous ne vous trompez pas... C’est
que je vous enviais...

CONSTANCE

Vous m’enviez! Ah! par exemple, voila bien la
chose la plus étrange que j’aie jamais enten-
due! Vous m’enviez, alors que je mériterais
d’étre fouettée pour avoir parlé si léegerement
de la mort de notre Révérende Merel...

Oh! soeur Blanche, puisque j’ai si étourdiment
parlé tout a I’heure, ayez la bonté de m’aider

a réparer ma faute. Mettons-nous a genoux et
offrons nos deux pauvres petites vies pour celle
de sa Révérence.

BLANCHE
C’est un enfantillage...

CONSTANCE

Oh! pas du tout, soeur Blanche, je crois vrai-
ment que c’est une inspiration de I’ame.

BLANCHE
Vous vous moquez de moi...
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CoOSTANZA

L’idea mi e venuta tutta d’un tratto, non penso
che ci sia qualcosa di male. Mi son sempre
augurata di morir giovane.

Bianca
Che c’entro io in questa commedia?

CosTANZA

Ebbene! La prima volta che vi ho visto, ho
capito che ero esaudita.

Bianca

(con veemenza)

Esaudita su che cosa?

CoOSTANZA
Nel...

(Bianca le si avvicina)

Bianca

Posate questo ridicolo ferro da stiro, e rispon-
detemi, vi prego.

(Costanza posa dolcemente il ferro sulla tavola)

CoOSTANZA

Ebbene... ho capito che Dio m’avrebbe fatto

la grazia di non farmi invecchiare, e che noi
saremmo morte assieme, lo stesso giorno

— dove e come — per esempio — questo non lo
sapevo, € in questo momento continuo sempre
a ignorarlo...

Bianca

Che idea folle e stupida! Non vi vergognate di
credere che la vostra vita possa riscattare la
vita di chicchessia? Voi siete orgogliosa come
un demonio... Vi... vi... vi proibisco...

CosTANZA
Ero ben lontana dal volervi offendere.

[Interludio]
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CONSTANCE

L’idée m’est venue tout a coup, je ne pense
pas qu’il y ait Ia aucun mal. J’ai toujours sou-
haité mourir jeune.

BLANCHE
Qu’ai-je a faire dans cette comédie?

CONSTANCE

Hé bien, la premiére fois que je vous ai vue, j'ai
compris que j’étais exauceée.

BLANCHE

Exaucée de quoi?

CONSTANCE
De...

BLANCHE

Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous
prie.

CONSTANCE

Hé bien... J’ai compris que Dieu me ferait la
grace de ne pas me laisser vieillir, et que nous
mourrions ensemble, le méme jour - ou et com-
ment, par exemple, ¢a je I'ignorais, et dans ce
moment je I'ignore toujours...

BLANCHE

Quelle idée folle et stupide! N’avez-vous pas
honte de croire que votre vie puisse racheter la
vie de qui que ce soit? Vous étes orgueilleuse
comme un démon... Vous... vous... je vous
défends...

CONSTANCE
J’étais bien loin de vouloir vous offenser.
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Quadro quarto

Cella dell’infermeria.

Maria dell’Incarnazione é al capezzale della Priora. La Priora é nel suo letto. Durante tutta la scena, i suoi
modi, il suo atteggiamento contrasteranno con l’espressione angosciosa e quasi smarrita del suo volto.

LA PriORA

Abbiate la bonta di sollevarmi questo cuscino...
Non pensate che il dottor Javelinot mi permet-
tera di mettermi a sedere in poltrona? E una
gran pena per me mostrarmi alle mie figliole
distesa come un’annegata appena uscita dal-
I’acqua, mentre ho ancora le testa a posto.

Oh! Non ch’io voglia ingannare qualcuno! Ma
quando il coraggio viene a mancare in modo
cosi miserevole, bisognerebbe almeno essere
capaci di darsi un contegno.

MADRE MARIA

Mi pareva, Madre mia, che le vostre angosce si
fossero alquanto acquietate questa notte...

LA Priora

Non era che un sapore dell’anima. Che Dio
ne sia ringraziato! Non mi vedevo piu morire.
«\edersi morire» passa per essere un modo
di dire alla gente del popolo... Ebbene, Madre
mia, € vero che io mi vedo morire. Niente mi
distrae da questa visione. lo sono sola, madre
mia, assolutamente sola, senza alcuna con-
solazione. Parlatemi con franchezza! Quanto
tempo mi da ancora da vivere il dottor Javeli-
not?

MADRE MARIA

La vostra tempra € delle piu forti che egli abbia
visto. Egli teme per voi un passaggio lento e
difficile. Ma Dio...

LA PriORA

Dio stesso si & fatto un’ombra. Ahime! Ho piu
di trent’anni di professione, dodici anni di prio-
rato. Ho meditato sulla morte ogni ora della mia
vita, e ora tutto questo non mi serve a nientel
Mi pare che Bianca de la Force sia molto

in ritardo. Dopo la riunione di ieri, € sempre
decisa sul nome che si & scelto?

MADRE MARIA

Si. Salvo il vostro benestare, ella desidera
sempre chiamarsi Suor Bianca dell’Agonia del

LA PRIEURE

Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne
pensez-vous pas que Monsieur Javelinot per-
mettra qu’on m’installe dans le fauteuil? C’est
une grande peine pour moi de me montrer a
mes filles ainsi étendue comme une noyée
qu’on vient de sortir de I’eau, alors que j’ai si
bien gardé toute ma téte. Oh! ce n’est pas que
je veuille tromper personne! Mais quand fait si
misérablement défaut le courage, il faudrait étre
au moins capable de composer son maintien.

MEiRE MARIE
J’avais cru comprendre, ma meére, que vos
angoisses s’étaient bien apaisées cette nuit...

LA PRIEURE

Ce n’était qu’un assoupissement de I'ame.
Dieu en soit pourtant remercié! Je ne me voyais
plus mourir. “Se voir mourir” passe pour n’étre
qu’un dicton de bonnes gens... Hé bien, ma
mere, il est vrai que je me vois mourir. Rien

ne me distrait de cette vue. Je suis seule, ma
mere, absolument seule, sans aucune conso-
lation. Parlez-moi franchement! Combien de
temps Monsieur Javelinot me donne-t-il encore
a vivre?

MEiRE MARIE
Votre tempérament est des plus forts qu’il ait

vus. Il craint pour vous un passage lent et diffi-
cile. Mais Dieu...

LA PRIEURE

Dieu s’est fait lui-méme une ombre... Hélas!
J’ai plus de trente ans de profession, douze
ans de supériorat. J’ai médité sur la mort
chaque heure de ma vie, et cela maintenant ne
me sert de rienl... Je trouve que Blanche de la
Force tarde beaucoup! Apres la réunion d’hier,
s’en tient-elle décidément au nom qu’elle a
choisi?

MEiRe MARIE

Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite tou-
jours s’appeler soeur Blanche de I’Agonie du
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Cristo.

LA PriORA

Sono stata io a introdurre in questo convento
suor Bianca dell’Agonia del Cristo. Di tutte le
mie figliuole, nessuna mi da piu preoccupa-
zione. Avevo pensato di raccomandarla alla
vostra carita. Ma, a pensarci bene, e se Dio lo
vuole, sara I'ultimo atto del mio priorato. Madre
Maria...

MADRE MARIA
Mia Reverenda Madre?

LA PriORA

E in nome dell’obbedienza che vi affido Bianca
de la Force. Mi darete conto di lei davanti a
Dio.

MADRE MARIA
Si, Madre mia.

LA PriORA

Vi sara necessaria un grande fermezza di giu-
dizio e di carattere, ma & precisamente quello
che le manca, e che voi avete in sovrabbon-
danza.

MADRE MARIA

E fin troppo vero. Voi vedete chiaramente in
me, come sempre.

(Bussano alla porta)

LA Priora
Eccola, fatela entrare.

Christ. Vous m’avez toujours parue fort émue
de ce choix.

LA PRIEURE

C’est moi qui ai introduit dans cette maison
soeur Blanche de I’Agonie du Christ. De toutes
mes filles, aucune ne m’inquiéte davantage.
J’avais pensé la recommander a votre charité.
Mais réflexion faite, et si Dieu le veut, ce sera le
dernier acte de mon supériorat. Mére Marie...

MERE MARIE
Ma révérende mere?

LA PRIEURE

C’est au nom de I'obéissance que je vous
remets Blanche de la Force. Vous me répon-
drez d’elle devant Dieu.

MERE MARIE
Oui, ma meére.

LA PRIEURE

Il vous faudra une grande fermeté de jugement
et de caractere, mais c’est précisément ce qui
lui manque, et que vous avez de surcroit.

MERE MARIE
Il n’est que trop vrai. Vous voyez clair en moi,
comme toujours.

LA PRIEURE
La voici, priez-la d’entrer.

Relevez-vous, ma fille. J’avais fait le projet de

(Madre Maria va fino alla porta, si sposta per lasciare entrare Bianca, poi esce. — Bianca si inginocchia

davanti al letto)

Alzatevi, figlia mia. Mi ero ripromessa di intrat-
tenervi un po’ a lungo, ma la conversazione
che ho appena avuto mi ha molto affaticata. Voi
siete I'ultima venuta, e percio la piu cara al mio
cuore. Si, di tutte le mie figlie la piu cara, come
il figlio della vecchiaia, e anche la piu esposta
all’imprevisto, alle minacce. Per allontanare
questa minaccia, avrei dato volentieri la mia
povera vita, oh! certamente I'avrei data...
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vous entretenir un peu longuement, mais la
conversation que je viens d’avoir m’a beau-
coup fatiguée. Vous étes la derniere venue, et
pour ce fait la plus chére a mon coeur. Oui, de
toutes mes filles, la plus chere, comme I'enfant
de la vieillesse, et aussi la plus hasardée, la
plus menacée. Pour détourner cette menace,
j’aurais bien donné ma pauvre vie, oh! certes, je
I’eusse donnée.
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(Bianca si getta di nuovo in ginocchio, singhiozzando. La Priora posa la mano sulla sua testa.)

Ora non posso che offrire la mia morte...

(Silenzio)

Dio si glorifica nei suoi Santi, nei suoi eroi, nei
suoi martiri, ma egli si glorifica anche nei suoi
poveri.

Bianca
lo non ho paura della poverta.

LA PriORA

Dio si e fatto carico del vostro onore, e questo
€ piu al sicuro nelle sue mani che nelle vostre.
Alzatevi questa volta, per davvero. Addio, vi
benedico. Addio mia piccola bambina...

Je ne puis donner maintenant que ma mort,

Dieu se glorifie dans ses saints, ses héros et
ses martyrs. Il se glorifie aussi dans ses pau-
vres.

BLANCHE
Je n’ai pas peur de la pauvreté.

LA PRIEURE

Dieu a pris votre honneur en charge, et il est
plus en sdreté dans ses mains que dans les

votres. Relevez-vous cette fois pour tout de

bon. A Dieu, je vous bénis. A Dieu, ma petite
enfant...

(Bianca esce. — Madre Maria dell’Incarnazione rientra assieme al medico e a suor Anna della Croce.)

Dottor Javelinot, vi prego, datemi un’altra dose
di questa medicina.

IL DOTTOR JAVELINOT
Vostra Reverenza non la sopporterebbe.

LA Priora

Dottor Javelinot, voi sapete bene che nei con-
venti € usanza che una Priora prenda pubblica-
mente congedo dalla Comunita.

(a Madre Maria)

Madre Maria, cercate di convincere il Dottor
Javelinot. Questo elisir o un altro, poco
importa. Oh! Madre mia, guardate: posso
mostrare fra un istante questa faccia alle mie
figlie?

MADRE MARIA

Oh! Madre mia, non datevi piu pena per noi!
Non preoccupatevi piu che per il Signore.

LA PriORA

Che cosa sono mai in quest’ora, io miserabile,
per preoccuparmi di Lui? Sia lui piuttosto a
preoccuparsi di me!

Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner
une nouvelle dose de ce reméde.

MONSIEUR JAVELINOT
Votre Révérence ne la supporterait pas.

LA PRIEURE

Monsieur Javelinot, vous savez qu’il est
d’usage dans nos maisons qu’une prieure
prenne publiquement congé de la commu-
nauté.

Mere Marie, tachez de convaincre Monsieur
Javelinot. Cet élixir ou un autre, n’importe quoi.
Oh! ma mere, regardez: vais-je dans un instant
montrer ce visage a mes filles?

MEiRE MARIE
Oh! ma mére, ne vous mettez plus en peine de

nous! Ne vous inquiétez plus désormais que de
Dieu.

LA PRIEURE

Que suis-je a cette heure, moi misérable,
pour m’inquiéter de Lui? Qu’il s’inquiete donc
d’abord de moi!
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MADRE MARIA
Vostra Reverenza deliral

MERE MARIE
Votre Révérence délire.

(La testa della Priora ricade pesantemente sul guanciale. Subito dopo si avverte il suo rantolo)

Chiudete bene questa finestra. La nostra Reve-
renda Madre non € piu responsabile di quello
che dice, ma & meglio che non si scandalizzi
nessuno...

(Suor Anna si sente mancare)

Andiamo! Suor Anna della Croce, non vorrete
svenire adesso come una femminuccia. Mette-
tevi in ginocchio, pregate! Cio vi aiutera piu che
i sali.

Poussez tout a fait cette fenétre. Notre révé-
rende meére n’est plus responsable des propos
qu’elle tient, mais il est préférable qu’ils ne
scandalisent personne...

Allons! Soeur Anne de la Croix, vous n’allez pas
vous évanouir comme une femmelette. Mettez-
VOus a genoux, priez! Cela vous vaudra mieux
que des sels.

(Mentre Madre Maria parla, la Priora s’é quasi levata a sedere. Essa ha gli occhi sbarrati, e quando smette

di parlare, le ricade la mascella inferiore.)

LA Priora
Madre Maria dell’lncarnazione! Madre Marial...

MADRE MARIA
Mia Reverenda Madre?

LA Priora

(con voce roca)

Ho visto la nostra cappella vuota e profanata,
I’altare spaccato in due, paglia e sangue sul

pavimento... Oh! oh! Dio ci abbandona! Dio ci
ripudial

MADRE MARIA

Vostra Reverenza non € in grado di frenare
la lingua, ma la supplico di non dir nulla che
possa...

LA Priora

Non dire niente... non dire niente... Che
importa quello che dico! lo non comando piu
alla mia lingua che al mio viso.

(La Priora cerca di alzarsi a sedere sul suo letto)

L’angoscia aderisce alla mia pelle come una
maschera di cera... Oh potessi strappare
questa maschera con le mie unghie!

(La Priora lascia ricadere la testa sul guanciale)

MADRE MARIA

Avvertite le sorelle che oggi non vedranno la
Reverenda Madre. Alle dieci, ricreazione come
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LA PRIEURE
Meére Marie de I'Incarnation! Mére Marie...

MiRE MARIE
Ma révérende mere?

LA PRIEURE

Je viens de voir notre chapelle vide et profanée
- 'autel fendu en deux, de la paille et du sang
sur les dalles... Oh! oh! Dieu nous délaisse!
Dieu nous renoncel!

MERE MARIE
Votre Révérence est hors d’état de retenir sa

langue, mais je la supplie d’essayer de ne rien
dire qui puisse...

LA PRIEURE

Ne rien dire... Ne rien dire... Qu’importe ce que
je dis! Je ne commande pas plus a ma langue
gu’a mon visage.

L’angoisse adhére a ma peau comme un
masque de cire... Oh! que ne puis-je arracher
ce masque avec mes ongles!

MERE MARIE
Prévenez vos soeurs qu’elles ne verront pas
la révérende mére aujourd’hui. A dix heures,
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al solito. récréation, comme d’habitude.

(Suor Anna della Croce esce. — La Priora, che ha ascoltato tutto, si raddrizza e con voce forte)

LA PriORA LA PRIEURE
Madre Maria dell’lncarnazione, in nome della Mere Marie de I'lncarnation, au nom de la
Santa Obbedienza vi ordino... sainte obéissance, je vous ordonne...

(Vinta dallo sforzo, ella ricade di nuovo rantolando. — La porta si socchiude e Bianca entra con un passo da
sonnambula. La Priora la scorge e si capisce che ella la chiama. — Bianca resta in piedi come impietrita.)

MADRE MARIA MEiRE MARIE
La Reverenda Madre vuole che vi accostiate al  La révérende mere veut que vous approchiez
sua letto. jusqu’a son lit.

(Bianca, impietrita, si inginocchia accanto al letto. La priora le passa una mano sulla fronte.)

LA PriORA LA PRIEURE

(con un soffio)

Bianca... Blanche...

(Si capisce che la Priora rivolge una raccomandazione a Bianca, poi improvvisamente ha una crisi di soffo-
camento)

MADRE MARIA MERE MARIE

E una cosa insensata... non si dovrebbe con- C’est une chose insensée... On ne devrait pas
sentire... permettre...

LA Priora LA PRIEURE

Domanda perdono... morte... paura... paura Demande pardon... mort... peur... peur de la
della morte. mort.

(Ella ricade morta)

Bianca BLANCHE
(alla Madre Maria)

la Reverenda Madre desidera... La Reverenda La révérende mére désire... La révérende mére
Madre desidererebbe... avrebbe desiderato... désirait... aurait désiré...

(Ella cade in ginocchio, il volto nascosto tra le coperte del letto, in singhiozzi. — Suono di campana sulla
scena.)
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ATTO SECONDO

Quadro primo
Cappella delle religiose

La Priora é morta e viene esposta nella bara scoperta al centro della cappella. Si fa notte. La cappella
non é rischiarata che dai sei ceri attorno alla bara. Bianca e Costanza di San Dionigi vegliano la salma

della defunta.

CoOSTANZA

«Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum».

Bianca

Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.»

CoSsTANZA

Qui venturus est judicare vivo set mortuos, et
saeculum per ignem.»

Bianca
Tu eis, Domine, dona requiem...

Costanza E Bianca
«...et locum indulgentiae. Amen.»

CONSTANCE

Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum.

BLANCHE

Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.

CONSTANCE

Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et
saeculum per ignem.

BLANCHE
Tu eis, Domine, dona requiem...

CONSTANCE, BLANCHE
...et locum indulgentiae. Amen

(Sentendo suonare I’orologio del convento, Costanza si alza e lascia Bianca sola per andare a cercare chi la
sostituisce. Lungo silenzio. Bianca cerca di pregare. I suoi guardi fissano il cadavere. Ella si alza e si dirige

verso la porta. La porta si ape e appare Madre Maria.)

MADRE MARIA
Che cosa fate? Non siete di veglia?

Bianca
lo... lo... L'ora é gia passata, Madre mia.

MADRE MARIA

Che volete dire? Quelle che vi devono dare |l
cambio sono ancora in cappella?

Bianca

E che... che Suor Costanza & andata a cer-
carle... allora...

MADRE MARIA
E allora voi avete avuto paura e...

Bianca
Non credevo di fare niente di male venendo
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MEiRE MARIE
Que faites-vous? N’étes-vous pas de veille?

BLANCHE
Je... Je... L'heure est déja passée, ma mere.

MiRre MARIE
Que voulez-vous dire? Vos remplagantes sont a
la chapelle?

BLANCHE

C’est-a-dire que... que soeur Constance est
allée les chercher... Alors...

MERE MARIE
Alors vous avez pris peur et...

BLANCHE
Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu’a la
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fino alla porta.

porte.

(Bianca accenna a un gesto per tornare vicino alla bara.)

MADRE MARIA

No, figliola mia, di grazia! Non tornate da dove
siete venuta! Un compito incompleto € un com-
pito incompleto, non pensateci piu... Come
siete turbata! Ma la notte e fresca, e io penso
che stiate tremando piu per il freddo che per la
paura. Vi accompagnero io stessa nella vostra
cella. E ora non state a rimuginare su questo
piccolo incidente... Rimettetevi a letto, fatevi il
segno della croce e dormite. Vi dispenso for-
malmente da ogni altra preghiera. Domani la
vostra mancanza vi ispirera piu dolore che ver-
gogna. E allora che potrete chiedere perdono a
Dio, senza il rischio di offenderlo ancora.

MEiRE MARIE

Non, mon enfant, de grace! Ne retournez pas
d’ou vous venez... Une tache manquée est une
tdche manquée, n’y pensez plus. Comme vous
voila tout émue! Mais la nuit est fraiche, et je
pense que vous tremblez moins de peur que de
froid. Je m’en vais vous conduire moi-méme a
votre cellule. Et maintenant, n’allez pas ruminer
ce petit incident... Couchez-vous, signez-vous,
et dormez. Je vous dispense formellement de
toute autre priere. Demain votre faute vous ins-
pirera plus de douleur que de honte, c’est alors
que vous en pourrez demander pardon a Dieu,
sans risquer de I'offenser davantage.

(Madre Maria posa la mano sulla spalla di Bianca e la sospinge verso la porta.)

[Interludio]

(Entrano, davanti al sipario, Costanza con una croce di fiori fra le braccia, e Bianca con un mazzo di fiori.)

COSTANZA

Suor Bianca, mi pare che la nostra croce sia
alta e grossa. La tomba della nostra povera
Madre € cosi piccolal

Bianca
Che possiamo fare adesso dei fiori superflui?

CoSsTANZA

Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova
Priora.

Bianca

Mi domando se Madre Maria dell’Incarnazione
ama i fiori.

COSTANZA
Dio! lo vorrei tanto?

Bianca
Che ella ami i fiori?

COSTANZA
No, Suor Bianca, ma che venisse eletta Priora.

CONSTANCE

Soeur Blanche, je trouve notre croix bien haute
et bien grosse. La tombe de notre pauvre mere
est si petite!

BLANCHE

Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui
nous restent?

CONSTANCE

Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la
nouvelle Prieure.

BLANCHE

Je me demande si mére Marie de I'lncarnation
aime les fleurs?

CONSTANCE
Dieu! je voudrais tant!

BLANCHE
Qu’elle aime les fleurs?

CONSTANCE

Non, soeur Blanche, mais qu’elle soit élue
Prieure.
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Bianca

Voi pensate sempre che Dio faccia quello che
piace a voi!

COSTANZA

Perché no? Cio che noi chiamiamo caso, &
forse la logica di Dio? Pensate alla morte della
nostra cara Madre, Suor Bianca! Chi avrebbe
mai potuto credere che essa avrebbe penato
tanto a morire, che sarebbe morta cosi male!
Si direbbe quasi che al momento di dargliela, il
buon Dio abbia sbagliato morte, come quando
al guardaroba vi danno una vesta per un’altra.
Si, questo doveva essere la morte di un’altra,
una morte troppo piccola per lei; non riusciva
nemmeno a infilare le maniche.

Bianca

La morte di un’altra? Che vuol dire questo,
Suor Costanza?

CosTANZA
Vuol dire che quest’altra, quando verra I'ora

della morte, si stupira di entrarci cosi facilmente

e di starci comoda. Non si muore ognuno per
sé, ma gli uni per gli altri, chi sa mai?

(Escono)

Quadro secondo

La sala del capitolo

BLANCHE

Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre
bon plaisir!

CONSTANCE

Pourquoi pas? Ce que nous appelons hasard,
c’est peut-étre la logique de Dieu. Pensez a la
mort de notre chére meére, soeur Blanche! Oui
aurait pu croire qu’elle aurait tant de peine a
mourir, qu’elle saurait si mal mourir! On dirait
gu’au moment de la lui donner, le bon Dieu
s’est trompé de mort, comme au vestiaire on
vous donne un habit pour un autre. Oui, ¢ca
devait étre la mort d’une autre, une mort trop
petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas
réussir a enfiler les manches...

BLANCHE

La mort d’'une autre, qu’est-ce que ca peut
bien vouloir dire, soeur Constance?

CONSTANCE

Ca veut dire que cette autre, lorsque viendra
I’heure de la mort, s’étonnera d’y entrer si
facilement, et de s’y sentir confortable. On ne
meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour
les autres, ou méme les uns a la place des
autres, qui sait?

Due porte, una grande sulla sinistra, una piccola, quella di clausura, sulla destra. La Comunita si riuni-
sce per I’obbedienza alla nuova Priora. La sala é a vélta. Sul muro, di fronte, un Crocifisso molto grande
e bello. Sotto il Crocifisso, lo scanno della Priora. Lungo i muri delle panche dove siedono le religiose.
All’alzarsi del sipario, si assiste alla fine della cerimonia dell’obbedienza, molte religiose sono gia sedute
sulle panche. Bianca e Costanza entreranno per ultime.

LA NuovA PRrRIORA

Mie care figliole, devo ancora dirvi che ci tro-
viamo private della nostra compianta Madre
nel momento in cui la sua presenza ci sarebbe
piu necessaria. Senza dubbio sono finiti i
tempi prosperi e tranquilli quando ci si dimen-
tica troppo facilmente che niente ci assicura
contro il male, e che siamo sempre nella mani
di Dio. Che cosa vorra il tempo che stiamo per
vivere, io I'ignoro. Aspetto soltanto dalla Santa
provvidenza le umili virtu che i ricchi e i potenti
disprezzano volentieri — la buona volonta, la
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LA NOUVELLE PRIEURE

Mes cheres filles, j’ai encore a vous dire que
nous nous trouvons privées de notre trés
regrettée mere au moment ou sa présence
nous serait le plus nécessaire. |l en est sans
doute fini des temps prosperes et tranquilles
ou nous oublions trop aisément que rien ne
nous assure contre le mal, que nous sommes
toujours dans la main de Dieu. Ce que vaudra
I’époque ou nous allons vivre, je I'ignore. J’at-
tends seulement de la Sainte Providence les
vertus modestes que les riches et les puis-
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pazienza, lo spirito di conciliazione. Meglio di
altre cose, esse si addicono alle delle povere
figlie come siamo noi. Perché ci sono varie
specie di coraggio, e quello dei grandi della
terra non € quello dei piccoli, non permette-
rebbe loro di sopravvivere. |l servitore non ha
niente da spartire con certe virtu del padrone:
esse non gli convengono piu di quel che il timo
e la maggiorana vadano bene per i nostri coni-
gli che mangiano cavoli. Torno a dirti che siamo
delle povere figlie riunite per pregare Iddio.
Diffidiamo di tutto quello che pud distrarci dalla
preghiera, diffidiamo anche del martirio. La
preghiera & un dovere, il martirio &€ una ricom-
pensa. Quando un grande Re, davanti a tutta
la sua corte, fa cenno alla sua serva di sedersi
con lui sul trono, come una sposa prediletta,
meglio che essa non creda ai suoi occhi, né alla
sua orecchie, e continui pure a strofinare il suoi
mobili. Vi domando perdono se mi esprimo a
modo mio, un po’ alla buona. Madre Maria del-
I'Incarnazione, trovate voi una conclusione per
questo piccolo proponimento.

MADRE MARIA

Sorelle, Sua Reverenza vi ha detto che il nostro
primo dovere € la preghiera. Conformiamoci
dunque, non solo con la bocca, ma anche col
cuore, alla volonta di sua Reverenza.

sants tiennent volontiers en mépris - la bonne
volonté, la patience, I'esprit de conciliation.
Mieux que d’autres, elles conviennent a de
pauvres filles que nous sommes. Car il y a plu-
sieurs sortes de courage, et celui des grands
de la terre n’est pas celui des petites gens, il ne
leur permettrait pas de survivre le valet n’a que
faire de certaines vertus du maitre: elles ne lui
conviennent pas plus que le thym et la marjo-
laine a nos lapins de choux. Je vous répete que
nous sommes de pauvres filles rassemblées
pour prier Dieu. Méfions-nous de tout ce qui
pourrait nous détourner de la priere, méfions-
nous méme du martyre. La priére est un devaoir,
le martyre est une récompense. Lorsqu’un
grand roi, devant toute sa cour, fait signe a la
servante de venir s’asseoir avec lui sur le tréone,
ainsi qu’une épouse bien-aimée, il est préféra-
ble qu’elle n’en croie pas d’abord ses yeux ni
ses oreilles, et continue a frotter les meubles.
Je vous demande pardon de m’exprimer a ma
maniere, un peu a la bonne franquette. Mére
Marie de I'lncarnation, veuillez trouver la con-
clusion de ce petit propos...

MERE MARIE

Mes soeurs, Sa Révérence vient de nous dire
que notre premier devoir est la priere. Confor-
mons-nous donc, non seulement de bouche,
mais de coeur, aux volontés de Sa Révérence.

(A un cenno di Madre Maria, tutte le religiose si inginocchiano.)

MADRE MARIA
«Ave Maria.»

LE RELIGIOSE
«QGratia plena»

MADRE MARIA

«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LE RELIGIOSE

«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LA Priora
«Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus.»

MERE MARIE
Ave Maria.

LEes CARMELITES
Gratia plena.

MERE MARIE
«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LEs CARMELITES

«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LA PRIEURE
«Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus.»
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LE RELIGIOSE

(a bocca chiusa, appena sussurrato, quindi)

«Mater dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et
in hora mortis nostrae. Amen»

LA PriorA E MADRE MARIA
«Amen!»

LEs CARMELITES

«Mater dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et
in hora mortis nostrae. Amen»

LA PrIEURE, LES CARMELITES
«Amen!»

(Le Carmelitane si alzano in piedi e cominciano a uscire lentamente.)

[Interludio]

(Si sentono dei violenti colpi di campanello. Davanti al sipario, la Priora e Madre Maria entrano rapida-

mente da destra, Costanza dalla sinistra)

LA Priora
Che succede?

CoSTANZA

Allo spioncino ¢’e un uomo a cavallo che desi-
dera vedere la Reverenda Madre.

LA Priora
A quale spioncino?

COSTANZA
Quello del vicolo.

LA PriORA

Se si preoccupa di passare inosservato, non
puo essere di certo un nemico. Andate a
vedere, Madre mia.

LA PRIEURE
Que se passe-t-il?

CONSTANCE

Il y a au guichet un homme a cheval qui désire
Voir la révérende mere.

LA PRIEURE
A quel guichet?

CONSTANCE
Celui de la ruelle.

LA PRIEURE

Pour tenir tant a passer inapercu, ce ne peut
étre un ennemi. Allez voir, ma mére.

(Madre Maria e Suor Costanza escono dalla sinistra. La Reverenda Madre resta impassibile. Soltanto le sue
labbra si muovono impercettibilmente. Madre Maria ritorna in fretta.)

MADRE MARIA

Madre mio, c’¢ il Signor de la Force che desi-
dera vedere sua sorella prima di partire per
I’estero.

LA PriORA

Andate ad avvertire Bianca de la Force. Le
circostanze consentono questa infrazione alla
Regola

(Ella richiama Madre Maria, che stava per uscire)

Desidero che voi assistiate al colloquio.)

MADRE MARIA

Se Vostra Reverenda volesse consentire...
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MERE MARIE
Ma mere, il s’agit de Monsieur de la Force qui

désire voir sa soeur avant de partir pour I’étran-
ger.

LA PRIEURE

Qu’on aille prévenir Blanche de la Force. Les
circonstances autorisent cette infraction a la
regle.

Je désire que vous assistiez a I'entretien

MEiRE MARIE
Si Votre Révérence voulait bien le permettre...
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LA Priora
Voi, Madre mia, e non un’altra.

LA PRIEURE
Vous, ma meére, et non une autre.

(La Priora e Madre Maria escono precipitosamente, ognuna dal sua lato.)

Quadro terzo
[Preludio]

Il Parlatorio

11 sipario é tirato a meta. Bianca ha il viso scoperto. Dietro la parte del sipario che non é tirato, Madre
Maria dell’Incarnazione, non visibile al pubblico, assiste all’incontro. Il sipario si alza nel silenzio, la

musica non comincia che dopo un po’ di tempo.

I1. CAVALIERE

Perché ve ne state cosi, da venti minuti, con
gli occhi bassi, rispondendo a fatica? E forse
questa I'accoglienza che si deve a un fratello?

Bianca

Sa Dio quanto non vorrei darvi alcun dispia-
cere.

IL. CAVALIERE

Per dirla in due parole, nostro padre ritiene che
qui voi non siate al sicuro.

Bianca

Forse non sono al sicuro, ma io mi ci sento,
questo ¢ sufficiente per me.

I1. CAVALIERE

Come e differente il vostro tono da quello della
altre volte! C’e nei vostri modi attuali qualcosa
di costruttivo e di forzato.

Bianca

Cio che vi sembra forzato non € che mancanza
di abitudine e goffaggine. Non mi sono ancora
adattata alla felicita di vivere libera e contenta.

I1. CAVALIERE

Contenta forse, ma non libera. Non € in vostro
poter di piegare la natura.

Bianca

Come! Davvero la vita di una Carmelitana vi
sembra cosi conforme alla natura?

LE CHEVALIER

Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt
minutes, les yeux baissés, répondant a peine?
Est-ce la I'accueil qu’on doit a un frere?

BLANCHE

Dieu sait combien je voudrais ne vous causer
aucun déplaisir.

LE CHEVALIER

En deux mots comme en cent, notre pare juge
que vous n’étes plus ici en sreté.

BLANCHE

Je n’y suis peut-étre pas, mais je m’y sens,
cela suffit pour moi.

LE CHEVALIER

Comme votre ton est différent de celui d’autre-
fois! Il y a dans vos manieres présentes je ne
sais quoi de contraint et de forcé.

BLANCHE

Ce qui vous parait contrainte n’est que manque
d’habitude et maladresse. Je n’ai pu encore me
faire au bonheur de vivre heureuse et délivrée.

LE CHEVALIER

Heureuse peut-&tre, mais non pas délivrée,
il n’est pas en votre pouvoir de surmonter la
nature.

BLANCHE

Hé quoi! la vie d’une carmélite vous parait-elle
si conforme a la nature?
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I CAVALIERE

Coi tempi che corrono piu di una donna, prima
invidiata da tutti, cambierebbe volentieri il suo
posto col vostro. Vi parlo con durezza, ma ho
davanti agli occhi 'immagine di nostro padre
rimasto solo tra i suoi domestici.

Bianca
Voi credete che io sia trattenuta qui dalla paural

I CAVALIERE

O dalla paura della paura. Questa paura, dopo
tutto, non € meno rispettabile di un’altra. Biso-
gna saper rischiare la paura come si rischia la
morte, il vero coraggio sta proprio in questo
rischio.

Bianca

lo qui non sono piu che la povera piccola vit-
tima di Sua Maesta Divina.

I1. CAVALIERE

Bianca, quando sono entrato poco fa, per poco
non siete svenuta, e mi € parso di vedere, alla
luce di questa misera lampada, in un attimo,
tutta la nostra infanzia. E forse per la mia man-
canza di tatto se ci siamo scambiati conside-
razioni che sono quasi delle sfide. Hanno forse
trasformato il mio leprotto?

Bianca

Ah! Perché volete di nuovo insinuare dentro di
me il dubbio come un veleno? Di questo veleno
ho rischiato di morire. E ben vero che sono
diventata un’altra.

IL CAVALIERE
Voi non avete paura di niente?

Bianca
Qui dove mi trovo, niente puo colpirmi.

IL CAVALIERE
E va bene, mia cara, addio.

(Si dirige verso la porta)

Bianca
Oh! Non mi lasciate su un addio irritato! Ahimé!
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LE CHEVALIER

Dans des temps comme ceux-ci il est plus
d’une femme jadis enviée de tous qui troque-
rait volontiers sa place contre la vétre. Je vous
parle durement. Blanche, mais c’est que j’ai
devant les yeux I'image de notre pére resté seul
parmi ses valets.

BLANCHE
Vous me croyez retenue ici par la peur?

LE CHEVALIER

Ou la peur de la peur. Cette peur n’est pas plus
honorable, apres tout, qu’une autre peur. |l faut
savoir risquer la peur comme on risque la mon,
le vrai courage est dans ce risque.

BLANCHE

Je ne suis plus désormais ici que la pauvre
petite victime de Sa Divine Majesté.

LE CHEVALIER

Blanche, lorsque je suis entré tout a I’heure,
peu s’en est fallu que vous tombiez en fai-
blesse et j’ai cru voir, a la lueur de ce mauvais
quinquet, en une seconde, toute notre enfance.
C’est probablement par maladresse que nous
en sommes venus a des propos qui sont pres-
que des défis. A-t-on changé mon petit lievre?

BLANCHE

Ah! pourquoi voulez-vous jeter de nouveau

le doute en moi, comme un poison? De ce
poison, j’ai failli périr. C’est vrai que je suis une
autre.

LE CHEVALIER
Vous n’avez plus peur de rien?

BLANCHE
Ou le suis, rien ne peut m’atteindre

LE CHEVALIER
Hé bien, adieu, ma chérie.

BLANCHE
Oh! ne me quittez pas sur un adieu de facherie!



Poulenc: Dialogues des Carmélites - atto secondo

mi avete concesso per tanto tempo la vostra
comprensione che non potete sostituirla senza
fatica con questa semplice stima che portate a
uno qualsiasi dei vostri amici!

IL CAVALIERE
Bianca, siete voi, ora, che parlate con durezza.

Bianca

In me non c’é che dolcezza e tenerezza nei
vostri confronti. Ma non sono piu questo
leprotto. Sono una figlia del Carmelo che sof-
frira per voi e a cui vorrei chiedervi di pensare
come a un compagno di lotta, perché andiamo
a combattere ognuno alla sua maniera, e la mia
ha i suoi rischi e i suoi pericoli come la vostra.

Hélas! vous m’avez donné si longtemps votre
compassion que vous ne pouvez sans peine
lui substituer cette simple estime que vous
donnez n’importe lequel de vos amis!

LE CHEVALIER

Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien
durement.

BLANCHE

Il n’y a en moi a votre égard que douceur et
tendresse. Mais je ne suis plus ce petit lievre.
Je suis une fille du Carmel qui va souffrir pour
vous et a laquelle je voudrais vous demander
de penser comme a un compagnon de lutte,
car nous allons combattre chacun a notre
maniere, et la mienne a ses risques et ses pénis
comme la votre.

(Il Cavaliere abbraccia Bianca con uno sguardo lungo e indefinibile, poi esce. Bianca si aggrappa all’infer-
riata per non cadere. Madre Maria dell’Incarnazione le si avvicina)

MADRE MARIA
Riprendetevi, suor Bianca.

Bianca

Oh! Madre mia, ho forse mentito? Non so piu
chi sono? Ahime! Ero cosi stremata dalla loro
pieta! Che Dio mi perdoni! La dolcezza mi stra-
ziava I’anima. Oh! Non saro per essi che una
bambina?

MADRE MARIA
Andiamo, & tempo di andare.

Bianca
Sono stata orgogliosa e saro punita.

MADRE MARIA

C’e un solo modo per abbassar I’orgoglio, ed e
sollevarsi al di sopra di esso.

(sostenendo la persona un po’ piegata di Bianca)

Siate fiera.

(Escono)

MEiRre MARIE
Remettez-vous, soeur Blanche.

BLANCHE

Oh! ma mere, n’ai-je pas menti? Ne sais-je pas
qui le suis? Hélas! J’étais si harassée de leur
pitié! Que Dieu me pardonne! La douceur m’en
écoeurait 'ame. Oh! ne serai-je jamais pour eux
qu’une enfant?

MEiRE MARIE
Allons, il est temps de partir.

BLANCHE
J’ai été orgueilleuse et je serai punie.

MEiRE MARIE
Il N’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil,
c’est de s’élever plus haut que lui.

Tenez-vous fiere.
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Quadro quarto
[Preludio]

La sacrestia del Carmelo.

Ci sono due porte: una grande da sul chiostro, altra sulla clausura. Finestra sul chiostro. Il cappellano,
circondato da tutte le religiose, termina di sistemare i paramenti sacerdotali in un armadio, mentre si

accomiata dalla Comunita)

I CAPPELLANO

Mia care figlie, quello che devo dirvi non € piu
un segreto per qualcuna di voi. Sono stato sol-
levato dalle mie mansioni e proscritto. Questa
messa che ho appena finito di celebrare e
I’'ultima. Il Tabernacolo & vuoto. Ripeto oggi

il gesto dei nostri primi padri del cristiane-
simo. Questo giorno € un grande giorno per

il Carmelo. Addio, vi benedico. Ora cantiamo
assieme.

(Tutte le religiose si inginocchiano)

I1. CAPPELLANO

«Ave verum corpus natum
Ex Maria Virgine.»

LE RELIGIOSE

«Vere passum immolatum
In cruce pro homine.»

I.. CAPPELLANO

«Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.»

LE RELIGIOSE

«Esto nobis praegustatum
Mortis in examine.»

I CAPPELLANO
«O clemens!»

LE RELIGIOSE
«O pial»

I1. CAPPELLANO
«QO Jesu fili Mariae! Amen!.»

L’ AUMONIER

Mes cheres filles, ce que j’ai a vous dire n’est
plus un secret pour certaines d’entre vous. Je
suis relevé de mes fonctions et proscrit. Cette
messe que je viens de dire est la derniére. Le
tabernacle est vide. Je répéte aujourd’hui le
geste de nos premiers péeres chrétiens. Ce jour
est un grand jour pour le Carmel. Adieu, je vous
bénis. Nous allons chanter ensemble.

L’ AUMONIER

«Ave verum corpus natum
Ex Maria Virgine.»

LEs CARMELITES

«\ere passum immolatum
In cruce pro homine.»

L’ AUMONIER

«Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.»

LEes CARMELITES

«Esto nobis praegustatum
Mortis in examine.

L’ AUMONIER
O clemens!

LEs CARMELITES
O pie!

L’ AUMONIER
O Jesu fili Mariae. Amen.

(Le religiose si rialzano. Bianca si trova proprio a fianco del Cappellano)

Bianca
(al Cappellano)

Cosa sara di voi?
26

BLANCHE

Qu’allez-vous devenir?
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I CAPPELLANO

Nient’altro che quello che sono in questo
momento: un proscritto.

Bianca

Ma se € vero quel che si dice, vi uccideranno,
Se Vi riconoscono.

I CAPPELLANO
Puo darsi che non mi riconoscano.

Bianca
Vi travestirete?

I1. CAPPELLANO

Si, queste sono le disposizioni che abbiamo
ricevuto... Cara Sorella Bianca, la vostra imma-
ginazione si accende troppo presto... Si, figliola
mia. State tranquilla. Restero nei pressi di
questo convento.

L’ AUMONIER

Rien d’autre que ce que je suis a cet instant
méme, un proscrit.

BLANCHE

Mais si ce qu’on raconte est vrai, ils vous tue-
ront, s’ils vous reconnaissent.

I AUMONIER
lls ne me reconnaitront peut-étre pas.

BLANCHE
Vous vous déguiserez?

L’ AUMONIER

Oui. Tels sont les ordres que nous avons
recus. Chére sueur Blanche, votre imagination
s’échauffe toujours trop vite. Oui, mon enfant.
Rassurez-vous. Je resterai pres de cette
maison.

(Sulla soglia della porta le rivolge un gesto di benedizione)

Ci tornerd il piu spesso possibile.
(Esce)

COSTANZA

E mai possibile che in un paese cristiano si
lasci braccare i preti in questo modo? | francesi
sono diventati cosi permissivi?

J’y viendrai le plus souvent possible.

CONSTANCE

Est-il croyable qu’on laisse ainsi traquer les
prétres dans un pays chrétien? Les Francais
sont-ils maintenant si laches?

(Con molta calma, Madre Maria spinge i pesanti catenacci della porta grande.)

SUuOR MATILDE

Hanno paura. Tutti hanno paura. Si fanno paura
gli uni con gli altri, come in tempi di epidemia,
la peste o il colera.

Bianca

(senza volerlo, con una voce quasi senza espressione)

Forse la paura ¢, in realta, una malattia.

CoSsTANZA

Non ci saranno dei buoni francesi a difendere i
nostri preti?

LA PriORA

Quando vengono a mancare i preti,
sovrabbondano i martiri e 'equilibrio della
grazia viene cosi a ristabilirsi.

SOEUR MATHILDE

lls ont peur. Tout le monde a peur. lls se don-
nent la peur les uns aux autres, comme en
temps d’épidémie la peste ou le choléra.

BLANCHE

La peur est peut-étre, en effet, une maladie.

CONSTANCE

N’y aura-t-il pas de bons Francais pour prendre
la défense de nos prétres?

LA PRIEURE

Quand les prétres manquent, les martyrs sura-
bondent et I’équilibre de la grace se trouve
ainsi rétabli.
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MADRE MARIA

(scandendo le parole con una passione contenuta)

Mi sembra che lo Spirito Santo parli per la
bocca di Sua Reverenza. Perché la Francia
abbia ancora dei preti, alle figlie del Carmelo
non resta che offrire la propria vita.

LA PriORA

(con fermezza)

Mi avete frainteso, Madre mia, o0 meglio
m’avete compreso male. Non siamo noi a deci-
dere se avremo, piu tardi, i nostri poveri nomi
nel breviario.

MZEiRE MARIE

I me semble que I'Esprit-Saint vient de parler
par la bouche de Sa Révérence. Pour que

la France ait encore des prétres, les filles du
Carmel n’ont plus a donner que leur vie.

LA PRIEURE

Vous m’avez mal entendue, ma meére, ou du
moins vous m’avez mal comprise. Ce n’est pas
a nous de décider si nous aurons ou non, plus
tard, nos pauvres noms dans le bréviaire.

(La Priora esce seguita da Madre Giovanna. Tutte le religiose, interdette, volgono lo sguardo a Madre

Maria. Violenti colpi di campanello.)

CosTANZA
Hanno tirato il campanello.

SuoRrR MATILDE

Bisogna controllare subito alla porta del lava-
toio.

CONSTANCE
On a tiré la clochette!

SOEUR MATHILDE
Il faut tout de suite regarder a la porte du lavoir.

(1l Cappellano sopraggiunge dalla porta piccola. Si sente il brusio della folla in corridoio.)

I1. CAPPELLANO

Sono venuto a trovarmi fra la folla e una ronda.
Non avevo altra soluzione che rientrare qui.

Suor CHIARA
Restate con noi, Padre mio.

I.. CAPPELLANO

Finirei col compromettervi. Bisogna che io
parta. Quando il corteo sara riunito sulla piazza
della Municipalita, le strade saranno libere.

(La folla si avvicina)

COSTANZA
Ascoltate!

SUOR MATILDE
Ascoltate!

TuTTE LE RELIGIOSE
Eccoli!
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L’ AUMONIER

J’ai failli me trouver pris entre la foule et une
patrouille. Je n’avais d’autre ressource que ren-
trer ici.

CONSTANCE
Restez avec nous, mon pére.

L’ AUMONIER

Je ne saurais que vous compromettre. Il faut
que je parte. Lorsque le cortege sera rassemblé
sur la place de la Municipalité, les rues seront
libres.

CONSTANCE
Ecoutez!

SOEUR MATHILDE
Ecoutez!

TouTtEs LES CARMELITES
Les voila!
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I CAPPELLANO

Forse ho aspettato troppo. Che ne sara di voi,
figlie mie, se mi sorprendono presso di voi?

(Colpi alla porta)

LA FoLLA
Aprite la porta! Aprite la portal

L’ AUMONIER

J’ai peut-étre trop attendu. Que deviendriez-
vous, mes filles, s’ils me prenaient chez vous?

LA FOULE
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

(Le religiose si traggono tutte in un angolo, a eccezione di Madre Maria)

LE RELIGIOSE
Non aprite! Non aprite!

LA FoLLA
Aprite la porta! Aprite la porta!

Les CARMELITES
N’ouvrez pas! N’ouvrez pas!

LA FOULE
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

(Il Cappellano si mette in salvo attraverso la porta piccola.)

LE RELIGIOSE
Non aprite! Non aprite!

MADRE MARIA

(a Suor Costanza)

Andate ad aprire, figliuola mia.

Les CARMELITES
N’ouvrez pas! N’ouvrez pas!

MZiRE MARIE

Allez ouvrir, ma petite fille.

(Con passo fermo, Suor Costanza va ad aprire i catenacci. Entrano quattro Commissari. Due comparse
restano vicino alla porta. La folle ¢ trattenuta da guardie armate di lunghi picchetti.)

PriMO COMMISSARIO
Dove sono le religiose?

MADRE MARIA
Le vedete laggiu.

Primo COMMISSARIO

E nostro dovere comunicare loro il decreto di
espulsione.

MADRE MARIA
Dipende solo da voi.

SEconDO COMMISSARIO
(lettura del decreto)

«In conformita alla delibera assunta dall’As-
semblea legislativa, nella seduta del 17 agosto
1792, entro il 1° ottobre prossimo venturo, tutti
i conventi ancora attualmente occupati da reli-
giose e religiosi saranno evacuati dai suddetti
religiosi e religiose e messi in vendita a cura
delle amministrazioni.»

PREMIER COMMISSAIRE
Ou sont les religieuses?

MEiRE MARIE
Vous les voyez la-bas.

PrREMIER COMMISSAIRE

Notre devoir est de leur donner connaissance
du décret d’expulsion.

MERE MARIE
Cela ne dépend que de vous.

DEeuxiiME COMMISSAIRE

“Ainsi qu’en a décidé I’Assemblée |égisla-

tive, siégeant le 17 aoGt 1792: Pour le premier
octobre prochain, toutes les maisons encore
actuellement occupées par des religieuses ou
par des religieux seront évacuées par les dits
religieux et religieuses et seront mises en vente
a la diligence des corps administratifs.”
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PriMO COMMISSARIO
Avete qualche reclamo da fare?

MADRE MARIA

Che reclamo potremmo fare, dato che non
disponiamo piu di niente? Ma ¢ indispensabile
che ci procuriamo degli abiti, visto che ci proi-
bite di portare questi.

PriMo COMMISSARIO
E sial

(sarcastico)

Avete dunque tanta fretta di liberarvi di questi
stracci, e di vestirvi come tutti gli altri?

MADRE MARIA

Potrei rispondervi che non & I'uniforme a fare |l
soldato. Qualunque sia I'abito, noi non saremo
che delle serve.

PriMo COMMISSARIO
Il popolo non ha bisogno di serve.

MADRE MARIA

Ma esso ha un gran bisogno di martiri, e
questo € un servizio che possiamo rendere.

PriMo COMMISSARIO
Poh! In tempi come questi, morire € nulla.

MADRE MARIA

Vivere non e niente, quando la vita é svalutata
fino al ridicolo, e non vale piu dei vostri asse-
gnati.

PriMo COMMISSARIO

Queste parole potrebbero costarvi care, se le
diceste davanti a un altro.

(rivolgendosi a Madre Maria, a parte)

Mi prendete per uno di questi assetati di
sangue? lo ero sacrestano alla parrocchia di
Chelles, il signor vicario era mio fratello di latte,
Ma coi lupi bisogna urlare!
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PrREMIER COMMISSAIRE
Avez-vous une réclamation a formuler?

MEiRE MARIE

Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne
disposons déja plus de rien? Mais il est indis-
pensable que nous nous procurions des véte-
ments, puisque vous nous interdisez de porter
ceux-la.

PrREMIER COMMISSAIRE
Soit!

Etes-vous donc si pressées de quitter ces
défroques, et de vous habiller comme tout le
monde?

MERE MARIE
Je vous répondrais bien que ce n’est pas 'uni-

forme qui fait le soldat. Sous n’importe quel
habit nous ne serons jamais que des servantes.

PREMIER COMMISSAIRE
Le peuple n’a pas besoin de servantes.

MEiRE MARIE
Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est la un
service que Nous pouvons assumer.

PrREMIER COMMISSAIRE

Peuh! En des temps comme ceux-ci, mourir
n’est rien.

MERE MARIE

Vivre n’est rien, lorsque la vie est dévaluée jus-
qu’au ridicule, et n’a pas plus de prix que vos
assignats.

PrReEMIER COMMISSAIRE

Ces paroles-la pourraient vous codter cher si
vous les disiez a un autre que moi.

Me prenez-vous pour un de ces buveurs de
sang? J’étais sacristain a la paroisse de Chel-
les, le seigneur vicaire était mon frere de lait.
Mais il faut bien que je hurle avec les loups!
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(La calma della Madre Maria mette in soggezione il Commissario)

MADRE MARIA MERE MARIE
Scusatemi se vi domando delle prove della Excusez-moi si je vous demande des preuves

vostra buona volonta. de votre bon vouloir.

Primo COMMISSARIO PrREMIER COMMISSAIRE

J’emmeéne avec moi les commissaires et la
patrouille, il ne restera ici, jusqu’au soir, que les
ouvriers, méfiez- vous du forgeron Blancard.
C’est un dénonciateur.

| Commissari della pattuglia vengono via con
me. Resteranno qui fino a sera soltanto gli
operai. Non fidatevi del fabbro Blancard. E una
spia,

(Silenzio estremamente lungo, durante il quale i Commissari si ritirano. Vocio della folle che si allontana.
Risate. Madre Maria va a chiudere la porta grande. La musica riprende soltanto quando i catenacci sono
chiusi e Madre Maria é tornata al centro della scena. Le religiose interdette non sanno che fare, alcune pre-
gano; Bianca, come un povero uccello ferito, é accasciata su un piccolo sgabello. Nel corso di tutta I’ultima
scena precedente ella si era nascosta di dietro le altre religiose. Madre Giovanna entra dalla piccola porta
della clausura.)

MADRE GIOVANNA

Sorelle, la nostra Reverenda Madre verra ben
presto a salutarvi, perché deve andare a Parigi.

MERE JEANNE
Mes soeurs, notre révérende meére viendra

bient6t nous faire ses adieux, car elle doit se
rendre a Paris,

(Madre Giovanna getta uno sguardo compassionevole a Suor Bianca, poi si dirige verso un armadio a muro
da cui prende il piccolo Re di Gloria che porge, come un giocattolo, a Bianca.)

Mia piccola Suor Bianca, sapete che la notte
di Natale si porta il nostro Piccolo Le religiose
in ogni cella. Spero che questo vi dia un po’ di

Ma petite soeur Blanche, vous savez que la
nuit de Noél, on portait notre Petit Roi dans
chaque cellule. J’espére qu’il vous donnera du

coraggio. courage.
(Bianca prende il Piccolo Re fra le sue braccia.)
Bianca BLANCHE

Oh! Come ¢ piccolo! Come € debole! Oh! gu’il est petit! qu’il est faible!

MADRE MARIA
No! Come é piccolo! E come & potente!

MERE MARIE
Non! qu’il est petit! et qu’il est puissant!
(Folla nel corridoio Rumore sordo nel corridoio. Si canta: «Ah! ¢a ira! ¢a ira!». Bianca ha un trasalimento,

si lascia sfuggire il Piccolo re della Gloria la cui testa va in pezzi sul pavimento. Terrorizzata, con l’espres-
sione di una stigmatizzata, Bianca grida:)

Bianca

Onh! Il Piccolo Re & morto. Non ci resta che
I’Agnello di Dio.)

(Ah! caira! ¢aira! ¢a ira!» nel corridoio.)

BLANCHE

Ah! Le Petit Roi est mort! Il ne nous reste plus
que I’Agneau de Dieu.
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ATTO TERZO

Quadro primo

La cappella interamente devastata

La Comunita é riunita nella Cappella interamente devastata. Tutto ¢ pieno di paglia, di calcinacci, la
grata del coro é in parte divelta. Una religiosa fa la guardia presso la porta. Alcune candele. Gli abiti
molto modesti del Cappellano sono sporchi di terra, le scarpe piene di fango, una manica strappata gli
pende lungo il polso. Madre Maria, ferma e calma é circondata dalle religiose. Costanza e Bianca si tro-
vano affiancate, Madre Giovanna e Suor Matilde sull’altro lato della scena.

MADRE MARIA

Parlate loro, Padre mio, da tempo sono pronte
all’impegno che stanno per prendere.

I CAPPELLANO

Questo non fa parte del mio ministero, e credo
piu opportuno, nell’assenza forzata di Sua
Reverenza, che parliate voi stessa alla Comu-
nita.

MADRE MARIA

Figlie mie, vi propongo di fare assieme il voto
del martirio per meritare la sopravvivenza del
Carmelo e la salvezza della nostra patria.

(Nessun entusiasmo. Le suore si guardano tra di loro)

Mi complimento con voi di accogliere questa
proposta con la stessa freddezza con cui il
Signore mi ispira di farvela. Non si tratta, in
effetti, di offrire le nostre povere vite facendosi
troppe illusioni sul loro valore.

MADRE GIOVANNA

In che cosa ci impegniamo esattamente con
questo voto? L'inconveniente di questi voti
eccezionali € che rischiano di dividere gli spiriti
e anche di creare contrasti nelle coscienze.

MADRE MARIA

Ecco perché ho pensato e penso che I'idea

e I'opportunita di questo voto devono essere
accettate da tutte. L'opposizione di una sol-
tanto di voi mi farebbe rinunciare immediata-
mente. E mio intendimento che noi prendiamo
una decisione a scrutinio segreto. Almeno il
signor Cappellano ricevera le nostre risposte
sotto il sigillo sacramentale. Questo vi soddisfa
completamente, Madre mia?
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MEiRE MARIE
Parlez-leur, mon pére, elles sont depuis long-

temps disposées a I'’engagement qu’elles vont
prendre.

L’ AUMONIER

Cela n’est pas tout a fait de mon ministere, et
je crois plus convenable, en I’'absence forcée
de Sa Révérence, que vous parliez vous-méme
a la communauté.

MiEiRE MARIE
Mes filles, je propose que nous fassions

ensemble le voeu du martyre pour mériter le
maintien du Carmel, et le salut de notre patrie.

Je me félicite de vous voir accueillir cette
proposition aussi froidement que le Seigneur
m’inspire de la faire. Il ne s’agit pas, en effet,
d’offrir nos pauvres vies en nous faisant trop
d’illusions sur le prix qu’elles valent.

MERE JEANNE
A quoi nous engageons-nous exactement par
ce voeu? L'inconvénient de ces voeux excep-

tionnels, c’est qu’ils risquent de diviser les
esprits et méme d’opposer les consciences.

MERE MARIE

Voila pourquoi j’ai toujours pensé que le prin-
cipe et 'opportunité d’un tel voeu devaient étre
reconnus par toutes. L'opposition d’une seule
d’entre vous m’y ferait renoncer sur-le-champ.
Mon intention est que nous décidions de la
chose par un vote secret. Du moins, Monsieur
I’Aumonier recevra-t-il nos réponses, et sous
le sceau du sacrement. Cela vous apporte-t-il
toute satisfaction, ma meére?
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MADRE GIOVANNA
Quanto meno ci tranquillizza molto.

IL CAPPELLANO
Bastera che passiate a turno dietro all’altare.

SUOR MATILDE

(indica suor Bianca e un’altra religiosa)

Scommettiamo che ci sara un voto contrario.

MERE JEANNE
Un grand apaisement du moins.

L’ AUMONIER

Il suffira que vous passiez tour a tour derriere
I’autel.

SOEUR MATHILDE

Gageons qu’il y aura une voix contre.

(Ad una ad una le religiose scompaiono dietro [’altare e ricompaiono subito dopo. Quando Bianca
ricompare, la sua faccia é sconvolta. Costanza ora la segue con lo sguardo. Il cappellano si accosta a

Madre Maria e le dice qualche parola a voce bassa.)

MADRE MARIA
C’é una sola opposizione. Questo basta.

SUOR MATILDE

(alla sua vicina)

Si sa qual’e...

CosTANZA
Sono stata io!

MEiRE MARIE
Il'y a une seule opposition. Cela suffit.

SOEUR MATHILDE

On sait laquelle...

CONSTANCE
Il s’agit de moi!

(Stupore generale. Bianca comincia a piangere, con la testa tra le mani.)

Il signor Cappellano sa che dico il vero... Ma...

ma... ora mi dichiaro d’accordo con tutte voi,
€... i0... io desidero... io vorrei che voi mi
lasciaste pronunciare questo voto. Ve ne sup-
plico in nome del buon Dio.

I1. CAPPELLANO

Decido cosi. Raggiungete la vostre compagne.

Verrete qui, due a due.

(Il Cappellano si rimette i paramenti)

Suor Sacrestana, aprite il libro dei Santi Evan-
geli, e posatelo sull’inginocchiatoio.

(La sacrestana posa il vangelo sull’inginocchiatoio.)

Prima le piu giovani, suor Bianca e Suor
Costanza, prego.

Monsieur ’Auménier sait que je dis vrai...
Mais... mais... je me déclare maintenant d’ac-
cord avec vous toutes, et... je... le désire... je
voudrais que vous me laissiez prononcer ce
voeu. . Je vous en supplie au nom du bon Dieu.

L AUMONIER

J’en décide ainsi. Rejoignez vos compagnes.
Vous viendrez ici, deux par deux.

Soeur sacristine, ouvrez le livre des Saints
Evangiles, et posez-le sur le prie-Dieu.

Les plus jeunes d’abord. Soeur Blanche et
soeur Constance, je vous prie.

(Bianca e Costanza si inginocchiano fianco a fianco e offrono la loro vita al Signore. Le altre religiose pre-
mono per prendere il loro posto. Bianca, approfittando del brusio si allontana.)
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[Intermezzo]

(Tre ufficiali entrano, da sinistra, davanti al sipario. Subito dopo, venendo da destra. Le Carmelitane,
Priora in testa, avanzano lentamente, con un modesto fagottino in mano; solo il primo ufficiale prendera la

parola.

PriMo UFFICIALE

Cittadine, ci complimentiamo per la vostra
disciplina e il vostro senso civico. Ma vi avver-
tiamo che la Nazione d’ora in poi terra gli occhi
su di voi. Niente vita di Comunita, nessuna rela-
zione con i nemici della Repubblica, né coi preti
refrattari, sostenitori del papa e dei tiranni. Nel
giro di dieci minuti, verrete a prendere, una alla
volta, in ufficio, il certificato che vi permettera
di godere nuovamente dei benefici della liberta,
sotto la protezione delle Leggi.

PrREMIER OFFICIER

Citoyennes, nous vous félicitons de votre disci-
pline et de votre civisme. Mais nous vous aver-
tissons que la Nation aura désormais les yeux
sur vous. Pas de vie de communauté, pas de
relations avec les ennemis de la République, ni
avec les prétres réfractaires, suppbts du pape
et des tyrans. Dans dix minutes, vous viendrez
prendre, une a une, au bureau, le certificat qui
vous permettra de jouir de nouveau des bien-
faits de la liberté, sous la surveillance des lois.

(Esce, seguito dagli altri ufficiali. Con un gesto, la Priora trattiene le Carmelitane.)

LA PriORA

Suor Gerarda, bisogna assolutamente avver-
tire quel prete. Eravamo d’accordo che oggi
avrebbe celebrato la Santa Messa e ora vedo
che sarebbe troppo pericoloso per lui e per noi.
Non credete, Madre Maria?

(Suor Gerarda esce)

MADRE MARIA

Mi rimetto a Vostra Reverenza per tutto quello
che ora devo pensare 0 meno, ma se ho avuto
torto a comportarmi come ho fatto, tuttavia
qual che ¢ fatto e fatto.

(sul punto di uscire)

Come conciliare lo spirito del nostro voto con
questa prudenza?

(Esce dalla sinistra)
LA PrIORA
(volgendosi alle religiose)

Ognuna di voi rispondera a Dio del suo voto,
ma sono io che rispondero di voi tutte e per
quanto mi riguarda sono assai attenta e tenere i
miei conti in regola.

(Esce, seguita dalla Carmelitane)
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LA PRIEURE

Soeur Gérald, il faut absolument prévenir le
prétre Nous étions convenu qu’il devait célé-
brer aujourd’hui la sainte messe et je vois bien
maintenant qu’il y aurait a cela trop de péril
pour lui et pour nous. Vous ne le croyez pas,
mere Marie?

MEkRE MARIE

Je me fie a Votre Révérence pour tout ce que
je dois désormais croire ou ne pas croire, mais
si j’ai eu tort d’agir comme j’ai fait, il n’en reste
pas moins que ce qui est fait est fait.

Comment accorder I'esprit de notre voeu avec
cette prudence?

LA PRIEURE

Chacune de vous répondra de son voeu devant
Dieu, mais c’est moi qui répondrai de vous
toutes et je suis assez vieille pour savoir tenir
mes comptes en regle.
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Quadro secondo
[Preludio]

Biblioteca del Marchese de la Force.

La Biblioteca, completamente saccheggiata, ¢ diventata una specie di stanza ibrida: nell’apertura del
grande camino é stata disposta una stufetta su cui ¢ posata una volgare casseruola di terracotta. Tutti
i mobili sono rovinati. Nel bel mezzo della stanza c’é una branda. Bianca, vestita come una popolana,
accudisce al fuoco. Madre Maria, in abiti civili, apre bruscamente la porta grande.

Bianca
Siete voi...

MADRE MARIA
Si, vengo a cercarvi, € ora.

Bianca
(sconvolta)

Ora non sono libera di seguirvi... ma... piu
tardi... forse...

MADRE MARIA

Non fra qualche tempo, ma subito. Fra qualche
giorno sara troppo tardi.

Bianca
Troppo tardi per cosa?

MADRE MARIA
Per la vostra salvezza.

Bianca

La mia salvezza... Volete dire che laggiu saro al
sicuro?

MADRE MARIA
Correte meno rischi di qui, Bianca.

Bianca

Non posso credervi. In tempi come questi, c’e
un’altra sicurezza oltre la mia? Dove mi trovo,
chi penserebbe a cercarmi? La morte non col-
pisce che in alto... Ma mi sento cosi stremata.
Madre Maria!

(Trema)

Ecco il mio ragu che brucia! E colpa vostra. Dio
mio! Dio mio! Che ne sara di me?

BLANCHE
C’est vous...

MEiRE MARIE
Oui, je viens vous chercher. |l est temps.

BLANCHE

Je ne suis pas libre maintenant de vous
suivre... Mais dans quelque temps... peut-étre.

MEiRE MARIE
Non pas dans quelque temps, mais tout de
suite. Dans quelques jours il serait trop tard.

BLANCHE
Trop tard pour quoi?

MERE MARIE
Pour votre salut

BLANCHE

Mon salut... Allez-vous dire que le serai en
sUreté la-bas?

MERE MARIE
Vous y courrez moins de risques qu’ici, Blan-
che...

BLANCHE

Je ne puis vous croire. En des temps pareils,
est-il une autre sécurité que la mienne? Ou je
me trouve, qui penserait a me chercher? La
mort ne frappe qu’en haut... Mais je me sens si
fatiguée, mére Marie!...

Voila mon ragodt qui brale! C’est votre faute.
Mon Dieu! Mon Dieu! que vais-je devenir?
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(Bianca é inginocchiata davanti al fuoco. Singhiozza. Anche Madre Maria si é inginocchiata e si affretta a

travasare il ragu in un’altra casseruola.)

MADRE MARIA

Non vi preoccupate, Bianca, il guaio & rime-
diato. Perché piangete?

Bianca

Piango perché vedo che siete cosi buona. Ma
mi vergogno anche di piangere. Vorrei esser
lasciata in pace, che nessuno pensasse piu a
me.

(al colmo della veemenza)

Cosa mi si rimprovera? Che faccio del male?

lo non ho offeso il buon Dio. lo sono nata nella
paura. Ci sono vissuta dentro, ci vivo ancora,
tutti disprezzano la paura. E dunque giusto
ch’io viva anche nel disprezzo. E tanto tempo
che lo penso. La sola persona che avrebbe
potuto impedirmi di dirlo era mio padre. Ma egli
e morto. L’hanno ghigliottinato qualche giorno
fa.

(Si getta sulla branda)

In casa sua, io, cosi indegna di lui e del suo
nome, quale altro ruolo avrei potuto ricoprire se
non quello di una misera serva? leri mi hanno
percossa...

(con una specie di sfida)

Si. Mi hanno percossa.

MADRE MARIA

[l male, figlia mia, non & di essere disprezzata,
ma soltanto di disprezzare se stessi... Suor
Bianca dell’Agonia di Cristo!

MEiRe MARIE
Ne vous tourmentez pas, Blanche, voila le mal
réparé. Pourquoi pleurez-vous?

BLANCHE

Je pleure de vous voir si bonne. Mais j’ai honte
aussi de pleurer. Je voudrais qu’on me laisse
en paix, que personne ne pensat plus a moi...

Qu’est-ce qu’on me reproche? Qu’est-ce que
j’ai fait de mal? Je n’offense pas le bon Dieu.
La peur n’offense pas le bon Dieu. Je suis née
dans la peur, j’'y ai vécu, |’y vis encore, tout le
monde méprise la peur, il est donc juste que je
vive aussi dans le mépris. Voila longtemps que
je le pense. Le seul étre qui aurait pu m’empé-
cher de le dire, c’était mon pere. Il est mort. lIs
I’ont guillotiné voila peu de jours.

Dans sa propre maison, moi si indigne de lui
et de son nom, quel autre réle ai-je a tenir que
celui d’'une misérable servante? Hier, ils m’ont
frappée...

Oui, ils m’ont frappée.

MERE MARIE
Le malheur, ma fille, n’est pas d’étre méprisée,

mais seulement de se mépriser soi-méme.
Soeur Blanche de I’Agonie du Christ!

(Bianca si leva di scatto e rimane in piedi, gli occhi asciutti)

Bianca
Madre mia?

MADRE MARIA

Vi dard un indirizzo. Ricordatevelo bene. Made-
moiselle Rosa Ducor, 2, rue Saint-Denis. Da

lei sarete al sicuro. Rosa Ducor... 2, rue Saint-
Denis. Vi aspettero la fino a domani sera.
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BLANCHE
Ma mere?

MERE MARIE

Je vais vous donner une adresse. Retenez-

la bien. Mlle Rose Ducor, 2, rue Saint-Denis.
Vous serez chez elle en sOreté. Rose Ducor, 2,
rue Saint-Denis. Je vous attendrai la jusqu’a
demain soir.
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Bianca
Non ci andro; non voglio andarci.

MADRE MARIA

Voi ci andrete. lo so che voi ci andrete, Sorella
mia.

BLANCHE
Je n’irai pas. Je ne peux pas vy aller.

MEiRe MARIE
Vous irez. Je sais que vous irez, ma soeur.

(Una voce di donna nel corridoio, con una voce roca, esageratamente articolata: «Bianca, le commis-
sioni!». Bianca se ne va in fretta dalla porta piccola. Madre Maria, interdetta per qualche istante, si ritira

dalla porta piu grande.)
[Interludio]

Quadro terzo

Una cella alla Conciergerie

Cella dove si trovano ammassate le Carmelitane. Qualche vecchia panca. Una seggiola malandata su cui
si é seduta la Priora. Finestra a sbarre che da su una corte scura. Porta pesante. E ’alba.

LA PriORA

Figlie mie, ecco conclusa la nostra prima notte
in prigione. Era la piu difficile. E tuttavia ne
siamo venute a capo. La prossima ci trovera
del tutto familiarizzate con la nostra nuova con-
dizione, che d’altronde non & nuova per noi;
insomma, di cambiato non c’e che la scena.
Nessuno saprebbe rapirci una liberta di cui ci
siamo spogliate da tempo. Figlie mie, & in mia
assenza che avete pronunciato questo voto del
martirio. Ma, fosse o no opportuno, Dio non
permetterebbe che un atto cosi generoso serva
ora a turbare le vostre coscienze. Ebbene,
faccio mio questo voto, e sento oramai di por-
tarne fino in fondo la responsabilita, io sono e
sar0, qualunque cosa accada, il solo giudice
del suo adempimento. Si, me ne faccio carico
e ve ne lascio il merito, anche se io non I’ho
pronunciato. Percid non preoccupatevene

piu, figlie mie. Ho sempre dato conto di voi in
questo mondo, e non mi sento oggi nello stato
d’animo di ritenermi sollevata di alcunché.
State tranquille.

MADRE GIOVANNA

Con Vostra Reverenza, non avremo piu paura
di niente.

LA PriORrA

Nell’orto degli Ulivi, il Cristo non era piu
padrone di niente. Egli ha avuto paura della
morte.

LA PRIEURE

Mes filles, voila que s’acheve notre premiere
nuit de prison. C’était la plus difficile. Nous en
sommes venues a bout quand méme. La pro-
chaine nous trouvera tout a fait familiarisées
avec notre nouvelle condition qui d’ailleurs
n’est pas nouvelle pour nous, il n’est, en
somme, de changé que le décor. Nul ne saurait
nous ravir une liberté dont nous nous sommes
dépouillées depuis longtemps. Mes filles, c’est
en mon absence que vous avez prononce ce
voeu du martyre. Mais qu’il fit ou non oppor-
tun, Dieu ne saurait permettre qu’un acte si
généreux ne serve maintenant qu’a troubler vos
consciences. Hé bien, jJassume ce voeu, j’en
suis désormais responsable, je suis et serai,
quoi qu’il arrive, seule juge de son accom-
plissement. Oui, j’en prends la charge et vous
en laisse le mérite, puisque je ne I’ai pas pro-
noncé moi-méme. Ne vous faites donc plus

la- dessus aucun souci, mes filles. J’ai toujours
répondu de vous en ce monde, et je ne suis
pas aujourd’hui d’humeur a me tenir moi-méme
quitte de quoi que ce soit. Soyez tranquilles!

MERE JEANNE

Avec Votre Révérence, nous n’aurons plus peur
de rien.

LA PRIEURE

Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus
maitre de rien. Il a eu peur de la mort.
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CoOSTANZA
E che ne sara di Suor Bianca?

LA Priora
Non ne so niente piu di voi, piccola figlia mia.

CosTANZA
Ella ritornera.

SuoRrR MATILDE

Come fate ad esserne cosi sicura, Suor
Costanza?

CosTANZA
Perché... perché... E un sogno che ho fatto.

CONSTANCE
Et que devient soeur Blanche?

LA PRIEURE

Je n’en sais pas plus long la-dessus que vous,
ma petite fille.

CONSTANCE
Elle reviendra.

SOEUR MATHILDE

Comment donc en étes-vous si s(ire, soeur
Constance?

CONSTANCE

Parce que... parce que... A cause d’un réve
que j’ai fait.

(Tutte le Carmelitane, a eccezione della Priora, scoppiano in una risata. — La porta si apre bruscamente.

Entra il carceriere. Dispiega un editto.)
I CARCERIERE
(legge)

«|l Tribunale rivoluzionario comunica che le
ex-religiose Carmelitane, domiciliate a Com-
piegne, dipartimento dell’Oise: Maddalena
Lidoine, Anna Pellerat, Maddalena Touret,
Maria-Anna Hanniset, Maria-Anna Piedcourt,
Maria-Anna Brideau, Maria Cyprienne Brare,
Rosa Chrétien, Maria Doufour, Angelica Rous-
sel, Maria-Gabriella Trézelle, Maria-Genevieve
Meunier, Caterina Soiron, Teresa Soiron, Eli-
sabetta Vezolot, hanno tento raduni e conci-
liaboli contro-rivoluzionari, intrattenendo delle
corrispondenze tendenziose, conservato scritti
liberticidi. Esse non formano che una riunione
di ribelli, di sediziose che mettono nel loro
cuore il desiderio e la speranza criminale di
vedere il popolo francese rimesso in catene
dai suoi tiranni e la liberta inghiottita nei fiotti di
sangue che le infami macchinazioni hanno fatto
diffondere in nome del cielo. Il Tribunale rivo-
luzionario dichiara in conseguenza di cio che
tutte le sopraddette convenute siano condan-
nate a morte.»

LE GEOLIER

«Le Tribunal révolutionnaire expose que les ex-
religieuses carmélites, demeurant a Compié-
gne, département de I’Oise, Madeleine Lidoine,
Anne Pellerat, Madeleine Touret, Marie-Anne
Hanniset, Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne
Brideau, Marie-Cyprienne Brare, Rose Chré-
tien, Marie Doufour, Angélique Roussel, Marie-
Gabrielle Trézelle, Marie-Genevieve Meunier,
Catherine Soiron, Thérése Soiron, Elisabeth
Vezolot, ont formé des rassemblements et con-
ciliabules contre-révolutionnaires, entretenu
des correspondances fanatiques, conservé des
écrits liberticides. Ne forment qu’une réunion
de rebelles, de séditieuses qui nourrissent dans
leurs coeurs le désir et I’espoir criminel de voir
le peuple francais remis aux fers de ses tyrans
et la liberté engloutie dans des flots de sang
que leurs infames machinations ont fait répan-
dre au nom du ciel. Le Tribunal révolutionnaire
déclare en conséquence que toutes les préve-
nues susnommeées sont condamnées a mort.»

(1l carceriere ripiega il suo editto. Tutte le religiose abbassano la testa. Il carceriere esce.)

LA PriORA

Figlie mie, ho desiderato con tutto il cuore di
salvarvi... Si, avrei voluto che questo calice si
allontanasse da voi, perché io vi ho amato fin
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LA PRIEURE

Mes filles, j’ai désiré de tout mon coeur vous
sauver... Oui, j’aurais voulu que ce calice s’éloi-
gnat de vous, car je vous ai aimées des le pre-
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dal primo giorno come una madre secondo
natura, e quale madre fa volentieri, fosse anche
a Sua Maesta, il sacrificio dei suoi figli? Se ho
fatto male, Dio vi provvedera. Cosi come sono,
voi siete il mio bene, e io non sono di quelle
che gettano il loro bene dalla finestra. Figlie
mie, vi metto solennemente nell’obbedienza,
un’ultima volta e una volta per tutte, con la mia
materna benedizione.

[Interludio]

mier jour comme une mere selon la nature, et
quelle mére fait de bon gré, fit-ce a Sa Majesté
elle-méme, le sacrifice de ses enfants? Si j’ai
mal fait, Dieu y pourvoira. Telle que je suis,
vous étes mon bien, et je ne suis pas de celles
qui jettent leur bien par la fenétre. Mes filles, je
vous mets solennellement dans I’obéissance,
une derniere fois et une fois pour toutes, avec
ma maternelle bénédiction.

(Una strada del quartiere della Bastiglia — Il Cappellano entra bruscamente. Madre Maria esce dall’ombra

dove ella lo attendeva.)

I1. CAPPELLANO
Sono condannate a morte.

MADRE MARIA
Tutte?

I CAPPELLANO
Tutte!

MADRE MARIA
Dio! e...

IL CAPPELLANO
Sara per oggi, certamente, o per domani...

(Madre Maria fa per allontanarsi)

Che fate, Madre mia?

MADRE MARIA
Non posso lasciarle morire senza di me!

I CAPPELLANO

Che importa la vostra volonta in questa storia?
Dio sceglie o mantiene chi gli piace.

MADRE MARIA
lo ho fatto il voto del martirio...

I.. CAPPELLANO

E a Dio che I'avete fatto, € a lui che voi dovete
risponderne e non alle vostre compagne.

Se piacesse a Dio di sollevarvene, egli non
riprende che quello che gli appartiene.

L’ AUMONIER
Elles sont condamnées a mort.

MERE MARIE
Toutes?

L’ AUMONIER
Toutes!

MERE MARIE
Dieu! Et...

L’ AUMONIER

Ce sera pour aujourd’hui sans doute, ou
demain...

Que faites-vous, ma meére?

MERE MARIE
Je ne peux pas les laisser mourir sans moi!

L’ AUMONIER

Qu’importe votre volonté en cette affaire? Dieu
choisit ou réserve qui lui plait.

MEiRE MARIE
J’ai lait le voeu du martyre.

L’ AUMONIER

C’est a Dieu que vous l'avez lait, c’est a Lui
que vous en devez répondre et non pas a vos
compagnes. S’il plait a Dieu de vous en relever,
il ne reprend que ce qui Lui appartient.
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MADRE MARIA

Sono disonorata! Il loro ultimo sguardo mi cer-
chera invano.

I1. CAPPELLANO

Non pensate che a un altro sguardo nel quale
dovete fissare il vostro.

(Escono)

Quadro quarto
[Preludio]

Piazza della Rivoluzione.

Mire MARIE
Je suis déshonorée! Leur dernier regard me
cherchera en vain.

L’ AUMONIER

Ne pensez qu’a un autre regard, auquel vous
devez fixer le vétre.

Sulla destra, le Carmelitane finiscono di scendere dalle carrette. All’alzarsi del sipario, stanno aiutando la
vecchia Madre Giovanna a discendere. Costanza per ultima, salta quasi gioiosamente. Allora le Carmeli-
tane, Priora in testa, si incamminano verso il patibolo cantando. Non si vede che la base del patibolo dove
le suore salgono ad una ad una. In prima fila della folla ammassata e continuamente in movimento, si
riconosce, col berretto frigio in testa, il Cappellano, che impartisce sottovoce I’assoluzione, fa un furtivo
segno di croce, quando salgono le prime Carmelitane, poi scompare rapidamente.)

LE CARMELITANE

«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dul-
cedo et spes nostra, slave. Ad te clamamus
exules filii Hevae. Ad te suspiramus gementes
et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo,
advocata nostra, illos tuos misericordes oculos
ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum
ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. O
clemens, o pia, o dulcis Virgo, Maria.»

LEs CARMELITES

«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dul-
cedo et spes nostra, slave. Ad te clamamus
exules filii Hevae. Ad te suspiramus gementes
et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo,
advocata nostra, illos tuos misericordes oculos
ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum
ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. O
clemens, o pia, o dulcis Virgo, Maria.»

(Bianca, con il viso spoglio di ogni timore, si apre un varco nella folla tra la quale é confusa.)

COSTANZA
O clemens...

CONSTANCE
O clemens...

(Costanza la scorge. Il suo volto si fa radioso di gioia. Si ferma un breve istante. — Riprendendo la sua
marcia verso il patibolo, ella sorride dolcemente a Bianca.)

O pia, o dulcis Virgo Ma...»

O pia, o dulcis Virgo Ma...

(Incredibilmente calma, Bianca si fa strada tra la folla stupita, e sale al supplizio.)

Bianca

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula...

BLANCHE

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula...

(Improvvisamente la voce tace, come fanno ad una ad una le voci delle Suore. La folla si disperde lenta-

mente.)

FINE DELL’OPERA
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