
Francis Poulenc

DIALOGUES DES CARMÉLITES
Opera in tre atti e dodici quadri

Libretto dalla Pièce di 
Georges Bernanos

Traduzione italiana di Sisto Dalla Palma

Prima rappresentazione
Milano, Teatro alla Scala, 26 gennaio 1957

PERSONAGGI

Il Marchese de la Force       baritono
Bianca (sua figlia)      soprano
Il Cavaliere (suo figlio)      tenore
Madame Croissy (Priora del Carmelo)   contralto
Madame Lidoine (la nuova Priora)    soprano
Madre Maria (dell’Incarnazione)    mezzo-soprano
Suor Costanza (di Saint Denis)    soprano leggero
Madre Giovanna       contralto
Suor Matilde       mezzo-soprano
Il cappellano        
Due Ufficiali        tenore e baritono
Il Carceriere        baritono
Thierry       baritono
Dottor Javelinot     baritono

Le Carmelitane, Ufficiali, prigioniri, guardi, popolo





1

Poulenc: Dialogues des Carmélites - atto primo

LE CHEVALIER

Où est Blanche?

LE MARQUIS

(Sursautant)

Ma foi, je n’en sais rien, pourquoi diable ne 
le demandez-vous pas à ses femmes au lieu 
d’entrer chez moi sans crier gare, comme un 
Turc?

LE CHEVALIER

Je vous demande mille pardons

LE MARQUIS

A votre âge, il n’y a pas grand mal à être un 
peu vif, comme il est naturel au mien de tenir 
à ses habitudes. La visite de Monsieur votre 
oncle m’a fait manquer ma méridienne, et je 
m’étais tout à l’heure un peu assoupi, s’il faut 
tout dire… Mais que voulez-vous à Blanche?

LE CHEVALIER

Roger de Damas, qui sort d’ici, a dû rebrousser 
chemin deux fois pour ne pas se trouver pris 
dans une grande masse de peuple. Le bruit 
court qu’ils vont brûler l’effigie de Réveillon en 
place de Grève.

LE MARQUIS

Hé bien, qu’ils la brûlent! Lorsque le vin à deux 
sous, on doit bien s’attendre à ce que le prin-
temps échauffe un peu les têtes. Tout cela pas-
sera.

LE CHEVALIER

Si j’osais me permettre en votre présence de 
faire le mauvais plaisant, je répondrais qu’en ce 
qui concerne le carrosse de ma soeur, vous ris-
quez de n’être pas trop bon prophète. Damas 
l’a vu arrêté par la foule, au carrefour Bucy.

ATTO PRIMO
Quadro  Primo
Biblioteca del Marchese de la Force. Aprile 1789. Porta a due battenti sulla sinistra. Piccola porta sulla 
destra. Grande camino. Finestra sullo sfondo. Arredamento molto sontuoso ed elegante.

Quando si alza il sipario, il Marchese è appisolato in una grande poltrona. – Il Cavaliere, entrando d’im-
provviso dalla grande porta, che si lascia aperta alle spalle.

IL CAVALIERE

Dov’è Bianca?

IL MARCHESE

(di soprassalto)

In fede mia non ne so niente: perché diavolo 
non lo chiedete alle sua damigelle, invece di 
entrare da me, senza farvi annunciare, come un 
turco?

IL CAVALIERE

Vi chiedo mille volte scusa.

IL MARCHESE

Alla vostra età, non è una gran colpa a essere 
un po’ vivace, come è naturale alla mia essere 
affezionati alle proprie abitudini. La visita del 
vostro Signor zio mi ha rovinato la siesta, e io 
mi ero appena assopito, e dirvela tutta… Ma 
cosa volete da Bianca?

IL CAVALIERE

Roger de Damas, uscito da qui, ha dovuto 
tornare, due volte, sui suoi passi, per non farsi 
prendere in messo alla folla. Si dice che stiano 
per bruciare l’immagine di Réveillon nella 
piazza di Gréve.

IL MARCHESE

E va bene, che la brucino pure! Quando si 
vende il vino a due soldi, bisogna aspettarsi 
che la primavera scaldi le teste. Tutto ciò pas-
serà.

IL CAVALIERE

Se potessi permettermi di fare lo spiritoso in 
vostra presenza, risponderei che, per quanto 
riguarda la carrozza di mia sorella, c’è il rischio 
che non siate un buon profeta. Damas l’ha vista 
bloccata dalla folla, in mezzo al crocicchio di 
Bucy.
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LE MARQUIS

Le carross’… la foule… pardonnez-moi, ce 
sont là des images qui ont trop souvent hanté 
mes nuits… On parle volontiers aujourd’hui 
d’émeute ou même de révolution, mais qui 
n’a pas vu la multitude en panique n’a rien 
vu… Tous ces visages à la bouche tordue, ces 
milliers et ces milliers d’yeux… C’était le soir 
du mariage du Dauphin. Le feu d’artifice com-
mence, mais soudain des caisses de fusées 
s’enflamment. Voilà la panique qui s’empare 
de la foule. Votre mère pousse le verrou de son 
carrosse. Le cocher fouette les chevaux qui 
s’emballent. On arrête le carrosse. Une vitre 
vole en éclats.

Les soldats surviennent à temps pour dégager 
le carrosse. Quelques heures plus tard, revenue 
en cet hôtel, votre mère mourut, en donnant le 
jour à Blanche.

LE CHEVALIER

Monsieur, pardonnez-moi, j’aurais dû me 
douter… Une fois de plus, j’ai parlé comme un 
étourdi.

LE MARQUIS

Bah! C’est ma vieille tête qui s’échauffe, elle 
aussi, un peu vite…

IL MARCHESE

La carrozza… la folla… scusatemi, ma sono 
immagini che hanno turbato troppo spesso le 
mie notti. Oggi si parla facilmente di sommossa 
o anche di rivoluzione, ma chi non ha visto la 
folla in preda al panico non ha visto niente… 
Tutte quelle facce con il ghigno, quelle migliaia 
e migliaia di occhi… Era la sera delle nozze 
del Delfino. Cominciano i fuochi d’artificio, ma 
improvvisamente alcune casse di candelotti 
prendono fuoco. Ed ecco che il panico si impa-
dronisce della folla, vostra madre spinge il chia-
vistello della sua carrozza. Il cocchiere frusta i 
cavalli che si imbizzarriscono. Si blocca la car-
rozza, un finestrino va in frantumi.

(Il Marchese si nasconde la testa fra le mani)

I soldati sopraggiungono in tempo per liberare 
la carrozza. Alcune ore più tardi, ritornata in 
questo palazzo vostra madre morì dando alla 
luce Bianca.

IL CAVALIERE

Signore, perdonatemi, avrei dovuto intuirlo… 
Ancora una volta ho parlato da sciocco.

IL MARCHESE

Bah! È la mia vecchia testa che si scalda, 
anch’essa, un po’ in fretta.

(Il Marchese resta sopra pensiero; a un tratto, con vivacità)

La mia carrozza è solida, i vecchi cavalli non si 
spaventano di niente. Antonio è al nostro servi-
zio da vent’anni. A vostra sorella non può capi-
tare niente di preoccupante.

IL CAVALIERE

Oh! Non è per la sua sicurezza che ho paura, lo 
sapete, ma per la sua immaginazione malata.

IL MARCHESE

Bianca, in realtà, si impressiona facilmente. Un 
buon matrimonio sistemerà tutto ciò. Suvvia! 
Andiamo! Una graziosa fanciulla ha ben diritto 
di essere un po’ paurosa! Avrete dei nipoti che 
faranno il diavolo a quattro.

Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne 
s’étonnent de rien, Antoine nous sert depuis 
vingt ans. Il ne peut arriver à votre soeur rien 
fâcheux.

LE CHEVALIER

Oh! Ce n’est pas pour sa sécurité que je crains, 
vous le savez, mais pour son imagination 
malade.

LE MARQUIS

Blanche n’est que trop impressionnable, en 
effet! Un bon mariage arrangera tout cela. 
Allons! Allons! Une jolie fille a bien le droit 
d’être un peu craintive. Patience! Vous aurez 
des neveux qui feront les cent mille diables.
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LE CHEVALIER

Croyez-moi: ce qui met la santé de Blanche 
en péril, ou peut-être sa vie, ne saurait être 
seulement la crainte. C’est le gel au coeur de 
l’arbre…

LE MARQUIS

Ouais! Vous parlez comme un villageois 
superstitieux. Blanche me paraît le plus sou-
vent naturelle, et parfois même enjouée.

LE CHEVALIER

Oh! Sans doute, il arrive qu’elle me fasse illu-
sion à moi-même, et je croirais le sort conjuré 
si je n’en lisais toujours la malédiction dans son 
regard.

LE MARQUIS

Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici, 
dans un moment, vous rirez de vos angoisses 
et elle oubliera les siennes.

IL CAVALIERE

Credetemi, ciò che mette in pericolo la salute di 
Bianca, o forse la sua vita, non può essere sol-
tanto la paura: è il gelo nel midollo dell’albero…

IL MARCHESE

Date retta a me! Parlate come un contadino 
superstizioso. Bianca mi sembra quasi sempre 
normale, e talvolta anche allegra.

IL CAVALIERE

Oh! Senza dubbio, capita che tragga in inganno 
anche me, e penso che sarebbe scongiurata 
la sua sorte se non leggessi sempre la maledi-
zione nel suo sguardo.

IL MARCHESE

Quando Bianca e la sua governante saranno 
qui fra un momento, voi sorriderete delle vostre 
paure e lei si scorderà delle sue.

(Bianca entra dalla porta aperta, così inaspettata da domandarsi se essa ha ascoltato o no le ultime parole.)

Bianca, vostra fratello aveva una gran fretta di 
rivedervi.

BIANCA

Il signor Cavaliere è troppo premuroso col suo 
leprotto.

IL CAVALIERE

Non ripetete ad ogni proposito un gioco che ha 
senso solo per noi due.

BIANCA

Le lepri non hanno l’abitudine di passare la 
giornata fuori dalla loro tana. È ben vero che io 
mi portavo dietro la mia. Ma un semplice vetro 
tra questa folla e la mia persona spaventata mi 
è sembrato per un momento, ve l’assicuro, una 
protezione assolutamente risibile. Dovevo avere 
un’aria molto ridicola.

IL CAVALIERE

Il signor de Damas, che vi ha visto al crocevia 
di Bucy, mi ha appena detto che attraverso i 
finestrini avevate un contegno ineccepibile.

BIANCA

Oh! Il Signor de Damas ha visto senza dubbio 

Blanche, votre frère avait grande hâte de vous 
revoir.

BLANCHE

Monsieur le Chevalier est trop bon pour son 
petit lièvre…

LE CHEVALIER

Ne répétez pas à tout propos une plaisanterie 
qui n’a de sens que pour nous deux.

BLANCHE

Les lièvres n’ont pas l’habitude de passer 
la journée hors de leur gîte. Il est vrai que je 
transportais le mien avec moi. Mais une simple 
glace entre cette foule et ma craintive personne 
m’a paru un moment, je vous assure, une pro-
tection bien dérisoire. Je devais avoir l’air très 
ridicule.

LE CHEVALIER

Monsieur de Damas, qui vous a vue au car-
refour Bucy, vient de me dire qu’à travers vos 
glaces vous faisiez très bonne contenance…

BLANCHE

Oh! Monsieur de Damas n’a sans doute vu 



4

Poulenc: Dialogues des Carmélites - atto primo

que ce qu’il voulait voir… Réellement, je faisais 
bonne contenance? Mon Dieu, il en est peut-
être du péril comme de l’eau froide qui d’abord 
vous coupe le souffle et où l’on se trouve à 
l’aise, dès qu’on y est entré jusqu’au cou.

solo quello che voleva vedere… Davvero avevo 
un buon contegno? Mio Dio, forse il pericolo 
è come l’acqua fredda che all’inizio vi mozza il 
fiato e poi si è ma proprio agio quando ci si sta 
dentro fino al collo.

(Sforzandosi di sorridere; mentre sta quasi per cadere, ella si appoggia a una sedia.)

Questa cerimonia della dame della Visitazione 
è stata lunghissima e mi sono affaticata molto! 
Sarà per questo che sragiono. Col vostro per-
messo, padre mio, vado a riposarmi un po’ 
prima di cena. Toh, guarda! Come il giorno cala 
in fretta questa sera…

IL MARCHESE

Direi che minaccia un temporale.

(Bianca si dirige verso la porta)

IL CAVALIERE

Poiché vi ritirate nel vostro appartamento, fatevi 
portare subito dei candelabri, e non restateci 
da sola. So che il crepuscolo vi rende sempre 
malinconica. Quando eravate bambina mi dice-
vate: «Io muoio ogni notte, per resuscitare ogni 
mattina!».

BIANCA

In verità, signor Cavaliere, non c’è mai stato 
che un solo mattino: quello di Pasqua. Ma ogni 
notte in cui si entra è quella della Santissima 
Agonia.

Cette cérémonie chez les dames de la Visita-
tion a été très longue et m’a beaucoup fati-
guée. Voilà sans doute pourquoi je déraisonne. 
Avec votre permission, mon père, je vais pren-
dre un peu de repos avant le souper. Tiens! 
comme le jour tombe vite ce soir.

LE MARQUIS

Je dirais volontiers qu’un orage menace.

LE CHEVALIER

Puisque vous vous retirez dans votre apparte-
ment, demandez tout de suite des flambeaux, 
et n’y restez pas sans compagnie. Je sais que 
le crépuscule vous rend toujours mélancolique. 
Vous me disiez quand vous étiez petite: “Je 
meurs chaque nuit pour ressusciter chaque 
matin.”

BLANCHE

C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un seul matin, 
Monsieur le Chevalier: celui de Pâques. Mais 
chaque nuit où l’on entre est celle de la Très 
Sainte Agonie…

(Senza chiudere la porta alle proprie spalle, Bianca esce, lasciando il Cavaliere e il Marchese interdetti. – Il 
Marchese, sforzandosi di tranquillizzarsi, va a sedersi in poltrona.)

IL MARCHESE

La sua immaginazione passa sempre da un 
estremo all’altro. Che significa quest’ultima 
battuta?

IL CAVALIERE

Non ne so niente, che importa! È il suo sguardo 
e la sua voce che vanno dritti all’anima.

LE MARQUIS

Son imagination va toujours d’un extrême à 
l’autre. Que signifie ce dernier trait?

LE CHEVALIER

Je n’en sais rien, qu’importe! C’est son regard 
et sa voix qui vont à l’âme…

(decidendosi a un tratto a rompere questa atmosfera pesante)

I cavalli sono ormai staccati. Vado a interrogare 
il vecchio Antonio.

(Esce dalla porta piccola. Il Marchese si assopisce.)

Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en 
vais interroger le vieil Antoine.
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BLANCHE

Ah!

LE MARQUIS

C’est toi, Thierry?

Que se passe-t-il, mon garçon?

BIANCA

(dall’interno)

Ah!

IL MARCHESE

(di soprassalto)

Sei tu, Thierry?

(precipitandosi verso la porta da dove chiama)

Che succede, ragazzo mio?

(Lungo silenzio durante il quale si sentono dei passi pesanti che si avvicinano)

THIERRY

(al colmo dello spavento, come un sonnambulo)

Stavo accendendo le candele, quando Made-
moiselle Bianca è entrata nella stanza. Perso 
che avrà visto la mia ombra sul muro. Avevo 
accostato le tende.

THIERRY

J’allumais les flambeaux, lorsque Mademoi-
selle Blanche est entrée dans la chambre… Je 
pense qu’elle a d’abord vu mon ombre sur le 
mur. J’avais tiré les rideaux.

(Bianca, livida, appare sulla soglia della porta. La sua voce, il suo atteggiamento, l’espressione del suo 
volto esprimono una sorta di decisione e di rassegnazione disperata.)

IL MARCHESE

(sforzandosi di essere sorridente)

Vedo che per fortuna non c’è niente di grave.

BIANCA

Oh! Signore, siete il più indulgente e il più gen-
tile dei padri…

IL MARCHESE

Non parliamo più di questo piccolo incidente.

(Lungo silenzio)

BIANCA

Padre mio. Non c’è incidente così trascurabile 
che non vi si inscriva la volontà di Dio come 
tutta l’immensità del cielo si specchia in una 
goccia d’acqua. Col vostro permesso, ho 
deciso di entrare nel Carmelo.

IL MARCHESE

Nel Carmelo?

BIANCA

Penso che questa confessione vi sorprenda 
meno di quel che non vogliate lasciar apparire.

LE MARQUIS

Je vois qu’il n’y a heureusement rien de grave.

BLANCHE

Oh! Monsieur, vous êtes le plus indulgent et le 
plus courtois des pères…

LE MARQUIS

Ne parlons plus de ce petit incident.

BLANCHE

Mon père, il n’est pas d’incident si négligeable 
où ne s’inscrit la volonté de Dieu comme toute 
l’immensité du ciel dans une goutte d’eau. 
Avec votre permission, j’ai décidé d’entrer au 
Carmel.

LE MARQUIS

Au Carmel!

BLANCHE

Je pense qu’un tel aveu vous surprend moins 
que vous ne voulez le laisser paraître.
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LE MARQUIS

Hélas! On peut toujours craindre, pour une 
jeune personne aussi vertueuse que ma fille, 
les conseils d’une dévotion exaltée. Une fille 
moins fière ne se tourmenterait pas pour un cri. 
On ne quitte pas le monde par dépit.

BLANCHE

Je ne méprise pas le monde, le monde est 
seulement pour moi comme un élément où je 
ne saurais vivre. Oui, mon père, c’est physique-
ment que je n’en puis supporter le bruit, l’agita-
tion. Qu’on épargne cette épreuve à mes nerfs, 
et on verra ce dont je suis capable.

LE MARQUIS

Mon enfant chérie, il n’appartient qu’à votre 
conscience de décider si l’épreuve est au-
dessus de vos forces ou non…

IL MARCHESE

Ahimè! c’è sempre da temere, per una giovane 
virtuosa come mia figlia, le suggestioni di una 
devozione esaltata. Una figlia meno fiera non si 
tormenterebbe per un grido. Non si abbandona 
il mondo per disprezzo.

BIANCA

Io non disprezzo il mondo, il mondo per me è 
soltanto un elemento in cui non saprei vivere. 
Sì, padre mio, non riesco fisicamente a sop-
portare il rumore, la confusione. Mi si risparmi 
questa prova di nervi, e si vedrà di cosa sono 
capace.

IL MARCHESE

Mia cara figliola, tocca alla vostra coscienza 
decidere se la prova è al di sopra delle vostre 
forze o no.

(Bianca cade ai piedi di suo padre, sempre seduto in poltrona)
BIANCA

Oh! Padre mio, smettiamola con questo gioco, 
per pietà. Oh! Per pietà, lasciatemi credere che 
c’è un rimedio a questa orribile fragilità che è 
l’infelicità della mia vita! Se non sperassi che il 
Cielo ha qualche disegno su di me, morirei di 
vergogna qui, ai vostri piedi. È possibile che 
voi abbiate ragione, che la prova non sia stata 
spinta fino in fondo. Ma Dio non me ne vorrà. Io 
gli sacrificherò tutto, io rinuncio a tutto purché 
egli mi renda l’onore.

BLANCHE

Oh! mon père, cessons ce jeu, par pitié. Oh! 
par pitié, laissez-moi croire qu’il est un remède 
à cette horrible faiblesse qui fait le malheur de 
ma vie! Si je n’espérais pas que le Ciel a quel-
que dessein sur moi, je mourrais ici de honte à 
vos pieds. Il est possible que vous ayez raison, 
que l’épreuve n’ait pas été poussée jusqu’au 
bout. Mais Dieu ne m’en voudra pas. Je Lui 
sacrifie tout, j’abandonne tout, je renonce à 
tout pour qu’il me rende l’honneur.

(Il Marchese pensieroso accarezza dolcemente la testa di Bianca, appoggiata alle sue ginocchia.)

[Interludio]

Quadro  secondo
Alcune stimane dopo. Il parlatorio, al Carmelo di Compiégne.

La Priora e Bianca si parlano da una parte all’altra della doppia grata. Madame de Croissy, la Priora, è 
una donna anziana, visibilmente malata. All’alzarsi del sipario ella cerca in modo maldestro di avvicinare 
la sua poltrona alla grata

LA PRIORA

Non pensate che questa poltrona sia un privi-
legio della mia carica, come lo sgabello delle 
duchesse! Ahimè! per un senso di carità verso 
le mie care figlie così premurose, vorrei sentirmi 
a mio agio. Ma non è facile tornare a vecchie 
abitudini perdute da troppo tempo, e vedo 
bene che ciò che dovrebbe essere una gratifi-

LA PRIEURE

N’allez pas croire que ce fauteuil soit un pri-
vilège de ma charge, comme le tabouret des 
duchesses! Hélas! par charité pour mes chères 
filles qui en prennent si grand soin, je voudrais 
m’y sentir à mon aise. Mais il n’est pas facile 
de retrouver d’anciennes habitudes depuis trop 
longtemps perdues, et je vois bien que ce qui 
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devrait être un agrément ne sera jamais plus 
pour moi qu’une humiliante nécessité.

BLANCHE

Il doit être doux, ma mère, de se sentir si avan-
cée dans la voie du détachement qu’on ne sau-
rait plus retourner en arrière.

LA PRIEURE

Ma pauvre enfant, l’habitude finit par détacher 
de tout. Mais à quoi bon, pour une religieuse, 
être détachée de tout, si elle n’est pas déta-
chée de soi-même, c’est-à-dire de son propre 
détachement?…

Je vois que les sévérités de notre règle ne vous 
effraient pas!

BLANCHE

Elles m’attirent.

LA PRIEURE

Oui, oui, vous êtes une âme généreuse…

Qui vous pousse au Carmel?

BLANCHE

Votre Révérence m’ordonne-t-elle de parler tout 
à fait franchement?

LA PRIEURE

Oui

BLANCHE

Hé bien, l’attrait d’une vie héroïque.

LA PRIEURE

L’attrait d’une vie héroïque ou celui d’une cer-
taine manière de vivre qui vous paraît - bien 
à tort - devoir rendre l’héroïsme plus facile, le 
mettre pour ainsi dire à la portée de la main?

cazione per me non sarà mai che una mortifi-
cante necessità.

BIANCA

Deve essere dolce, Madre mia, sentirsi così 
avanti sulla via del distacco da non saper più 
tornare indietro.

LA PRIORA

Mia povera figliola, l’abitudine finisce per 
distaccarvi del tutto. Ma a che giova, per una 
religiosa, essere distaccata da tutto, se non è 
distaccata da se stessa, cioè perfino dal pro-
prio distacco?…

(pausa)

Vedo che i rigori della nostra Regola non vi 
spaventano!

BIANCA

Essi mi attirano.

LA PRIORA

Sì, sì. Siete un’anima generosa.

(Pausa)

Che cosa vi spinge al Carmelo?

BIANCA

(con molta umiltà)

Vostra Reverenza mi ordina di parlare con 
molta franchezza?

LA PRIORA

Sì.

BIANCA

(risoluta)

Ebbene, il fascino di una vita eroica.

LA PRIORA

(brutale)

Il fascino di una vita eroica o quello di una 
certa maniera di vivere che vi sembra – a torto 
– dover rendere l’eroismo più facile, metterlo 
per così dire a portata di mano?
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BLANCHE

Ma révérende mère, pardonnez-moi, je n’ai 
jamais fait de tels calculs.

LA PRIEURE

Les plus dangereux de nos calculs sont ceux 
que nous appelons des illusions.

BLANCHE

Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais 
pas mieux qu’on m’en dépouille.

LA PRIEURE

Qu’on vous en dépouille… Il faudra vous char-
ger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a 
déjà trop à faire de ses propres illusions. Ma 
fille, les bonnes gens se demandent à quoi 
nous servons, et après tout ils sont bien excu-
sables de se le demander. Non, ma fille, nous 
ne sommes pas une entreprise de mortification 
ou des conservatoires de vertus, nous sommes 
des maisons de prière, la prière seule justifie 
notre existence; qui ne croit pas à la prière ne 
peut nous tenir que pour des imposteurs ou 
des parasites. Si la croyance en Dieu est uni-
verselle, ne faut-il pas qu’il en soit autant de la 
prière? Ainsi, chaque prière, fût-ce celle d’un 
petit pâtre qui garde ses bêtes, c’est la prière 
du genre humain.

Ce que le petit pâtre fait de temps en temps, et 
par un mouvement de son coeur, nous devons 
le faire jour et nuit. Oh! Mon enfant, il n’est pas 
selon l’esprit du Carmel de s’attendrir, mais je 
suis vieille et malade, me voilà très près de ma 
fin, je peux bien m’attendrir sur vous. De gran-
des épreuves vous attendent, ma fille.

BLANCHE

Qu’importe, si Dieu me donne la force.

LA PRIEURE

Ce qu’il veut éprouver en vous, n’est pas votre 
force, mais votre faiblesse…

Vous pleurez?

BIANCA

Perdonatemi, mia Reverenda Madre, ma io non 
ho mai fatto di questi calcoli.

LA PRIORA

I calcoli più pericolosi sono quelli che noi chia-
miamo illusioni.

BIANCA

Io posso avere delle illusioni. Ma non chiederei 
di meglio che di esserne spogliata.

LA PRIORA

Esserne spogliata… Dovrete farvi carico di 
questo da sola, figlia mia; qui ognuna ha già 
troppo da fare con le sue illusioni. Figlia mia, la 
gente comune si chiede a che cosa serviamo, 
e dopo tutto si può scusarla se se lo doman-
dano. No, figlia mia, noi non siamo un’impresa 
di penitenza o dei conservatori di virtù, noi 
siamo una casa di preghiera, perché soltanto la 
preghiera giustifica la nostra esistenza; chi non 
crede nella preghiera non può fare altro che 
scambiarci per impostori o parassiti. Se la fede 
in Dio è universale, non dovrebbe essere così 
anche per la preghiera? Così ogni preghiera, 
fosse anche quella di un pastorella che fa la 
guardia al suo gregge, è la preghiera del genere 
umano.

(Breve silenzio)

Ciò che il pastorella fa ogni tanto, e per un 
impulso del cuore, noi dobbiamo farlo giorno e 
notte. Oh! Fanciulla mia, non è secondo lo spi-
rito del Carmelo farsi prendere dalla tenerezza, 
ma io sono vecchia e malata, e sono vicino 
alla fine. Posso di certo intenerirmi per voi. Vi 
aspettano grandi prove, figlia mia.

BIANCA

Che importa, se Dio mi dà la forza.

LA PRIORA

Ciò che egli vuol mettere alla prova, in voi, non 
è la vostra forza, ma la vostra debolezza…

(Bianca piange)

Piangete?
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BLANCHE

Je pleure moins de peine que de joie. Vos paro-
les sont dures, mais je sens que de plus dures 
encore ne sauraient briser l’élan qui me porte 
vers vous. Je n’ai pas d’autre refuge, en effet.

LA PRIEURE

Notre règle n’est pas un refuge. Ce n’est pas 
la règle qui nous garde, ma fille, c’est nous qui 
gardons la règle.

Dites-moi encore: avez-vous, par extraordi-
naire, déjà choisi votre nom de carmélite, au 
cas où nous vous admettrions à la probation? 
Mais, sans doute, n’y avez-vous jamais pensé?

BLANCHE

Si fait, ma mère. Je voudrais m’appeler soeur 
Blanche de l’Agonie du Christ.

BIANCA

Piango più di gioia che di dolore. Le vostre 
parole sono dure, ma sento che anche se fos-
sero più dure non potrebbero spezzare lo slan-
cio che mi porta verso di voi. In effetti non ho 
altro rifugio.

LA PRIORA

La nostra Regola non è un rifugio. Non è la 
nostra Regola che custodisce, figlia mia, siamo 
noi che custodiamo la Regola.

(Pausa lunga)

Ditemi ancora: per caso, avete già scelto il 
vostro nome da Carmelitana, nell’eventualità 
che dovessimo ammettervi al noviziato? Ma di 
certo non ci avete mai pensato.

BIANCA

Sì, invece, Madre mia, vorrei chiamarmi Suor 
Bianca dell’Agonia di Cristo.

(La Priora ha un soprassalto impercettibile, poi tranquilla e decisa)

LA PRIORA

Andate in pace, figlia mia.

LA PRIEURE

Allez en paix, ma fille.

(Bianca si inginocchia ed esce)

[Interludio]

Quadro  terzo
La ruota. All’interno del convento.

Bianca e una suora giovanissima, Costanza di San Dionigi, prendono le vivande e gli oggetti d’uso che la 
suora dispensiera passa loro

COSTANZA

Ancora queste maledette fave.

BIANCA

Si dice che gli accaparratori abbiano messo da 
parte la farina, e che Parigi stia per rimanere 
senza pane.

COSTANZA

(con gioia fanciullesca)

Tenete! Ecco il nostro gran ferro da stiro che 
chiediamo da tempo! Guardate come hanno 
rifatto bene la guarnizione del manico. Non 
sentiremo più Suor Giovanna dell’Infanzia 
Divina gridare soffiandosi sul dito:

CONSTANCE

Encore ces maudites fèves!

BLANCHE

On dit que les accapareurs retiennent la farine, 
et que Paris va manquer de pain…

CONSTANCE

Tiens! voilà notre gros fer à repasser que nous 
réclamons depuis si longtemps! Regardez 
comme la poignée en est bien regarnie… Nous 
n’entendrons plus soeur Jeanne de la Divine 
Enfance crier en soufflant sur ses doigts:
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“C’est-y possible de repasser avec un fer 
pareil!” “C’est-y!”

Je me mords chaque fois la langue pour ne 
pas rire, mais je suis si contente! Ce “C’est-y” 
me rappelle la campagne, et nos bons villa-
geois de Tilly. Oh! soeur Blanche, six semaines 
avant mon entrée en religion, on a fêté là-bas le 
mariage de mon frère. Tous les paysans étaient 
rassemblés, vingt filles lui ont présenté un bou-
quet au son des violons. Il y eut grand-messe, 
dîner au château, et danse toute la journée. J’ai 
dansé cinq contredanses de tout mon coeur, 
je vous assure. Ces pauvres gens m’aimaient 
tous à la folie, parce que j’étais gaie et que je 
sautais aussi bien qu’eux…

BLANCHE

Vous n’avez pas honte de parler ainsi lorsque 
notre révérende mère…

CONSTANCE

Oh! ma soeur, pour sauver la vie de notre mère, 
je donnerais volontiers ma pauvre petite vie de 
rien du tout, oui, ma foi oui, je la donnerais… 
Mais quoi, à cinquante-neuf ans n’est-il pas 
grand temps de mourir?

BLANCHE

Vous n’avez jamais craint la mort?

CONSTANCE

Je ne crois pas… Si, peut-être… il y a très 
longtemps, lorsque je ne savais pas ce que 
c’était.

BLANCHE

Et après…

CONSTANCE

Mon Dieu, soeur Blanche, la vie m’a tout de 
suite paru si amusante! Je me disais que la 
mort devait l’être aussi…

BLANCHE

Et maintenant?

(contraffacendo una voce che strilla)

«Ma come si fa a stirare con un ferro simile!», 
«Come si fa!»

(con voce normale)

Io mi mordo ogni volta la lingua per non ridere, 
ma in realtà sono così contenta! Questo «Come 
si fa!» mi fa venire in mente la campagna e i 
nostri buoni paesani di Tilly… Oh! Suor Bianca, 
sei settimane prima di entrare in convento, si è 
festeggiato laggiù il matrimonio di mio fratello. 
Tutti i contadini erano riuniti, venti ragazze gli 
hanno offerto un mazzo di fiori al suono dei 
violini. Ci fu una messa solenne, pranzo al 
castello, e danze per tutto il giorno. Ho dan-
zato cinque controdanze con tutto il mio entu-
siasmo, ve l’assicuro. Questa brava gente mi 
voleva bene alla follia, perché ero allegra e bal-
lavo bene come loro.

BIANCA

Non vi vergognate di parlare in questo modo 
quando la nostra Reverenda Madre…

COSTANZA

Oh! Sorella mia, per salvare la vita della nostra 
Madre, darei volentieri la mia piccola povera 
vita che non vale niente, sì, in fede mia, io l’of-
frirei in dono. Eppure, a cinquantanove anni 
non è ormai tempo di morire?

BIANCA

Non avete mai avuto paura della morte?

COSTANZA

Non credo… sì, forse, tanto tempo fa, quando 
non sapevo che cosa fosse.

BIANCA

E dopo…

COSTANZA

Dio mio, Suor Bianca, la vita mi è sembrata 
subito così divertente! Dicevo a me stessa che 
anche la morte doveva esserlo…

BIANCA

E ora?
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CONSTANCE

Oh! maintenant, je ne sais plus ce que je pense 
de la mort, mais la vie me paraît toujours aussi 
amusante. J’essaie de faire le mieux possi-
ble ce qu’on me commande, mais ce qu’on 
me commande m’amuse… Après tout dois-je 
être blâmée parce que le service du bon Dieu 
m’amuse?

BLANCHE

Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de 
tant de bonne humeur?

COSTANZA

Oh! Ora non so più cosa pensare della morte, 
ma la vita mi sembra sempre così divertente. 
Cerco di fare nel modo migliore quello che mi 
viene ordinato, ma gli ordini che mi danno mi 
divertono… dopo tutto devo essere biasimata 
perché mi diverto a servire Dio?

BIANCA

Non temete che Dio si stanchi di tutto questo 
buon umore?

(Suor Costanza la guarda interdetta, il suo volto infantile contratto da una smorfia dolorosa)

COSTANZA

Perdonatemi, Suor Bianca.

(con aria infantile e dolce)

Non posso credere che abbiate voluto ferirmi di 
proposito.

(Silenzio)

BIANCA

Ebbene sì, non vi sbagliate… Il fatto è che pro-
vavo invidia per voi…

COSTANZA

Voi invidiare me! Ah! Questa è veramente la 
cosa più strana che abbia mai sentito! Voi mi 
invidiate, mentre io meriterei la frusta per aver 
parlato con tanta leggerezza della morte della 
nostra Reverenda Madre…

(con grande umiltà)

Oh! Suor Bianca, poiché poco fa ho parlato 
come una sciocca, abbiate la bontà di aiutarmi 
a riparare la mia colpa. Mettiamoci in ginocchio 
e offriamo le nostre due povere piccole vite per 
quella di Sua Reverenza.

BIANCA

Ma è una bambinata…

COSTANZA

Oh! Non del tutto, Suor Bianca. Io credo vera-
mente che si tratti di una ispirazione dell’anima.

BIANCA

Voi vi burlate di me…

CONSTANCE

Pardonnez-moi, soeur Blanche.

Je ne peux m’empêcher de croire que vous 
venez, exprès, de me faire du mal.

BLANCHE

Hé bien, vous ne vous trompez pas… C’est 
que je vous enviais…

CONSTANCE

Vous m’enviez! Ah! par exemple, voilà bien la 
chose la plus étrange que j’aie jamais enten-
due! Vous m’enviez, alors que je mériterais 
d’être fouettée pour avoir parlé si légèrement 
de la mort de notre Révérende Mère!…

Oh! soeur Blanche, puisque j’ai si étourdiment 
parlé tout à l’heure, ayez la bonté de m’aider 
à réparer ma faute. Mettons-nous à genoux et 
offrons nos deux pauvres petites vies pour celle 
de sa Révérence.

BLANCHE

C’est un enfantillage…

CONSTANCE

Oh! pas du tout, soeur Blanche, je crois vrai-
ment que c’est une inspiration de l’âme.

BLANCHE

Vous vous moquez de moi…
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CONSTANCE

L’idée m’est venue tout à coup, je ne pense 
pas qu’il y ait là aucun mal. J’ai toujours sou-
haité mourir jeune.

BLANCHE

Qu’ai-je à faire dans cette comédie?

CONSTANCE

Hé bien, la première fois que je vous ai vue, j’ai 
compris que j’étais exaucée.

BLANCHE

Exaucée de quoi?

CONSTANCE

De…

BLANCHE

Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous 
prie.

CONSTANCE

Hé bien… J’ai compris que Dieu me ferait la 
grâce de ne pas me laisser vieillir, et que nous 
mourrions ensemble, le même jour - où et com-
ment, par exemple, ça je l’ignorais, et dans ce 
moment je l’ignore toujours…

BLANCHE

Quelle idée folle et stupide! N’avez-vous pas 
honte de croire que votre vie puisse racheter la 
vie de qui que ce soit? Vous êtes orgueilleuse 
comme un démon… Vous… vous… je vous 
défends…

CONSTANCE

J’étais bien loin de vouloir vous offenser.

COSTANZA

L’idea mi è venuta tutta d’un tratto, non penso 
che ci sia qualcosa di male. Mi son sempre 
augurata di morir giovane.

BIANCA

Che c’entro io in questa commedia?

COSTANZA

Ebbene! La prima volta che vi ho visto, ho 
capito che ero esaudita.

BIANCA

(con veemenza)

Esaudita su che cosa?

COSTANZA

Nel…

(Bianca le si avvicina)

BIANCA

Posate questo ridicolo ferro da stiro, e rispon-
detemi, vi prego.

(Costanza posa dolcemente il ferro sulla tavola)

COSTANZA

Ebbene… ho capito che Dio m’avrebbe fatto 
la grazia di non farmi invecchiare, e che noi 
saremmo morte assieme, lo stesso giorno 
– dove e come – per esempio – questo non lo 
sapevo, e in questo momento continuo sempre 
a ignorarlo…

BIANCA

Che idea folle e stupida! Non vi vergognate di 
credere che la vostra vita possa riscattare la 
vita di chicchessia? Voi siete orgogliosa come 
un demonio… Vi… vi… vi proibisco…

COSTANZA

Ero ben lontana dal volervi offendere.

[Interludio]
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LA PRIEURE

Ayez la bonté de relever ce coussin… Ne 
pensez-vous pas que Monsieur Javelinot per-
mettra qu’on m’installe dans le fauteuil? C’est 
une grande peine pour moi de me montrer à 
mes filles ainsi étendue comme une noyée 
qu’on vient de sortir de l’eau, alors que j’ai si 
bien gardé toute ma tête. Oh! ce n’est pas que 
je veuille tromper personne! Mais quand fait si 
misérablement défaut le courage, il faudrait être 
au moins capable de composer son maintien.

MÈRE MARIE

J’avais cru comprendre, ma mère, que vos 
angoisses s’étaient bien apaisées cette nuit…

LA PRIEURE

Ce n’était qu’un assoupissement de l’âme. 
Dieu en soit pourtant remercié! Je ne me voyais 
plus mourir. “Se voir mourir” passe pour n’être 
qu’un dicton de bonnes gens… Hé bien, ma 
mère, il est vrai que je me vois mourir. Rien 
ne me distrait de cette vue. Je suis seule, ma 
mère, absolument seule, sans aucune conso-
lation. Parlez-moi franchement! Combien de 
temps Monsieur Javelinot me donne-t-il encore 
à vivre?

MÈRE MARIE

Votre tempérament est des plus forts qu’il ait 
vus. Il craint pour vous un passage lent et diffi-
cile. Mais Dieu…

LA PRIEURE

Dieu s’est fait lui-même une ombre… Hélas! 
J’ai plus de trente ans de profession, douze 
ans de supériorat. J’ai médité sur la mort 
chaque heure de ma vie, et cela maintenant ne 
me sert de rien!… Je trouve que Blanche de la 
Force tarde beaucoup! Après la réunion d’hier, 
s’en tient-elle décidément au nom qu’elle a 
choisi?

MÈRE MARIE

Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite tou-
jours s’appeler soeur Blanche de l’Agonie du 

Quadro  quarto
Cella dell’infermeria.

Maria dell’Incarnazione è al capezzale della Priora. La Priora è nel suo letto. Durante tutta la scena, i suoi 
modi, il suo atteggiamento contrasteranno con l’espressione angosciosa e quasi smarrita del suo volto.

LA PRIORA

Abbiate la bontà di sollevarmi questo cuscino… 
Non pensate che il dottor Javelinot mi permet-
terà di mettermi a sedere in poltrona? È una 
gran pena per me mostrarmi alle mie figliole 
distesa come un’annegata appena uscita dal-
l’acqua, mentre ho ancora le testa a posto. 
Oh! Non ch’io voglia ingannare qualcuno! Ma 
quando il coraggio viene a mancare in modo 
così miserevole, bisognerebbe almeno essere 
capaci di darsi un contegno.

MADRE MARIA

Mi pareva, Madre mia, che le vostre angosce si 
fossero alquanto acquietate questa notte…

LA PRIORA

Non era che un sapore dell’anima. Che Dio 
ne sia ringraziato! Non mi vedevo più morire. 
«Vedersi morire» passa per essere un modo 
di dire alla gente del popolo… Ebbene, Madre 
mia, è vero che io mi vedo morire. Niente mi 
distrae da questa visione. Io sono sola, madre 
mia, assolutamente sola, senza alcuna con-
solazione. Parlatemi con franchezza! Quanto 
tempo mi dà ancora da vivere il dottor Javeli-
not?

MADRE MARIA

La vostra tempra è delle più forti che egli abbia 
visto. Egli teme per voi un passaggio lento e 
difficile. Ma Dio…

LA PRIORA

Dio stesso si è fatto un’ombra. Ahimè! Ho più 
di trent’anni di professione, dodici anni di prio-
rato. Ho meditato sulla morte ogni ora della mia 
vita, e ora tutto questo non mi serve a niente! 
Mi pare che Bianca de la Force sia molto 
in ritardo. Dopo la riunione di ieri, è sempre 
decisa sul nome che si è scelto?

MADRE MARIA

Sì. Salvo il vostro benestare, ella desidera 
sempre chiamarsi Suor Bianca dell’Agonia del 
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Christ. Vous m’avez toujours parue fort émue 
de ce choix.

LA PRIEURE

C’est moi qui ai introduit dans cette maison 
soeur Blanche de l’Agonie du Christ. De toutes 
mes filles, aucune ne m’inquiète davantage. 
J’avais pensé la recommander à votre charité. 
Mais réflexion faite, et si Dieu le veut, ce sera le 
dernier acte de mon supériorat. Mère Marie…

MÈRE MARIE

Ma révérende mère?

LA PRIEURE

C’est au nom de l’obéissance que je vous 
remets Blanche de la Force. Vous me répon-
drez d’elle devant Dieu.

MÈRE MARIE

Oui, ma mère.

LA PRIEURE

Il vous faudra une grande fermeté de jugement 
et de caractère, mais c’est précisément ce qui 
lui manque, et que vous avez de surcroît.

MÈRE MARIE

Il n’est que trop vrai. Vous voyez clair en moi, 
comme toujours.

LA PRIEURE

La voici, priez-la d’entrer.

Relevez-vous, ma fille. J’avais fait le projet de 

Cristo.

LA PRIORA

Sono stata io a introdurre in questo convento 
suor Bianca dell’Agonia del Cristo. Di tutte le 
mie figliuole, nessuna mi dà più preoccupa-
zione. Avevo pensato di raccomandarla alla 
vostra carità. Ma, a pensarci bene, e se Dio lo 
vuole, sarà l’ultimo atto del mio priorato. Madre 
Maria…

MADRE MARIA

Mia Reverenda Madre?

LA PRIORA

È in nome dell’obbedienza che vi affido Bianca 
de la Force. Mi darete conto di lei davanti a 
Dio.

MADRE MARIA

Sì, Madre mia.

LA PRIORA

Vi sarà necessaria un grande fermezza di giu-
dizio e di carattere, ma è precisamente quello 
che le manca, e che voi avete in sovrabbon-
danza.

MADRE MARIA

È fin troppo vero. Voi vedete chiaramente in 
me, come sempre.

(Bussano alla porta)

LA PRIORA

Eccola, fatela entrare.

(Madre Maria va fino alla porta, si sposta per lasciare entrare Bianca, poi esce. – Bianca si inginocchia 
davanti al letto)

Alzatevi, figlia mia. Mi ero ripromessa di intrat-
tenervi un po’ a lungo, ma la conversazione 
che ho appena avuto mi ha molto affaticata. Voi 
siete l’ultima venuta, e perciò la più cara al mio 
cuore. Sì, di tutte le mie figlie la più cara, come 
il figlio della vecchiaia, e anche la più esposta 
all’imprevisto, alle minacce. Per allontanare 
questa minaccia, avrei dato volentieri la mia 
povera vita, oh! certamente l’avrei data…

vous entretenir un peu longuement, mais la 
conversation que je viens d’avoir m’a beau-
coup fatiguée. Vous êtes la dernière venue, et 
pour ce fait la plus chère à mon coeur. Oui, de 
toutes mes filles, la plus chère, comme l’enfant 
de la vieillesse, et aussi la plus hasardée, la 
plus menacée. Pour détourner cette menace, 
j’aurais bien donné ma pauvre vie, oh! certes, je 
l’eusse donnée.
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Je ne puis donner maintenant que ma mort,

Dieu se glorifie dans ses saints, ses héros et 
ses martyrs. Il se glorifie aussi dans ses pau-
vres.

BLANCHE

Je n’ai pas peur de la pauvreté.

LA PRIEURE

Dieu a pris votre honneur en charge, et il est 
plus en sûreté dans ses mains que dans les 
vôtres. Relevez-vous cette fois pour tout de 
bon. A Dieu, je vous bénis. A Dieu, ma petite 
enfant…

(Bianca si getta di nuovo in ginocchio, singhiozzando. La Priora posa la mano sulla sua testa.)

Ora non posso che offrire la mia morte…

(Silenzio)

Dio si glorifica nei suoi Santi, nei suoi eroi, nei 
suoi martiri, ma egli si glorifica anche nei suoi 
poveri.

BIANCA

Io non ho paura della povertà.

LA PRIORA

Dio si è fatto carico del vostro onore, e questo 
è più al sicuro nelle sue mani che nelle vostre. 
Alzatevi questa volta, per davvero. Addio, vi 
benedico. Addio mia piccola bambina…

(Bianca esce. – Madre Maria dell’Incarnazione rientra assieme al medico e a suor Anna della Croce.)

Dottor Javelinot, vi prego, datemi un’altra dose 
di questa medicina.

IL DOTTOR JAVELINOT

Vostra Reverenza non la sopporterebbe.

LA PRIORA

Dottor Javelinot, voi sapete bene che nei con-
venti è usanza che una Priora prenda pubblica-
mente congedo dalla Comunità.
(a Madre Maria)

Madre Maria, cercate di convincere il Dottor 
Javelinot. Questo elisir o un altro, poco 
importa. Oh! Madre mia, guardate: posso 
mostrare fra un istante questa faccia alle mie 
figlie?

MADRE MARIA

Oh! Madre mia, non datevi più pena per noi! 
Non preoccupatevi più che per il Signore.

LA PRIORA

Che cosa sono mai in quest’ora, io miserabile, 
per preoccuparmi di Lui? Sia lui piuttosto a 
preoccuparsi di me!

Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner
une nouvelle dose de ce remède.

MONSIEUR JAVELINOT

Votre Révérence ne la supporterait pas.

LA PRIEURE

Monsieur Javelinot, vous savez qu’il est 
d’usage dans nos maisons qu’une prieure 
prenne publiquement congé de la commu-
nauté.

Mère Marie, tâchez de convaincre Monsieur 
Javelinot. Cet élixir ou un autre, n’importe quoi. 
Oh! ma mère, regardez: vais-je dans un instant 
montrer ce visage à mes filles?

MÈRE MARIE

Oh! ma mère, ne vous mettez plus en peine de 
nous! Ne vous inquiétez plus désormais que de 
Dieu.

LA PRIEURE

Que suis-je à cette heure, moi misérable, 
pour m’inquiéter de Lui? Qu’il s’inquiète donc 
d’abord de moi!
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MÈRE MARIE

Votre Révérence délire.

MADRE MARIA

Vostra Reverenza delira!

(La testa della Priora ricade pesantemente sul guanciale. Subito dopo si avverte il suo rantolo)
Chiudete bene questa finestra. La nostra Reve-
renda Madre non è più responsabile di quello 
che dice, ma è meglio che non si scandalizzi 
nessuno…

(Suor Anna si sente mancare)

Andiamo! Suor Anna della Croce, non vorrete 
svenire adesso come una femminuccia. Mette-
tevi in ginocchio, pregate! Ciò vi aiuterà più che 
i sali.

Poussez tout à fait cette fenêtre. Notre révé-
rende mère n’est plus responsable des propos 
qu’elle tient, mais il est préférable qu’ils ne 
scandalisent personne…

Allons! Soeur Anne de la Croix, vous n’allez pas 
vous évanouir comme une femmelette. Mettez-
vous à genoux, priez! Cela vous vaudra mieux 
que des sels.

(Mentre Madre Maria parla, la Priora s’è quasi levata a sedere. Essa ha gli occhi sbarrati, e quando smette 
di parlare, le ricade la mascella inferiore.)

LA PRIORA

Madre Maria dell’Incarnazione! Madre Maria!…

MADRE MARIA

Mia Reverenda Madre?

LA PRIORA

(con voce roca)

Ho visto la nostra cappella vuota e profanata, 
l’altare spaccato in due, paglia e sangue sul 
pavimento… Oh! oh! Dio ci abbandona! Dio ci 
ripudia!

MADRE MARIA

Vostra Reverenza non è in grado di frenare 
la lingua, ma la supplico di non dir nulla che 
possa…

LA PRIORA

Non dire niente… non dire niente… Che 
importa quello che dico! Io non comando più 
alla mia lingua che al mio viso.

(La Priora cerca di alzarsi a sedere sul suo letto)

L’angoscia aderisce alla mia pelle come una 
maschera di cera… Oh potessi strappare 
questa maschera con le mie unghie!

(La Priora lascia ricadere la testa sul guanciale)

MADRE MARIA

Avvertite le sorelle che oggi non vedranno la 
Reverenda Madre. Alle dieci, ricreazione come 

LA PRIEURE

Mère Marie de l’Incarnation! Mère Marie…

MÈRE MARIE

Ma révérende mère?

LA PRIEURE

Je viens de voir notre chapelle vide et profanée 
- l’autel fendu en deux, de la paille et du sang 
sur les dalles… Oh! oh! Dieu nous délaisse! 
Dieu nous renonce!

MÈRE MARIE

Votre Révérence est hors d’état de retenir sa 
langue, mais je la supplie d’essayer de ne rien 
dire qui puisse…

LA PRIEURE

Ne rien dire… Ne rien dire… Qu’importe ce que 
je dis! Je ne commande pas plus à ma langue 
qu’à mon visage.

L’angoisse adhère à ma peau comme un 
masque de cire… Oh! que ne puis-je arracher 
ce masque avec mes ongles!

MÈRE MARIE

Prévenez vos soeurs qu’elles ne verront pas 
la révérende mère aujourd’hui. A dix heures, 
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récréation, comme d’habitude.al solito.

(Suor Anna della Croce esce. – La Priora, che ha ascoltato tutto, si raddrizza e con voce forte)

LA PRIORA

Madre Maria dell’Incarnazione, in nome della 
Santa Obbedienza vi ordino…

LA PRIEURE

Mère Marie de l’Incarnation, au nom de la 
sainte obéissance, je vous ordonne…

(Vinta dallo sforzo, ella ricade di nuovo rantolando. – La porta si socchiude e Bianca entra con un passo da 
sonnambula. La Priora la scorge e si capisce che ella la chiama. – Bianca resta in piedi come impietrita.)

MADRE MARIA

La Reverenda Madre vuole che vi accostiate al 
sua letto.

MÈRE MARIE

La révérende mère veut que vous approchiez 
jusqu’à son lit.

(Bianca, impietrita, si inginocchia accanto al letto. La priora le passa una mano sulla fronte.)

LA PRIORA

(con un soffio)

Bianca…

LA PRIEURE

Blanche…

(Si capisce che la Priora rivolge una raccomandazione a Bianca, poi improvvisamente ha una crisi di soffo-
camento)
MADRE MARIA

È una cosa insensata… non si dovrebbe con-
sentire…

LA PRIORA

Domanda perdono… morte… paura… paura 
della morte.

(Ella ricade morta)

BIANCA

(alla Madre Maria)

la Reverenda Madre desidera… La Reverenda 
Madre desidererebbe… avrebbe desiderato…

MÈRE MARIE

C’est une chose insensée… On ne devrait pas 
permettre…

LA PRIEURE

Demande pardon… mort… peur… peur de la 
mort.

BLANCHE

La révérende mère désire… La révérende mère 
désirait… aurait désiré…

(Ella cade in ginocchio, il volto nascosto tra le coperte del letto, in singhiozzi. – Suono di campana sulla 
scena.)
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CONSTANCE

Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum.

BLANCHE

Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.

CONSTANCE

Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et 
saeculum per ignem.

BLANCHE

Tu eis, Domine, dona requiem…

CONSTANCE, BLANCHE

…et locum indulgentiae. Amen

ATTO SECONDO
Quadro primo
Cappella delle religiose

La Priora è morta e viene esposta nella bara scoperta al centro della cappella. Si fa notte. La cappella 
non è rischiarata che dai sei ceri attorno alla bara. Bianca e Costanza di San Dionigi vegliano la salma 
della defunta.

COSTANZA

«Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum».

BIANCA

Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.»

COSTANZA

Qui venturus est judicare vivo set mortuos, et 
saeculum per ignem.»

BIANCA

Tu eis, Domine, dona requiem…

COSTANZA E BIANCA

«…et locum indulgentiae. Amen.»

(Sentendo suonare l’orologio del convento, Costanza si alza e lascia Bianca sola per andare a cercare chi la 
sostituisce. Lungo silenzio. Bianca cerca di pregare. I suoi guardi fissano il cadavere. Ella si alza e si dirige 
verso la porta. La porta si ape e appare Madre Maria.)

MADRE MARIA

Che cosa fate? Non siete di veglia?

BIANCA

Io… Io… L’ora è già passata, Madre mia.

MADRE MARIA

Che volete dire? Quelle che vi devono dare il 
cambio sono ancora in cappella?

BIANCA

È che… che Suor Costanza è andata a cer-
carle… allora…

MADRE MARIA

E allora voi avete avuto paura e…

BIANCA

Non credevo di fare niente di male venendo 

MÈRE MARIE

Que faites-vous? N’êtes-vous pas de veille?

BLANCHE

Je… Je… L’heure est déjà passée, ma mère.

MÈRE MARIE

Que voulez-vous dire? Vos remplaçantes sont a 
la chapelle?

BLANCHE

C’est-à-dire que… que soeur Constance est 
allée les chercher… Alors…

MÈRE MARIE

Alors vous avez pris peur et…

BLANCHE

Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu’à la 
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porte.fino alla porta.

(Bianca accenna a un gesto per tornare vicino alla bara.)
MADRE MARIA

No, figliola mia, di grazia! Non tornate da dove 
siete venuta! Un compito incompleto è un com-
pito incompleto, non pensateci più… Come 
siete turbata! Ma la notte è fresca, e io penso 
che stiate tremando più per il freddo che per la 
paura. Vi accompagnerò io stessa nella vostra 
cella. E ora non state a rimuginare su questo 
piccolo incidente… Rimettetevi a letto, fatevi il 
segno della croce e dormite. Vi dispenso for-
malmente da ogni altra preghiera. Domani la 
vostra mancanza vi ispirerà più dolore che ver-
gogna. È allora che potrete chiedere perdono a 
Dio, senza il rischio di offenderlo ancora.

MÈRE MARIE

Non, mon enfant, de grâce! Ne retournez pas 
d’où vous venez… Une tâche manquée est une 
tâche manquée, n’y pensez plus. Comme vous 
voilà tout émue! Mais la nuit est fraîche, et je 
pense que vous tremblez moins de peur que de 
froid. Je m’en vais vous conduire moi-même à 
votre cellule. Et maintenant, n’allez pas ruminer 
ce petit incident… Couchez-vous, signez-vous, 
et dormez. Je vous dispense formellement de 
toute autre prière. Demain votre faute vous ins-
pirera plus de douleur que de honte, c’est alors 
que vous en pourrez demander pardon à Dieu, 
sans risquer de l’offenser davantage.

(Madre Maria posa la mano sulla spalla di Bianca e la sospinge verso la porta.)

[Interludio]

(Entrano, davanti al sipario, Costanza con una croce di fiori fra le braccia, e Bianca con un mazzo di fiori.)

COSTANZA

Suor Bianca, mi pare che la nostra croce sia 
alta e grossa. La tomba della nostra povera 
Madre è così piccola!

BIANCA

Che possiamo fare adesso dei fiori superflui?

COSTANZA

Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova 
Priora.

BIANCA

Mi domando se Madre Maria dell’Incarnazione 
ama i fiori.

COSTANZA

Dio! Io vorrei tanto?

BIANCA

Che ella ami i fiori?

COSTANZA

No, Suor Bianca, ma che venisse eletta Priora.

CONSTANCE

Soeur Blanche, je trouve notre croix bien haute 
et bien grosse. La tombe de notre pauvre mère 
est si petite!

BLANCHE

Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui 
nous restent?

CONSTANCE

Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la 
nouvelle Prieure.

BLANCHE

Je me demande si mère Marie de l’Incarnation 
aime les fleurs?

CONSTANCE

Dieu! je voudrais tant!

BLANCHE

Qu’elle aime les fleurs?

CONSTANCE

Non, soeur Blanche, mais qu’elle soit élue 
Prieure.
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BLANCHE

Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre 
bon plaisir!

CONSTANCE

Pourquoi pas? Ce que nous appelons hasard, 
c’est peut-être la logique de Dieu. Pensez à la 
mort de notre chère mère, soeur Blanche! Oui 
aurait pu croire qu’elle aurait tant de peine à 
mourir, qu’elle saurait si mal mourir! On dirait 
qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu 
s’est trompé de mort, comme au vestiaire on 
vous donne un habit pour un autre. Oui, ça 
devait être la mort d’une autre, une mort trop 
petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas 
réussir à enfiler les manches…

BLANCHE

La mort d’une autre, qu’est-ce que ça peut 
bien vouloir dire, soeur Constance?

CONSTANCE

Ça veut dire que cette autre, lorsque viendra 
l’heure de la mort, s’étonnera d’y entrer si 
facilement, et de s’y sentir confortable. On ne 
meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour 
les autres, ou même les uns à la place des 
autres, qui sait?

BIANCA

Voi pensate sempre che Dio faccia quello che 
piace a voi!

COSTANZA

Perché no? Ciò che noi chiamiamo caso, è 
forse la logica di Dio? Pensate alla morte della 
nostra cara Madre, Suor Bianca! Chi avrebbe 
mai potuto credere che essa avrebbe penato 
tanto a morire, che sarebbe morta così male! 
Si direbbe quasi che al momento di dargliela, il 
buon Dio abbia sbagliato morte, come quando 
al guardaroba vi danno una vesta per un’altra. 
Sì, questo doveva essere la morte di un’altra, 
una morte troppo piccola per lei; non riusciva 
nemmeno a infilare le maniche.

BIANCA

La morte di un’altra? Che vuol dire questo, 
Suor Costanza?

COSTANZA

Vuol dire che quest’altra, quando verrà l’ora 
della morte, si stupirà di entrarci così facilmente 
e di starci comoda. Non si muore ognuno per 
sé, ma gli uni per gli altri, chi sa mai?

(Escono)

Quadro secondo
La sala del capitolo

Due porte, una grande sulla sinistra, una piccola, quella di clausura, sulla destra. La Comunità si riuni-
sce per l’obbedienza alla nuova Priora. La sala è a vôlta. Sul muro, di fronte, un Crocifisso molto grande 
e bello. Sotto il Crocifisso, lo scanno della Priora. Lungo i muri delle panche dove siedono le religiose. 
All’alzarsi del sipario, si assiste alla fine della cerimonia dell’obbedienza, molte religiose sono già sedute 
sulle panche. Bianca e Costanza entreranno per ultime.

LA NUOVA PRIORA

Mie care figliole, devo ancora dirvi che ci tro-
viamo private della nostra compianta Madre 
nel momento in cui la sua presenza ci sarebbe 
più necessaria. Senza dubbio sono finiti i 
tempi prosperi e tranquilli quando ci si dimen-
tica troppo facilmente che niente ci assicura 
contro il male, e che siamo sempre nella mani 
di Dio. Che cosa vorrà il tempo che stiamo per 
vivere, io l’ignoro. Aspetto soltanto dalla Santa 
provvidenza le umili virtù che i ricchi e i potenti 
disprezzano volentieri – la buona volontà, la 

LA NOUVELLE PRIEURE

Mes chères filles, j’ai encore à vous dire que 
nous nous trouvons privées de notre très 
regrettée mère au moment où sa présence 
nous serait le plus nécessaire. Il en est sans 
doute fini des temps prospères et tranquilles 
où nous oublions trop aisément que rien ne 
nous assure contre le mal, que nous sommes 
toujours dans la main de Dieu. Ce que vaudra 
l’époque où nous allons vivre, je l’ignore. J’at-
tends seulement de la Sainte Providence les 
vertus modestes que les riches et les puis-
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sants tiennent volontiers en mépris - la bonne 
volonté, la patience, l’esprit de conciliation. 
Mieux que d’autres, elles conviennent à de 
pauvres filles que nous sommes. Car il y a plu-
sieurs sortes de courage, et celui des grands 
de la terre n’est pas celui des petites gens, il ne 
leur permettrait pas de survivre le valet n’a que 
faire de certaines vertus du maître: elles ne lui 
conviennent pas plus que le thym et la marjo-
laine à nos lapins de choux. Je vous répète que 
nous sommes de pauvres filles rassemblées 
pour prier Dieu. Méfions-nous de tout ce qui 
pourrait nous détourner de la prière, méfions-
nous même du martyre. La prière est un devoir, 
le martyre est une récompense. Lorsqu’un 
grand roi, devant toute sa cour, fait signe à la 
servante de venir s’asseoir avec lui sur le trône, 
ainsi qu’une épouse bien-aimée, il est préféra-
ble qu’elle n’en croie pas d’abord ses yeux ni 
ses oreilles, et continue à frotter les meubles. 
Je vous demande pardon de m’exprimer à ma 
manière, un peu à la bonne franquette. Mère 
Marie de l’Incarnation, veuillez trouver la con-
clusion de ce petit propos…

MÈRE MARIE

Mes soeurs, Sa Révérence vient de nous dire 
que notre premier devoir est la prière. Confor-
mons-nous donc, non seulement de bouche, 
mais de coeur, aux volontés de Sa Révérence.

pazienza, lo spirito di conciliazione. Meglio di 
altre cose, esse si addicono alle delle povere 
figlie come siamo noi. Perché ci sono varie 
specie di coraggio, e quello dei grandi della 
terra non è quello dei piccoli, non permette-
rebbe loro di sopravvivere. Il servitore non ha 
niente da spartire con certe virtù del padrone: 
esse non gli convengono più di quel che il timo 
e la maggiorana vadano bene per i nostri coni-
gli che mangiano cavoli. Torno a dirti che siamo 
delle povere figlie riunite per pregare Iddio. 
Diffidiamo di tutto quello che può distrarci dalla 
preghiera, diffidiamo anche del martirio. La 
preghiera è un dovere, il martirio è una ricom-
pensa. Quando un grande Re, davanti a tutta 
la sua corte, fa cenno alla sua serva di sedersi 
con lui sul trono, come una sposa prediletta, è 
meglio che essa non creda ai suoi occhi, né alla 
sua orecchie, e continui pure a strofinare il suoi 
mobili. Vi domando perdono se mi esprimo a 
modo mio, un po’ alla buona. Madre Maria del-
l’Incarnazione, trovate voi una conclusione per 
questo piccolo proponimento.

MADRE MARIA

Sorelle, Sua Reverenza vi ha detto che il nostro 
primo dovere è la preghiera. Conformiamoci 
dunque, non solo con la bocca, ma anche col 
cuore, alla volontà di sua Reverenza.

(A un cenno di Madre Maria, tutte le religiose si inginocchiano.)
MADRE MARIA

«Ave Maria.»

LE RELIGIOSE

«Gratia plena»

MADRE MARIA

«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LE RELIGIOSE

«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LA PRIORA

«Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus.»

MÈRE MARIE

Ave Maria.

LES CARMÉLITES

Gratia plena.

MÈRE MARIE

«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LES CARMÉLITES

«Dominus tecum. Benedica tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LA PRIEURE

«Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus.»
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LES CARMÉLITES

«Mater dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et 
in hora mortis nostrae. Amen»

LA PRIEURE, LES CARMÉLITES

«Amen!»

LE RELIGIOSE

(a bocca chiusa, appena sussurrato, quindi)

«Mater dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et 
in hora mortis nostrae. Amen»

LA PRIORA E MADRE MARIA

«Amen!»

(Le Carmelitane si alzano in piedi e cominciano a uscire lentamente.)

[Interludio]

(Si sentono dei violenti colpi di campanello. Davanti al sipario, la Priora e Madre Maria entrano rapida-
mente da destra, Costanza dalla sinistra)

LA PRIORA

Che succede?

COSTANZA

Allo spioncino c’è un uomo a cavallo che desi-
dera vedere la Reverenda Madre.

LA PRIORA

A quale spioncino?

COSTANZA

Quello del vicolo.

LA PRIORA

Se si preoccupa di passare inosservato, non 
può essere di certo un nemico. Andate a 
vedere, Madre mia.

LA PRIEURE

Que se passe-t-il?

CONSTANCE

II y a au guichet un homme à cheval qui désire 
voir la révérende mère.

LA PRIEURE

A quel guichet?

CONSTANCE

Celui de la ruelle.

LA PRIEURE

Pour tenir tant à passer inaperçu, ce ne peut 
être un ennemi. Allez voir, ma mère.

(Madre Maria e Suor Costanza escono dalla sinistra. La Reverenda Madre resta impassibile. Soltanto le sue 
labbra si muovono impercettibilmente. Madre Maria ritorna in fretta.)

MADRE MARIA

Madre mio, c’è il Signor de la Force che desi-
dera vedere sua sorella prima di partire per 
l’estero.

LA PRIORA

Andate ad avvertire Bianca de la Force. Le 
circostanze consentono questa infrazione alla 
Regola

(Ella richiama Madre Maria, che stava per uscire)

Desidero che voi assistiate al colloquio.)

MADRE MARIA

Se Vostra Reverenda volesse consentire…

MÈRE MARIE

Ma mère, il s’agit de Monsieur de la Force qui 
désire voir sa soeur avant de partir pour l’étran-
ger.

LA PRIEURE

Qu’on aille prévenir Blanche de la Force. Les 
circonstances autorisent cette infraction à la 
règle.

Je désire que vous assistiez à l’entretien

MÈRE MARIE

Si Votre Révérence voulait bien le permettre…
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LA PRIEURE

Vous, ma mère, et non une autre.

LA PRIORA

Voi, Madre mia, e non un’altra.

(La Priora e Madre Maria escono precipitosamente, ognuna dal sua lato.)

Quadro terzo
[Preludio]

Il Parlatorio

Il sipario è tirato a metà. Bianca ha il viso scoperto. Dietro la parte del sipario che non è tirato, Madre 
Maria dell’Incarnazione, non visibile al pubblico, assiste all’incontro. Il sipario si alza nel silenzio, la 
musica non comincia che dopo un po’ di tempo.

IL CAVALIERE

Perché ve ne state così, da venti minuti, con 
gli occhi bassi, rispondendo a fatica? È forse 
questa l’accoglienza che si deve a un fratello?

BIANCA

Sa Dio quanto non vorrei darvi alcun dispia-
cere.

IL CAVALIERE

Per dirla in due parole, nostro padre ritiene che 
qui voi non siate al sicuro.

BIANCA

Forse non sono al sicuro, ma io mi ci sento, 
questo è sufficiente per me.

IL CAVALIERE

Come è differente il vostro tono da quello della 
altre volte! C’è nei vostri modi attuali qualcosa 
di costruttivo e di forzato.

BIANCA

Ciò che vi sembra forzato non è che mancanza 
di abitudine e goffaggine. Non mi sono ancora 
adattata alla felicità di vivere libera e contenta.

IL CAVALIERE

Contenta forse, ma non libera. Non è in vostro 
poter di piegare la natura.

BIANCA

Come! Davvero la vita di una Carmelitana vi 
sembra così conforme alla natura?

LE CHEVALIER

Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt 
minutes, les yeux baissés, répondant à peine? 
Est-ce là l’accueil qu’on doit à un frère?

BLANCHE

Dieu sait combien je voudrais ne vous causer 
aucun déplaisir.

LE CHEVALIER

En deux mots comme en cent, notre pare juge 
que vous n’êtes plus ici en sûreté.

BLANCHE

Je n’y suis peut-être pas, mais je m’y sens, 
cela suffit pour moi.

LE CHEVALIER

Comme votre ton est différent de celui d’autre-
fois! Il y a dans vos manières présentes je ne 
sais quoi de contraint et de forcé.

BLANCHE

Ce qui vous parait contrainte n’est que manque 
d’habitude et maladresse. Je n’ai pu encore me 
faire au bonheur de vivre heureuse et délivrée.

LE CHEVALIER

Heureuse peut-être, mais non pas délivrée, 
il n’est pas en votre pouvoir de surmonter la 
nature.

BLANCHE

Hé quoi! la vie d’une carmélite vous parait-elle 
si conforme à la nature?
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LE CHEVALIER

Dans des temps comme ceux-ci il est plus 
d’une femme jadis enviée de tous qui troque-
rait volontiers sa place contre la vôtre. Je vous 
parle durement. Blanche, mais c’est que j’ai 
devant les yeux l’image de notre père resté seul 
parmi ses valets.

BLANCHE

Vous me croyez retenue ici par la peur?

LE CHEVALIER

Ou la peur de la peur. Cette peur n’est pas plus 
honorable, après tout, qu’une autre peur. Il faut 
savoir risquer la peur comme on risque la mon, 
le vrai courage est dans ce risque.

BLANCHE

Je ne suis plus désormais ici que la pauvre 
petite victime de Sa Divine Majesté.

LE CHEVALIER

Blanche, lorsque je suis entré tout à l’heure, 
peu s’en est fallu que vous tombiez en fai-
blesse et j’ai cru voir, à la lueur de ce mauvais 
quinquet, en une seconde, toute notre enfance. 
C’est probablement par maladresse que nous 
en sommes venus à des propos qui sont pres-
que des défis. A-t-on changé mon petit lièvre?

 BLANCHE 
Ah! pourquoi voulez-vous jeter de nouveau 
le doute en moi, comme un poison? De ce 
poison, j’ai failli périr. C’est vrai que je suis une 
autre.

LE CHEVALIER

Vous n’avez plus peur de rien?

BLANCHE

Où le suis, rien ne peut m’atteindre

LE CHEVALIER

Hé bien, adieu, ma chérie.

BLANCHE

Oh! ne me quittez pas sur un adieu de fâcherie! 

IL CAVALIERE

Coi tempi che corrono più di una donna, prima 
invidiata da tutti, cambierebbe volentieri il suo 
posto col vostro. Vi parlo con durezza, ma ho 
davanti agli occhi l’immagine di nostro padre 
rimasto solo tra i suoi domestici.

BIANCA

Voi credete che io sia trattenuta qui dalla paura!

IL CAVALIERE

O dalla paura della paura. Questa paura, dopo 
tutto, non è meno rispettabile di un’altra. Biso-
gna saper rischiare la paura come si rischia la 
morte, il vero coraggio sta proprio in questo 
rischio.

BIANCA

Io qui non sono più che la povera piccola vit-
tima di Sua Maestà Divina.

IL CAVALIERE

Bianca, quando sono entrato poco fa, per poco 
non siete svenuta, e mi è parso di vedere, alla 
luce di questa misera lampada, in un attimo, 
tutta la nostra infanzia. È forse per la mia man-
canza di tatto se ci siamo scambiati conside-
razioni che sono quasi delle sfide. Hanno forse 
trasformato il mio leprotto?

BIANCA

Ah! Perché volete di nuovo insinuare dentro di 
me il dubbio come un veleno? Di questo veleno 
ho rischiato di morire. È ben vero che sono 
diventata un’altra.

IL CAVALIERE

Voi non avete paura di niente?

BIANCA

Qui dove mi trovo, niente può colpirmi.

IL CAVALIERE

E va bene, mia cara, addio.

(Si dirige verso la porta)

BIANCA

Oh! Non mi lasciate su un addio irritato! Ahimè! 
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Hélas! vous m’avez donné si longtemps votre 
compassion que vous ne pouvez sans peine 
lui substituer cette simple estime que vous 
donnez n’importe lequel de vos amis!

LE CHEVALIER

Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien 
durement.

BLANCHE

II n’y a en moi a votre égard que douceur et 
tendresse. Mais je ne suis plus ce petit lièvre. 
Je suis une fille du Carmel qui va souffrir pour 
vous et à laquelle je voudrais vous demander 
de penser comme à un compagnon de lutte, 
car nous allons combattre chacun à notre 
manière, et la mienne a ses risques et ses pénis 
comme la vôtre.

mi avete concesso per tanto tempo la vostra 
comprensione che non potete sostituirla senza 
fatica con questa semplice stima che portate a 
uno qualsiasi dei vostri amici!

IL CAVALIERE

Bianca, siete voi, ora, che parlate con durezza.

BIANCA

In me non c’è che dolcezza e tenerezza nei 
vostri confronti. Ma non sono più questo 
leprotto. Sono una figlia del Carmelo che sof-
frirà per voi e a cui vorrei chiedervi di pensare 
come a un compagno di lotta, perché andiamo 
a combattere ognuno alla sua maniera, e la mia 
ha i suoi rischi e i suoi pericoli come la vostra.

(Il Cavaliere abbraccia Bianca con uno sguardo lungo e indefinibile, poi esce. Bianca si aggrappa all’infer-
riata per non cadere. Madre Maria dell’Incarnazione le si avvicina)

MADRE MARIA

Riprendetevi, suor Bianca.

BIANCA

Oh! Madre mia, ho forse mentito? Non so più 
chi sono? Ahimè! Ero così stremata dalla loro 
pietà! Che Dio mi perdoni! La dolcezza mi stra-
ziava l’anima. Oh! Non sarò per essi che una 
bambina?

MADRE MARIA

Andiamo, è tempo di andare.

BIANCA

Sono stata orgogliosa e sarò punita.

MADRE MARIA

C’è un solo modo per abbassar l’orgoglio, ed è 
sollevarsi al di sopra di esso.

(sostenendo la persona un po’ piegata di Bianca)

Siate fiera.

(Escono)

MÈRE MARIE

Remettez-vous, soeur Blanche.

BLANCHE

Oh! ma mère, n’ai-je pas menti? Ne sais-je pas 
qui le suis? Hélas! J’étais si harassée de leur 
pitié! Que Dieu me pardonne! La douceur m’en 
écoeurait l’âme. Oh! ne serai-je jamais pour eux 
qu’une enfant?

MÈRE MARIE

Allons, il est temps de partir.

BLANCHE

J’ai été orgueilleuse et je serai punie.

MÈRE MARIE

II n’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil, 
c’est de s’élever plus haut que lui.

Tenez-vous fière.
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L’AUMÔNIER

Mes chères filles, ce que j’ai à vous dire n’est 
plus un secret pour certaines d’entre vous. Je 
suis relevé de mes fonctions et proscrit. Cette 
messe que je viens de dire est la dernière. Le 
tabernacle est vide. Je répète aujourd’hui le 
geste de nos premiers pères chrétiens. Ce jour 
est un grand jour pour le Carmel. Adieu, je vous 
bénis. Nous allons chanter ensemble.

L’AUMÔNIER

«Ave verum corpus natum
Ex Maria Virgine.»

LES CARMÉLITES

«Vere passum immolatum
In cruce pro homine.»

L’AUMÔNIER

«Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.»

LES CARMÉLITES

«Esto nobis praegustatum
Mortis in examine.

L’AUMÔNIER

O clemens!

LES CARMÉLITES

O pie!

L’AUMÔNIER

O Jesu fili Mariae. Amen.

Quadro quarto
[Preludio]

La sacrestia del Carmelo.

Ci sono due porte: una grande dà sul chiostro, l’altra sulla clausura. Finestra sul chiostro. Il cappellano, 
circondato da tutte le religiose, termina di sistemare i paramenti sacerdotali in un armadio, mentre si 
accomiata dalla Comunità)

IL CAPPELLANO

Mia care figlie, quello che devo dirvi non è più 
un segreto per qualcuna di voi. Sono stato sol-
levato dalle mie mansioni e proscritto. Questa 
messa che ho appena finito di celebrare è 
l’ultima. Il Tabernacolo è vuoto. Ripeto oggi 
il gesto dei nostri primi padri del cristiane-
simo. Questo giorno è un grande giorno per 
il Carmelo. Addio, vi benedico. Ora cantiamo 
assieme.

(Tutte le religiose si inginocchiano)

IL CAPPELLANO

«Ave verum corpus natum
Ex Maria Virgine.»

LE RELIGIOSE

«Vere passum immolatum
In cruce pro homine.»

IL CAPPELLANO

«Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.»

LE RELIGIOSE

«Esto nobis praegustatum
Mortis in examine.»

IL CAPPELLANO

«O clemens!»

LE RELIGIOSE

«O pia!»

IL CAPPELLANO

«O Jesu fili Mariae! Amen!.»

(Le religiose si rialzano. Bianca si trova proprio a fianco del Cappellano)

BIANCA

(al Cappellano)

Cosa sarà di voi?

BLANCHE

Qu’allez-vous devenir?
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L’AUMÔNIER

Rien d’autre que ce que je suis à cet instant 
même, un proscrit.

BLANCHE

Mais si ce qu’on raconte est vrai, ils vous tue-
ront, s’ils vous reconnaissent.

L’AUMÔNIER

Ils ne me reconnaîtront peut-être pas.

BLANCHE

Vous vous déguiserez?

L’AUMÔNIER

Oui. Tels sont les ordres que nous avons 
reçus. Chère sueur Blanche, votre imagination 
s’échauffe toujours trop vite. Oui, mon enfant. 
Rassurez-vous. Je resterai près de cette 
maison.

IL CAPPELLANO

Nient’altro che quello che sono in questo 
momento: un proscritto.

BIANCA

Ma se è vero quel che si dice, vi uccideranno, 
se vi riconoscono.

IL CAPPELLANO

Può darsi che non mi riconoscano.

BIANCA

Vi travestirete?

IL CAPPELLANO

Sì, queste sono le disposizioni che abbiamo 
ricevuto… Cara Sorella Bianca, la vostra imma-
ginazione si accende troppo presto… Sì, figliola 
mia. State tranquilla. Resterò nei pressi di 
questo convento.

(Sulla soglia della porta le rivolge un gesto di benedizione)

Ci tornerò il più spesso possibile.

(Esce)

COSTANZA

È mai possibile che in un paese cristiano si 
lasci braccare i preti in questo modo? I francesi 
sono diventati così permissivi?

J’y viendrai le plus souvent possible.

CONSTANCE

Est-il croyable qu’on laisse ainsi traquer les 
prêtres dans un pays chrétien? Les Français 
sont-ils maintenant si lâches?

(Con molta calma, Madre Maria spinge i pesanti catenacci della porta grande.)

SUOR MATILDE

Hanno paura. Tutti hanno paura. Si fanno paura 
gli uni con gli altri, come in tempi di epidemia, 
la peste o il colera.

BIANCA

SOEUR MATHILDE

Ils ont peur. Tout le monde a peur. Ils se don-
nent la peur les uns aux autres, comme en 
temps d’épidémie la peste ou le choléra.

BLANCHE

(senza volerlo, con una voce quasi senza espressione)

Forse la paura è, in realtà, una malattia.

COSTANZA

Non ci saranno dei buoni francesi a difendere i 
nostri preti?

LA PRIORA

Quando vengono a mancare i preti, 
sovrabbondano i martiri e l’equilibrio della 
grazia viene così a ristabilirsi.

La peur est peut-être, en effet, une maladie.

CONSTANCE

N’y aura-t-il pas de bons Français pour prendre 
la défense de nos prêtres?

LA PRIEURE

Quand les prêtres manquent, les martyrs sura-
bondent et l’équilibre de la grâce se trouve 
ainsi rétabli.
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MÈRE MARIE

Il me semble que l’Esprit-Saint vient de parler 
par la bouche de Sa Révérence. Pour que 
la France ait encore des prêtres, les filles du 
Carmel n’ont plus à donner que leur vie.

LA PRIEURE

Vous m’avez mal entendue, ma mère, ou du 
moins vous m’avez mal comprise. Ce n’est pas 
à nous de décider si nous aurons ou non, plus 
tard, nos pauvres noms dans le bréviaire.

MADRE MARIA

(scandendo le parole con una passione contenuta)

Mi sembra che lo Spirito Santo parli per la 
bocca di Sua Reverenza. Perché la Francia 
abbia ancora dei preti, alle figlie del Carmelo 
non resta che offrire la propria vita.

LA PRIORA

(con fermezza)

Mi avete frainteso, Madre mia, o meglio 
m’avete compreso male. Non siamo noi a deci-
dere se avremo, più tardi, i nostri poveri nomi 
nel breviario.

(La Priora esce seguita da Madre Giovanna. Tutte le religiose, interdette, volgono lo sguardo a Madre 
Maria. Violenti colpi di campanello.)

COSTANZA

Hanno tirato il campanello.

SUOR MATILDE

Bisogna controllare subito alla porta del lava-
toio.

CONSTANCE

On a tiré la clochette!

SOEUR MATHILDE

II faut tout de suite regarder à la porte du lavoir.

(Il Cappellano sopraggiunge dalla porta piccola. Si sente il brusio della folla in corridoio.)

IL CAPPELLANO

Sono venuto a trovarmi fra la folla e una ronda. 
Non avevo altra soluzione che rientrare qui.

SUOR CHIARA

Restate con noi, Padre mio.

IL CAPPELLANO

Finirei col compromettervi. Bisogna che io 
parta. Quando il corteo sarà riunito sulla piazza 
della Municipalità, le strade saranno libere.

(La folla si avvicina)

COSTANZA

Ascoltate!

SUOR MATILDE

Ascoltate!

TUTTE LE RELIGIOSE

Eccoli!

L’AUMÔNIER

J’ai failli me trouver pris entre la foule et une 
patrouille. Je n’avais d’autre ressource que ren-
trer ici.

CONSTANCE

Restez avec nous, mon père.

L’AUMÔNIER

Je ne saurais que vous compromettre. Il faut 
que je parte. Lorsque le cortège sera rassemblé 
sur la place de la Municipalité, les rues seront 
libres.

CONSTANCE

Ecoutez!

SOEUR MATHILDE

Ecoutez!

TOUTES LES CARMÉLITES

Les voilà!
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L’AUMÔNIER

J’ai peut-être trop attendu. Que deviendriez-
vous, mes filles, s’ils me prenaient chez vous?

LA FOULE

Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

IL CAPPELLANO

Forse ho aspettato troppo. Che ne sarà di voi, 
figlie mie, se mi sorprendono presso di voi?

(Colpi alla porta)

LA FOLLA

Aprite la porta! Aprite la porta!

(Le religiose si traggono tutte in un angolo, a eccezione di Madre Maria)

LE RELIGIOSE

Non aprite! Non aprite!

LA FOLLA

Aprite la porta! Aprite la porta!

LES CARMÉLITES

N’ouvrez pas! N’ouvrez pas!

LA FOULE

Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

(Il Cappellano si mette in salvo attraverso la porta piccola.)

LE RELIGIOSE

Non aprite! Non aprite!

MADRE MARIA

(a Suor Costanza)

Andate ad aprire, figliuola mia.

LES CARMÉLITES

N’ouvrez pas! N’ouvrez pas!

MÈRE MARIE

Allez ouvrir, ma petite fille.

(Con passo fermo, Suor Costanza va ad aprire i catenacci. Entrano quattro Commissari. Due comparse 
restano vicino alla porta. La folle è trattenuta da guardie armate di lunghi picchetti.)

PRIMO COMMISSARIO

Dove sono le religiose?

MADRE MARIA

Le vedete laggiù.

PRIMO COMMISSARIO

È nostro dovere comunicare loro il decreto di 
espulsione.

MADRE MARIA

Dipende solo da voi.

SECONDO COMMISSARIO

(lettura del decreto)

«In conformità alla delibera assunta dall’As-
semblea legislativa, nella seduta del 17 agosto 
1792, entro il 1° ottobre prossimo venturo, tutti 
i conventi ancora attualmente occupati da reli-
giose e religiosi saranno evacuati dai suddetti 
religiosi e religiose e messi in vendita a cura 
delle amministrazioni.»

PREMIER COMMISSAIRE

Où sont les religieuses?

MÈRE MARIE

Vous les voyez là-bas.

PREMIER COMMISSAIRE

Notre devoir est de leur donner connaissance 
du décret d’expulsion.

MÈRE MARIE

Cela ne dépend que de vous.

DEUXIÈME COMMISSAIRE

“Ainsi qu’en a décidé l’Assemblée législa-
tive, siégeant le 17 août 1792: Pour le premier 
octobre prochain, toutes les maisons encore 
actuellement occupées par des religieuses ou 
par des religieux seront évacuées par les dits 
religieux et religieuses et seront mises en vente 
à la diligence des corps administratifs.”
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PREMIER COMMISSAIRE

Avez-vous une réclamation à formuler?

MÈRE MARIE

Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne 
disposons déjà plus de rien? Mais il est indis-
pensable que nous nous procurions des vête-
ments, puisque vous nous interdisez de porter 
ceux-là.

PREMIER COMMISSAIRE

Soit!

Etes-vous donc si pressées de quitter ces 
défroques, et de vous habiller comme tout le 
monde?

MÈRE MARIE

Je vous répondrais bien que ce n’est pas l’uni-
forme qui fait le soldat. Sous n’importe quel 
habit nous ne serons jamais que des servantes.

PREMIER COMMISSAIRE

Le peuple n’a pas besoin de servantes.

MÈRE MARIE

Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est là un 
service que nous pouvons assumer.

PREMIER COMMISSAIRE

Peuh! En des temps comme ceux-ci, mourir 
n’est rien.

MÈRE MARIE

Vivre n’est rien, lorsque la vie est dévaluée jus-
qu’au ridicule, et n’a pas plus de prix que vos 
assignats.

PREMIER COMMISSAIRE

Ces paroles-là pourraient vous coûter cher si 
vous les disiez à un autre que moi.

Me prenez-vous pour un de ces buveurs de 
sang? J’étais sacristain à la paroisse de Chel-
les, le seigneur vicaire était mon frère de lait. 
Mais il faut bien que je hurle avec les loups!

PRIMO COMMISSARIO

Avete qualche reclamo da fare?

MADRE MARIA

Che reclamo potremmo fare, dato che non 
disponiamo più di niente? Ma è indispensabile 
che ci procuriamo degli abiti, visto che ci proi-
bite di portare questi.

PRIMO COMMISSARIO

E sia!

(sarcastico)

Avete dunque tanta fretta di liberarvi di questi 
stracci, e di vestirvi come tutti gli altri?

MADRE MARIA

Potrei rispondervi che non è l’uniforme a fare il 
soldato. Qualunque sia l’abito, noi non saremo 
che delle serve.

PRIMO COMMISSARIO

Il popolo non ha bisogno di serve.

MADRE MARIA

Ma esso ha un gran bisogno di martiri, e 
questo è un servizio che possiamo rendere.

PRIMO COMMISSARIO

Poh! In tempi come questi, morire è nulla.

MADRE MARIA

Vivere non è niente, quando la vita è svalutata 
fino al ridicolo, e non vale più dei vostri asse-
gnati.

PRIMO COMMISSARIO

Queste parole potrebbero costarvi care, se le 
diceste davanti a un altro.

(rivolgendosi a Madre Maria, a parte)

Mi prendete per uno di questi assetati di 
sangue? Io ero sacrestano alla parrocchia di 
Chelles, il signor vicario era mio fratello di latte, 
Ma coi lupi bisogna urlare!
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MÈRE MARIE

Excusez-moi si je vous demande des preuves 
de votre bon vouloir.

PREMIER COMMISSAIRE

J’emmène avec moi les commissaires et la 
patrouille, il ne restera ici, jusqu’au soir, que les 
ouvriers, méfiez- vous du forgeron Blancard. 
C’est un dénonciateur.

(La calma della Madre Maria mette in soggezione il Commissario)
MADRE MARIA

Scusatemi se vi domando delle prove della 
vostra buona volontà.

PRIMO COMMISSARIO

I Commissari della pattuglia vengono via con 
me. Resteranno qui fino a sera soltanto gli 
operai. Non fidatevi del fabbro Blancard. È una 
spia,

(Silenzio estremamente lungo, durante il quale i Commissari si ritirano. Vocio della folle che si allontana. 
Risate. Madre Maria va a chiudere la porta grande. La musica riprende soltanto quando i catenacci sono 
chiusi e Madre Maria è tornata al centro della scena. Le religiose interdette non sanno che fare, alcune pre-
gano; Bianca, come un povero uccello ferito, è accasciata su un piccolo sgabello. Nel corso di tutta l’ultima 
scena precedente ella si era nascosta di dietro le altre religiose. Madre Giovanna entra dalla piccola porta 
della clausura.)

MADRE GIOVANNA

Sorelle, la nostra Reverenda Madre verrà ben 
presto a salutarvi, perché deve andare a Parigi.

MÈRE JEANNE

Mes soeurs, notre révérende mère viendra 
bientôt nous faire ses adieux, car elle doit se 
rendre à Paris,

(Madre Giovanna getta uno sguardo compassionevole a Suor Bianca, poi si dirige verso un armadio a muro 
da cui prende il piccolo Re di Gloria che porge, come un giocattolo, a Bianca.)
Mia piccola Suor Bianca, sapete che la notte 
di Natale si porta il nostro Piccolo Le religiose 
in ogni cella. Spero che questo vi dia un po’ di 
coraggio.

(Bianca prende il Piccolo Re fra le sue braccia.)

BIANCA

Oh! Come è piccolo! Come è debole!

MADRE MARIA

No! Come è piccolo! E come è potente!

Ma petite soeur Blanche, vous savez que la 
nuit de Noël, on portait notre Petit Roi dans 
chaque cellule. J’espère qu’il vous donnera du 
courage.

BLANCHE

Oh! qu’il est petit! qu’il est faible!

MÈRE MARIE

Non! qu’il est petit! et qu’il est puissant!

(Folla nel corridoio Rumore sordo nel corridoio. Si canta: «Ah! ça ira! ça ira!». Bianca ha un trasalimento, 
si lascia sfuggire il Piccolo re della Gloria la cui testa va in pezzi sul pavimento. Terrorizzata, con l’espres-
sione di una stigmatizzata, Bianca grida:)
BIANCA

Oh! Il Piccolo Re è morto. Non ci resta che 
l’Agnello di Dio.)

(Ah! ça ira! ça ira! ça ira!» nel corridoio.)

BLANCHE

Ah! Le Petit Roi est mort! Il ne nous reste plus 
que l’Agneau de Dieu.
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MÈRE MARIE

Parlez-leur, mon père, elles sont depuis long-
temps disposées a l’engagement qu’elles vont 
prendre.

L’AUMÔNIER

Cela n’est pas tout à fait de mon ministère, et 
je crois plus convenable, en l’absence forcée 
de Sa Révérence, que vous parliez vous-même 
à la communauté.

MÈRE MARIE

Mes filles, je propose que nous fassions 
ensemble le voeu du martyre pour mériter le 
maintien du Carmel, et le salut de notre patrie.

ATTO TERZO
Quadro primo
La cappella interamente devastata

La Comunità è riunita nella Cappella interamente devastata. Tutto è pieno di paglia, di calcinacci, la 
grata del coro è in parte divelta. Una religiosa fa la guardia presso la porta. Alcune candele. Gli abiti 
molto modesti del Cappellano sono sporchi di terra, le scarpe piene di fango, una manica strappata gli 
pende lungo il polso. Madre Maria, ferma e calma è circondata dalle religiose. Costanza e Bianca si tro-
vano affiancate, Madre Giovanna e Suor Matilde sull’altro lato della scena.

MADRE MARIA

Parlate loro, Padre mio, da tempo sono pronte 
all’impegno che stanno per prendere.

IL CAPPELLANO

Questo non fa parte del mio ministero, e credo 
più opportuno, nell’assenza forzata di Sua 
Reverenza, che parliate voi stessa alla Comu-
nità.

MADRE MARIA

Figlie mie, vi propongo di fare assieme il voto 
del martirio per meritare la sopravvivenza del 
Carmelo e la salvezza della nostra patria.

(Nessun entusiasmo. Le suore si guardano tra di loro)

Mi complimento con voi di accogliere questa 
proposta con la stessa freddezza con cui il 
Signore mi ispira di farvela. Non si tratta, in 
effetti, di offrire le nostre povere vite facendosi 
troppe illusioni sul loro valore.

MADRE GIOVANNA

In che cosa ci impegniamo esattamente con 
questo voto? L’inconveniente di questi voti 
eccezionali è che rischiano di dividere gli spiriti 
e anche di creare contrasti nelle coscienze.

MADRE MARIA

Ecco perché ho pensato e penso che l’idea 
e l’opportunità di questo voto devono essere 
accettate da tutte. L’opposizione di una sol-
tanto di voi mi farebbe rinunciare immediata-
mente. È mio intendimento che noi prendiamo 
una decisione a scrutinio segreto. Almeno il 
signor Cappellano riceverà le nostre risposte 
sotto il sigillo sacramentale. Questo vi soddisfa 
completamente, Madre mia?

Je me félicite de vous voir accueillir cette 
proposition aussi froidement que le Seigneur 
m’inspire de la faire. II ne s’agit pas, en effet, 
d’offrir nos pauvres vies en nous faisant trop 
d’illusions sur le prix qu’elles valent.

MÈRE JEANNE

A quoi nous engageons-nous exactement par 
ce voeu? L’inconvénient de ces voeux excep-
tionnels, c’est qu’ils risquent de diviser les 
esprits et même d’opposer les consciences.

MÈRE MARIE

Voilà pourquoi j’ai toujours pensé que le prin-
cipe et l’opportunité d’un tel voeu devaient être 
reconnus par toutes. L’opposition d’une seule 
d’entre vous m’y ferait renoncer sur-le-champ. 
Mon intention est que nous décidions de la 
chose par un vote secret. Du moins, Monsieur 
l’Aumônier recevra-t-il nos réponses, et sous 
le sceau du sacrement. Cela vous apporte-t-il 
toute satisfaction, ma mère?
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MÈRE JEANNE

Un grand apaisement du moins.

L’AUMÔNIER

II suffira que vous passiez tour à tour derrière 
l’autel.

SOEUR MATHILDE

Gageons qu’il y aura une voix contre.

MADRE GIOVANNA

Quanto meno ci tranquillizza molto.

IL CAPPELLANO

Basterà che passiate a turno dietro all’altare.

SUOR MATILDE

(indica suor Bianca e un’altra religiosa)

Scommettiamo che ci sarà un voto contrario.

(Ad una ad una le religiose scompaiono dietro l’altare e ricompaiono subito dopo. Quando Bianca 
ricompare, la sua faccia è sconvolta. Costanza ora la segue con lo sguardo. Il cappellano si accosta a 
Madre Maria e le dice qualche parola a voce bassa.)

MADRE MARIA

C’è una sola opposizione. Questo basta.

SUOR MATILDE

(alla sua vicina)

Si sa qual’è…

COSTANZA

Sono stata io!

MÈRE MARIE

II y a une seule opposition. Cela suffit.

SOEUR MATHILDE

On sait laquelle...

CONSTANCE

II s’agit de moi!

(Stupore generale. Bianca comincia a piangere, con la testa tra le mani.)

Il signor Cappellano sa che dico il vero… Ma… 
ma… ora mi dichiaro d’accordo con tutte voi, 
e… io… io desidero… io vorrei che voi mi 
lasciaste pronunciare questo voto. Ve ne sup-
plico in nome del buon Dio.

IL CAPPELLANO

Decido così. Raggiungete la vostre compagne. 
Verrete qui, due a due.

(Il Cappellano si rimette i paramenti)

Suor Sacrestana, aprite il libro dei Santi Evan-
geli, e posatelo sull’inginocchiatoio.

(La sacrestana posa il vangelo sull’inginocchiatoio.)

Prima le più giovani, suor Bianca e Suor 
Costanza, prego.

Monsieur l’Aumônier sait que je dis vrai... 
Mais... mais... je me déclare maintenant d’ac-
cord avec vous toutes, et... je... le désire... je 
voudrais que vous me laissiez prononcer ce 
voeu. . Je vous en supplie au nom du bon Dieu.

L’AUMÔNIER

J’en décide ainsi. Rejoignez vos compagnes. 
Vous viendrez ici, deux par deux.

Soeur sacristine, ouvrez le livre des Saints 
Evangiles, et posez-le sur le prie-Dieu. 

Les plus jeunes d’abord. Soeur Blanche et 
soeur Constance, je vous prie.

(Bianca e Costanza si inginocchiano fianco a fianco e offrono la loro vita al Signore. Le altre religiose pre-
mono per prendere il loro posto. Bianca, approfittando del brusio si allontana.)
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PREMIER OFFICIER

Citoyennes, nous vous félicitons de votre disci-
pline et de votre civisme. Mais nous vous aver-
tissons que la Nation aura désormais les yeux 
sur vous. Pas de vie de communauté, pas de 
relations avec les ennemis de la République, ni 
avec les prêtres réfractaires, suppôts du pape 
et des tyrans. Dans dix minutes, vous viendrez 
prendre, une à une, au bureau, le certificat qui 
vous permettra de jouir de nouveau des bien-
faits de la liberté, sous la surveillance des lois.

[Intermezzo]

(Tre ufficiali entrano, da sinistra, davanti al sipario. Subito dopo, venendo da destra. Le Carmelitane, 
Priora in testa, avanzano lentamente, con un modesto fagottino in mano; solo il primo ufficiale prenderà la 
parola.

PRIMO UFFICIALE

Cittadine, ci complimentiamo per la vostra 
disciplina e il vostro senso civico. Ma vi avver-
tiamo che la Nazione d’ora in poi terrà gli occhi 
su di voi. Niente vita di Comunità, nessuna rela-
zione con i nemici della Repubblica, né coi preti 
refrattari, sostenitori del papa e dei tiranni. Nel 
giro di dieci minuti, verrete a prendere, una alla 
volta, in ufficio, il certificato che vi permetterà 
di godere nuovamente dei benefici della libertà, 
sotto la protezione delle Leggi.

(Esce, seguito dagli altri ufficiali. Con un gesto, la Priora trattiene le Carmelitane.)

LA PRIORA

Suor Gerarda, bisogna assolutamente avver-
tire quel prete. Eravamo d’accordo che oggi 
avrebbe celebrato la Santa Messa e ora vedo 
che sarebbe troppo pericoloso per lui e per noi. 
Non credete, Madre Maria?

(Suor Gerarda esce)

MADRE MARIA

Mi rimetto a Vostra Reverenza per tutto quello 
che ora devo pensare o meno, ma se ho avuto 
torto a comportarmi come ho fatto, tuttavia 
qual che è fatto è fatto.

(sul punto di uscire)

Come conciliare lo spirito del nostro voto con 
questa prudenza?

(Esce dalla sinistra)

LA PRIORA

(volgendosi alle religiose)

Ognuna di voi risponderà a Dio del suo voto, 
ma sono io che risponderò di voi tutte e per 
quanto mi riguarda sono assai attenta e tenere i 
miei conti in regola.

(Esce, seguita dalla Carmelitane)

LA PRIEURE

Soeur Gérald, il faut absolument prévenir le 
prêtre Nous étions convenu qu’il devait célé-
brer aujourd’hui la sainte messe et je vois bien 
maintenant qu’il y aurait à cela trop de péril 
pour lui et pour nous. Vous ne le croyez pas, 
mère Marie?

MÈRE MARIE

Je me fie à Votre Révérence pour tout ce que 
je dois désormais croire ou ne pas croire, mais 
si j’ai eu tort d’agir comme j’ai fait, il n’en reste 
pas moins que ce qui est fait est fait. 

Comment accorder l’esprit de notre voeu avec 
cette prudence?

LA PRIEURE

Chacune de vous répondra de son voeu devant 
Dieu, mais c’est moi qui répondrai de vous 
toutes et je suis assez vieille pour savoir tenir 
mes comptes en règle.
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BLANCHE

C’est vous...

MÈRE MARIE

Oui, je viens vous chercher. II est temps.

BLANCHE

Je ne suis pas libre maintenant de vous 
suivre... Mais dans quelque temps... peut-être.

MÈRE MARIE

Non pas dans quelque temps, mais tout de 
suite. Dans quelques jours il serait trop tard.

BLANCHE

Trop tard pour quoi?

MÈRE MARIE

Pour votre salut

BLANCHE

Mon salut... Allez-vous dire que le serai en 
sûreté là-bas?

MÈRE MARIE

Vous y courrez moins de risques qu’ici, Blan-
che...

BLANCHE

Je ne puis vous croire. En des temps pareils, 
est-il une autre sécurité que la mienne? Où je 
me trouve, qui penserait à me chercher? La 
mort ne frappe qu’en haut... Mais je me sens si 
fatiguée, mère Marie!... 

Voilà mon ragoût qui brûle! C’est votre faute. 
Mon Dieu! Mon Dieu! que vais-je devenir?

Quadro secondo
[Preludio]

Biblioteca del Marchese de la Force.

La Biblioteca, completamente saccheggiata, è diventata una specie di stanza ibrida: nell’apertura del 
grande camino è stata disposta una stufetta su cui è posata una volgare casseruola di terracotta. Tutti 
i mobili sono rovinati. Nel bel mezzo della stanza c’è una branda. Bianca, vestita come una popolana, 
accudisce al fuoco. Madre Maria, in abiti civili, apre bruscamente la porta grande.

BIANCA

Siete voi…

MADRE MARIA

Sì, vengo a cercarvi, è ora.

BIANCA

(sconvolta)

Ora non sono libera di seguirvi… ma… più 
tardi… forse…

MADRE MARIA

Non fra qualche tempo, ma subito. Fra qualche 
giorno sarà troppo tardi.

BIANCA

Troppo tardi per cosa?

MADRE MARIA

Per la vostra salvezza.

BIANCA

La mia salvezza… Volete dire che laggiù sarò al 
sicuro?

MADRE MARIA

Correte meno rischi di qui, Bianca.

BIANCA

Non posso credervi. In tempi come questi, c’è 
un’altra sicurezza oltre la mia? Dove mi trovo, 
chi penserebbe a cercarmi? La morte non col-
pisce che in alto… Ma mi sento così stremata. 
Madre Maria!

(Trema)

Ecco il mio ragù che brucia! È colpa vostra. Dio 
mio! Dio mio! Che ne sarà di me?



36

Poulenc: Dialogues des Carmélites - atto terzo

MÈRE MARIE

Ne vous tourmentez pas, Blanche, voilà le mal 
réparé. Pourquoi pleurez-vous?

BLANCHE

Je pleure de vous voir si bonne. Mais j’ai honte 
aussi de pleurer. Je voudrais qu’on me laisse 
en paix, que personne ne pensât plus à moi...

Qu’est-ce qu’on me reproche? Qu’est-ce que 
j’ai fait de mal? Je n’offense pas le bon Dieu. 
La peur n’offense pas le bon Dieu. Je suis née 
dans la peur, j’y ai vécu, j’y vis encore, tout le 
monde méprise la peur, il est donc juste que je 
vive aussi dans le mépris. Voilà longtemps que 
je le pense. Le seul être qui aurait pu m’empê-
cher de le dire, c’était mon père. II est mort. Ils 
l’ont guillotiné voilà peu de jours.

Dans sa propre maison, moi si indigne de lui 
et de son nom, quel autre rôle ai-je à tenir que 
celui d’une misérable servante? Hier, ils m’ont 
frappée... 

Oui, ils m’ont frappée.

MÈRE MARIE

Le malheur, ma fille, n’est pas d’être méprisée, 
mais seulement de se mépriser soi-même. 
Soeur Blanche de l’Agonie du Christ!

(Bianca è inginocchiata davanti al fuoco. Singhiozza. Anche Madre Maria si è inginocchiata e si affretta a 
travasare il ragù in un’altra casseruola.)

MADRE MARIA

Non vi preoccupate, Bianca, il guaio è rime-
diato. Perché piangete?

BIANCA

Piango perché vedo che siete così buona. Ma 
mi vergogno anche di piangere. Vorrei esser 
lasciata in pace, che nessuno pensasse più a 
me.

(al colmo della veemenza)

Cosa mi si rimprovera? Che faccio del male? 
Io non ho offeso il buon Dio. Io sono nata nella 
paura. Ci sono vissuta dentro, ci vivo ancora, 
tutti disprezzano la paura. È dunque giusto 
ch’io viva anche nel disprezzo. È tanto tempo 
che lo penso. La sola persona che avrebbe 
potuto impedirmi di dirlo era mio padre. Ma egli 
è morto. L’hanno ghigliottinato qualche giorno 
fa.

(Si getta sulla branda)

In casa sua, io, così indegna di lui e del suo 
nome, quale altro ruolo avrei potuto ricoprire se 
non quello di una misera serva? Ieri mi hanno 
percossa…

(con una specie di sfida)

Sì. Mi hanno percossa.

MADRE MARIA

Il male, figlia mia, non è di essere disprezzata, 
ma soltanto di disprezzare se stessi… Suor 
Bianca dell’Agonia di Cristo!

(Bianca si leva di scatto e rimane in piedi, gli occhi asciutti)

BIANCA

Madre mia?

MADRE MARIA

Vi darò un indirizzo. Ricordatevelo bene. Made-
moiselle Rosa Ducor, 2, rue Saint-Denis. Da 
lei sarete al sicuro. Rosa Ducor… 2, rue Saint-
Denis. Vi aspetterò là fino a domani sera.

BLANCHE

Ma mère?

MÈRE MARIE

Je vais vous donner une adresse. Retenez-
la bien. Mlle Rose Ducor, 2, rue Saint-Denis. 
Vous serez chez elle en sûreté. Rose Ducor, 2, 
rue Saint-Denis. Je vous attendrai là jusqu’à 
demain soir.
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BLANCHE

Je n’irai pas. Je ne peux pas y aller.

MÈRE MARIE

Vous irez. Je sais que vous irez, ma soeur.

BIANCA

Non ci andrò; non voglio andarci.

MADRE MARIA

Voi ci andrete. Io so che voi ci andrete, Sorella 
mia.

(Una voce di donna nel corridoio, con una voce roca, esageratamente articolata: «Bianca, le commis-
sioni!». Bianca se ne va in fretta dalla porta piccola. Madre Maria, interdetta per qualche istante, si ritira 
dalla porta più grande.)

[Interludio]

Quadro terzo
Una cella alla Conciergerie

Cella dove si trovano ammassate le Carmelitane. Qualche vecchia panca. Una seggiola malandata su cui 
si è seduta la Priora. Finestra a sbarre che dà su una corte scura. Porta pesante. È l’alba.

LA PRIORA

Figlie mie, ecco conclusa la nostra prima notte 
in prigione. Era la più difficile. E tuttavia ne 
siamo venute a capo. La prossima ci troverà 
del tutto familiarizzate con la nostra nuova con-
dizione, che d’altronde non è nuova per noi; 
insomma, di cambiato non c’è che la scena. 
Nessuno saprebbe rapirci una libertà di cui ci 
siamo spogliate da tempo. Figlie mie, è in mia 
assenza che avete pronunciato questo voto del 
martirio. Ma, fosse o no opportuno, Dio non 
permetterebbe che un atto così generoso serva 
ora a turbare le vostre coscienze. Ebbene, 
faccio mio questo voto, e sento oramai di por-
tarne fino in fondo la responsabilità, io sono e 
sarò, qualunque cosa accada, il solo giudice 
del suo adempimento. Sì, me ne faccio carico 
e ve ne lascio il merito, anche se io non l’ho 
pronunciato. Perciò non preoccupatevene 
più, figlie mie. Ho sempre dato conto di voi in 
questo mondo, e non mi sento oggi nello stato 
d’animo di ritenermi sollevata di alcunché. 
State tranquille.

MADRE GIOVANNA

Con Vostra Reverenza, non avremo più paura 
di niente.

LA PRIORA

Nell’orto degli Ulivi, il Cristo non era più 
padrone di niente. Egli ha avuto paura della 
morte.

LA PRIEURE

Mes filles, voilà que s’achève notre première 
nuit de prison. C’était la plus difficile. Nous en 
sommes venues à bout quand même. La pro-
chaine nous trouvera tout à fait familiarisées 
avec notre nouvelle condition qui d’ailleurs 
n’est pas nouvelle pour nous, il n’est, en 
somme, de changé que le décor. Nul ne saurait 
nous ravir une liberté dont nous nous sommes 
dépouillées depuis longtemps. Mes filles, c’est 
en mon absence que vous avez prononcé ce 
voeu du martyre. Mais qu’il fût ou non oppor-
tun, Dieu ne saurait permettre qu’un acte si 
généreux ne serve maintenant qu’à troubler vos 
consciences. Hé bien, j’assume ce voeu, j’en 
suis désormais responsable, je suis et serai, 
quoi qu’il arrive, seule juge de son accom-
plissement. Oui, j’en prends la charge et vous 
en laisse le mérite, puisque je ne l’ai pas pro-
noncé moi-même. Ne vous faites donc plus 
là- dessus aucun souci, mes filles. J’ai toujours 
répondu de vous en ce monde, et je ne suis 
pas aujourd’hui d’humeur à me tenir moi-même 
quitte de quoi que ce soit. Soyez tranquilles!

MÈRE JEANNE

Avec Votre Révérence, nous n’aurons plus peur 
de rien.

LA PRIEURE

Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus 
maître de rien. Il a eu peur de la mort.
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CONSTANCE

Et que devient soeur Blanche?

LA PRIEURE

Je n’en sais pas plus long là-dessus que vous, 
ma petite fille.

CONSTANCE

Elle reviendra.

SOEUR MATHILDE

Comment donc en êtes-vous si sûre, soeur 
Constance?

CONSTANCE

Parce que… parce que... A cause d’un rêve 
que j’ai fait.

COSTANZA

E che ne sarà di Suor Bianca?

LA PRIORA

Non ne so niente più di voi, piccola figlia mia.

COSTANZA

Ella ritornerà.

SUOR MATILDE

Come fate ad esserne così sicura, Suor 
Costanza?

COSTANZA

Perché… perché… È un sogno che ho fatto.

(Tutte le Carmelitane, a eccezione della Priora, scoppiano in una risata. – La porta si apre bruscamente. 
Entra il carceriere. Dispiega un editto.)

IL CARCERIERE

(legge)

«Il Tribunale rivoluzionario comunica che le 
ex-religiose Carmelitane, domiciliate a Com-
piègne, dipartimento dell’Oise: Maddalena 
Lidoine, Anna Pellerat, Maddalena Touret, 
Maria-Anna Hanniset, Maria-Anna Piedcourt, 
Maria-Anna Brideau, Maria Cyprienne Brare, 
Rosa Chrétien, Maria Doufour, Angelica Rous-
sel, Maria-Gabriella Trézelle, Maria-Geneviève 
Meunier, Caterina Soiron, Teresa Soiron, Eli-
sabetta Vezolot, hanno tento raduni e conci-
liaboli contro-rivoluzionari, intrattenendo delle 
corrispondenze tendenziose, conservato scritti 
liberticidi. Esse non formano che una riunione 
di ribelli, di sediziose che mettono nel loro 
cuore il desiderio e la speranza criminale di 
vedere il popolo francese rimesso in catene 
dai suoi tiranni e la libertà inghiottita nei fiotti di 
sangue che le infami macchinazioni hanno fatto 
diffondere in nome del cielo. Il Tribunale rivo-
luzionario dichiara in conseguenza di ciò che 
tutte le sopraddette convenute siano condan-
nate a morte.»

LE GEÔLIER

«Le Tribunal révolutionnaire expose que les ex-
religieuses carmélites, demeurant à Compiè-
gne, département de l’Oise, Madeleine Lidoine, 
Anne Pellerat, Madeleine Touret, Marie-Anne 
Hanniset, Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne 
Brideau, Marie-Cyprienne Brare, Rose Chré-
tien, Marie Doufour, Angélique Roussel, Marie-
Gabrielle Trézelle, Marie-Geneviève Meunier, 
Catherine Soiron, Thérèse Soiron, Élisabeth 
Vezolot, ont formé des rassemblements et con-
ciliabules contre-révolutionnaires, entretenu 
des correspondances fanatiques, conservé des 
écrits liberticides. Ne forment qu’une réunion 
de rebelles, de séditieuses qui nourrissent dans 
leurs coeurs le désir et l’espoir criminel de voir 
le peuple français remis aux fers de ses tyrans 
et la liberté engloutie dans des flots de sang 
que leurs infâmes machinations ont fait répan-
dre au nom du ciel. Le Tribunal révolutionnaire 
déclare en conséquence que toutes les préve-
nues susnommées sont condamnées à mort.»

(Il carceriere ripiega il suo editto. Tutte le religiose abbassano la testa. Il carceriere esce.)
LA PRIORA

Figlie mie, ho desiderato con tutto il cuore di 
salvarvi… Sì, avrei voluto che questo calice si 
allontanasse da voi, perché io vi ho amato fin 

LA PRIEURE

Mes filles, j’ai désiré de tout mon coeur vous 
sauver... Oui, j’aurais voulu que ce calice s’éloi-
gnât de vous, car je vous ai aimées dès le pre-



39

Poulenc: Dialogues des Carmélites - atto terzo

mier jour comme une mère selon la nature, et 
quelle mère fait de bon gré, fût-ce à Sa Majesté 
elle-même, le sacrifice de ses enfants? Si j’ai 
mal fait, Dieu y pourvoira. Telle que je suis, 
vous êtes mon bien, et je ne suis pas de celles 
qui jettent leur bien par la fenêtre. Mes filles, je 
vous mets solennellement dans l’obéissance, 
une dernière fois et une fois pour toutes, avec 
ma maternelle bénédiction.

dal primo giorno come una madre secondo 
natura, e quale madre fa volentieri, fosse anche 
a Sua Maestà, il sacrificio dei suoi figli? Se ho 
fatto male, Dio vi provvederà. Così come sono, 
voi siete il mio bene, e io non sono di quelle 
che gettano il loro bene dalla finestra. Figlie 
mie, vi metto solennemente nell’obbedienza, 
un’ultima volta e una volta per tutte, con la mia 
materna benedizione.

[Interludio]

(Una strada del quartiere della Bastiglia – Il Cappellano entra bruscamente. Madre Maria esce dall’ombra 
dove ella lo attendeva.)

IL CAPPELLANO

Sono condannate a morte.

MADRE MARIA

Tutte?

IL CAPPELLANO

Tutte!

MADRE MARIA

Dio! e…

IL CAPPELLANO

Sarà per oggi, certamente, o per domani…

(Madre Maria fa per allontanarsi)

Che fate, Madre mia?

MADRE MARIA

Non posso lasciarle morire senza di me!

IL CAPPELLANO

Che importa la vostra volontà in questa storia? 
Dio sceglie o mantiene chi gli piace.

MADRE MARIA

Io ho fatto il voto del martirio…

IL CAPPELLANO

È a Dio che l’avete fatto, è a lui che voi dovete 
risponderne e non alle vostre compagne. 
Se piacesse a Dio di sollevarvene, egli non 
riprende che quello che gli appartiene.

L’AUMÔNIER

Elles sont condamnées à mort.

MÈRE MARIE

Toutes?

L’AUMÔNIER

Toutes!

MÈRE MARIE

Dieu! Et...

L’AUMÔNIER

Ce sera pour aujourd’hui sans doute, ou 
demain…

Que faites-vous, ma mère?

MÈRE MARIE

Je ne peux pas les laisser mourir sans moi!

L’AUMÔNIER

Qu’importe votre volonté en cette affaire? Dieu 
choisit ou réserve qui lui plaît.

MÈRE MARIE

J’ai lait le voeu du martyre.

L’AUMÔNIER

C’est à Dieu que vous l’avez lait, c’est à Lui 
que vous en devez répondre et non pas à vos 
compagnes. S’il plaît à Dieu de vous en relever, 
il ne reprend que ce qui Lui appartient.
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MÈRE MARIE

Je suis déshonorée! Leur dernier regard me 
cherchera en vain.

L’AUMÔNIER

Ne pensez qu’à un autre regard, auquel vous 
devez fixer le vôtre.

MADRE MARIA

Sono disonorata! Il loro ultimo sguardo mi cer-
cherà invano.

IL CAPPELLANO

Non pensate che a un altro sguardo nel quale 
dovete fissare il vostro.

(Escono)

Quadro quarto
[Preludio]

Piazza della Rivoluzione.

Sulla destra, le Carmelitane finiscono di scendere dalle carrette. All’alzarsi del sipario, stanno aiutando la 
vecchia Madre Giovanna a discendere. Costanza per ultima, salta quasi gioiosamente. Allora le Carmeli-
tane, Priora in testa, si incamminano verso il patibolo cantando. Non si vede che la base del patibolo dove 
le suore salgono ad una ad una. In prima fila della folla ammassata e continuamente in movimento, si 
riconosce, col berretto frigio in testa, il Cappellano, che impartisce sottovoce l’assoluzione, fa un furtivo 
segno di croce, quando salgono le prime Carmelitane, poi scompare rapidamente.)

LE CARMELITANE

«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dul-
cedo et spes nostra, slave. Ad te clamamus 
exules filii Hevae. Ad te suspiramus gementes 
et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo, 
advocata nostra, illos tuos misericordes oculos 
ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum 
ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. O 
clemens, o pia, o dulcis Virgo, Maria.»

LES CARMÉLITES

«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dul-
cedo et spes nostra, slave. Ad te clamamus 
exules filii Hevae. Ad te suspiramus gementes 
et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo, 
advocata nostra, illos tuos misericordes oculos 
ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum 
ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. O 
clemens, o pia, o dulcis Virgo, Maria.»

(Bianca, con il viso spoglio di ogni timore, si apre un varco nella folla tra la quale è confusa.)

COSTANZA

O clemens…

CONSTANCE

O clemens...

(Costanza la scorge. Il suo volto si fa radioso di gioia. Si ferma un breve istante. – Riprendendo la sua 
marcia verso il patibolo, ella sorride dolcemente a Bianca.)
O pia, o dulcis Virgo Ma…» O pia, o dulcis Virgo Ma...

(Incredibilmente calma, Bianca si fa strada tra la folla stupita, e sale al supplizio.)

BIANCA

Deo Patri sit gloria
Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito
In saeculorum saecula…

BLANCHE

Deo Patri sit gloria
Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito
In saeculorum saecula…

(Improvvisamente la voce tace, come fanno ad una ad una le voci delle Suore. La folla si disperde lenta-
mente.)

FINE DELL’OPERA
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