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ATTO UNICO
(Quando si apre il velario, Michele, – il padrone del barcone – è seduto presso il timone, gli occhi fissi a 
contemplare il tramonto. La  pipa gli pende dalle labbra, spenta. Dalla  stiva al molo vanno e vengono gli 
scaricatori trasportando faticosamente i sacchi, e  cantando questa loro canzone)

MICHELE 

(accennando agli Scaricatori) 

Han finito laggiù? 

GIORGETTA 
(premurosamente) 

Vuoi che discenda? 

MICHELE 
No. Resta. Andrò io stesso.

GIORGETTA 
Han lavorato tanto!… 
Come avevan promesso, 
la stiva sarà sgombra, e per doman 
si potrà caricare. 
Bisognerebbe, ora, compensare 
questa loro fatica: un buon bicchiere. 

MICHELE 
Ma certo. Pensi a tutto, cuore d’oro! 
Porta loro da bere. 

GIORGETTA 
Sono alla fine: prenderanno forza. 

MICHELE 
Il mio vinello smorza 
la sete, e li ristora. 

(avvicinandosi a Giorgetta, affettuosamente) 

E a me, non hai pensato? 

GIORGETTA 
(scostandosi un poco.) 

A te?… Che cosa? 

MICHELE 
(cingendola con un braccio.) 

Al vino ho rinunciato; 
ma, se la pipa è spenta, 

SCARICATORI

Oh! Issa! oh!
Un giro ancor!
Se lavoriam senza ardore,
si resterà ad ormeggiare,
e Margot
con altri ne andrà.

(Sulla Senna, di tratto in tratto, la sirena di un 
rimorchiatore lancia il suo grido lugubre. Qualche 
cornetta d’automobile lontano)

Oh! Issa! oh!

Un giro ancor!
Non ti stancar, battelliere,
dopo potrai riposare,
e Margot
felice sarà!
Oh! Issa! oh!
Un giro ancor!
Ora la stiva è vuotata,
chiusa è la lunga giornata,
e Margot
l’amor ti darà!…

(Giorgetta esce dalla cabina senza avvedersi di 
Michele. Accudisce alle sue faccende; ritira alcuni 
panni stesi ad asciugare; cava una secchia d’acqua 
dal fiume e innaffia i suoi fiori; ripulisce la gabbia 
dei canarini. Finalmente si accorge che il suo uomo 
è laggiù, e facendo schermo con la mano agli occhi, 
tanto è vivo il riflesso del sole che tramonta, lo 
chiama)

GIORGETTA 
O Michele?… Michele?… Non sei stanco 
d’abbacinarti al sole che tramonta? 
Ti sembra un gran spettacolo? 

MICHELE 
Sicuro! 

GIORGETTA 
Lo vedo bene: dalla tua pipa 
il fumo bianco non sbuffa più! 
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non è spento il mio ardore…
Un tuo bacio, o mio amore

(La bacia; essa si scansa voltando il viso. Michele, 
un po’ contrariato s’avvia verso la stiva e discende)

LUIGI 
(passando dallo scalo al battello) 

Si soffoca padrona! 

GIORGETTA 
Lo pensavo. 
Ho io quel che ci vuole. 
Sentirete che vino! 

(si avvia verso la cabina, dopo aver lanciata un’oc-
chiata espressiva a Luigi.) 

IL TINCA 
(salendo dalla stiva) 

Sacchi dannati!…
Mondo birbone!…
Spicciati, Talpa! 
Si va a mangiare! 

IL TALPA 
(salendo dalla stiva con un carico sulle spalle) 

Non aver fretta, non mi seccare! 
Ah! Questo sacco spacca il groppone! 

(scotendo la testa e tergendosi il sudore col rovescio 
della mano) 

Dio! che caldo!… O Luigi, 
ancora una passata. 

LUIGI 
(indicando Giorgetta, che reca la brocca del vino e i 
bicchieri) 

Eccola la passata!… Ragazzi, si beve! 
Qui, tutti insiem 
lesti! 

(tutti accorrono alla chiamata, facendosi intorno 
a Giorgetta, che distribuisce bicchieri e verrà 
mescendo) 

Lesti! Pronti! 
Nel vino troverem 
l’energia per finir!

(e beve)

GIORGETTA 
(Ridendo.) 

Come parla difficile!… Ma certo: 
vino alla compagnia! 
Qua, Talpa! 
Al Tinca!… A voi! Prendete! 

IL TALPA 
Alla salute vostra il vino si beva! 
S’alzi il bicchier! Bevo! Viva! 
Tanta felicità 
per la gioia che dà! 

(e s’asciuga la bocca con il dorso della mano)

GIORGETTA 
Se ne volete ancora!…

IL TALPA 
Non si rifiuta mai! 

(e porge ancora il bicchiere)

GIORGETTA 
(agli altri) 

Avanti coi bicchieri! 

LUIGI 
(indicando un suonatore di organetto che passa sulla 
banchina) 

Guarda là l’organetto! 
E arrivato in buon punto. 

IL TINCA 
(alzando il bicchiere)

In questo vino affogo i tristi pensieri. 
Bevo al padrone!
Viva!

(Beve. Giorgetta torna a mescere) 

Grazie, grazie! 
L’unico mio piacer 
sta qui in fondo bicchier! 

LUIGI 
(al suonatore) 

Ei, là! Professore! Vien qua! 
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(agli amici) 

Sentirete che artista.

GIORGETTA 
Io capisco una musica sola; 
quella che fa ballare. 

IL TINCA 
(offrendosi) 

Ma sicuro! 
Ai suoi ordini sempre, e gamba buona. 

GIORGETTA 
(Ridendo) 

To’! Io ti prendo in parola. 

IL TINCA 
(lusingatissimo) 

Ballo con la padrona. 

(Si ride. Ma si ride anche di più perché il Tinca non 
riesce a prendere il passo e a mettersi d’accordo con 
Giorgetta) 

LUIGI 
La musica e la danza van d’accordo. 

(Al Tinca) 

Sembra che tu pulisca il pavimento! 

GIORGETTA 
Ahi! m’hai pestato un piede! 

LUIGI

(Allontanando il Tinca con una spinta e sostituen-
dolo)

Va’! Lascia! Son qua io! 

(E serra Giorgetta fra le braccia. Essa s’abbandona 
languidamente. La danza continua mentre dalla stiva 
appare Michele)

IL TALPA 
(con rapida mossa)

Ragazzi, c’è il padrone! 

(Luigi e Giorgetta si staccano. Luigi getta qualche 
moneta al suonatore, poi assieme agli altri s’avvia 

verso la stiva mentre Michele procede verso Gior-
getta) 

GIORGETTA 
Dunque, che cosa credi? Partiremo 
la settimana prossima? 

MICHELE 
(Vagamente.) 

Vedremo.

(Di lontano il sibilo di una sirena)

GIORGETTA 
Il Talpa e il Tinca restano? 

MICHELE 
Resterà anche Luigi. 

GIORGETTA 
Ieri non lo pensavi. 

MICHELE 
Ed oggi, penso. 

VENDITORE DI CANZONETTE 
(lontano.) 

Chi vuol l’ultima canzonetta?…
Chi la vuole?…

GIORGETTA 
(avvicinandosi)

Perché?

MICHELE 
Perché non voglio 
ch’egli crepi di fame. 

GIORGETTA 
Quello s’arrangia sempre. 

MICHELE 
Lo so: s’arrangia, è vero. Ed è per questo
che non conclude nulla.

GIORGETTA 
(seccata.) 

Con te non si sa mai 
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chi fa male o fa bene! 

MICHELE

(semplicemente) 

Chi lavora si tiene! 

(da lontano il sibilo d’una sirena) 

GIORGETTA 
Già discende la sera… 
Oh che rosso tramonto di settembre! 
Che brivido d’autunno!

VENDITORE DI CANZONETTE 
(più vicino.) 

Con musica e parole, chi la vuole? 

GIORGETTA

Non sembra un grosso arancio questo sole 
che muore nella Senna?

(indicando al di là della Senna)

Guarda laggiù la Frugola! La vedi? 
Cerca di suo marito e non lo lascia!…

MICHELE 
E giusto. Beve troppo! 

GIORGETTA 
Non lo sai che è gelosa?

MICHELE 
(non risponde.) 

(Nel frattempo il cantastorie è apparso sulla strada, 
al di là della Senna, seguito da un gruppo di midi-
nettes che escono da una casa di mode e che si fer-
mano ad ascoltarlo)

VENDITORE

Chi vuole la canzone?

MIDINETTES. 
Bene! Bene! Sì, sì! 

VENDITORE

«Primavera, primavera, 
non cercare più i due amanti 
là fra l’ombre della sera.
Chi ha vissuto per amore, 

per amore si morì…
E la storia di Mimi…»

GIORGETTA

(che ha sempre scrutato Michele)

O mio uomo, non sei di buon umore! 
Perché?… Che hai?… Che guardi?…  E perché 
taci?… 

MICHELE 
T’ho mai fatto scenate? 

GIORGETTA 
Lo so bene: 
tu non mi batti! 

MICHELE 
Che? lo vorresti? 

GIORGETTA 
Ai silenzi talvolta, sì, preferirei 
lividi di percosse! 

(Michele, senza rispondere risale il barcone) 

GIORGETTA 
(seguendolo con insistenza) 

Dimmi al meno che hai!

MICHELE 
Nulla!… Nulla! 

VENDITORE DI CANZONETTE 
«Chi aspettando sa che muore 
conta ad ore le giornate 
con i battiti del cuore»
«Ma l’amante non tornò 
e i suoi battiti finì 
anche il cuore di Mimi!»

(Il cantore si allontana. Le ragazze, leggendo le 
parole sui foglietti comperati, sciamano ripetendo la 
strofa. Le loro voci si perdono) 

GIORGETTA

Quando siamo a Parigi
io mi sento felice.

MICHELE

Si capisce.
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GIORGETTA

Perché?

(la Frugola è apparsa sul molo, attraversa la pas-
serella e sale sul barcone. È una figura cenciosa e 
caratteristica. Ha sulle spalle una vecchia sacca 
gonfia di ogni sorta di roba raccattata) 

FRUGOLA 
O eterni innamorati, buona sera. 

GIORGETTA 
Oh buona sera, Frugola! 

(Michele, dopo di avere salutato con un gesto la 
Frugola, entra nella cabina) 

FRUGOLA 
Il mio uomo 
ha finito il lavoro? Stamattina 
non ne poteva più dal mal di reni. 
Faceva proprio pena. 
Ma l’ho curato io: una buona frizione 
e il mio rum l’ha bevuto la sua schiena! 

(ride rumorosamente, poi getta a terra la sacca e vi 
fruga dentro con voluttà cavandone vari oggetti) 

Ah! Giorgetta, guarda: un pettine fiammante! 
Se lo vuoi, te lo dono. 
E quanto di più buono 
ho raccolto in giornata. 

GIORGETTA 
(prendendo il pettine.) 

Hanno ragione di chiamarti Frugola; 
tu rovisti ogni angolo 
ed hai la sacca piena.

FRUGOLA 
(mostrando di mano in mano le cose che nomina) 

Se tu sapessi – gli oggetti strani 
che in questa sacca – sono racchiusi! 
Ciuffi di piume – velluti e trine
stracci, barattoli – vecchie scarpine.
Vi son confusi – gli oggetti strani. 
Strane reliquie,
documenti – di mille amori. 
Gioie e tormenti  – qui vi raccolgo, 
senza distinguere –fra il ricco e il volgo! 

GIORGETTA 
E in quel cartoccio? 

FRUGOLA 
(ridendo dello stupore di Giorgetta, spiega)

Cuore di manzo 
per Caporale, 
il mio soriano 
dal pelo fulvo, 
dall’occhio strano, 
che non ha uguale! 

GIORGETTA 
(Ridendo.) 

Gode dei privilegi il tuo soriano! 

FRUGOLA 
Li merita! Vedessi! 

(Sghignazza) 

E il più bel gatto, il mio più bel romanzo. 
Quando il mio Talpa è fuori, 
mi tiene compagnia 
e insieme noi filiamo i nostri amori, 
senza puntigli e senza gelosia. 
Vuoi saperla la sua filosofia? 
Ron, ron, ron: meglio padrone 
in una catapecchia 
che servo in un palazzo. 
Ron, ron, meglio cibarsi 
con due fette di cuore 
che logorare il proprio nell’amore! 

(Il Talpa appare dalla stiva, seguito da Luigi.)

IL TALPA

To’! guarda la mia vecchia! …Che narravi? 

FRUGOLA 
Parlavo con Giorgetta del soriano. 

MICHELE 
(uscendo dalla cabina, si avvicina a Luigi.) 

O Luigi, domani 
si carica del ferro! 
Vieni a darci una mano?

LUIGI 
Verrò, padrone. 
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IL TINCA 
(venendo dalla stiva seguito dagli altri scaricatori 
che se ne vanno pel molo dopo di avere salutato 
Michele.) 

Buona notte a tutti. 

IL TALPA 
Hai tanta fretta? 

FRUGOLA  
Corri già ad ubriacarti? 
Ah! se fossi tua moglie! 

IL TINCA 
Che fareste? 

FRUGOLA 
Ti pesterei finché non la smettessi 
di passar le notti all’osteria. 
Non ti vergogni? 

IL TINCA 
No, no, no! Fa bene il vino! 
Si affogano i pensieri di rivolta: 
che se bevo non penso, 
e se penso non rido! 

(Michele discende nella stiva) 

LUIGI 
Hai ben ragione; meglio non pensare, 
piegare il capo ed incurvar la schiena. 
Per noi la vita non ha più valore, 
ed ogni gioia si converte in pena. 
I sacchi in groppa e giù la testa a terra! 
Si guardi in alto, bada alla frustata. 

(Con amarezza) 

Il pane lo guadagni col sudore, 
e l’ora dell’amore va rubata…
Va rubata fra spasimi e paure 
che offuscano l’ebbrezza più divina 
Tutto è conteso, tutto ci è rapito…
la giornata è già buia alla mattina! 
Hai ben ragione; meglio non pensare, 
piegare il capo ed incurvar la schiena.

IL TINCA 
Segui il mio esempio: bevi! 

GIORGETTA 
Basta! 

IL TINCA 
Non parlo più! 
A domani, ragazzi, e state bene. 

(S’incammina e scompare su per il molo) 

IL TALPA 
(A Frugola.) 

Ce n’andiamo anche noi? Son stanco morto. 

FRUGOLA

(stancamente)

Ah! Quando mai potremo 
comprarci una bicocca? 
Là ci riposeremo. 

GIORGETTA 
E la tua fissazione, la campagna! 

FRUGOLA

(cantilenando)

Ho sognato una casetta 
con un piccolo orticello. 
Quattro muri, stretta stretta, 
e due pini per ombrello. 
Il mio vecchio steso al sole, 
ai miei piedi Caporale, 
e aspettar così la morte 
che è rimedio d’ogni male! 

GIORGETTA

(vivamente)

E ben altro il mio sogno! 
Son nata nel sobborgo, e solo l’aria 
di Parigi m’esalta e mi nutrisce! 
Oh! se Michele, un giorno, abbandonasse 
questa logora vita vagabonda!… 
Non si vive là dentro, fra il letto ed il fornello! 
Tu avessi visto la mia stanza un tempo! 

FRUGOLA 
Dove abitavi? 

GIORGETTA 
Non lo sai? 
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LUIGI 
(Avanzando d’improvviso.)

Belleville! 

GIORGETTA 
Luigi lo conosce! 

LUIGI 
Anch’io ci son nato! 

GIORGETTA 
Come me, l’ha nel sangue! 

LUIGI 
Non ci si può staccare! 

GIORGETTA 
Bisogna aver provato!

(Con crescente entusiasmo)

Belleville è il nostro suolo e il nostro mondo! 
Noi non possiamo vivere sull’acqua! 
Bisogna calpestare il marciapiede!… 
Là c’è una casa, là ci sono amici, 
festosi incontri e piene confidenze… 

LUIGI 
Ci si conosce tutti! S’è tutti una famiglia! 

GIORGETTA 
(continuando)

Al mattino, il lavoro che ci aspetta. 
Alla sera, i ritorni in comitiva… 
Botteghe che s’accendono 
di luci e di lusinghe… 
vetture che s’incrociano, 
domeniche che chiassose… 
Piccole gite in due 
al bosco di Boulogne! 
Balli all’aperto, intimità amorose!?… 
E difficile dire cosa sia 
quest’ansia, questa strana nostalgia.

LUIGI E GIORGETTA

(con esaltazione)

Ma chi lascia il sobborgo vuol tornare, 
e chi ritorna,  non si può staccare. 
C’è là in fondo Parigi che ci grida 

mille voci liete 
il suo fascino immortal! 

(I due amanti restano per un attimo assorti, la mano 
nella mano, come se lo stesso pensiero e la stessa 
anima li trascinasse. Poi, riprendono istantanea-
mente la coscienza che gli altri li guardano e si stac-
cano)

FRUGOLA

(dopo un breve silenzio)

Adesso ti capisco: qui la vita è diversa… 

IL TALPA 
(che s’è poco interessato allo sfogo di Giorgetta)

Se s’andasse a mangiare? 

(A Luigi.) 

Che ne dici? 

LUIGI 
Io resto: ho da parlare col padrone. 

IL TALPA 
Quando è così, a domani. 

GIORGETTA 
Miei vecchi, buona notte! 

(Il Talpa e la Frugola s’incamminano canterellando 
«Ho sognato una casetta…». Le loro voci si per-
dono) 

GIORGETTA 
(sommessa, ma con ardore) 

O Luigi! Luigi!

(E come Luigi  fa l’atto di avvicinarsi, essa con un 
gesto lo ferma)

Bada a te! Può salir fra un momento! 
Resta pur là, lontano! 

LUIGI 
Perché dunque inasprisci il tormento? 

Perché mi chiami invano? 

GIORGETTA 
Vibro tutta se penso a ier sera, 
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all’ardor dei tuoi baci…! 

LUIGI 
In quei baci tu sai cosa c’era…

GIORGETTA 
Sì, mio amore, mio amore… Ma taci! 

LUIGI 
Quale folle paura ti prende? 

GIORGETTA 
Se ci scopre, è la morte! 

LUIGI 
Preferisco morire, alla sorte 
che ti tieni legata! 

GIORGETTA 
Ah! se fossimo soli, lontani… 

LUIGI 
E sempre uniti!… 

GIORGETTA 
E sempre innamorati!…

Dimmi che non mi manchi!… 

LUIGI  
Mai!…

(e fa l’atto di correre da lei) 

GIORGETTA 
(bruscamente) 

Sta attento! 

(Infatti Michele risale dalla stiva) 

MICHELE 
(A Luigi.) 

Come? Non sei andato?… 

LUIGI 
Padrone, v’ho aspettato, 
perché volevo dirvi 
quattro sole parole: 
intanto ringraziarvi 

d’avermi tenuto… 
Poi volevo pregarvi, 
se lo potete fare, 
di portarmi a Rouen 
e là farmi sbarcare… 

MICHELE 
A Rouen? Ma sei matto? 
Là non c’è che miseria: 
ti troveresti peggio. 

LUIGI 
Sta bene. Allora resto. 

(Michele senza rispondere s’avvia verso la cabina) 

GIORGETTA 
(A Michele.)

Dove vai? 

MICHELE 
A preparare i lumi. 

LUIGI 
Buona notte, padrone… 

MICHELE 
Buona notte. 

(Entra nella cabina.) 

(Luigi è quasi presso la passerella. Giorgetta lo rag-
giunge lentamente. – Il dialogo che segue è rapido, 
concitato, sommesso, ma pieno di intensità amorosa)

GIORGETTA 
Dimmi perché hai chiesto 
di sbarcarti a Rouen? 

LUIGI 
Perché non posso 
dividerti con lui!… 

GIORGETTA 
Hai ragione: è un tormento…
Anch’io ne son presa, anch’io la sento 
ben più forte di te questa catena! 
è una angoscia, è una pena; 
ma quando tu mi prendi, 
è pur grande il compenso! 
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LUIGI 
Par di rubare insieme qualche cosa alla vita! 

GIORGETTA 
La voluttà è più intensa! 

LUIGI 
E la gioia rapita 
fra spasimi e paure… 

GIORGETTA 
In una stretta ansiosa…

LUIGI

Fra grida soffocate…

GIORGETTA

E parole sommesse… 

LUIGI 
E baci senza fine! 

GIORGETTA 
Giuramenti e promesse… 

LUIGI 
D’esser soli noi… 

GIORGETTA 
Noi soli, via, via, lontani! 

LUIGI 
Noi tutti soli, lontani dal mondo!… 

(poi sussultando come se avessero sentito dei passi.) 

È lui?

GIORGETTA 
(rassicurandolo)

No… non ancora…

(con ardore)

Dimmi che tornerai 
più tardi… 

LUIGI 
Sì… fra un’ora… 

GIORGETTA 
Ascolta: come ieri 
lascerò la passerella… 
Sono io che la tolgo… 
Hai le scarpe di corda? 

LUIGI

(alzando il piede) 

Sì…
Fai lo stesso segnale? 

GIORGETTA 
Sì… il fiammifero acceso!…
Come tremava sul mio braccio teso 
la piccola fiammella! 
Mi pareva d’accendere una stella, 
fiamma del nostro amore, 
stella senza tramonto!… 

LUIGI 
Io voglio la tua bocca, 
voglio le tue carezze! 

GIORGETTA 
Dunque anche tu lo senti 
il folle il desiderio! 

LUIGI

(con grande intensità)

Folle di gelosia! 
Vorrei tenerti stretta 
come una cosa mia! 
Vorrei non più soffrire, 
un altro ti toccasse, 
e, per sottrarre a tutti 
il corpo tuo divino, 
io te lo giuro, non tremo 
a vibrare il coltello,
e con gocce di sangue 
fabbricarti un gioiello! 

GIORGETTA

(con improvviso scatto lo spinge via. Poi, sola 
risalendo lentamente e passandosi una mano sulla 
fronte) 

Come è difficile esser felici!… 

(Ora l’oscurità è completa. Michele, recando i fanali 
accesi, viene dalla cabina.) 



10

Puccini: Il tabarro

MICHELE 
Perché non vai a letto? 

GIORGETTA 
E tu?

MICHELE 
No… non ancora…

(Un silenzio. Michele ha collocato i fanali sul bar-
cone) 

GIORGETTA 
Penso che hai fatto bene a trattenerlo. 

MICHELE 
Chi mai? 

GIORGETTA

(semplicemente) 

Luigi. 

MICHELE 
Forse ho fatto male. 
Basteranno due uomini: non c’è molto lavoro. 

GIORGETTA 
Il Tinca lo potresti licenziare… 
beve sempre… 

MICHELE 
S’ubriaca per calmare 
i suoi dolori. 
Ha per moglie una bagascia! 
Beve per non ucciderla… 

(Giorgetta non risponde. Ma appare turbata e ner-
vosa)

Che hai? 

GIORGETTA 
(turbata e nervosa) 

Son tutte queste storie… 
che a me non interessano… 

MICHELE 
(improvvisamente avvicinandosi a lei con angoscia e 
commozione) 

Perché, perché non m’ami più?… Perché non 
m’ami?… 

GIORGETTA 
(con freddezza) 

Ti sbagli… t’amo… Tu sei buono, onesto… 

(poi, per troncare il discorso) 

Ora andiamo a dormire… 

MICHELE 
(fissandola) 

Tu non dormi! 

GIORGETTA 
Lo sai perché non dormo… 
E poi… là dentro soffoco… Non posso! 

MICHELE 
Ora le notti son tanto fresche… 
E l’anno scorso là in quel nero guscio 
eravamo pur tre… c’era il lettuccio 
del nostro bimbo… 

GIORGETTA 
(sconvolta)

Il nostro bimbo!… Taci, taci!… 

MICHELE

(insistendo, commosso) 

Tu sporgevi la mano e lo cullavi 
dolcemente, 
lentamente, 
e poi sul braccio mio t’addormentavi… 

GIORGETTA 
(c.s.) 

Ti supplico, Michele: non dir niente…

MICHELE 
Erano sere come queste… 
Se spirava la brezza, 
vi raccoglievo insieme nel tabarro 
come in una carezza… 
Sento sulle mie spalle 
le vostre teste bionde… 
Sento le vostre bocche 
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vicino alla mia bocca… 
Ero tanto felice!…
Ora che non c’è più 
i miei capelli grigi 
mi sembrano un insulto 
alla tua gioventù! 

GIORGETTA 
No… calmati, Michele… Sono stanca… 
Non reggo… Vieni… 

MICHELE 
(Aspro) 

Ma non puoi dormire! 
Sai pur che non devi addormentarti! 

GIORGETTA 
(atterrita.) 

Perché mi dici questo? 

MICHELE 
Non so bene… 
Ma so che è molto tempo che non dormi! 

(Poi ancora dominandosi e cercando di attirare 
Giorgetta fra le sue braccia.) 

Resta vicino a me! Non ti ricordi 
altre notti, altri cieli ed altri lune?… 
Perché chiudi il tuo cuore? 
Ti rammenti le ore 
che volavan via su questa barca 
trascinate dall’onda?… 

GIORGETTA 
Meglio non ricordare… 
Oggi è malinconia…

MICHELE 
Ah! Ritorna come allora… 
ritorna ancora mia! 
quando tu m’amavi
e ardentemente mi cercavi 
e mi baciavi… 
Resta vicino a me! La notte è bella! 

GIORGETTA 
Che vuoi! S’invecchia! Non son più la stessa. 

Tu pure sei cambiato… Diffidi… Ma che credi? 

MICHELE 
Non lo so nemmen io! 

GIORGETTA

(per tagliar corto)

Buona notte, Michele… Casco dal sonno… 

MICHELE

(con un sospiro)

E allora va pure; ti raggiungo… 

GIORGETTA

Buona notte! 

(Michele cerca di baciarla, ma Giorgetta si 
schermisce e s’avvia. Michele guardandola allonta-
narsi, mormora cupamente)

MICHELE

Sgualdrina! 

(sulle strada due ombre d’amanti passano) 

– Bocca di rosa fresca… 
– E baci di rugiada … 
– O labbra profumate… 
– O profumata sera… , 
– C’è la luna che illumina la strada…
– La luna che ci spia… 
– A domani, mio amore… 
– Domani, amante mia!…

(Da una caserma suona il silenzio)

MICHELE 
(lentamente, cautamente, si avvicina alla cabina. 
Tende l’orecchio. Dice:) 

Nulla! Silenzio! 

(strisciando verso la parete e spiando nell’interno.) 

E là!… Non s’è spogliata… 
non dorme… Aspetta…

(con un brivido.) 

Chi? Che cosa aspetta? 

(risalendo, cupo, tutto chiuso nel suo dubbio)  

Forse il mio sonno!… 
Chi l’ha trasformata? 
Qual ombra maledetta 
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è discesa fra noi? Chi l’ha insidiata?… 

(e riandando col pensiero ai suoi uomini) 

Il Talpa?… Troppo vecchio!… Il Tinca forse? 
No… no… non pensa… beve. E dunque chi? 
Luigi… no… se proprio questa sera 
voleva abbandonarmi… e m’ha fatto preghiera 
di sbarcarlo a Rouen!… 
Ma chi dunque?… Chi dunque?… Chi sarà?… 
Ah!… Squarciare le tenebre!… Vedere!… 
E serrarlo così, fra le mie mani! 
E gridargli: Sei tu!… Sei tu!… Il tuo volto 
livido, sorrideva alla mia pena!  
Su!… Dividi con me questa catena!
Accomuna la tua con la mia sorte…
Giù!… giù!… insieme! Nel gorgo più pro-
fondo!… 
La pace è nella morte! 

(S’accascia sfibrato. Macchinalmente leva  di tasca 
la pipa e l’accende. Alla luce del  fiammifero Luigi 
cautamente attraversa la passerella e balza sul 
barcone. Michele vede l’ombra, sussulta, si mette 
in agguato,  riconosce Luigi e di colpo si precipita  
afferrandolo per la gola) 

T’ho colto! 

LUIGI 
(dibattendosi) 

Sangue di Dio! Son preso! 

MICHELE

(con voce roca e sommessa)

Non gridare! 

Che venivi a cercare? 
Volevi la tua amante?

LUIGI 
Non è vero! 

MICHELE 
Mentisci! 
Confessa, confessa! 

LUIGI 
Non è vero! 

MICHELE 
Volevi la tua amante? 

LUIGI 
(tentando di levare il coltello) 

Ah! Perdio! 

MICHELE 
(serrandogli il braccio) 

Giù il coltello! 
Non mi sfuggi, canaglia! 
Anima di forzato!… Verme! 
Volevi andare giù, a Rouen, non è vero? 
Morto ci andrai, nel fiume! 

LUIGI 
Assassino! Assassino! 

MICHELE 
Confessami che l’ami! 

LUIGI

Lasciami!

MICHELE 
No! Confessa!
Infame! Infame! Infami! 
Si confessi, ti lascio! 

LUIGI 
Sì… 

MICHELE 
Ripeti! 

LUIGI 
(Con voce fioca.) 

Sì… l’amo! 

MICHELE 
Ripeti!

LUIGI 
(Più debole ancora.) 

L’amo! 

MICHELE 
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(stringendolo furiosamente)

Ancora! 

LUIGI 
(rantolando) 

L’amo!… Ah!… 

(e resta aggrappato a Michele in una contorsione di 
morte. Dall’interno della cabina la voce di Giorgetta 
chiama: «Michele?…» Un silenzio. Michele sente, 
e rapidissimo siede e ravvolge il tabarro sopra il 
cadavere aggrappato a lui) 

(Giorgetta appare sulla porta, indagando con lo 
sguardo smarrito)

GIORGETTA

(A mezza voce)

Ho paura, Michele… 

(Poi, vedendo il marito seduto e calmo, rassicurata, 
soggiunge)

No… Ho avuto paura…

(s’avvicina lentamente a Michele, sempre guardando 
intorno con ansia) 

MICHELE

(calmissimo)

Avevo ben ragione: non dovevi dormire… 

GIORGETTA

(con sottomissione)

Son presa dal rimorso 
d’averti dato pena… 

MICHELE 
Non è nulla… i tuoi nervi… 

GIORGETTA 
Ecco… è questo… hai ragione… 
Dimmi che mi perdoni… 

(Insinuante.) 

Non mi vuoi più vicina?… 

MICHELE  
Dove?… Nel mio tabarro? 

GIORGETTA 
Sì, vicina… vicina…

(con voce tremante)

Sì… Mi dicevi un tempo: 
«Tutti quanti portiamo 
un tabarro che asconde 
qualche volta una gioia, 
qualche volta un dolore…» 

MICHELE

(selvaggiamente) 

Qualche volta un delitto! 
Vieni nel mio tabarro!… Vieni!… Vieni… 

(si erge terribile, apre il tabarro; il cadavere di 
Luigi rotola ai piedi di Giorgetta che lancia un grido 
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