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LA VOIX HUMAINE

Scena unica

La scena — uno spazio ridotto — rappresenta I’angolo di una stanza femminile; una stanza tetra, azzur-
rognola — a sinistra un letto sfatto, a destra una porta socchiusa su un bagno bianco molto illuminato. —
Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada che manda una luce
cruda. — Lo schiudersi del sipario rivela quella che sembra la stanza di un assassinio... Stesa per terra,
davanti al letto, una donna — in una lunga camicia da notte — sembra assassinata. Silenzio. La donna si
solleva, cambia posizione e resta ancora immobile. Alla fine si decide, si alza, prende dal letto un man-
tello, si dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefono. Quando tocca la porta il telefono suona.
la donna s’avventa a rispondere. Il mantello la impaccia, lei lo scosta con un piede. Stacca il ricevitore.
— Da questo momento la donna parlera stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di profilo, in ginoc-
chio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggiata alla spalliera, misurera la stanza
trascinando il filo del telefono, sino a quando alla fine cadra bocconi sul letto. Allora — la testa penzoloni

— lascera cadere il ricevitore come un sasso.

Note per l'interpretazione musicale

La parte — unica — della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane ed elegante. Non si
tratta di una donna matura abbandonata dall’amante. — Spetta all’interprtete stabilire le lunghezze effettive
delle pause, assai importanti in questa partitura. Il direttore d’orchestra dovra prendere le sue decisioni in
merito, anticipatamente, assieme alla cantante. — Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo
assai libero, in funzione della messa in scena. Bisogna passare repentinamente dall’angoscia alla calma e
viceversa. — L’intera composizione deve sprofondare nella piu grande sensualita orchestrale.

[Preludio: (lent, mais angoissé)]

UNA DONNA
(Trilla il telefono)

[Trés agité]

Pronto, pronto... Ma no, signora, dev’esserci
un contatto: metta giu... Lei parla con un’ab-
bonata... Ma signora, la prego, metta giu...
Pronto, signorinal...

Ma no, qui non ¢ il dottor Schmit... Zero otto,
non zero sette! Pronto... Roba da matti...
M’hanno chiamato; non so!

(Riappende, la mano sul ricevitore. Squillo)

Pronto!... Ma signora, che cosa posso farci?...

E colpa mia?... Niente affatto... Pronto, signo-
rinal... Dica a quella signora di togliersi di
mezzo.

(Riattacca. Trilla ancora il telefono)

Pronto, sei tu?... Si... benissimo... Che sup-
plizio ascoltare la tua voce in mezzo a tante
altre... Si... si... no... € proprio un caso...

UNA FEMME

Allo, allb... Mais non, Madame, nous sommes
plusieurs sur la ligne, raccrochez... Vous ét’
avec abonnée... Mais, Madame, raccrochez
vous -mém’... All6, Mad’moisel’!...

Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit...
Zéro huit, pas zéro sept... Allo... C’est ridi-
cul’... On me demande; je ne sais pas.

All6 !... Mais, Madam’, que voulez-vous que j'y
fass’ ?... Comment, ma faut’ ?... pas du tout...
All6, Mad’moisel’!... Dites a cette dame de se
retirer.

All6, c’est toi ?... Oui... trés bien... C’était
un vrai supplice de t’entendre a travers tout
ce monde... Oui... oui... non... c’est une
chance...
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(Molto naturale)

Son rientrata da dieci minuti... Mi stai cercando
gia da un po’?... Ahl... no no... Ho pranzato
fuori... da Marta... Saranno le undici e un
quarto... Sei a casa?... Allora guarda la pen-
dola elettrica... E quello che pensavo... Si, si,
mio caro...

[Sans héate]

leri sera? leri sera sono subito andata a letto
perd non riuscivo a prendere sonno e ho preso
un cachet... No... uno solo... alle nove...
Avevo un po’ di mal di testa, ma poi mi sono
ripresa. C’era stata Marta a fare colazione con
me. Si, sono uscita... Ho fatto qualche com-
missione. Ho... Cosa?... Fortissima... Si, ho
molto, molto coraggio... E poi? Poi sono rien-
trata in casa, Marta € venuta a prendermi... I’ho
appena lasciata... E stata molto cara. In effetti
sembra cosi, ma non lo é. Avevi ragione, come
sempre...

Il vestito rosa... il cappello nero... Si, non ho
avuto ancora il tempo di levarlo... E tu rientri
adesso?... Sei rimasto sempre in casa?... Quel
processo?... Ah, si... Pronto! Amore... Se inter-
rompono chiamami di nuovo, ti prego... Pronto!
No... sono qui...

La busta?... Le tue lettere e le mie. Puoi man-
darla a prendere quando vuoi...

[Trés calme et morne]

Doloroso... ti capisco....ma no, tesoro, non ti
scusare, € molto normale: sono io che sono
stupida... Sei carino... sei carino. Anche io, non
mi credevo cosi forte...

Ma quale commedia? Pronto... Che?... Tu
credi che stia recitando, io!... Tu mi conosci,
non sarei capace di addossarmi una colpa...
Niente affatto... niente affatto... Calmissima...
Ma non lo senti?... Ho detto: ma non lo senti?
La mia voce € quella di chi cerca di nascon-
dere qualcosa?... Ho deciso di avere coraggio
e I'avro... Ho quello che mi merito. Ho voluto
essere pazza pretendendo un folle amore...

Tesoro, ascolta... pronto! caro... Lascia...
pronto... Ma lasciami dire. Non ti accusare. E
colpa mial Si, si...

Je rentre il y a dix minutes... Tu n’avais pas
encore appelé ?... Ah l... non, non... J’ai diné
dehors... chez Marthe... Il doit étre onze heur’
et quart... Tu es chez toi ?... Alors regarde la
pendule électrique... C’est que je pensais...
Oui, Oui, mon chéri...

Hier soir? Hier soir je me suis couchée tout de
suite et comme je ne pouvais pas m’endormir,
j’ai pris un comprimé... Non... un seul... a neuf
heures... J’avais un peu mal a la téte, mais

je me suis secouée. Marthe est venue. Elle

a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses. Je
suis rentrée a la maison. J’ai... Quoi ?... Trés
forte... J’ai beaucoup, beaucoup de courage...
Apres? Apres je me suis habillée, Marthe est
venue me prendre... Je rentre de chez elle. Elle
a été parfaite... Elle a cet air, mais ell’ ne I'est
pas.Tu avais raison, comme toujours...

Ma robe rose... mon chapeau noir... Oui, j’ai
encore mon chapeau sur la téte... Et toi, tu
rentres ?... Tu es resté a la maison ?... Quel
proces ?... Ah, oui... Allo, chéri... Si on coupe
redemande-moi tout de suite... All6 ! Non... je
suis la...

Le sac ?... Tes lettres et les miennes. Tu peux
le faire prendre quand tu veux....

Un peu dur... Je comprends... Oh ! mon chéri,
ne t’excuse pas, c’est trés naturel et c’est moi
qui suis stupide... Tu es gentil... Moi non plus,
je ne me croyais pas si forte...

Quelle comédie ?... All6... Quoi ?... Que je te
joue la comédie, moil... Tu me connais, je suis
incapable de prendre sur moi... Pas du tout...
Pas du tout... Trés calme... Tu I’entendrais...
Je dis: tu I’entendrais. Je n’ai pas la voix d’une
personne qui cache quelque chose... Non. J’ai
décidé d’avoir du courage et j’en aurai... J’ai
ce que je mérite. J’ai voulu étre folle et avoir un
bonheur fou...

Chéri... écoute... alld !... chéri... Laisse...
allé... laisse-moi parler. Ne t’accuse pas. Tout
est ma faute. Si, si...
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[Doucement voluptueux, trés calme]

Non ricordi che fu quella domenica quando
andammo a Versailles e la gomma... Si...
Allora!... Sono io che volli andare |a, e non volli
ascoltarti, e ti dissi che tutto mi era indiffe-
rente... No... no... Ora sei ingiusto... lo ho...
lo ho telefonato per prima... un martedi... sono
sicura. Giorno ventisette. Tutte le date le cono-
SCO a memoria...

Tua madre? Perché?... Non mi pare che sia il
caso...

Non ho deciso ancora... Si... puo darsi...
[Trés expressif]
Oh! no, sicuramente non subito, e tu?...

Domani?... Non immaginavo che fosse cosi
urgente... Allora aspetta... € molto semplice...
domattina la busta sara in portineria. Senz’al-
tro: Giuseppe puo passare a prenderla...

Oh! Quanto a me & molto facile che resti, come
e possibile che possa andare in campagna
qualche giorno da Marta... Certo tesoro... ma
certo, tesoro...

Pronto... Ma come mai?... Eppure parlo forte...
Ma come non mi senti?... Dico, non mi senti?...
Peccato: io invece ti sento come se fossi qui
con me... Pronto!... pronto!... Dio mio, adesso
sono io che non sento piu... Si, ma lontano lon-
tano... Tu invece mi senti?... Un po’ per uno...
Ora benissimo... Non ho mai sentito cosi bene,
c’e solo unarisonanza... Si direbbe che non ¢ il
tuo telefono...

lo ti vedo, sai...

(Egli vuole che ella indovini)

Quale sciarpa?... La sciarpa rossa... ed hai le
maniche rimboccate... Nella sinistra il ricevi-
tore, nella destra la stilografica: e disegni sopra
un foglio profili, cuori e stelle. Ah! Tu ridi! Ho
due occhi al posto delle orecchie.

(macchinalmente, cercando di nascondersi)

Oh! No, amor mio, ti prego, ti prego, non guar-

Souviens-toi du dimanche de Versailles et

du pneumatique... Ahl... Alors !... C’est moi
qui ai voulu venir, c’est moi qui t’ai fermé la
bouch’, c’est moi qui t’ai dit que tout m’était
€gal... Non... non... la tu es injuste... Jai...
J’ai téléphoné la premiere... un mardi... je suis
sUre... Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que
je connais ces dates par coeur...

Ta mere ? Pourquoi ?... Ce n’est vraiment pas
la peine...

Je ne sais pas encore... Oui... peut-étre...

Oh ! non, slrement pas tout de suite, et toi ?...

Demain ?... Je ne savais pas que c’était si
rapide... Alors, attends... c’est trés simple...
demain matin le sac sera chez le concierge.
Joseph n’aura qu’a passer le prendre...

Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste,
comme il est possible que j’aille passer quel-
ques jours a la campagne, chez Marthe... Oui,
mon chéri ... mais oui, mon chéri ...

All6... et comme ¢a ?... Pourtant je parle trés
fort... Et 14, tu m’entends ?... Je dis: et I3, tu
m’entends ?... c’est drble parce que moi je
t’entends comme si tu étais dans la chambre...
Allé !... allo !... Allons, bon ! maintenant c’est
moi qui ne t’entends plus... Si, mais tres loin,
trés loin, trés loin... Toi, tu m’entends... C’est
chacun son tour... Non, trés bien... J’entends
méme mieux que tout a I’heure, mais ton
appareil résonne. On dirait que ce n’est pas ton
appareil...

Je te vois, tu sais...

Quel foulard ?... Le foulard rouge... Tu as tes
manches retroussées...Ta main gauche ? le
récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu
dessines sur le buvard, des profils, des coeurs,
des étoiles. Ah! Tu ris | J’ai des yeux a la place
des oreilles...

Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde
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darmi... Paura? Oh, non ho paura... € peggio...
Non ho piu I‘abitudine di dormire sola... Si...
si... si... te lo prometto... te lo prometto... sei
molto buono... Ah! Non lo so ma preferisco
non guardarmi. Non oso accendere piu la lam-
pada davanti allo specchio. leri mi sono trovata
faccia a faccia con una vecchia signora... No
no! Proprio una signora con i capelli bianchi e
un affollarsi di piccole rughe...

(Teneramente ironica)

Sei troppo buono! Ma, amore mio, una stu-
penda figura & una cosa molto triste: serve da
modella... Preferivo quando mi dicevi cosi:
guardate la quella mocciosettal... Si, signor
mio!... Scherzavo solo... Sei uno sciocco... E
una fortuna che sei uno sciocco e che mi ami.
Se non mi amassi e se fossi scaltro, questo
telefono sarebbe un’arma tremenda. Un’arma
che non lascia alcuna traccia e che non fa
rumore...

lo cattiva?... Pronto... Pronto, tesoro... dove
sei? Pronto! Cosa c’e signorina? Pronto! Hanno
interrotto.

(Riappende. Silenzio. Squillo. Stacca il ricevitore)

Pronto, sei tu?... Ma no, signorina: m’hanno
interrotto... ma non lo so... cioe... se...
aspetti... quattordici due sette tre. Prontol...
Occupato... Pronto, signorina, stanno chia-
mando... Bene.

(Riappende. Squilla)

Pronto! Quattordici due sette tre? Pronto!...
Parla Giuseppe?... La signora... Parlavo col
signore poco fa... Non c’é... si... si... questa
sera non ritorna... E vero sono una stupida! Il
signore telefonava da un ristorante: ci hanno
interrotto e I’ho richiamato a casa sua... Scu-
satemi, Giuseppe... Grazie... grazie... Buona
sera, Giuseppe....

(Riappende, e si sente quasi male. Squillo)

Pronto! Ah! caro! sei tu?... ci hanno interrotto...
No no, aspettavo. Mi chiamavano, io rispon-
devo ma non c’era nessuno... Senz’altro...
sicuro... Ma tu hai sonno?... Ti ringrazio di
avermi chiamato... Sei stato buono...

(Piange. Silenzio)
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pas... Peur ?... Non, je n’aurai pas peur... c’est
pire... En fin je n’ai plus I’habitude de dormir
seule... Oui... oui... oui... je te promets... je te
promets... tu es gentil... Je ne sais pas. J’évite
de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le
cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvé nez

a nez avec une vieille dame... Non, non! une
vieille dame avec des cheveux blancs et une
foule de petites rides...

Tu es bien bon ! mais, mon chéri, une figure
admirable, c’est pire que tout, c’est pour les
artistes... J’aimais mieux quand tu disais :
Regardez-moi cette vilaine petite gueule !...
Oui, cher Monsieur !... Je plaisantais... Tu

es béte... Heureusement que tu es maladroit
et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimes pas et si
tu étais adroit, le téléphone deviendrait une
arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de
traces, qui ne fait pas de bruit...

Moi, méchante?... Allo... alld, chéri... Ou es-
tu ?... All6, all6, Mad’moisel’, all6, Mad’moisel’,
on coupe.

Allg, c’est toi ?... Mais non, Mad’moiselle, on
m’a coupée... je ne sais pas... c’est a dire...
si... attendez... Auteuil zéro quatre virgule sept.
All6 ... Pas libre ?... All6, Mad’moisell’, il me
redemand’.... Bien.

All6 ! Auteuil zéro quatre virgule sept ? AllG!...
C’est vous, Joseph ?... C’est Madame... On
nous avait coupés avec Monsieur... Pas la ?...
Oui... Oui... il ne rentre pas ce soir... c’est vrai,
je suis stupide! Monsieur me téléphonait d’'un
restaurant, on a coupé et je redemande son
numéro... Excusez-moi, Joseph... Merci...
merci... Bonsoir, Joseph...

All6 ! ah ! chéri! c’est toi ?... on avait coupé...
Non, non, j’attendais. On sonnait, je décro-
chais et il n’y avait personne... Sans doute...
Bien sdr... Tu as sommeil?... Tu es bon d’avoir
téléphoné... tres bon...



Poulenc: La Voix humaine

No, sono qui... Come?... Oh, scusami... ma &
assurdo... Niente, niente... non ho niente... Te
lo giuro, non ho niente... E lo stesso... Non ho
proprio niente. Ti sbagli... Solamente, capisci,
si parla, si parla...

(Piange)

Ascoltami tesoro. lo non amo la menzogna.

Si lo so, ti credo, ne sono convinta... ma non
e cosi... & che questa volta invece ti ho men-
tito... qui... al telefono, € da un quarto d’ora
che mento. Lo so bene che non posso avere
piu alcuna speranza, che mentire non puo ser-
virmi a niente. Per questo non ti voglio men-
tire, non voglio piu quand’anche questo fosse
per il tuo bene... Oh non € niente di grave,

mio coro... Solamente mentivo parlando del
vestito, e dicendo che ero stata a colazione dal
Marta... Non ho affatto pranzato, e non ho il
vestito rosa, ma solo la camicia e un soprabito
perché a forza di aspettare, di stare qui a guar-
dare il telefono, perché a forza di sedermi, di
alzarmi, di camminare per la stanza, diventavo
pazza! Allora ho messo un soprabito addosso
perché volevo uscire, prendere un taxi, venire
sotto casa tua e aspettare... oh si, aspettare...
aspettare non so che cosa... Tu hai ragione. Si,
si ’ascolto... Si, saro ragionevole...

Rispondero a tutto, lo giuro... Adesso... non
ho toccato cibo... proprio non potevo... Sono
stata malissimo.

[Valzer triste (moderato)]

leri sera per dormire ho preso un cachet: poi
ho deciso di prenderne ancora per meglio dor-
mire, di prenderli anche tutti quanti per dormire
sempre senza sognare e per morire...

(piange)

Cosi ne ho presi dodici nell’acqua calda. Come
un masso. Poi ho sognato quello che e acca-
duto. Cosi mi sono svegliata tutta felice, pen-
sando che era un sogno, ma quando ho visto
che era vero, che ero sola e che non dormivo
sulla tua spalla, ho sentito che non amavo piu
la vita. Leggera, leggera e fredda. Non sen-
tivo piu battere il cuore, ma la morte tardava

a venire e poiché avevo un’angoscia paurosa,
dopo un’ora ho telefonato a Marta. Non avevo

Non, je suis la... Quoi?... Pardonne... c’est
absurde... Rien, rien... je n’ai rien... Je te jure
que je n’ai rien... C’est pareil... Rien du tout.
Tu te trompes... Seulement, tu comprends, on
parle, on parle...

Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti...
Oui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis con-
vaincue... non, ce n’est pas ¢a... c’est parce
que je viens de te mentir... la... au téléphone,
depuis un quart d’heur’, je te mens. Je sais
bien que je n’ai plus aucune chance a attendre,
mais mentir ne porte pas la chance et puis je
n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux
pas te mentir, méme pour ton bien... Oh ! rien
de grave, mon chéri... Seulement je mentais en
te décrivant ma robe et en te disant que j’avais
diné chez Marthe... Je n’ai pas dingé, je n’ai pas
ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise,
parce qu’a force d’attendre ton téléphone, a
force de regarder I'appareil, de m’asseoir, de
me lever, de marcher de long en large, je deve-
nais folle ! Alors j’ai mis un manteau et j’allais
sortir, prendre un taxi, me fair’ mener sous tes
fenétres, pour attendre... eh bien ! attendre,
attendre je ne sais quoi... Tu as raison... Si, je
t’écoute... je serai sage...

Je répondrai a tout, je te jure... Ici... je n’ai
rien mangé... Je ne pouvais pas... J’ai été tres
malade...

Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour
dormir; je me suis dit que si j’en prenais plus,
je dormirais mieux et que si je les prenais tous,
je dormirais sans réve, sans réveil, je serais
morte...

J’en ai avalé douze... dans de '’eau chaude...
Comme une masse. Et j’ai eu un réve. J’ai révé
ce qui est. Je me suis réveillée toute contente
parce que c’était un réve, et quand j’ai su que
c’était vrai, que j’ étais seule, que je n’avais pas
la téte sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais
pas vivre... Légere, légére et froide, et je ne
sentais plus mon coeur battre et la mort était
longue a venir et comme j’avais une angoisse
épouvantable, au bout d’une heure j’ai
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il coraggio di morire qui da sola.

Amore... amore... Era appena spuntata I’alba,
erano le quattro quando € venuta qui con il
dottore. Avevo piu di quaranta. |l dottore ha
prescritto qualcosa e Marta resta fino a sta-
sera. Poi I’ho supplicata di andarsene perché
tu mi avevi promesso di chiamarmi e io temevo
che lei m’impedisse di parlarti... Molto, molto
bene... Non ti preoccupare...

(piange)

Pronto!... Ho creduto a un’interruzione... Sei
molto buono, tesoro... amore mio caro al quale
faccio tanto male... Si, parla, parla, di qualun-
que cosa... lo soffrivo da torcermi per terra: ora
mi basta ascoltarti per stare subito meglio e per
chiudere gli occhi.

[Trés calme et voluptueux]

Non sai che talvolta quando ti ero accanto, e
tenevo la testa appoggiata contro il tuo petto,
sentivo la tua voce esattamente come adesso
al telefono...

[Motivo Jazz]

Pronto!... Sento della musica... Ho detto che
sento della musica... Ebbene, bussa alla parete
ed impedisci ai tuoi vicini di suonare il grammo-
fono a quest’ora...

E proprio inutile. Domani Marta tornera con il
medico... Non ti preoccupare... Ma si... Lei ti
portera mie notizie... Come?... Oh! Si, molto
meglio. Se tu non m’avessi chiamato sarei
morta...

téléphoné a Marthe. Je n’avais pas le courag’
de mourir seule...

Chéri... chéri... |l était quatre heur’ du matin.
Elle est arrivée avec le docteur qui habite son
immeuble. J’avais plus de quarant’. Le docteur
a fait une ordonnance et Marthe est restée
jusqu’a ce soir. Je 'ai suppliée de partir parce
que tu m’avais dit que tu téléphonerais et
j’avais peur qu’on m’empéche de te parler...
Tres, trés bien... Ne t’inquiéte pas...

All&!... Je croyais qu’on avait coupé... Tu es
bon, mon chéri... Mon pauvre chéri a qui j’ai
fait du mal... Oui, parle, parle, dis n’importe
quoi... Je souffrais a me rouler par terre et il
suffit que tu parles pour que je me sente bien,
que je ferme les yeux.

Tu sais, quelquefois quand nous étions cou-
chés et que j’avais ma tete a sa petite place
contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exacte-
ment la méme que ce soir dans I'appareil...

All6 !... J’entends de la musiq’.... Je dis :
J’entends de la musique... Eh bien, tu devrais
cogner au mur et empécher ces voisins de
jouer du gramophone a des heur’ pareil’...

C’est inutile. Du reste le docteur de Marthe
reviendra demain... Ne t'inquiéte pas... Mais
oui... Elle te donnera des nouvelles... Quoi ?...
Oh ! si, mil’ fois mieux. Si tu n’avais pas appelé,
je serais morte...

(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le strappa le lacrime)

[Trés lyrique]

Perdonami. Comprendo che questa scena e
intollerabile e che tu hai molta pazienza, ma
cerca di capirmi: io soffro. Questo filo ormai
I’'ultimo che mi unisce ancora a te...

Due sere fa? Ho dormito. Mi sono coricata
con il telefono... si. No, no. Nel letto... Lo so
che sono assi ridicola, ma avevo il telefono
qui nel letto e malgrado tutto noi siamo uniti
da questo apparecchio... Perché tu mi parli...

6

Pardonne-moi. Je sais que cette scéne est
intolérable et que tu as bien de la patience,
mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce
fil, c’est le dernier qui me rattache encore a
nous...

Avant-hier soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée
avec le téléphone... Non, non. Dans mon lit...
Oui, je sais, je suis tres ridicule, mais j’avais le
téléphone dans mon lit et malgré tout, on est
relié par téléphone... Parce que tu me parles...
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Sono cinque anni che vivo da te, che sei 'aria
stessa che respiro, che trascorro il tempo

ad attenderti, a pensarti gia morto se tardi, a
morire nel crederti morto, a rinascere quando
arrivi e ancora di nuovo a morire di paura che
tu riparta. Adesso respiro perché tu mi parli...

Ma certamente amor mio, ho dormito. Ho dor-
mito perché era la prima volta... La prima sera
si dorme... Quella che non si sopporta € la
seconda notte, stasera, e poi la terza domani,
e poi giorni e giorni a far cosa, mio Dio?...
Eppure... ammettendo che io dorma, si fanno
nel sonno moltissimi sogni, poi ci si sveglia e
si mangia e ci si alza e ci si lava e si esce per
andare dove?... O mio piccolo caro, io non mi
sono occupata che di te... Marta ha la sua vita
organizzata... Sola...

Sono due giorni che non lascia I’anticamera...
Volevo chiamarlo, carezzarlo. Non vuole che

lo si tocchi. Un po’ piu mi morderebbe... Si,
me! Ti giuro che mi spaventa. Non mangia

piu. Non si muove piu. E quando mi guarda

mi fa venire la pelle d’oca... Come vuoi che

lo sappia? Forse crede ch’io t’abbia fatto del
male... Pobera bestial... Non ho alcuna ragione
di volergliene. la comprendo fin troppo bene.
Ti ama. Non ti vede piu rientrare. Crede che sia
colpa mia... Si, mio caro. S’intende; ma & un
cane. Nonostante la sua intelligenza, non puod
indovinarlo... Ma, non so, mio caro! Come vuoi
che lo sappia? Non si € piu se stessi. Persa
che ho strappato d’un colpo solo 'intera busta
delle mie fotografie, senza rendermene conto.
Sarebbe una prova di forza persino per un
uomo...

Pronto! Pronto! Signora si tolga via! Lei parla
con un’abbonata. Pronto! Ma no, signora...
Non cerchiamo affatto di sembrare interes-
santi... Comunque se ci trova ridicoli, cosa
perde tempo invece di togliersi di mezzo?...

Oh!... Ma non te la prendere... Che importa...
No no. Ha messo giu dopo aver detto quella
cosa ignobile... Tu sei arrabbiato... Si, tu sei
arrabbiato, lo sento dalla voce... Tesoro mio,
quella donna dev’essere un’oca, e poi non sa
niente di te. Non sa che sei un uomo diverso
dagli altri...

Voila cing ans que je vis de toi, que tu es mon
seul air respirable, que je passe mon temps a
t’attendre, & te croir’ mort si tu es en retard,

a mourir de te croir’ mort, a revivre quand tu
entres et quand tu es |13, enfin, a mourir de peur
que tu partes. Maintenant, j’ai de I’air parce
que tu me parles...

C’est entendu, mon amour ; j’ai dormi. J’ai
dormi parce que c’était la premiére fois... Le
premier soir on dort... Ce qu’on ne supporte
pas c’est la seconde nuit, hier, et la troisiem’,
demain et des jours et des jours a faire quoi,
mon Dieu ?... Et... en admettant que je dorme,
apres le sommeil il y a les réves et le réveil et
manger et se lever, et sortir et aller ou ?... Mais,
mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre
a faire que toi... Marthe a sa vie organisée...
Seule...

Voila deux jours qu’il ne quitte pas I'anticham-
bre... J’ai voulu I'appeler, le caresser. Il refuse
qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait...
Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il
me donne la chair de poul’... Comment veux-tu
que je sache? Il croit peut-étre que je t’ai fait
du mal... Pauvre bétel... Je n’ai aucune raison
de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop
bien. Il t’aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit
que c’est ma faute... Oui, mon chéri. C’est
entendu; mais c’est un chien. Malgré son intel-
ligence, il ne peut pas le deviner... Mais, je ne
sais pas, mon chéri! Comment veux-tu que je
sache? On n’est plus soi-méme. Songe que j’ai
déchiré tout le paquet de mes photographies
d’un seul coup, sans m’en apercevoir. Méme
pour un homme ce serait un tour de force...

All6 ! All6 ! Madam’ retirez-vous. Vous ét’
avec des abonnés. All6 ! Mais non, Madam’...
Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre
intéressants... Si vous nous trouvez ridicules,
pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de
raccrocher ?...

Oh !... Ne te fache pas... Enfin !... Non, non.
Elle a raccroché aprés avoir dit cette chose
ignoble... Tu as Iair frappé... Si, tu es frappé, je
connais ta voix... Mais, mon chéri, cette femme
doit étre trés mal et elle ne te connait pas. Elle
croit que tu es comme les autres hommes...
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[Trés calme]

Ma no, amore mio, non ¢ la stessa cosa. Per
la gente ci si ama o detesta. Le rotture sono
rotture, E inutile caro. Tu non riuscirai a far
capire... tu non riuscirai a far capire alcune
cose... |l meglio & fare come me: ridere di
tutto... completamente.

(Manda un grido di sordo dolore)

Oh!... Niente. Credevo di parlare come le altre
volte, quando m’e apparsa la dura realta...

(Lacrime)

Una volta ci si vedeva, si poteva perdere la
testa, scordare le promesse, rischiare ogni
cosa, convincere chi si amava abbracciandolo
e aggrappandosi a lui. Uno sguardo poteva
cambiare tutto. Ma con questo apparecchio
una volta finita & finita...

[Valzer triste (trés calme)]

Sta’ tranquillo: nessuno pudé ammazzarsi due
volte... Non saprei comprare una rivoltella... Mi
vedi tu comprare una rivoltella?...

Ma come posso trovare la forza di escogitare
una menzogna?... Nessuna... Bisognava aver
coraggio. Vi sono alcuni casi in cui € inutile
mentire. Se tu mentissi per rendere il distacco
meno penoso... Ma non ho detto che tu menti.
Ho detto se tu mentissi e se io lo sapessi. Se
per esempio tu fossi fuori casa e mi dicessi...
No, no amor mio! Ascolta... io ti credo... Si, la
tua voce e cattiva... io dicevo soltanto che se
tu m’ingannassi per bonta e io me ne accor-
gessi, non proverei che maggior tenerezza per
te... Pronto!... Pronto...

Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout
pareil. Pour les gens, on s’aime ou on se déte-
ste. Les ruptures sont les ruptures. lIs regar-
dent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre...
tu ne leur feras jamais comprendre certaines
choses... Le mieux est de faire comme moi et
de s’en moquer... compléetement.

Oh !... Rien. Je crois que nous parlons comme
d’habitude et puis tout a coup la vérité me
revient...

Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre
la téte, oublier ses promesses, risquer I'im-
possible, convaincre ceux qu’on adorait en les
embrassant, en s’accrochant a eux. Un regard
pouvait changer tout. Mais avec cet appareil,
ce qui est fini est fini...

Sois tranquille. On ne se suicide pas deux
fois... Je ne saurais pas acheter un revolver...
Tu ne me vois pas achetant un revolver...

Ou trouverais-je la force de combiner un men-
songe, mon pauvre adore ?... Aucune... J'au-
rais dd avoir du courage. Il y a des circonstan-
ces ou le mensonge est utile. Toi, si tu mentais
pour rendre la séparation moins pénible... Je
ne dis pas que tu mentes. Je dis: si tu mentais
et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais
pas chez toi, et que tu me dises... Non, non,
mon chéri | Ecoute... je te crois... Si, tu prends
une voix méchante. Je disais simplement que
si tu me trompais par bonté d’ame et que je
m’en apercoive, je n’en aurais que plus de ten-
dresse pour toi... All6 !... All6...

(Riappende, dicendo a voce bassa e molto rapidamente)

Dio mio, fa’ che mi richiami.
Dio mio, fa’ che mi richiamil!
Dio mio, fa’ che mi richiami!
Dio mio, fa’ che mi richiamil!
Dio mio, fa’...

(Trilla il telefono. Stacca il ricevitore)

Hanno interrotto. Ti stavo dicendo che se tu
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Mon Dieu, fait’ qu’il redemande.
Mon Dieu, fait’ qu’il redemande.
Mon Dieu, fait’ qu’il redemande.
Mon Dieu, fait’ qu’il redemande.
Mon Dieu, fait’...

On avait coupé. J’étais en train de te dire que
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mi ingannassi per bonta e io me ne accorgessi
non proverei che maggior tenerezza per te...
Sicuro... ma sei pazzo!...

Amore mio... tesoro mio!...

(Si avvolge il filo intorno al collo)

[Trés calme et morne]

Lo so bene che & necessario, ma & atroce. Non
so chi puo darmene il coraggio... Si! Si ha I'illu-
sione di essere vicini, 'uno contro I’altra, quan-
d’ecco che improvvisamente tutta una citta ci
separa...

Ho il filo attorno al collo. Ho la tua voce attorno
al mio collo... La tua voce attorno al mio
collo...

Bisognerebbe che ad un tratto il filo si spez-
zasse...

Amore mio! Ma come puoi immaginare che io
pensi una cosa cosi brutta? Lo so bene che
questa operazione € ancora piu crudele da
compiersi per te che per me...

No... no... A Marsiglia?... Ascoltami amore.
Dato che sarete a Marsiglia dopodomani, io
vorrei... insomma, desidererei...

[Lent (Extraordinairement doux et sensuel)]

desidererei che tu non scendessi a quello
stesso albergo dove andavamo sempre noi.
Non sei mica offeso?... E perché le cose che
non riesco a immaginare per me non ci sono,
o meglio, esse esisteno in una specie di luogo
vago e cid fa meno male... mi capisci?... Oh!
Grazie... oh! Grazie. Tu sei buono. lo ti amo...

si tu me mentais par bonté et que je m’en ape-
rcoive, je n’en aurais que plus de tendresse
pour toi... Bien sdr... Tu es fou !...

Mon amour... mon cher amour...

Je sais bien qu’il faut, mais c’est atroce...
Jamais je n’aurai le courage... Oui. On a lillu-
sion d’étre I'un contre I'autre et brusquement
on met des caves, des égouts, toute une ville
entre soi...

J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour
de mon cou... Ta voix autour de mon cou...

Il faudrait que le bureau nous coupe par
hasard...

Oh! Mon chéri | Comment peux-tu imaginer
que je pense une chose si laide ? Je sais bien
que cette opération est encore plus cruelle a
faire de ton c6té que du mien...

Non... non... A Marseill’ ?... Ecoute, chéri, pui-
sque vous serez a Marseill’ aprés demain soir,
je voudrais... en fin j’aimerais...

j’aimerais que tu ne descendes pas a I’hbtel
ou nous descendons d’habitude. Tu n’es pas
faché ?... Parce que les choses que je n’ima-
gine pas n’existent pas, ou bien elles existent
dans une espece de lieu trés vague et qui fait
moins de mal... tu comprends?... Merci...
merci. Tu es bon. Je t’aime...

(Si alza e si dirige verso il letto con il ricevitore in mano)

[Epilogo (Trés calme)]
Allora ecco... Stavo per dire macchinalmente:

Alors, voila... J’allais dire machinalement a tout

a presto... Ne dubito... Oh!... E meglio... Molto  de suite... J’en doute... Oh !... c’est mieux...

meglio.

(Si sdraia sul letto e stringe il ricevitore fra le braccia)

Amore mio... mio caro amore... Sono forte...
andiamo sbrigati. Va’ via taglial taglia presto! lo
ti amo, ti amo, ti amo...

(Soffoca)

ti amo... t’amo...

(Il ricevitore cade in terra)

Beaucoup mieux.

Mon chéri... mon beau chéri... Je suis forte.
Dépéche-toi. Vas-y, coupe! Coupe vite! Je
t’aime, je t’aime, je t’aime...

je aime... t'aime...
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