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UNA FEMME 

Allô, allô… Mais non, Madame, nous sommes 
plusieurs sur la ligne, raccrochez… Vous êt’ 
avec abonnée… Mais, Madame, raccrochez 
vous -mêm’… Allô, Mad’moisel’!…

Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit… 
Zéro huit, pas zéro sept… Allô… C’est ridi-
cul’… On me demande; je ne sais pas.

Allô !… Mais, Madam’, que voulez-vous que j’y 
fass’ ?… Comment, ma faut’ ?… pas du tout… 
Allô, Mad’moisel’!… Dites à cette dame de se 
retirer.

Allô, c’est toi ?… Oui… très bien… C’était 
un vrai supplice de t’entendre à travers tout 
ce monde… oui… oui… non…  c’est une 
chance… 

LA VOIX HUMAINE
Scena unica
La scena – uno spazio ridotto – rappresenta l’angolo di una stanza femminile; una stanza tetra, azzur-
rognola – a sinistra un letto sfatto, a destra una porta socchiusa su un bagno bianco molto illuminato. – 
Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada che manda una luce 
cruda. – Lo schiudersi del sipario rivela quella che sembra la stanza di un assassinio… Stesa per terra, 
davanti al letto, una donna – in una lunga camicia da notte – sembra assassinata. Silenzio. La donna si 
solleva, cambia posizione e resta ancora immobile. Alla fine si decide, si alza, prende dal letto un man-
tello, si dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefono. Quando tocca la porta il telefono suona. 
la donna s’avventa a rispondere. Il mantello la impaccia, lei lo scosta con un piede. Stacca il ricevitore. 
– Da questo momento la donna parlerà stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di profilo, in ginoc-
chio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggiata alla spalliera, misurerà la stanza 
trascinando il filo del telefono, sino a quando alla fine cadrà bocconi sul letto. Allora – la testa penzoloni 
– lascerà cadere il ricevitore come un sasso.

Note per l’interpretazione musicale
La parte – unica – della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane ed elegante. Non si 
tratta di una donna matura abbandonata dall’amante. – Spetta all’interprtete stabilire le lunghezze effettive 
delle pause, assai importanti in questa partitura. Il direttore d’orchestra dovrà prendere le sue decisioni in 
merito, anticipatamente, assieme alla cantante. – Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo 
assai libero, in funzione della messa in scena. Bisogna passare repentinamente dall’angoscia alla calma e 
viceversa. – L’intera composizione deve sprofondare nella più grande sensualità orchestrale.

[Preludio: (lent, mais angoissé)]

UNA DONNA

(Trilla il telefono)

[Très agité]

Pronto, pronto… Ma no, signora, dev’esserci 
un contatto: metta giù… Lei parla con un’ab-
bonata… Ma signora, la prego, metta giù… 
Pronto, signorina!…

Ma no, qui non è il dottor Schmit… Zero otto, 
non zero sette! Pronto… Roba da matti… 
M’hanno chiamato; non so!

(Riappende, la mano sul ricevitore. Squillo)

Pronto!… Ma signora, che cosa posso farci?… 
È colpa mia?… Niente affatto… Pronto, signo-
rina!… Dica a quella signora di togliersi di 
mezzo.

(Riattacca. Trilla ancora il telefono)

Pronto, sei tu?… Sì… benissimo… Che sup-
plizio ascoltare la tua voce in mezzo a tante 
altre… Sì… sì… no… è proprio un caso… 
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Je rentre il y a dix minutes… Tu n’avais pas 
encore appelé ?… Ah !… non, non… J’ai dîné 
dehors… chez Marthe… Il doit être onze heur’ 
et quart… Tu es chez toi ?… Alors regarde la 
pendule électrique… C’est que je pensais… 
Oui, Oui, mon chéri…

Hier soir? Hier soir je me suis couchée tout de 
suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, 
j’ai pris un comprimé… Non… un seul… à neuf 
heures… J’avais un peu mal à la tète, mais 
je me suis secouée. Marthe est venue. Elle 
a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses. Je 
suis rentrée à la maison. J’ai…  Quoi ?… Très 
forte… J’ai beaucoup, beaucoup de courage…
Après? Après je me suis habillée, Marthe est 
venue me prendre… Je rentre de chez elle. Elle 
a été parfaite… Elle a cet air, mais ell’ ne l’est 
pas.Tu avais raison, comme toujours…

Ma robe rose… mon chapeau noir… Oui, j’ai 
encore mon chapeau sur la tête… Et toi, tu 
rentres ?… Tu es resté à la maison ?… Quel 
procès ?… Ah, oui… Allô, chéri… Si on coupe 
redemande-moi tout de suite… Allô ! Non… je 
suis là…

 Le sac ?… Tes lettres et les miennes. Tu peux 
le faire prendre quand tu veux.…

Un peu dur… Je comprends… Oh ! mon chéri, 
ne t’excuse pas, c’est très naturel et c’est moi 
qui suis stupide… Tu es gentil… Moi non plus, 
je ne me croyais pas si forte…

Quelle comédie ?… Allô… Quoi ?… Que je te 
joue la comédie, moi!… Tu me connais, je suis 
incapable de prendre sur moi… Pas du tout… 
Pas du tout… Très calme… Tu l’entendrais… 
Je dis: tu l’entendrais. Je n’ai pas la voix d’une 
personne qui cache quelque chose… Non. J’ai 
décidé d’avoir du courage et j’en aurai… J’ai 
ce que je mérite. J’ai voulu être folle et avoir un 
bonheur fou…

Chéri… écoute… allô !… chéri… Laisse… 
allô… laisse-moi parler. Ne t’accuse pas. Tout 
est ma faute. Si, si…

(Molto naturale)

Son rientrata da dieci minuti… Mi stai cercando 
già da un po’?… Ah!… no no… Ho pranzato 
fuori… da Marta… Saranno le undici e un 
quarto… Sei a casa?… Allora guarda la pen-
dola elettrica… È quello che pensavo… Sì, sì, 
mio caro…

[Sans hâte]

Ieri sera? Ieri sera sono subito andata a letto 
però non riuscivo a prendere sonno e ho preso 
un cachet… No… uno solo… alle nove… 
Avevo un po’ di mal di testa, ma poi mi sono 
ripresa. C’era stata Marta a fare colazione con 
me. Sì, sono uscita… Ho fatto qualche com-
missione. Ho… Cosa?… Fortissima… Sì, ho 
molto, molto coraggio… E poi? Poi sono rien-
trata in casa, Marta è venuta a prendermi… l’ho 
appena lasciata… È stata molto cara. In effetti 
sembra così, ma non lo è. Avevi ragione, come 
sempre…

Il vestito rosa… il cappello nero… Sì, non ho 
avuto ancora il tempo di levarlo… E tu rientri 
adesso?… Sei rimasto sempre in casa?… Quel 
processo?… Ah, sì… Pronto! Amore… Se inter-
rompono chiamami di nuovo, ti prego… Pronto! 
No… sono qui…

La busta?…  Le tue lettere e le mie. Puoi man-
darla a prendere quando vuoi…

[Très calme et morne]

Doloroso… ti capisco.…ma no, tesoro, non ti 
scusare, è molto normale: sono io che sono 
stupida… Sei carino… sei carino. Anche io, non 
mi credevo così forte…

Ma quale commedia? Pronto… Che?… Tu 
credi che stia recitando, io!… Tu mi conosci, 
non sarei capace di addossarmi una colpa… 
Niente affatto… niente affatto… Calmissima… 
Ma non lo senti?… Ho detto: ma non lo senti? 
La mia voce è quella di chi cerca di nascon-
dere qualcosa?… Ho deciso di avere coraggio 
e l’avrò… Ho quello che mi merito. Ho voluto 
essere pazza pretendendo un folle amore…

Tesoro, ascolta… pronto!  caro… Lascia… 
pronto… Ma lasciami dire. Non ti accusare. È 
colpa mia! Sì, sì…
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Souviens-toi du dimanche de Versailles et 
du pneumatique… Ah!… Alors !… C’est moi 
qui ai voulu venir, c’est moi qui t’ai fermé la 
bouch’, c’est moi qui t’ai dit que tout m’était 
égal… Non… non… là tu es injuste… J’ai… 
J’ai téléphoné la première… un mardi… je suis 
sûre… Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que 
je connais ces dates par coeur…

Ta mère ? Pourquoi ?… Ce n’est vraiment pas 
la peine…

Je ne sais pas encore… Oui… peut-être…

Oh ! non, sûrement pas tout de suite, et toi ?…

Demain ?… Je ne savais pas que c’était si 
rapide… Alors, attends… c’est très simple… 
demain matin le sac sera chez le concierge. 
Joseph n’aura qu’à passer le prendre…

Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste, 
comme il est possible que j’aille passer quel-
ques jours à la campagne, chez Marthe… Oui, 
mon chéri … mais oui, mon chéri …

Allô… et comme ça ?… Pourtant je parle très 
fort… Et là, tu m’entends ?… Je dis: et là, tu 
m’entends ?… c’est drôle parce que moi je 
t’entends comme si tu étais dans la chambre… 
Allô !… allô !… Allons, bon ! maintenant c’est 
moi qui ne t’entends plus… Si, mais très loin, 
très loin, très loin… Toi, tu m’entends… C’est 
chacun son tour… Non, très bien… J’entends 
même mieux que tout à  l’heure, mais ton 
appareil résonne. On dirait que ce n’est pas ton 
appareil…

Je te vois, tu sais…

Quel foulard ?… Le foulard rouge… Tu as tes 
manches retroussées…Ta main gauche ? le 
récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu 
dessines sur le buvard, des profils, des coeurs, 
des étoiles. Ah! Tu ris ! J’ai des yeux à la place 
des oreilles…

Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde 

[Doucement voluptueux, très calme]

Non ricordi che fu quella domenica quando 
andammo a Versailles e la gomma… Sì… 
Allora!… Sono io che volli andare là, e non volli 
ascoltarti, e ti dissi che tutto mi era indiffe-
rente… No… no… Ora sei ingiusto… Io ho… 
Io ho telefonato per prima… un martedì… sono 
sicura. Giorno ventisette. Tutte le date le cono-
sco a memoria…

Tua madre? Perché?… Non mi pare che sia il 
caso…

Non ho deciso ancora… Sì… può darsi…

[Très expressif]

Oh! no, sicuramente non subito, e tu?…

Domani?… Non immaginavo che fosse così 
urgente… Allora aspetta… è molto semplice… 
domattina la busta sarà in portineria. Senz’al-
tro: Giuseppe può passare a prenderla…

Oh! Quanto a me è molto facile che resti, come 
è possibile che possa andare in campagna 
qualche giorno da Marta… Certo tesoro… ma 
certo, tesoro…

Pronto… Ma come mai?… Eppure parlo forte… 
Ma come non mi senti?… Dico, non mi senti?… 
Peccato: io invece ti sento come se fossi qui 
con me… Pronto!… pronto!… Dio mio, adesso 
sono io che non sento più… Sì, ma lontano lon-
tano… Tu invece mi senti?… Un po’ per uno… 
Ora benissimo… Non ho mai sentito così bene, 
c’è solo una risonanza… Si direbbe che non è il 
tuo telefono…

Io ti vedo, sai…

(Egli vuole che ella indovini)

Quale sciarpa?… La sciarpa rossa… ed hai le 
maniche rimboccate… Nella sinistra il ricevi-
tore, nella destra la stilografica: e disegni sopra 
un foglio profili, cuori e stelle. Ah! Tu ridi! Ho 
due occhi al posto delle orecchie. 

(macchinalmente, cercando di nascondersi)

Oh! No, amor mio, ti prego, ti prego, non guar-
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pas… Peur ?… Non, je n’aurai pas peur… c’est 
pire… En fin je n’ai plus l’habitude de dormir 
seule… Oui… oui… oui… je te promets… je te 
promets… tu es gentil… Je ne sais pas. J’évite 
de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le 
cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvé nez 
à nez avec une vieille dame… Non, non! une 
vieille dame avec des  cheveux blancs et une 
foule de petites rides…

Tu es bien bon ! mais, mon chéri, une figure 
admirable, c’est pire que tout, c’est pour les 
artistes… J’aimais mieux quand tu disais : 
Regardez-moi cette vilaine petite gueule !… 
Oui, cher Monsieur !… Je plaisantais…  Tu 
es bête… Heureusement que tu es maladroit 
et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimes pas et si 
tu étais adroit, le téléphone deviendrait une 
arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de 
traces, qui ne fait pas de bruit…

Moi, méchante?… Allô… allô, chéri… Où es-
tu ?… Allô, allô, Mad’moisel’, allô, Mad’moisel’, 
on coupe.

 

Allô, c’est toi ?… Mais non, Mad’moiselle, on 
m’a coupée… je ne sais pas… c’est à dire… 
si… attendez… Auteuil zéro quatre virgule sept. 
Allô !… Pas libre ?… Allô, Mad’moisell’, il me 
redemand’…. Bien. 

Allô ! Auteuil zéro quatre virgule sept ? Allô!… 
C’est vous, Joseph ?… C’est Madame… On 
nous avait coupés avec Monsieur… Pas là ?… 
oui… oui… il ne rentre pas ce soir… c’est vrai, 
je suis stupide! Monsieur me téléphonait d’un 
restaurant, on a coupé et je redemande son 
numéro… Excusez-moi, Joseph…  Merci… 
merci… Bonsoir, Joseph…

 

Allô ! ah ! chéri ! c’est toi ?… on avait coupé… 
Non, non, j’attendais. On sonnait, je décro-
chais et il n’y avait personne… Sans doute… 
Bien sûr… Tu as sommeil?… Tu es bon d’avoir 
téléphoné… très bon…

darmi… Paura? Oh, non ho paura… è peggio… 
Non ho più l‘abitudine di dormire sola… Sì… 
sì… sì… te lo prometto… te lo prometto… sei 
molto buono… Ah! Non lo so ma preferisco 
non guardarmi. Non oso accendere più la lam-
pada davanti allo specchio. Ieri mi sono trovata 
faccia a faccia con una vecchia signora… No 
no! Proprio una signora con i capelli bianchi e 
un affollarsi di piccole rughe…

(Teneramente ironica)

Sei troppo buono! Ma, amore mio, una stu-
penda figura è una cosa molto triste: serve da 
modella… Preferivo quando mi dicevi così: 
guardate là quella mocciosetta!… Sì, signor 
mio!… Scherzavo solo… Sei uno sciocco… È 
una fortuna che sei uno sciocco e che mi ami. 
Se non mi amassi e se fossi scaltro, questo 
telefono sarebbe un’arma tremenda. Un’arma 
che non lascia alcuna traccia e che non fa 
rumore… 

Io cattiva?… Pronto… Pronto, tesoro… dove 
sei? Pronto! Cosa c’è signorina? Pronto! Hanno 
interrotto.

(Riappende. Silenzio. Squillo. Stacca il ricevitore)

Pronto, sei tu?… Ma no, signorina: m’hanno 
interrotto… ma non lo so… cioè… se…
aspetti… quattordici due sette tre. Pronto!… 
Occupato… Pronto, signorina, stanno chia-
mando… Bene.

(Riappende. Squilla)

Pronto! Quattordici due sette tre? Pronto!… 
Parla Giuseppe?… La signora… Parlavo col 
signore poco fa… Non c’è… sì… sì… questa 
sera non ritorna… È vero sono una stupida! Il 
signore telefonava da un ristorante: ci hanno 
interrotto e l’ho richiamato a casa sua… Scu-
satemi, Giuseppe… Grazie… grazie… Buona 
sera, Giuseppe….

(Riappende, e si sente quasi male. Squillo)

Pronto! Ah! caro! sei tu?… ci hanno interrotto… 
No no, aspettavo. Mi chiamavano, io rispon-
devo ma non c’era nessuno… Senz’altro… 
sicuro… Ma tu hai sonno?… Ti ringrazio di 
avermi chiamato… Sei stato buono…

(Piange. Silenzio)
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Non, je suis là… Quoi?… Pardonne…  c’est 
absurde… Rien, rien… je n’ai rien… Je te jure 
que je n’ai rien… C’est pareil… Rien du tout. 
Tu te trompes… Seulement, tu comprends, on 
parle, on parle… 

Écoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti… 
Oui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis con-
vaincue… non, ce n’est pas ça… c’est parce 
que je viens de te mentir… là… au téléphone, 
depuis un quart d’heur’, je te mens. Je sais 
bien que je n’ai plus aucune chance à attendre, 
mais mentir ne porte pas la chance et puis je 
n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux 
pas te mentir, même pour ton bien… Oh ! rien 
de grave, mon chéri… Seulement je mentais en 
te décrivant ma robe et en te disant que j’avais 
dîné chez Marthe… Je n’ai pas dîné, je n’ai pas 
ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, 
parce qu’à force d’attendre ton téléphone, á 
force de regarder l’appareil, de m’asseoir, de 
me lever, de marcher de long en large, je deve-
nais folle ! Alors j’ai mis un manteau et j’allais 
sortir, prendre un taxi, me fair’ mener sous tes 
fenêtres, pour attendre… eh bien ! attendre, 
attendre je ne sais quoi… Tu as raison… Si, je 
t’écoute… je serai sage…

Je répondrai à tout, je te jure… Ici… je n’ai 
rien mangé… Je ne pouvais pas… J’ai été très 
malade…

Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour 
dormir; je me suis dit que si j’en prenais plus, 
je dormirais mieux et que si je les prenais tous, 
je dormirais sans rêve, sans réveil, je serais 
morte…

J’en ai avalé douze… dans de l’eau chaude… 
Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai rêvé 
ce qui est. Je me suis réveillée toute contente 
parce que c’était un rêve, et quand j’ai su que 
c’était vrai, que j’étais seule, que je n’avais pas 
la tête sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais 
pas vivre… Légère, légère et froide, et je ne 
sentais plus mon coeur battre et la mort était 
longue à venir et comme j’avais une angoisse 
épouvantable, au bout d’une heure j’ai 

No, sono qui… Come?… Oh, scusami… ma è 
assurdo… Niente, niente… non ho niente… Te 
lo giuro, non ho niente… È lo stesso… Non ho 
proprio niente. Ti sbagli… Solamente, capisci, 
si parla, si parla… 

(Piange)

Ascoltami tesoro. Io non amo la menzogna. 
Sì lo so, ti credo, ne sono convinta… ma non 
è così… è che questa volta invece ti ho men-
tito… qui… al telefono, è da un quarto d’ora 
che mento. Lo so bene che non posso avere 
più alcuna speranza, che mentire non può ser-
virmi a niente. Per questo non ti voglio men-
tire, non voglio più quand’anche questo fosse 
per il tuo bene… Oh non è niente di grave, 
mio coro… Solamente mentivo parlando del 
vestito, e dicendo che ero stata a colazione dal 
Marta… Non ho affatto pranzato, e non ho il 
vestito rosa, ma solo la camicia e un soprabito 
perché a forza di aspettare, di stare qui a guar-
dare il telefono, perché a forza di sedermi, di 
alzarmi, di camminare per la stanza, diventavo 
pazza! Allora ho messo un soprabito addosso 
perché volevo uscire, prendere un taxi, venire 
sotto casa tua e aspettare… oh sì, aspettare… 
aspettare non so che cosa… Tu hai ragione. Sì, 
sì t’ascolto… Sì, sarò ragionevole… 

Risponderò a tutto, lo giuro… Adesso… non 
ho toccato cibo… proprio non potevo… Sono 
stata malissimo. 

[Valzer triste (moderato)]

Ieri sera per dormire ho preso un cachet: poi 
ho deciso di prenderne ancora per meglio dor-
mire, di prenderli anche tutti quanti per dormire 
sempre senza sognare e per morire…

(piange)

Così ne ho presi dodici nell’acqua calda. Come 
un masso. Poi ho sognato quello che è acca-
duto. Così mi sono svegliata tutta felice, pen-
sando che era un sogno, ma quando ho visto 
che era vero, che ero sola e che non dormivo 
sulla tua spalla, ho sentito che non amavo più 
la vita. Leggera, leggera e fredda. Non sen-
tivo più battere il cuore, ma la morte tardava 
a venire e poiché avevo un’angoscia paurosa, 
dopo un’ora ho telefonato a Marta. Non avevo 
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téléphoné à Marthe. Je n’avais pas le courag’ 
de mourir seule… 

Chéri… chéri… Il était quatre heur’ du matin. 
Elle est arrivée avec le docteur qui habite son 
immeuble. J’avais plus de quarant’. Le docteur 
a fait une ordonnance et Marthe est restée 
jusqu’à ce soir. Je l’ai suppliée de partir parce 
que tu m’avais dit que tu téléphonerais et 
j’avais peur qu’on m’empêche de te parler… 
Très, très bien… Ne t’inquiète pas…

Allô!… Je croyais qu’on avait coupé… Tu es 
bon, mon chéri… Mon pauvre chéri à qui j’ai 
fait du mal… Oui, parle, parle, dis n’importe 
quoi… Je souffrais à me rouler par terre et il 
suffit que tu parles pour que je me sente bien, 
que je ferme les yeux. 

Tu sais, quelquefois quand nous étions cou-
chés et que j’avais ma tète à sa petite place 
contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exacte-
ment la même que ce soir dans l’appareil…

Allô !… J’entends de la musiq’…. Je dis : 
J’entends de la musique… Eh bien, tu devrais 
cogner au mur et empêcher ces voisins de 
jouer du gramophone à des heur’ pareil’…

C’est inutile. Du reste le docteur de Marthe 
reviendra demain… Ne t’inquiète pas… Mais 
oui… Elle te donnera des nouvelles… Quoi ?… 
Oh ! si, mil’ fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, 
je serais morte…

il coraggio di morire qui da sola. 

Amore… amore… Era appena spuntata l’alba, 
erano le quattro quando è venuta qui con il 
dottore. Avevo più di quaranta. Il dottore ha 
prescritto qualcosa e Marta resta fino a sta-
sera. Poi l’ho supplicata di andarsene perché 
tu mi avevi promesso di chiamarmi e io temevo 
che lei m’impedisse di parlarti… Molto, molto 
bene… Non ti preoccupare…

(piange)

Pronto!… Ho creduto a un’interruzione… Sei 
molto buono, tesoro… amore mio caro al quale 
faccio tanto male… Sì, parla, parla, dì qualun-
que cosa… Io soffrivo da torcermi per terra: ora 
mi basta ascoltarti per stare subito meglio e per 
chiudere gli occhi. 

[Très calme et voluptueux]

Non sai che talvolta quando ti ero accanto, e 
tenevo la testa appoggiata contro il tuo petto, 
sentivo la tua voce esattamente come adesso 
al telefono…

[Motivo Jazz]

Pronto!… Sento della musica… Ho detto che 
sento della musica… Ebbene, bussa alla parete 
ed impedisci ai tuoi vicini di suonare il grammo-
fono a quest’ora…

È proprio inutile. Domani Marta tornerà con il 
medico… Non ti preoccupare… Ma sì… Lei ti 
porterà mie notizie… Come?… Oh! Sì, molto 
meglio. Se tu non m’avessi chiamato sarei 
morta…

(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le strappa le lacrime)

[Très lyrique]

Perdonami. Comprendo che questa scena è 
intollerabile e che tu hai molta pazienza, ma 
cerca di capirmi: io soffro. Questo filo ormai è 
l’ultimo che mi unisce ancora a te…

Due sere fa? Ho dormito. Mi sono coricata 
con il telefono… sì. No, no. Nel letto… Lo so 
che sono assi ridicola, ma avevo il telefono 
qui nel letto e malgrado tutto noi siamo uniti 
da questo apparecchio… Perché tu mi parli… 

Pardonne-moi. Je sais que cette scène est 
intolérable et que tu as bien de la patience, 
mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce 
fil, c’est le dernier qui me rattache encore à 
nous…

Avant-hier soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée 
avec le téléphone… Non, non. Dans mon lit… 
Oui, je sais, je suis très ridicule, mais j’avais le 
téléphone dans mon lit et malgré tout, on est 
relié par téléphone… Parce que tu me parles… 
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Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon 
seul air respirable, que je passe mon temps à 
t’attendre, á te croir’ mort si tu es en retard, 
á mourir de te croir’ mort, á revivre quand tu 
entres et quand tu es là, enfin, à mourir de peur 
que tu partes. Maintenant, j’ai de l’air parce 
que tu me parles…

C’est entendu, mon amour ; j’ai dormi. J’ai 
dormi parce que c’était la première fois… Le 
premier soir on dort… Ce qu’on ne supporte 
pas c’est la seconde nuit, hier, et la troisièm’, 
demain et des jours et des jours à faire quoi, 
mon Dieu ?… Et… en admettant que je dorme, 
après le sommeil il y a les rêves et le réveil et 
manger et se lever, et sortir et aller où ?… Mais, 
mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre 
à faire que toi… Marthe a sa vie organisée… 
Seule…

Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’anticham-
bre… J’ai voulu l’appeler, le caresser. Il refuse 
qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait…
Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange 
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il 
me donne la chair de poul’… Comment veux-tu 
que je sache? Il croit peut-être que je t’ai fait 
du mal… Pauvre bête!… Je n’ai aucune raison 
de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop 
bien. Il t’aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit 
que c’est ma faute... Oui, mon chéri. C’est 
entendu; mais c’est un chien. Malgré son intel-
ligence, il ne peut pas le deviner... Mais, je ne 
sais pas, mon chéri! Comment veux-tu que je 
sache? On n’est plus soi-même. Songe que j’ai 
déchiré tout le paquet de mes photographies 
d’un seul coup, sans m’en apercevoir. Même 
pour un homme ce serait un tour de force…

Allô ! Allô ! Madam’ retirez-vous. Vous êt’ 
avec des abonnés. Allô ! Mais non, Madam’… 
Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être 
intéressants… Si vous nous trouvez ridicules, 
pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de 
raccrocher ?…

Oh !… Ne te fâche pas… Enfin !… Non, non. 
Elle a raccroché après avoir dit cette chose 
ignoble… Tu as l’air frappé… Si, tu es frappé, je 
connais ta voix… Mais, mon chéri, cette femme 
doit être très mal et elle ne te connaît pas. Elle 
croit que tu es comme les autres hommes… 

Sono cinque anni che vivo da te, che sei l’aria 
stessa che respiro, che trascorro il tempo 
ad attenderti, a pensarti già morto se tardi, a 
morire nel crederti morto, a rinascere quando 
arrivi e ancora di nuovo a morire di paura che 
tu riparta. Adesso respiro perché tu mi parli…

Ma certamente amor mio, ho dormito. Ho dor-
mito perché era la prima volta… La prima sera 
si dorme… Quella che non si sopporta è la 
seconda notte, stasera, e poi la terza domani, 
e poi giorni e giorni a far cosa, mio Dio?… 
Eppure… ammettendo che io dorma, si fanno 
nel sonno moltissimi sogni, poi ci si sveglia e 
si mangia e ci si alza e ci si lava e si esce per 
andare dove?… O mio piccolo caro, io non mi 
sono occupata che di te… Marta ha la sua vita 
organizzata… Sola…

Sono due giorni che non lascia l’anticamera… 
Volevo chiamarlo, carezzarlo. Non vuole che 
lo si tocchi. Un po’ più mi morderebbe… Sì, 
me! Ti giuro che mi spaventa. Non mangia 
più. Non si muove più. E quando mi guarda 
mi fa venire la pelle d’oca… Come vuoi che 
lo sappia? Forse crede ch’io t’abbia fatto del 
male… Pobera bestia!… Non ho alcuna ragione 
di volergliene. la comprendo fin troppo bene. 
Ti ama. Non ti vede più rientrare. Crede che sia 
colpa mia… Sì, mio caro. S’intende; ma è un 
cane. Nonostante la sua intelligenza, non può 
indovinarlo… Ma, non so, mio caro! Come vuoi 
che lo sappia? Non si è più se stessi. Persa 
che ho strappato d’un colpo solo l’intera busta 
delle mie fotografie, senza rendermene conto. 
Sarebbe una prova di forza persino per un 
uomo…

Pronto! Pronto! Signora si tolga via! Lei parla 
con un’abbonata. Pronto! Ma no, signora… 
Non cerchiamo affatto di sembrare interes-
santi… Comunque se ci trova ridicoli, cosa 
perde tempo invece di togliersi di mezzo?…

Oh!… Ma non te la prendere… Che importa… 
No no. Ha messo giù dopo aver detto quella 
cosa ignobile… Tu sei arrabbiato… Sì, tu sei 
arrabbiato, lo sento dalla voce… Tesoro mio, 
quella donna dev’essere un’oca, e poi non sa 
niente di te. Non sa che sei un uomo diverso 
dagli altri…
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Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout 
pareil. Pour les gens, on s’aime ou on se déte-
ste. Les ruptures sont les ruptures. Ils regar-
dent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre… 
tu ne leur feras jamais comprendre certaines 
choses… Le mieux est de faire comme moi et 
de s’en moquer… complètement.

Oh !… Rien. Je crois que nous parlons comme 
d’habitude et puis tout a coup la vérité me 
revient…

Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre 
la tête, oublier ses promesses, risquer l’im-
possible, convaincre ceux qu’on adorait en les 
embrassant, en s’accrochant à eux. Un regard 
pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, 
ce qui est fini est fini…

Sois tranquille. On ne se suicide pas deux 
fois… Je ne saurais pas acheter un revolver… 
Tu ne me vois pas achetant un revolver…

Où trouverais-je la force de combiner un men-
songe, mon pauvre adoré ?… Aucune… J’au-
rais dû avoir du courage. Il y a des circonstan-
ces où le mensonge est utile. Toi, si tu mentais 
pour rendre la séparation moins pénible… Je 
ne dis pas que tu mentes. Je dis: si tu mentais 
et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais 
pas chez toi, et que tu me dises… Non, non, 
mon chéri ! Ecoute… je te crois… Si, tu prends 
une voix méchante. Je disais simplement que 
si tu me trompais par bonté d’âme et que je 
m’en aperçoive, je n’en aurais que plus de ten-
dresse pour toi… Allô !… Allô…

[Très calme]

Ma no, amore mio, non è la stessa cosa. Per 
la gente ci si ama o detesta. Le rotture sono 
rotture, È inutile caro. Tu non riuscirai a far 
capire… tu non riuscirai a far capire alcune 
cose… Il meglio è fare come me: ridere di 
tutto… completamente.

(Manda un grido di sordo dolore)

Oh!… Niente. Credevo di parlare come le altre 
volte, quando m’è apparsa la dura realtà…

(Lacrime)

Una volta ci si vedeva, si poteva perdere la 
testa, scordare le promesse, rischiare ogni 
cosa, convincere chi si amava abbracciandolo 
e aggrappandosi a lui. Uno sguardo poteva 
cambiare tutto. Ma con questo apparecchio 
una volta finita è finita…

[Valzer triste (très calme)]

Sta’ tranquillo: nessuno può ammazzarsi due 
volte… Non saprei comprare una rivoltella… Mi 
vedi tu comprare una rivoltella?…

Ma come posso trovare la forza di escogitare 
una menzogna?… Nessuna… Bisognava aver 
coraggio. Vi sono alcuni casi in cui è inutile 
mentire. Se tu mentissi per rendere il distacco 
meno penoso… Ma non ho detto che tu menti. 
Ho detto se tu mentissi e se io lo sapessi. Se 
per esempio tu fossi fuori casa e mi dicessi… 
No, no amor mio! Ascolta… io ti credo… Sì, la 
tua voce è cattiva… io dicevo soltanto che se 
tu m’ingannassi per bontà e io me ne accor-
gessi, non proverei che maggior tenerezza per 
te… Pronto!… Pronto…

(Riappende, dicendo a voce bassa e molto rapidamente)

Dio mio, fa’ che mi richiami. 
Dio mio, fa’ che mi richiami! 
Dio mio, fa’ che mi richiami!
Dio mio, fa’ che mi richiami!
Dio mio, fa’…

(Trilla il telefono. Stacca il ricevitore)

Hanno interrotto. Ti stavo dicendo che se tu 

Mon Dieu, fait’ qu’il redemande. 
Mon Dieu, fait’ qu’il redemande. 
Mon Dieu, fait’ qu’il redemande. 
Mon Dieu, fait’ qu’il redemande. 
Mon Dieu, fait’…

On avait coupé. J’étais en train de te dire que 
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si tu me mentais par bonté et que je m’en ape-
rçoive, je n’en aurais que plus de tendresse 
pour toi… Bien sûr… Tu es fou !…
Mon amour… mon cher amour…

Je sais bien qu’il faut, mais c’est atroce… 
Jamais je n’aurai le courage… Oui. On a l’illu-
sion d’être l’un contre l’autre et brusquement 
on met des caves, des égouts, toute une ville 
entre soi…

J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour 
de mon cou… Ta voix autour de mon cou…

Il faudrait que le bureau nous coupe par 
hasard…

Oh! Mon chéri ! Comment peux-tu imaginer 
que je pense une chose si laide ? Je sais bien 
que cette opération est encore plus cruelle à 
faire de ton côté que du mien… 

Non… non… À Marseill’ ?… Écoute, chéri, pui-
sque vous serez à Marseill’ après demain soir, 
je voudrais… en fin j’aimerais… 

j’aimerais que tu ne descendes pas à l’hôtel 
où nous descendons d’habitude. Tu n’es pas 
fâché ?…  Parce que les choses que je n’ima-
gine pas n’existent pas, ou bien elles existent 
dans une espèce de lieu très vague et qui fait 
moins de mal… tu comprends?… Merci… 
merci. Tu es bon. Je t’aime…

mi ingannassi per bontà e io me ne accorgessi 
non proverei che maggior tenerezza per te… 
Sicuro… ma sei pazzo!…
Amore mio… tesoro mio!…

(Si avvolge il filo intorno al collo)

[Très calme et morne]

Lo so bene che è necessario, ma è atroce. Non 
so chi può darmene il coraggio… Sì! Si ha l’illu-
sione di essere vicini, l’uno contro l’altra, quan-
d’ecco che improvvisamente tutta una città ci 
separa…

Ho il filo attorno al collo. Ho la tua voce attorno 
al mio collo… La tua voce attorno al mio 
collo…

Bisognerebbe che ad un tratto il filo si spez-
zasse…

Amore mio! Ma come puoi immaginare che io 
pensi una cosa così brutta? Lo so bene che 
questa operazione è ancora più crudele da 
compiersi per te che per me…

No… no… A Marsiglia?… Ascoltami amore. 
Dato che sarete a Marsiglia dopodomani, io 
vorrei… insomma, desidererei…

[Lent (Extraordinairement doux et sensuel)]

desidererei che tu non scendessi a quello 
stesso albergo dove andavamo sempre noi. 
Non sei mica offeso?… È perché le cose che 
non riesco a immaginare per me non ci sono, 
o meglio, esse esisteno in una specie di luogo 
vago e ciò fa meno male… mi capisci?… Oh! 
Grazie… oh! Grazie. Tu sei buono. Io ti amo…

(Si alza e si dirige verso il letto con il ricevitore in mano)

[Epilogo (Très calme)]
Allora ecco… Stavo per dire macchinalmente: 
a presto… Ne dubito… Oh!… È meglio… Molto 
meglio. 

Alors, voilà… J’allais dire machinalement à tout 
de suite… J’en doute… Oh !… c’est mieux…
Beaucoup mieux.

(Si sdraia sul letto e stringe il ricevitore fra le braccia)
Amore mio… mio caro amore… Sono forte… 
andiamo sbrigati. Va’ via taglia! taglia presto! Io 
ti amo, ti amo, ti amo…

(Soffoca)

ti amo… t’amo…

(Il ricevitore cade in terra)

 Mon chéri… mon beau chéri… Je suis forte. 
Dépêche-toi. Vas-y, coupe! Coupe vite! Je 
t’aime, je t’aime, je t’aime…

je t’aime… t’aime…
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