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DONNE TRA CENTRO E PERIFERIA
di Michela Murgia

Assisi - 21 agosto 2014
Intervento al 72° corso di studi cristiani organizzato dalla Cittadella di 
Assisi.

Quando ho accettato l’invito a questo dibattito, la questione del 
centro e delle periferie mi colpiva soprattutto perché di queste due 
categorie sono possibili due letture diverse e in contrapposizione: 
quella naturale e quella culturale.

In natura la dialettica tra ciò che è centrale e ciò che è periferico 
è sintetizzata dal movimento del cuore, il centro propulsore, 
il motore del nostro corpo, che crea una dinamica di sistole e 
diastole e nel farlo cancella le gerarchie centro-periferie, perché 
tutto risponde a una logica di operatività comune. Non ci sono 
luoghi del degrado in questo processo.

Non così nella nostra società iper-competitiva. Nella dimensione 
culturale che viviamo il centro è un luogo simbolico, non solo fisico, 
dove vengono concentrate tutte le bellezze, tutti i servizi, tutte le 
dimensioni realizzate dello stare insieme, mentre la periferia è il 
luogo dove lo scarto, il degrado, la qualità di vita inferiore trovano 
il loro domicilio. Viviamo in una società “centrifuga” e la parola 
crea la realtà che descrive, ovvero è il concetto stesso di centro 
che crea i suoi margini e dunque anche i suoi emarginati. In 
una società che genera continuamente i margini per mantenere il 
centro, discutere del rapporto tra centro e periferie senza mettere 
in discussione il meccanismo che lo regge significa non andare al 
cuore della questione. Se vogliamo riportare la periferia all’interno 
di un discorso dignitoso e umano, dobbiamo riconoscere che 
il modo in cui si è generata è strutturale alla nostra società. E 
questo è un primo dato di riflessione.

L’altra questione riguarda le donne.

Le donne sono state storicamente custodi del margine, sia 
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perché lo hanno abitato, sia perché per ragioni storico-culturali, 
si è domandato loro che lo mantenessero, se ne facessero 
custodi. Poiché era l’unico spazio loro riservato, le donne si sono 
specializzate nei secoli ad “arredarlo”, addirittura a renderlo 
caratteristico e parte integrante di sé.

Io non credo a differenze di genere naturali, oltre a quelle genitali. 
Credo però che ci sia una stratificazione culturale e storica che 
ha messo in mano alle donne una eredità diversa, una serie di 
strumenti e di linguaggi che rappresentano un patrimonio simbolico 
peculiare e che questo patrimonio non abbia ancora trovato una 
declinazione piena nella società che viviamo. Perché? Perché ha 
un fortissimo potere sovversivo. Chi viene dalle periferie dà fuoco 
ai cassonetti, bussa alle case di chi va a dormire alle otto, spegne 
le televisioni, fa rumore, fa i graffiti sui muri, spaventa chi dorme 
già comodo. Chi è portatore di questa diversità, dell’esperienza 
storica di questi linguaggi, è potenzialmente un avversario, non 
una vittima di questo sistema. 

Le donne sono vittime di questo sistema nella misura in cui 
non ne sono avversarie, ovvero se mantengono strutturalmente 
in piedi i suoi pilastri. Introdurrei una ulteriore distinzione tra 
la donna che mantiene questo sistema perché non riesce a 
immaginarne uno differente in cui lei stessa possa avere un posto, 
e la donna che invece ha acquisito il peso della consapevolezza 
di essere portatrice di questo linguaggio, di questa eredità. 
Quell’ultima donna, intesa come categoria di consapevolezza 
di genere, vive necessariamente l’esperienza di risemantizzare 
tutto in ordine a questa esperienza e per farlo occorre ripartire 
dalle categorie del tempo e dello spazio.

Il tempo.

Il tempo per convenzione è passato-presente-futuro. Il presente è 
l’istante dell’azione in transito, pertanto per sua stessa definizione 
non esiste e non me ne occuperò. Il passato invece è il tempo 
lento del già, di quello che è avvenuto, e in questo senso è il 
tempo della memoria e della narrazione, perché l’una non esiste 
senza l’altra. Antonio Pascale spiega bene che la distinzione 
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tra sofferenza e dolore passa per la narrazione. La sofferenza 
individuale, la tua sofferenza, la tua ferita, rimangono tuoi, perché 
sei l’unico a sapere quanto ti hanno fatto male. Solamente la 
narrazione trasforma la sofferenza individuale in spazio comune, 
il dolore in memoria del dolore che può essere abitata da tutti. 
Un esempio evidente è il Giorno della Memoria. Nessuno di noi 
presenti ha vissuto la Shoah, eppure tutti ci sentiamo portatori 
di quella Memoria, perché la narrazione ce l’ha consegnata in 
mano: quello è un dolore che appartiene anche a chi in un campo 
di concentramento non è entrato mai.

Significa che se le donne non riprendono la loro narrazione non 
esisterà nemmeno una loro memoria, non esisterà un’eredità 
che viaggia nel tempo e che arriva alle altre donne e anche agli 
altri uomini, perché anche gli uomini sono privati della memoria 
delle donne. Il fatto che a nessuno venga in mente, quando 
si compila un canone di qualunque tipo, che le donne siano 
assenti è sintomatico dell’assenza narrativa che le condanna 
alla scomparsa. Penso al canone letterario, con tre sole donne 
tra i cento più grandi scrittori d’Italia. Se uno dovesse arrivare 
fra duecento anni e trovare quel canone, avrebbe ogni diritto di 
dedurne che agli uomini venisse insegnato solo a scrivere e alle 
donne solo a leggere, dato che le statistiche dicono che il lettore 
tipo in Italia è donna, mentre lo scrittore tipo è il maschio. Va 
ritrovato uno spazio per la narrazione delle donne e le donne 
se lo devono prendere, secondo il senso del termine inglese 
empowerment, ovvero l’assunzione consapevole del proprio 
potere.

Sulla parola potere torneremo, ma ora vorrei stare ancora sulla 
questione del tempo, riflettendo sul futuro.

Il futuro è il tempo del non ancora, di quello che deve ancora 
realizzarsi. Significa che chi declina il futuro in termini di 
manutenzione del presente non sta facendo futuro, non sta 
progettando futuro. Il futuro è il tempo in cui la manutenzione è 
superata, è il tempo in cui va immaginato quello che ancora non 
c’è. In questo senso il futuro è un tempo generativo, quindi è 
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ontologicamente un tempo “femminile”. Alle donne invece viene 
chiesto poco di intervenire sul futuro, mentre molto viene chiesto 
loro nella cura del presente. Noi siamo la parte della specie 
umana condannata all’attimo, inchiodata all’istante che avviene; 
noi siamo quelle che dobbiamo farne la manutenzione: vincolate 
all’eterno presente, ci è precluso il luogo in cui si struttura il 
futuro. In qualche modo riprendere il potere sul futuro significa 
riprendere il diritto a progettare anche il proprio.

Agire sul tempo è anche agire sullo spazio.

Il riferimento allo spazio l’ho trovato interessantissimo nella 
introduzione della dottoressa Cimino. Centro-periferia è una 
dialettica di spazi, non soltanto di simboli. Lo pensavo mentre 
camminavo per Assisi, che è bellissima e la cui urbanistica ci parla 
delle società che hanno generato quegli spazi, quell’equilibrio 
di pieni e di vuoti. Tutto quello che noi chiamiamo bellezza 
nell’urbanistica italiana è però frutto di società non egualitarie: 
dietro ogni castello c’è il potere di un nobile, dietro ogni chiesa c’è 
l’orgoglio di un papa o di un vescovo, dietro ogni monumento c’è 
una lotta di potere che ha portato il vincitore a salire sul cavallo di 
bronzo che oggi domina su quella piazza. Tutto quello che noi 
chiamiamo bellezza negli spazi che abitiamo oggi viene da 
società dove noi non avremmo voluto abitare. Mi domando: 
quali sono gli spazi di bellezza della democrazia? Una società 
dove siamo tutti uguali, dove la gerarchia non determina più la 
scansione dei diritti e la gradualità della dignità delle persone, 
che spazi genera?

Io credo che la questione della bellezza sia in diretto rapporto 
con quella della giustizia; c’è un legame tra bellezza e giustizia 
e ciò che è bello, se vuole essere sostenibile sul piano etico, non 
può prescindere dall’esigenza di essere anche giusto. Se tutto 
quello che chiamiamo bello in realtà viene dall’ingiustizia, credo 
che chi oggi progetta spazi (e quindi anche comportamenti) debba 
invece tener conto che c’è un rapporto tra bellezza e giustizia, 
altrimenti progetta luoghi di emarginazione. Le molte periferie che 
oggi circondano le nostre città non sono nate quattrocento anni fa: 
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sono nate quando la democrazia c’era già. Significa che noi non 
siamo riusciti a far evolvere il nostro concetto di bellezza dai 
tempi dell’ingiustizia a quelli dell’uguaglianza. Quindi credo 
sia necessario anche fare una riflessione sul rapporto tra bellezza 
e giustizia e quali comportamenti si progettano con determinati 
spazi. Vuol dire anche prendersi cura degli spazi che ci sono 
ora, che abbiamo ereditato e non possiamo abbattere, e di cui 
dobbiamo però ridefinire l’ossatura affinché quello squilibrio di 
pieni e vuoti non determini uno squilibrio tra persone di serie A e 
persone di serie B.

C’è poi la questione che riguarda il potere.

Io non ho paura di questa parola, perché sono una donna di 
potere. Faccio e ho fatto politica e nel mio mestiere ho successo, 
quindi ho potere di agire anche sul pensiero di chi mi legge, 
di orientare l’opinione di chi vede le cose che faccio, ho spazi 
pubblici e li occupo per dire quello che credo, che è molto di 
più di quello che ha la maggior parte delle persone che ha una 
opinione. Non dobbiamo aver paura della parola potere.

Questo lo dico anche perché vengo da una lunga esperienza 
ecclesiale dove la parola potere è stata un tabù. “Il potere è un 
servizio”. Subito te lo dicono: “il potere è un servizio”. Sciocchezze. 
Il potere è potere e può servire a fare tante cose, compreso 
servire, ma non dobbiamo negare che tutti ne possediamo, perché 
negare che lo possediamo significa non ammettere che c’è 
una responsabilità nel possederlo. Se dunque abbiamo questo 
potere e addirittura in quanto donne pretendiamo di averne di 
più, smettiamo di parlarne come di una cosa negativa.

A questo proposito vi racconto un aneddoto personale, che qui 
ha valore di esempio. Un anno fa abbiamo iniziato l’esperienza 
di laboratorio politico di “Sardegna possibile” - e vi restituisco 
memoria di questa esperienza, attraverso la narrazione - dove le 
prime riflessioni che abbiamo fatto erano sullo stile di potere che 
volevamo darci; se noi stiamo andando a governare, significa 
che noi stiamo assumendoci la responsabilità di un potere. Con 
quale stile vogliamo farlo? La risposta era: uno stile di potere 
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femminile. Chiariamo i termini: mi riferisco alla concezione 
storicamente maschile e quella storicamente femminile del 
potere, tenendo presente che entrambi possono appartenere ad 
entrambi i generi.

La concezione maschile tradizionale del potere la conosciamo. 
È attribuita ad Andreotti la frase che “il potere logori chi non ce 
l’ha”, che ci traduce una visione sottrattiva del potere. Chi ce 
l’ha gode, chi non ce l’ha è logorato perché chi lo esercita l’ha 
sottratto a chi non ce l’ha. L’idea di fondo è che il potere sia una 
sorta di oggetto che viaggia nelle mani del più forte e che frustra e 
marginalizza il più debole. Il potente sta al centro, l’impotente 
sta nella periferia. Questa è una visione maschile che abbiamo 
visto declinata anche da molte donne, e sfido chiunque a dire che 
la signora Thatcher fu una vittoria delle donne al potere: come 
donna me ne vergogno tanto quanto mi vergogno di certi uomini 
al potere.

Il potere al femminile deve avere un’altra faccia e deve essere 
ambìto anche dagli uomini. Se il potere al maschile ha generato 
gli emarginati di cui oggi noi discutiamo, dobbiamo tutti metterlo 
in discussione, uomini e donne, e capire se esiste una “via 
femminile” al potere che possiamo tutti assumerci. Credo che 
sia possibile, perché quella eredità delle donne di cui parlavamo 
è una eredità di emarginazione e nei margini sociali le logiche 
sono molto meno gerarchiche e molto più reticolari. Nei vicinati 
deboli le marginalità solidarizzano, sorgono movimenti collettivi, 
ci si conosce di più. Ci si teme nella misura in cui non ci si conosce, 
ma quelli sono luoghi dove non conoscersi è meno possibile che 
altrove, perché il focolare della periferia è la strada, non la casa 
con il cancello chiuso a doppia mandata. Le donne in questo 
sono agevolate: non hanno mai avuto, se non in pochissimi casi, 
il potere di sottomettere altre donne. La stragrande maggioranza 
di noi ha invece dovuto chiedere aiuto alle altre donne per non 
essere schiacciata da dinamiche tutte maschili. Le donne hanno 
un portato di relazione che può far passare tutto, anche la 
politica, dalla logica dell’essere potenti contro alla logica 
dell’essere potenti insieme.
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È necessaria una riflessione su questo, che riguardi tutti, ma è 
ovviamente una riflessione che incontra una fortissima resistenza, 
perché chi si trova nel luogo in cui può essere potente contro 
conosce solo il contrasto. Ci vuole una grande intelligenza 
tattica e una grande consapevolezza per evitare di cadere nella 
dinamica che vuoi combattere. Se vuoi andare a far politica non 
puoi assumere la modalità di ciò che vuoi combattere: rispettane 
le regole, ma discutine la sostanza, perché è quella sostanza che 
ha generato la tua stessa marginalità. Su questo bisogna essere 
guerriere, non avere timore, con l’intelligenza: prima di arrivare a 
un governo del fare, occorre arrivare a un governo della messa 
in discussione delle logiche di quel fare, altrimenti ti ritrovi nei 
luoghi in cui devi decidere e l’unico linguaggio che ti è dato per 
farlo è quello che ti ha oppresso fino a quel momento.

Mi piacerebbe vedere laboratori politici che discutono la natura 
del potere in questi termini, ma devo dire la verità: non ce n’è, né 
nella Chiesa né fuori dalla Chiesa. No, è scorretto, nella Chiesa 
invece ci sono. Che poi abbiano un effetto, fino a questo momento 
non è stato possibile verificarlo in alcun modo. Confidiamo in 
Francesco, entrambi i Francesco.

L’ultima questione riguarda la declinazione del potere all’interno 
della Chiesa.

Su questo ho scritto un libro - Ave Mary - che mi ha costretta a 
riflettere su quella che è stata la mia esperienza ecclesiale e, 
in qualche modo, su quella che è stata la quota di complicità 
che posso aver messo in gioco personalmente nel proteggere 
un determinato modo di essere donne e uomini al servizio di 
Dio. Nel migliore dei casi ho fatto i conti con la convivenza con il 
principio Petrino e quello Mariano, una spiegazione che Von 
Balthasaar diede a proposito del rapporto del potere papale, il 
primato petrino, con quello degli altri vescovi del mondo, ma che 
è stato traslato con grande furbizia e malizia (anche tattica) sulla 
questione maschile.

Dentro quella dialettica immaginaria c’è un principio Petrino 
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(termine elusivo della parola “potere”, che non si pronuncia 
nella Chiesa), che è visibile, è pubblico, che è d’azione, è di 
insegnamento. È un principio espresso ed è il principio maschile.

Poi c’è un principio Mariano, femminile per definizione, che invece 
è invisibile, intimo, un principio del focolare. È il cuore della Chiesa, 
ci dicono, ma è il cuore nascosto, è il luogo della preghiera, 
della custodia della testimonianza, perché “Maria serbava tutte 
queste cose nel suo cuore” e si faceva i fatti suoi, questa è la 
sostanza. Ve lo sto mettendo giù brutalmente, perché è brutale 
la sua traduzione nelle Parrocchie. La questione teologica può 
essere molto più complessa, ma nelle Parrocchie si traduce in 
questa maniera: il principio Petrino prende le decisioni, il principio 
Mariano le esegue in silenzio, piamente meditandole.

È una dinamica violenta, perché gerarchica. La violenza è 
strutturale nei sistemi gerarchici, perché in ogni gerarchia c’è 
necessariamente un superiore e un inferiore, un dominante e un 
sottomesso. La gerarchia ha necessità della violenza per stare in 
piedi, che sia fisica o simbolica, e nel momento in cui la Chiesa 
legittima spiritualmente le sue gerarchie legittima le violenze che 
ne sorgono e le emarginazioni che ne derivano. Per questo per 
mettere in discussione le periferie ecclesiali occorre mettere al 
contempo in discussione le gerarchie ecclesiali.

Proviamoci, vi sfido: vediamo che succede! Succede l’inferno, 
è evidente. Non ho paura a dire che lo stesso Francesco starà 
affrontando dei dèmoni tremendi per mettere in discussione alcune 
gerarchie. Il giorno della sua elezione eravamo tutti davanti alla 
televisione a incrociare le dita; quando lui è salito sul palco e si 
è definito Vescovo di Roma mi è venuto un brivido, perché quel 
termine non è neutro. Non definirti pontefice e definirti invece 
vescovo di Roma, farti benedire dalle persone che sono sotto di 
te anche fisicamente, sotto quel balcone, è il ribaltamento della 
gerarchia storica in cui siamo iscritti e tu, il papa, stai dicendo che 
quello sarà il tuo stile. È quindi ovvio che ci sia forte speranza 
in molta parte della Chiesa per questo cambio di passo, che 
necessariamente deve portare a discutere anche il concetto di 
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periferia ecclesiale.

Non aggiungo altro perché credo di aver occupato tutto il tempo 
che avevo a disposizione, a dispetto del fatto che avevo detto 
che non l’avrei fatto, che avrei parlato meno. Però, grazie.


