Dal comm. Martino Lori, consigliere di Stato a riposo, ricevo la lettera seguente:

“Caro signor Pirandello,

assistevo nascosto alla prima rappresentazione della sua commedia Tutto per bene,
nella quale ella, non so con qual diritto, ha messo in pubblico spietatamente il mio triste
caso; e non le dico con quale e quanto dolore abbia veduto il pubblico far buon viso. Sperai
fino all’'ultimo momento ch’esso ne facesse giustizia sommaria. Mi tocco invece di pren-
dermi come tanti schiaffi sulle povere guance mortificate gli applausi per ben cinque volte
furiosamente reiterati alla fine del secondo atto e quelli alla fine del terzo. E Dio sa con
quali gambe mi trascinai fuori dal teatro, calato il sipario.

Un momentaneo conforto ebbi per via da un certo signore uscito prima di me. Piccolo,
magro e mal vestito, per dir la verita, e con certi occhietti da lupo dietro gli occhiali e un
aspetto poco rassicurante di novizio gesuita in borghese, frettolosamente, a una domanda
rivoltagli da due altri signori che venivano verso il teatro per conoscer I'esito della nuova
commedia, costui rispose con evidente compiacimento:

- Un disastro!

Sarei corso a baciarmelo. Ma conforto momentaneo, dico, perché purtroppo questo
bravo signore mentiva.

Una bella rivincita, una bella soddisfazione sperai che mi venisse dalla lettura dei gior-
nali il giorno dopo. E non mi sono ingannato.

Ha visto? Glielo dicevo io? Mi lasci stare! Non metta in pubblico il mio caso! Le gride-
ranno che un caso come il mio non s’e mai dato! Mi fara dare dell’'imbecille e dello scimu-
nito; e lei sa che non c’é niente di peggio che le beffe dopo il danno! Vedra che della mia
imbecillita, della mia scimunitaggine domanderanno conto e ragione a lei; e le diranno che
una fiducia come quella che ebbi io nell’onesta di mia moglie e nell’amicizia di un uomo
illustre, non e credibile; le diranno che una cecita, come quella di cui ho dato prova, non e
verosimile.

Ma si! A chi lo dissi? Qualunque altro scrittore si sarebbe scoraggiato. Lei invece, imper-
territo, ha avuto la faccia tosta di tirare per un atto e mezzo la rappresentazione inconsi-
stente d’una situazione assurda, di quella situazione assurda nella quale io vivevo senza
accorgermene, prima che colei che credevo mia figlia mi mettesse sotto il naso quel tale
specchio, che lei in una recente intervista ha chiamato la sua dannazione. (Gia, proprio la
sua, caro signore! Non quella dei suoi personaggi! Ma sa che lei € davvero irritante? Non
so, vorrei raffigurarmelo come uno di quali falsi gobbi ammogliati e vestiti con una special
cura troppo evidente, che da piccoli ebbero i bottoni alla schiena; la gobba non pare; ma
tutta la cassa del corpo e da gobbo. Mi fa questa impressione, quando leggo i suoi libri o
assito alle sue commedie).

Basta. Non puo credere che soddisfazione ho avuto nel leggere nei giornali che tutta
quella rappresentazione in principio e fino alla meta del secondo atto e persa un arruffio
di inutili e superflui particolari (dettagli, li chiama chi sa scrivere italianamente). Sj, io per
me lo so bene: tutto quel preteso arruffio € 'affannosa costruzione ch’io m’ero fatta per
dare a me stesso un spiegazione del modo con cui gli altri mi trattavano; doveva appa-
rire inconsistente e arruffata, perché in realta inconsistente era quella mia costruzione
e complicata per trovare un senso in tutto quell’assurdo in cui vivevo senza saperlo e mi
spiegavo come potevo, cioe in un modo che agli altri doveva apparir per forza stranamente
ostinato ed esagerato. Non importa! Sono proprio contento, vorrei dire anzi felice che sia
apparso come un difetto capitale e fondamentale del suo lavoro questa che € invece una
chiara e perfetta verita.

E con che gioia mi sono stropicciate le mani quando ho letto che i critici rivolgevano a



lei, caro signor Pirandello, in tono d’accusa quelle stesse domande che io nella sua com-
media rivolgo agli altri personaggi, a Palma, a Salvo Manfroni!

lo infatti domando a Palma:

- ‘Ma come poté dirti lui (cioé Salvo Manfroni) che tu eri sua figlia? Come ebbe I'impu-
denza d’offendere in te tua madre?’

E Palma mi risponde:

- ‘Ma a me lo disse quando non poteva piu offendermi, perché tu gli aveva lasciato il
modo di dimostrarmelo, ch’era mio padre!”

Palma qui parla come puo, come deve in quel momento, con estrema delicatezza; ma
dice tutto. Sono passati tanti anni dalla morte della madre, di cui elle del resto non serba
alcun ricordo poiché aveva appena tre anni quando la mamma le mori; e in tanti anni, ch’io
purtroppo lascia fare da padre al Manfroni, si puo trovare il modo di dirlo, senz’offendere,
che uno e padre, dopo averlo per tanto tempo dimostrato. Ma quand’anco non fosse come
dice Palma? Quand’anche Salvo Manfroni gliel’avesse spiattellato 1a, con impudenza? Che
ci sarebbe in questo d’innaturale? Sissignori, Salvo Manfroni si sarebbe dimostrato impu-
dente. E con cio?

Oh, guardi, guardi... Sto difendendo adesso la sua commedia contro un critico, signor
Pirandello! Sono un ingrato. Dimentico la gioia che quel critico m’ha procurato. Ma e perché
- lei lo avra capito - mi farebbe anche tanto piacere, che qualcuno dimostrasse, senza
tener conto delle parole di Palma, che Salvo Manfroni commise allora una vera impudenza.

Andiamo avanti. Un altro appunto gravissimo d’inverosimiglianza, che ho avuto la gioia
di trovare nelle critiche alla sua commedia, e questo: Come facevano gli altri a credere che
io sapessi? Come, in tanti anni, vedendomi andare ogni giorno alla tomba di mia moglie,
non riconoscevano di trovarsi di fronte a un imbecille, a uno scimunito?

Che gusto! Lo domandano a lei, caro signor Pirandello, come se io stesso non lo avessi
domandato prima a Palma e poi al Manfroni; ma proprio cosi, proprio con le stesse parole;
e come se, non solo essi, ma anche io stesso non le avessi dette le ragioni, per cui gli altri
dovevano credere che io sapessi. Ma i fatti! i fatti! Se la mia buona fede € incredibile? Che
vuol dire incredibile? Che nessuno puo crederla! E non I’hanno creduta, difatti. Han cre-
duto ch’io sapessi, e che fingessi, con quell’ostinata, ostentata, esagerata buona fede, di
non sapere. Me la rinfaccia continuamente Salvo Manfroni per tutto il primo atto e per
meta del secondo la mia ‘esagerazione’! E non lasciai fare da padre a lui? Come poteva non
essere una prova, questa, per Salvo Manfroni e per Palma, che io sapessi? E la mia rapida
carriera, vale a dire le promozioni che m’ero prese come in pagamento? Ah - dicono - ma
quel mio andare ogni giorno al camposanto... Gia! Appunto: la parte del vedovo inconso-
labile, la parte del padre trascurato, rappresentate con la solita ostinazione, con la solita
esagerazione... E io ci andavo invece per 'ardente incancellabile ricordo dei tra anni d’a-
more che quella donna mi diede dopo il pentimento, come nessuna donna al mondo ne
diede mai altrettanto a un uomo! Nessuno - ci ho gusto - ha voluto tener conto di questo;
nessuno ha pensato che un uomo come me poteva, anche sapendo, recarsi al camposanto,
e non parer strano al Manfroni che conosceva il pentimento di mia moglie dopo la colpa e
I'amore ch’ella fino alla sua morte immatura aveva avuto per me. Era morta, questa donna,
quando gia amava me e odiava il Manfroni e non voleva che costui ci venisse piu per casa.
Orbene io che, secondo il Manfroni, ero gia passato sopra al tradimento e m’ero preso
I'amore di lei, dopo, potevo bene andare adesso al camposanto, senza che questo fatto
diventasse una prova per lui della mia ignoranza del tradimento. E chiaro! Potevo tutt’al
piu sembrare esagerato. Ed & appunto cio che mi rimproverano tutti.

Nessuno, nessuno infine ha pensato, con mio sommo compiacimento, che io invece
sapevo. S, si, io sapevo, sapevo una cosa, che spiegava benissimo, a mio modo di credere,

la ragione per cui Salvo Manfroni faceva la fortuna di mia figlia. Egli aveva rubato una sco-
perta scientifica nelle carte di un morto; e io credevo in buona fede ch’egli volesse ripagar
cosi, con questo bene che faceva a mia figlia, il male fatto alla memoria del padre di Silvia
Agliani, mia moglie. E parso un particolare, anzi un dettaglio inutile e superfluo, questo, ed
era invece il mio piu segreto dolore, la ragione del mio silenzio, dei miei modi circospetti e
ritenuti, la ragione ch’io davo a me stesso della fortuna di mia figlia, a cui m’era grato non
partecipare, perché partecipandone, mi sarebbe parso di farmi quasi complice di quella
frode.

- ‘Entri, entri, per carita nel mio sentimento!’ - mi fa lei gridare a quella brava signorina
Cei, I'unica che creda sinceramente alla mia buona fede.

Ma nessuno c’é voluto entrare, e ci ho gusto!

Si diverta, si diverta, caro signor Pirandello, a schiaffare in faccia ai suoi personaggi
quel suo specchio, cosi come ha fatto a me tutt’a un tratto, quando meno me l'aspettavo.
Naturalmente io ho fatto, ho dovuto far cose da pazzi. Ma ha visto? Lei ha avuto la puni-
zione che meritava. Le hanno detto che ha fatto una scena alla Bernstein e che lei derogava
a se stesso proprio 1a dove piti e dove meglio quel suo famoso specchio s’affermava. E arte
questa? Un altro critico, a proposito di questa scena, le ha messo sotto gli occhi quel che
il Manzoni disse una volta: ‘Se un bel giorno entrassi nella stanza di mia moglie mentre
essa da latte al suo ultimo nato e con pugnale in mano facessi il gesto di voler uccidere il
bambino, mia moglie troverebbe parole di superba bellezza per intenerirmi e chiamarmi
alla ragione. Ma sarebbe arte questa?’

Se non che - oh Dio mio! - mi nasce un dubbio. Se questo critico ha potuto citare, con
evidente intenzione di stroncar lei, quell’osservazione di Manzoni sulle parole di superba
bellezza che troverebbe una madre vera per intenerire e richiamare alla ragione uno che
veramente minacciasse di uccidere il figlio, mi ha preso forse per un uomo vivo e vero la
sulla scena, e non come personaggio creato dalla fantasia d’'un crudelissimo scrittore?

Ah, basta, basta! Mi abbia, signor Pirandello, per il suo non affezionato protagonista

Martino Lori”

Indignato da questa lettera, che per me & I'espressione della piu nera ingratitudine, di
cui possa dar prova un personaggio verso il suo autore, dichiaro pubblicamente, che se il
signor Martino Lori con le sua frasi ambigue ha inteso difender la critica contro di me, io
do torto alla critica contro di lui, e che se invece ha inteso di farsi beffe della critica, io do
torto a lui e ragione alla critica, pur di non esser d’accordo con lui, in nessun modo.

Luigi Pirandello.
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