
1

Dal comm. Martino Lori, consigliere di Stato a riposo, ricevo la lettera seguente:

“Caro signor Pirandello,
assistevo nascosto alla prima rappresentazione della sua commedia Tutto per bene, 

nella quale ella, non so con qual diritto, ha messo in pubblico spietatamente il mio triste 
caso; e non le dico con quale e quanto dolore abbia veduto il pubblico far buon viso. Sperai 
fino all’ultimo momento ch’esso ne facesse giustizia sommaria. Mi toccò invece di pren-
dermi come tanti schiaffi sulle povere guance mortificate gli applausi per ben cinque volte 
furiosamente reiterati alla fine del secondo atto e quelli alla fine del terzo. E Dio sa con 
quali gambe mi trascinai fuori dal teatro, calato il sipario.

Un momentaneo conforto ebbi per via da un certo signore uscito prima di me. Piccolo, 
magro e mal vestito, per dir la verità, e con certi occhietti da lupo dietro gli occhiali e un 
aspetto poco rassicurante di novizio gesuita in borghese, frettolosamente, a una domanda 
rivoltagli da due altri signori che venivano verso il teatro per conoscer l’esito della nuova 
commedia, costui rispose con evidente compiacimento:

 – Un disastro!
Sarei corso a baciarmelo. Ma conforto momentaneo, dico, perché purtroppo questo 

bravo signore mentiva.
Una bella rivincita, una bella soddisfazione sperai che mi venisse dalla lettura dei gior-

nali il giorno dopo. E non mi sono ingannato.
Ha visto? Glielo dicevo io? Mi lasci stare! Non metta in pubblico il mio caso! Le gride-

ranno che un caso come il mio non s’è mai dato! Mi farà dare dell’imbecille e dello scimu-
nito; e lei sa che non c’è niente di peggio che le beffe dopo il danno! Vedrà che della mia 
imbecillità, della mia scimunitaggine domanderanno conto e ragione a lei; e le diranno che 
una fiducia come quella che ebbi io nell’onestà di mia moglie e nell’amicizia di un uomo 
illustre, non è credibile; le diranno che una cecità, come quella di cui ho dato prova, non è 
verosimile.

Ma sì! A chi lo dissi? Qualunque altro scrittore si sarebbe scoraggiato. Lei invece, imper-
territo, ha avuto la faccia tosta di tirare per un atto e mezzo la rappresentazione inconsi-
stente d’una situazione assurda, di quella situazione assurda nella quale io vivevo senza 
accorgermene, prima che colei che credevo mia figlia mi mettesse sotto il naso quel tale 
specchio, che lei in una recente intervista ha chiamato la sua dannazione. (Già, proprio la 
sua, caro signore! Non quella dei suoi personaggi! Ma sa che lei è davvero irritante? Non 
so, vorrei raffigurarmelo come uno di quali falsi gobbi ammogliati e vestiti con una special 
cura troppo evidente, che da piccoli ebbero i bottoni alla schiena; la gobba non pare; ma 
tutta la cassa del corpo è da gobbo. Mi fa questa impressione, quando leggo i suoi libri o 
assito alle sue commedie).

Basta. Non può credere che soddisfazione ho avuto nel leggere nei giornali che tutta 
quella rappresentazione in principio e fino alla metà del secondo atto è persa un arruffìo 
di inutili e superflui particolari (dettagli, li chiama chi sa scrivere italianamente). Sì, io per 
me lo so bene: tutto quel preteso arruffìo è l’affannosa costruzione ch’io m’ero fatta per 
dare a me stesso un spiegazione del modo con cui gli altri mi trattavano; doveva appa-
rire inconsistente e arruffata, perché in realtà inconsistente era quella mia costruzione 
e complicata per trovare un senso in tutto quell’assurdo in cui vivevo senza saperlo e mi 
spiegavo come potevo, cioè in un modo che agli altri doveva apparir per forza stranamente 
ostinato ed esagerato. Non importa! Sono proprio contento, vorrei dire anzi felice che sia 
apparso come un difetto capitale e fondamentale del suo lavoro questa che è invece una 
chiara e perfetta verità.

E con che gioia mi sono stropicciate le mani quando ho letto che i critici rivolgevano a 
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lei, caro signor Pirandello, in tono d’accusa quelle stesse domande che io nella sua com-
media rivolgo agli altri personaggi, a Palma, a Salvo Manfroni!

Io infatti domando a Palma:
– ‘Ma come poté dirti lui (cioè Salvo Manfroni) che tu eri sua figlia? Come ebbe l’impu-

denza d’offendere in te tua madre?’
E Palma mi risponde:
– ‘Ma a me lo disse quando non poteva più offendermi, perché tu gli aveva lasciato il 

modo di dimostrarmelo, ch’era mio padre!’
Palma qui parla come può, come deve in quel momento, con estrema delicatezza; ma 

dice tutto. Sono passati tanti anni dalla morte della madre, di cui elle del resto non serba 
alcun ricordo poiché aveva appena tre anni quando la mamma le morì; e in tanti anni, ch’io 
purtroppo lascia fare da padre al Manfroni, si può trovare il modo di dirlo, senz’offendere, 
che uno è padre, dopo averlo per tanto tempo dimostrato. Ma quand’anco non fosse come 
dice Palma? Quand’anche Salvo Manfroni gliel’avesse spiattellato là, con impudenza? Che 
ci sarebbe in questo d’innaturale? Sissignori, Salvo Manfroni si sarebbe dimostrato impu-
dente. E con ciò?

Oh, guardi, guardi… Sto difendendo adesso la sua commedia contro un critico, signor 
Pirandello! Sono un ingrato. Dimentico la gioia che quel critico m’ha procurato. Ma è perché 
– lei lo avrà capito – mi farebbe anche tanto piacere, che qualcuno dimostrasse, senza 
tener conto delle parole di Palma, che Salvo Manfroni commise allora una vera impudenza.

Andiamo avanti. Un altro appunto gravissimo d’inverosimiglianza, che ho avuto la gioia 
di trovare nelle critiche alla sua commedia, è questo: Come facevano gli altri a credere che 
io sapessi? Come, in tanti anni, vedendomi andare ogni giorno alla tomba di mia moglie, 
non riconoscevano di trovarsi di fronte a un imbecille, a uno scimunito? 

Che gusto! Lo domandano a lei, caro signor Pirandello, come se io stesso non lo avessi 
domandato prima a Palma e poi al Manfroni; ma proprio così, proprio con le stesse parole; 
e come se, non solo essi, ma anche io stesso non le avessi dette le ragioni, per cui gli altri 
dovevano credere che io sapessi. Ma i fatti! i fatti! Se la mia buona fede è incredibile? Che 
vuol dire incredibile? Che nessuno può crederla! E non l’hanno creduta, difatti. Han cre-
duto ch’io sapessi, e che fingessi, con quell’ostinata, ostentata, esagerata buona fede, di 
non sapere. Me la rinfaccia continuamente Salvo Manfroni per tutto il primo atto e per 
metà del secondo la mia ‘esagerazione’! E non lasciai fare da padre a lui? Come poteva non 
essere una prova, questa, per Salvo Manfroni e per Palma, che io sapessi? E la mia rapida 
carriera, vale a dire le promozioni che m’ero prese come in pagamento? Ah – dicono – ma 
quel mio andare ogni giorno al camposanto… Già! Appunto: la parte del vedovo inconso-
labile, la parte del padre trascurato, rappresentate con la solita ostinazione, con la solita 
esagerazione… E io ci andavo invece per l’ardente incancellabile ricordo dei tra anni d’a-
more che quella donna mi diede dopo il pentimento, come nessuna donna al mondo ne 
diede mai altrettanto a un uomo! Nessuno – ci ho gusto – ha voluto tener conto di questo; 
nessuno ha pensato che un uomo come me poteva, anche sapendo, recarsi al camposanto, 
e non parer strano al Manfroni che conosceva il pentimento di mia moglie dopo la colpa e 
l’amore ch’ella fino alla sua morte immatura aveva avuto per me. Era morta, questa donna, 
quando già amava me e odiava il Manfroni e non voleva che costui ci venisse più per casa. 
Orbene io che, secondo il Manfroni, ero già passato sopra al tradimento e m’ero preso 
l’amore di lei, dopo, potevo bene andare adesso al camposanto, senza che questo fatto 
diventasse una prova per lui della mia ignoranza del tradimento. È chiaro! Potevo tutt’al 
più sembrare esagerato. Ed è appunto ciò che mi rimproverano tutti.

Nessuno, nessuno infine ha pensato, con mio sommo compiacimento, che io invece 
sapevo. Sì, sì, io sapevo, sapevo una cosa, che spiegava benissimo, a mio modo di credere, 

la ragione per cui Salvo Manfroni faceva la fortuna di mia figlia. Egli aveva rubato una sco-
perta scientifica nelle carte di un morto; e io credevo in buona fede ch’egli volesse ripagar 
così, con questo bene che faceva a mia figlia, il male fatto alla memoria del padre di Silvia 
Agliani, mia moglie. È parso un particolare, anzi un dettaglio inutile e superfluo, questo, ed 
era invece il mio più segreto dolore, la ragione del mio silenzio, dei miei modi circospetti e 
ritenuti, la ragione ch’io davo a me stesso della fortuna di mia figlia, a cui m’era grato non 
partecipare, perché partecipandone, mi sarebbe parso di farmi quasi complice di quella 
frode.

– ‘Entri, entri, per carità nel mio sentimento!’ – mi fa lei gridare a quella brava signorina 
Cei, l’unica che creda sinceramente alla mia buona fede.

Ma nessuno c’è voluto entrare, e ci ho gusto!
Si diverta, si diverta, caro signor Pirandello, a schiaffare in faccia ai suoi personaggi 

quel suo specchio, così come ha fatto a me tutt’a un tratto, quando meno me l’aspettavo. 
Naturalmente io ho fatto, ho dovuto far cose da pazzi. Ma ha visto? Lei ha avuto la puni-
zione che meritava. Le hanno detto che ha fatto una scena alla Bernstein e che lei derogava 
a se stesso proprio là dove più e dove meglio quel suo famoso specchio s’affermava. È arte 
questa? Un altro critico, a proposito di questa scena, le ha messo sotto gli occhi quel che 
il Manzoni disse una volta: ‘Se un bel giorno entrassi nella stanza di mia moglie mentre 
essa dà latte al suo ultimo nato e con pugnale in mano facessi il gesto di voler uccidere il 
bambino, mia moglie troverebbe parole di superba bellezza per intenerirmi e chiamarmi 
alla ragione. Ma sarebbe arte questa?’

Se non che – oh Dio mio! – mi nasce un dubbio. Se questo critico ha potuto citare, con 
evidente intenzione di stroncar lei, quell’osservazione di Manzoni sulle parole di superba 
bellezza che troverebbe una madre vera per intenerire e richiamare alla ragione uno che 
veramente minacciasse di uccidere il figlio, mi ha preso forse per un uomo vivo e vero là 
sulla scena, e non come personaggio creato dalla fantasia d’un crudelissimo scrittore?

Ah, basta, basta! Mi abbia, signor Pirandello, per il suo non affezionato protagonista	
									         Martino Lori”

Indignato da questa lettera, che per me è l’espressione della più nera ingratitudine, di 
cui possa dar prova un personaggio verso il suo autore, dichiaro pubblicamente, che se il 
signor Martino Lori con le sua frasi ambigue ha inteso difender la critica contro di me, io 
do torto alla critica contro di lui, e che se invece ha inteso di farsi beffe della critica, io do 
torto a lui e ragione alla critica, pur di non esser d’accordo con lui, in nessun modo.		
									         Luigi Pirandello.
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