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Vacchi: Il letto della storia - atto primo

ATTO PRIMO

La scena si apre sulla casa oggetto dell’acquisto. Tutta una serie di elementi (mobilia, materassi, suppel-
lettili) sono legati o impacchettati e danno I’idea di un trasloco in corso. Durante I’atto verranno portati
via uno dopo ’altro — secondo il desiderio dei due novelli sposi di fare piazza pulita — lasciando da ultimo

la scena completamente vuota.

1.1

Audio 1
La radio — Previsioni del tempo

SUSANNA

Dicono i saggi

Che tutto passa

E tutto trascolora.
Dunque anche I'amore
Nostro & vano?

Un banalissimo intervallo
Tra quanto era

E quanto non & ancora?

Audio 2

Radio — Le condizioni atmosferiche cambie-
ranno rapidamente. Dal cielo sereno si passera
a improvvisi temporali e tempeste. Si consiglia
estrema prudenza per chi intenda mettersi in
viaggio.

SUSANNA

Basta col poco, perennemente
rimandato al dopo. Rompiamo

con I'ambiguita, con I'incertezza.
Sconfiggeremo il tempo con lo spazio.
La morte con il bello.

L’effimero con I'assolutezza.

1.2

Audio 3

(Sono al cinema, davanti a uno schermo che
proietta famose scene d’amore con film storici,
di ieri e di 0ggi.)

SusaNNA

Ti ho scelto, amore.

ARIALDO
Ed & per sempre, amore.

SusANNA
Eterno batticuore

ARIALDO
Dolcissimo dolore

SuUsANNA
Ti ho scelto, amore

ARIALDO
Ed & per sempre, amore

Audio 4

Pubblicita

Serrature Bistazzoni

Se il mondo vi minaccia.
inchiavardati in casa

fate perdere ogni traccia!

SUSANNA

La vita nuova, Arialdo,
€ nelle vostre mani.
Svanisce finalmente

il desiderio dell’altrove.
Di un bene

che arrivera

sempre domani

(fa per allontanarsi)

Corro, tesoro,
incontro all’Architetto;
e insieme a lui

al nostro progetto.

(Susanna esce di scena mentre dalla parte opposta
entra il Funzionario)

1.3

FunziONARIO

Spettabile signore
io da tempo controllo
questa bella contrada.

ARIALDO
La controlla, e in che modo?
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FunzioNARIO

lo incarno la Legge.
Che impedisce punisce
ovverosia... protegge.

ARIALDO

(ironico)

Che meraviglia. Novello cittadino
di questa amabilissima contrada
volentieri, volentierissimo

mi inchino a vostra signoria.

FunzioNARIO

(Cambiando tono e diventando piu aggressivo)
C’e poco da scherzare

Se veramente ha deciso

di venir qui ad abitare

le posso garantire
che con il sottoscritto

(pomposo e minaccioso)

avra molto a che fare.

1.4

Audio 5

Un megafono manda, con tono metallico e
impersonale, un messaggio orwelliano: La casa
é donna, la donna e casa

ARIALDO

Negli occhi porta

la mia donna Amore.
Aiutami gran mondo
a farle onore.

FunzioNAriO
Signore, parla come un cioccolatino.

ARIALDO

Invece lei non pensi
che il suo gelido cinismo
le eviti il tormento.

1.5

FunzioNARIO

Si sbaglia, Arialdo. C’e un’altra strada:
ordine, rinuncia, controllo, disciplina.
La mia vita € ormai come la Legge:
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rigida, implacabile.

Nella mia testa

c’é un gigantesco archivio
dove tutto é registrato.
ordinato, controllato.

ARIALDO
Raggelato

FunziONARIO
Ordinato

ARIALDO
Raggelato

FuNzZIONARIO
Ordinato

Audio 6

La radio — Gravissimo terremoto nel sud del
Cile. Nella morsa del gelo il caos dei soccorsi €
assoluto, essendo l'esercito impegnato nell’im-
prorogabile sfilata delle forze armate che si sta
tenendo nella capitale

(i due, Arialdo e Funzionario, sempre pii aggressivi)

ARIALDO
Raggelato

FunziONARIO
Ordinato

ARIALDO
Raggelato

FuNzZIONARIO
Ordinato

1.6

Audio 7

Irrompe in lontananza il volgare vociare del
mondo attraverso I'immagine proiettata di una
banda di teppisti, mentre entrano in scena
Susanna e I'Architetto.

SUSANNA

Soltanto dal vuoto
puod nascere il nuovo.
In questo, signor Architetto
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consiste il nostro progetto.

ARCHITETTO
Perfetto, concordo, perfetto.

Audio 8

Televisione. Telegiornale — Notizie di pace e di
guerra.

Si alternano via via, in un crescendo surreale,
capi terroristi e di stato, cardinali, potenti laidi e
grotteschi

— Faremo piazza pulita di questi sottouomini
— A Dio piacendo arriveremo alla vittoria

- La guerra sara lunga e terribile, ma € I'unica
strada per riportare la pace

— Scambiatevi, fratelli, il segno della pace

SuUSANNA

Si, il vuoto assoluto
L’assoluto silenzio.
Un dolcissimo, interminabile assenzio

Audio 9

La televisione manda altre immagini del tele-
giornale, stavolta mischiando notiziari sportivo-
finanziari quanto mai bellicosi, con il solito invito
alla pace ecclesiastico

— Stroncheremo le reni ai nostri avversari
— Faremo tabula rasa di qualunque concorrente
— Scambiatevi, fratelli, il segno della pace.

Audio 10
La banda dei teppisti in motocicletta si avvicina
rumorosamente

Coro 1

Il vuoto? Che strazio!

Che strazio il silenzio!

Noi amiamo I'ingorgo e il rumore,
soprattutto se causa terrore.

Arialdo, entra proprio in quel momento, fa un gesto
di soprassalto

ARCHITETTO

Arialdo, tranquillo.

E soltanto una voce,

che certo ci induce

a pensare alla pace

come a qualche cosa

che somiglia a un miraggio

Audio 11
CORO 2 . BANDA DI TEPPISTI

- La pace ¢ finita
- a morte la vital
- A morte la vita,
- la pace é finita!

Audio 12

Le voci degli sposi, dell’architetto, dei teppisti,
dei politici, dei cardinali si succedono e si inter-
secano

ARIALDO E SUSANNA
Soltanto dal vuoto pud nascere il nuovo

ARCHITETTO
La gioia, il diletto.

Banda - La noia, il dispetto

Terroristi— A Dio piacendo arriveremo alla
vittoria

Politici - Lunga guerra per lunga pace
Yuppies -  Faremo tabula rasa.

ARIALDO E SUSANNA
Soltanto dal vuoto pud nascere il nuovo

Audio 12

Cardinali— Scambiatevi, fratelli
Il segno della pace

ARCHITETTO

La gioia, il diletto

Audio 13
Coro 3

Banda - La noia, il dispetto

1.7

Compare in scena il precedente proprietario, Cec-
chino. E un contadino molto semplice, dall’aria
dimessa e svagata. Apparentemente un po’ tonto. Si é
dovuto disfare della sua casa e della sua proprieta.

CECCHINO

Non terrete i materassi?

Neppure quella madia, ’'amatissima
cucina? Tutto quanto sottosopra
dal soffitto alla cantina?
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SUSANNA

(sprezzante e rivolta ad Arialdo, cercando di non
farsi sentire da Cecchino)

Ma questo e proprio pazzo

(ora rivolgendosi a lui direttamente)

Mi vuol dir che ci teniamo?
Quell’orribile divano
Ricoperto di ciniglia?

Ma suvvia, & paccottiglia!

CECCHINO

(prendendo da terra una serie di fotografie dei
bisnonni, dei nonni e dei genitori rimaste per terra e
che stanno per essere buttate via)

O Signore, anche questa vi lasciavo.
| bisnonni Piero e Piera,

la zio Ugo al fronte russo,

i cugini che fan festa...

E la casa, la mia casa,

al primissimo mattone

mentre intorno era foresta.

SusanNa
(ordinando ai facchini di portare via le ultime cose
rimaste)

Soltanto dal vuoto pud nascere il nuovo

CECCHINO

(stralunato, prende per sé il vecchio letto in ferro
battuto dove dormivano i genitori)

Se sono pazzo io, allora cosa sono
questi presuntuosissimi signori?
Da dove vengono, da Marte?

Nessuno gli ha mai detto

che per qualunque nuovo gioco
occorrono comungue le vecchie,
insudiciate carte?

(Fa per allontanarsi. Poi torna indietro e ascolta il
ripetersi della scena precedente)

ARIALDO E SUSANNA
Soltanto dal vuoto pud nascere il nuovo

ARIALDO

La gioia, il diletto

Audio 12

Banda - La noia, il dispetto

Terroristi— A Dio piacendo arriveremo alla
vittoria

Politici - Lunga guerra per lunga pace
Yuppies —  Faremo tabula rasa.

Cardinali— Scambiatevi, fratelli, il segno della
pace.

ARIALDO E SUSANNA
Soltanto dal vuoto pud nascere il nuovo

ARIALDO

La gioia, il diletto

Audio 13

Banda — La noia, il dispetto
ARIALDO

(per la prima volta perplesso)

Bello il nuovo, il vuoto bello?
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ATTO SECONDO

All’atmosfera elettrica ed eccitata dell’atto precedente fa seguito il tempo della riflessione forzosa. La luce
bianca e livida si apre su un vuoto assoluto, quello stesso auspicato dai due acquirenti che finisce pero di

trascinarli in un vero e proprio horror vacui.

Arriva in visita il potente funzionario — incarnazione di Moloch burocratico — che ha con sé una gigantesca

cartella colma di carte e dati.

2.1

FunzioNARIO

Purtroppo, spettabile Arialdo
e tutto piuttosto complesso

ARIALDO

(sorpreso e irritato)

Perché mai, me lo vuol dire?

FunzioNARIO

Perché qui é tutto quanto interdetto.
E pendo alla casa, che voi invece -
col vostro progetto — volete cambiare.
Beh, allora dovete aspettare.
Aspettare e penare.

Sborsare e penare.

(Tira fuori dalla borsa un documento dove sono

enunciati tutti i problemi burocratici legati alla casa.

Nei suoi occhi si nota una gioia maligna)

Questa ala non ¢ stata condonata.
Questa porta deve essere sbarrata.
Questa scala molto presto eliminata

ARIALDO

E perché mai nessuno me lo ha detto?
Ora sistemo io quel contadino maledetto

FunzioNARIO

E lei, piuttosto, che non ha
letto bene il suo contratto.

(glielo mostra)

ARIALDO
Non vedo!

FunzioNARIO

Guardi bene. In piccolo, qui in basso.
La clausola quattro, il punto bisette,
il comma diciotto, paragrafo due.

(ritira il fiato, evidentemente compiaciuto)
Mio caro Arialdo, io gia gliel’ho detto:
ogni famiglia, ivi compresa

la sua prossima ventura,

€ un concentrato di follia e sventura.

ARIALDO

(tra sé e sé)

Dunque era meglio in passato? Quando
solo soletto vivevo beato? Senza
Vincoli spese attese tremori?

Che si possa volare soltanto da soli?

Audio 14

Pubblicita. Compare sul video un personag-
gio equivoco, una sorta di travestito con le ali,
accompagnato dal numero di una chat-line.

- Sono il tuo angelo virtuale:

- rispondo giorno e notte.

- Soltanto io so coniugare

- moglie ubriaca e pienezza della botte.

2.2

Susanna danza inebetita nello spazio vuoto della
casa fantasticando attorno alle meraviglie che si
vanno progettando.

SUSANNA

Abbattere quei muri.
Inondate di luce i saloni!
Costruite fontane

A decine, centinaia, milioni

ARIALDO

Susanna, perché non smetti

di fantasticare?

Chi li paga i tuoi sogni?

Non sai quanto ancora dovremo penare!

SUSANNA

Amore mio, ma che dici.
Non lo vedi che il mondo sorride.
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Che intorno ci sono soltanto dolcissimi amici.

ARIALDO
(strattonandola con violenza)
Quali amici? Neanche tu

mi sei amica se da solo sopporto
‘st’immane, insensata fatica.

SusANNA

(inorridita, si allontana; rivolta al cielo)
Volete dirmi dunque

chi € quest’uomo,

tanto violento e tanto fosco?

Se veramente € Arialdo

io all'improvviso

piu non lo conosco.

2.3

Entra in scena I’architetto con i primi disegni del
progetto mentre Arialdo si allontana infuriato

ARCHITETTO

Sara pura geometria.
Energia priva di sforzo
Scatenata fantasia.

SusaNNA
(rivolta all’ Architetto)
In lei, Architetto,

ritrovo la bellezza:
unico motore dell’ebbrezza.

(I’ Architetto la guarda compiaciuto mentre la donna
gli si appoggia languidamente a una spalla)

ARIALDO
(dal fondo della scena)

Come colpevoli cancelli

i tuoi occhi belli

un altro uomo hanno lasciato entrare.
Che gusto amaro, ora, ha la tua bellezza.

FunzioNARIO

Piangete spettabili... pardon, piangete amanti
poiché piange Amore

ARIALDO
Dunque I’amore pud morire.
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FunziONARIO

(come un refrain)

Piangete amanti poiché piange Amore.

ARIALDO

Sanguino, eppure lei

che mi ferisce

non posso biasimare.

Meglio sarebbe

se il vecchio pendolo dell’eros
verso |'altra donna
cominciasse ad oscillare.

FuNZIONARIO

(ormai automaticamente)

Piangete amanti poiché piange Amore

SUSANNA

Lei, Architetto, & la bellezza:
il motore dell’ebbrezza.

ARIALDO

Tra tutti, il piu folle giocatore
e quello che si gioca il cuore.

FuNnziONARIO

(arrivando sul proscenio e parlando direttamente ad
Arialdo)

Finalmente ho visto splendere

la luce cadaverica d’Amore.

E adesso, com’e che si protegge
da quel dio misterioso

Senza ordine né legge?

SuUSANNA

(ripete ossessivamente)

In lei, Architetto,
ritrovo la bellezza:
il motore dell’ebbrezza.

L’Architetto fa per avvicinarsi a lei e il Funzionario
(non visto) lo invita ad arrischiare di piu

FuNzZIONARIO

Suwvia, Architetto!
Dateci dentro,

non vi capitera mai piu
di coniugare

femmina e arte
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nel medesimo progetto!

SUSANNA

Intendo dire

che quando penso

a questa nuova casa
tutto s’illumina all’intorno.
E ogni creatura

mi sembra destinata

a vivere in amore

il nuovo giorno

FunzioNARIO

Avanti avanti avanti!

Non vi fu mai momento

piu propizio. Questa signora —
fatto il dovuto scomputo -

altro non chiede che sprofondare
con voi nel precipizio.
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Ma non succede niente e mentre I’ Architetto si allon-
tana, Susanna si accorge della presenza del Funzio-
nario e gli va incontro con fare volitivo.

SUSANNA

lo non rinuncerd mai al mio sogno.
Dal vuoto, dal nuovo, creero perfezione.

FunzioNARIO

Ma lei ha bisogno di un compagno.
E questi signorini non mi sembrano all’altezza.

SusANNA
C’e I’Amore, la mia casa che mi attende.

FunzioNARIO

A proposito di case: questa incarna i desideri,
la leggenda I'accompagna. Voi suonate

il campanello, se lo spirito vi apre

intonate il vostro mantra.

SUSANNA

(eccitata)

Lo sapevo, lo sapevo. Lo sentivo, lo sentivo.
lo ho soltanto un desiderio: di distruggere

il passato. Col suo carico di pene, di fantasmi;
colpe vincoli delitti. Voglio il huovo!

Voglio cid che non & nato!

FunziONARIO

Gentilissima Susanna, sono proprio desolato:
nella casa i desideri posson darsi solamente
se vi caricate il peso

di chi un tempo ha qui abitato.

SUSANNA

(infuriata)

Voi siete il diavolo! Voi siete la peste!
Voi state al mondo con I'unico fine
di rovinare le feste!

FuNZIONARIO

Ma io adoro le feste,
adoro gli specchi.

(sulla scena calano uno, due, dieci, venti specchi.
E Susanna, con sgomento, vede la sua immagine
riflessa in ognuno di essi)

mentre un coro —preregistrato —canta

Audio 15
Coro

Siamo i narcisi del nuovo millennio.
Noi ci informiamo per non sapere.
Piangiamo molto per non sentire.
Guardiamo tutto per non vedere.
Dimentichiamo per non soffrire
Dimentichiamo per non gioire.

SUSANNA

(scappa via terrorizzata chiamando a gran voce)

Arialdo, Arialdo

Audio 16

Voce della radio — Le condizioni atmosferiche
cambieranno rapidamente. Dal cielo sereno si
passera improvvisamente a temporali e tem-
peste. Si consiglia estrema prudenza per chi
intenda mettersi in viaggio.

La voce neppure finisce di dare le previsioni quando
sulla scena si scatena un tremendo temporale e un
fulmine si abbatte sulla casa. Susanna e Arialdo si
ritrovano al buio (dopo essersi chiamati vicendevol-
mente con crescente apprensione) e cercano rifugio
nella “capanna” di Cecchino. Si entra cosi nel terzo
e ultimo atto.
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ATTO TERZO

Siamo nella capanna di Cecchino. Al centro — tra mille materiali di scarto, ivi inclusi quelli dell’antica
casa — campeggia il vecchio letto dei genitori di Cecchino, sul quale in precedenza avevano dormito i

nonni e prima ancora i bisnonni

3.1

CECCHINO

Benvenuti miei signori
nell’insolita capanna

dove mai entran dottori.
Nel mio caso, come € noto,
c’e ben poco da curare:

a me preme solamente

con le voci del passato
giorno e notte dialogare.

SUSANNA
Quali voci? Non le sento, non le sento.

CECCHINO

Voi soffrite d’impazienza,
tra gli umani il piu terribile
e mortifero tormento.

(Cecchino porta sul centro della scena il letto
patronale)

Ricordate questo letto?
Sgangherato inelegante?
Inadatto, dicevate,

per voi due e il vostro progetto?

(Abbassa la luce e assume il tono suadente di chi

racconta una fiaba)

Su, sedetevi per terra

come un tempo da bambini.
E ascoltate la sua storia
che e per grandi e per piccini.
Nello spazio di cent’anni

qui si sono consumati
sposalizi e tradimenti

morti e feste di neonati.
Sopra e dentro questo letto,
chi tra i miei progenitori

ci ha dormito ed e crepato,
ha sofferto ed ha goduto,
ha lasciato qualche traccia
di una storia personale —
sogni guerre fallimenti
malattie vaneggiamenti —
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che nel tempo, grazie al tempo,
puo ormai dirsi universale.

(Rivolto ad Arialdo e Susanna, che accompagnera in
questo strano viaggio)

lo tornerd con voi

prima del punto in cui

con le carcasse nostre

quaggiu, anche noi, precipitammo.

(Si avvicina al primo morto. E una figura femminile)

3.2

UNA MORTA

Chiudi la porta, amore.

Non fare entrare

il crepitare dei cannoni.

Nel calore dell’abbraccio
azzitteremo il carico di morte
di quegli orrendi suoni.

UN ALTRO MORTO, BAMBINO

Com’e che il nonno

se ne sta fermo, impietrito
in mezzo al letto?

Com’é che non reagisce
all’esercito di mosche
che gli vagola sul petto?

UN TERZO MORTO

Lasciatemi in pace,

voglio solo dormire

dai piedi alle mani

ogni vena mi avete bucato
ogni farmaco avete provato.
Lasciatemi in pace,

voglio solo dormire.

E in eterno osservare

QUARTO MORTO

Come grappoli di glicine bianco
danziamo al vento per lo spazio di un giorno

SusANNA
Ma cosa dicono? Di cosa parlano?
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Che cosa vogliono? Che cosa temono?

CECCHINO

Niente paura, questo letto ben ricorda
come il sangue fosse sangue

e la gioia vera gioia,

mentre voi oscillate sempre

tra isterismi e cupa noia

(Si allontana nuovamente. va verso i morti e con un
gesto di saluto invita un altro a intervenire)

3.3

MoRrTO

Chi salvera quell’ufficiale
di vent’anni costretto

a condannare a morte
un suo coetaneo
ritenuto disertore?

UN ALTRO MORTO

Voglio un cucchiaio.
Non voglio lappare la zuppa
come un cane.

UN ALTRO MORTO

Restando spalla a spalla
ritrovammo il coraggio della lotta.
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SusaNNA
Arialdo, quanta vita nel mondo dei morti!

ARIALDO
Che succede?

SUSANNA
Cio che vediamo € cid che pensiamo

ARIALDO
E tu che vedi?

SuUSANNA
Fronde ombre antri onde

ARIALDO
lo vedo gli incerti frutti di un incerto principio.

CECCHINO

(Avvicinandosi a un’altra donna)

Lei & la donna che leggeva il futuro coi tarocchi

SUSANNA

E cosa vede in quel futuro che per noi e pre-
sente?

LA MORTA

(La donna scopre tre carte)

Marinaio fenicio annegato, Belladonna ed
impiccato.

Vedo un fiume che trasuda olio e catrame;
una donna violentata che accusata
d’adulterio, verra a morte condannata.

E poi uomini, vedo uomini

dai nervi scossi e gli ideali falliti,

che non credono in quello che fanno

€ cercano acqua in pozzi esauriti.

SUSANNA
Vedo qualcosa che le piange in petto

3.5

Cecchino si allontana ancora, verso un altro gruppo
di morti
Morto

La rivoluzione, al pari di Saturno,
sta divorando i propri figli.

MoRrTO

Padre, sono ammalato:
perché mi hai abbandonato?

MorTO
Virtus ipsa premium est.

MorTO
L’audacia di un momento, percio siamo vissuti.

3.6

ARIALDO

Come la stagione cambia colore senza scopo,
salvo lo spreco di sé nel cambiamento,
anche la casa si ingrigisce



Vacchi: Il letto della storia - atto terzo

SUSANNA I MORTI

E in essa si aprono le crepe... (Portano del vino e Susanna e Arialdo, dapprima
increduli, infine accettano lanciandosi con loro in

ARIALDO un brindisi e in un ballo stranianti. Finché i morti

Si disfa ogni linfa dell’estate...

CECCHINO

Eppure... altri brandelli di tempo disseccati

sopra i muri vengono narrati.

(torna verso i morti e rivolto a Arialdo e Susanna)

Eppure...
Fermi zitti. State anche voi raccolti
nel grembo della casa,

come bimbi nel pieno di un bel sonno.

3.7

MoRrTO

Malgrado tutto I’albicocco
continua a dare frutti

e son passati anni

dalla morte del fattore.

UN ALTRO MORTO
E tutto pronto. Ora posso partire.

UN ALTRO MORTO
Ogni porta prelude a un’altra porta

UN ALTRO MORTO
A ogni uscita fa seguito un’entrata

3.8

SUSANNA

(sempre piu incredula)
Soltanto dal vuoto...

ARIALDO
puo nascere il nuovo?

CECCHINO

I mondo € come il vino degli amici,
che sempre sulla tavola ritorna

10

cominciano a cantare.)

Suonate le campane,

€ nata Buona Stella.

Ogqi, tra tutte le creature,

€ comparsa nel mondo la piu bella.

3.9

SUSANNA
Cecchino, chi era Buona Stella?

CECCHINO

Mia nonna, il mio Mosé.
Alle Tavole della Legge
che lei mi ha tramandato
il sottoscritto da sempre
si e ispirato.

ARIALDO E SUSANNA
Diccele dunque

CECCHINO

Erano contenute

in una semplice canzone.
Mio dolcissimo bambino
ogni uomo ha la sua storia,
la sua propria, singolare.
Ma siccome si ripete,

non ¢é affatto eccezionale.
Bel problema, non ti pare?

Turm
Singolare, universale

CECCHINO

Vado avanti: non & vero
che la storia & maestra della vita,
altrimenti col dolore

da quel di che era finita.
Ricordare pero aiuta,
perché aiuta a raccontare.
E soltanto nel racconto
siamo parte di qualcosa
dove il sangue e la follia
si confondono alla gioia

e al profumo della rosa.
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Bel problema, non ti pare?

TurTl
Singolare, universale.

CECCHINO

Se ti chiedono: ma il fine?

Tu rispondi, qual ¢ il fine

del cantante? Di cantare la canzone.

(Ora la Canzone di Buona Stella verra cantata in
coro da tutti, ma le sue parole stavolta dovranno
udirsi solo a tratti, risucchiate da una sorta di pro-
fondo mormorio)

E soltanto nel racconto
siamo parte di qualcosa
dove il sangue e la follia
si confondono alla gioia
e al profumo della rosa

FINE DELLCOPERA
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