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ATTO PRIMO
Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che brilla di là di transenne. Ricorre 
per l’alto una loggia che a destra corrisponde con le camere gentilesche e di fronte, aerata su le sue 
colonnette, mostra avere una duplice veduta. Ne discende, a manca, una scala leggera. Una grande porta 
è a destra, e una bassa finestra ferrata; pe’ cui vani si scopre una fuga di arcate che circondano un’altra 
corte più vasta. Presso la scala è un’arca bizantina, senza coperchio, riempiuta di terra come un cesto, 
dove fiorisce un rosaio vermiglio.

Si vedono le donne protendersi dalla loggia e discendere giù per la scala, curiose accennando verso il giul-
lare che porta appesa sul fianco la sua viola e in mano una gonnella vecchia.

GARSENDA

Oh, guardalo, Donella: egli è scampato 
Solo in panni di gamba.

BIANCOFIORE

Guarda, guarda, Altichiara, 
Quel che ha per mano.

ALTICHIARA

Un guarnacchino vecchio.

GARSENDA

Ma no, che è una gonnella romagnuola.

ALTICHIARA

Tu sei dunque Gordello e non Giar. Figo.

DONELLA

Ma no, ch’egli è un giudeo.

ALTICHIARA

Vendi ciarpe o cantari?

DONELLA

Di’: che ci porti? 
Stracci o sirventesi?

BIANCOFIORE

Lascia tu star la baia, Monna Berta! 
Or si parrà s’egli saprà cantare. 
Su via, giullare, 
Cantaci dunque una bella canzone. 
Ne sa Madonna Francesca una bella 
Che incomincia: “Mervigliosamente 
Un amor mi distringe.” Tu la sai?

GIULLARE

Sì, la dirò, se avete 
Un poco di scarlatto.

GARSENDA

 O Donnella, Donella, c’ è il giullare  
In corte! Biancofiore,  
C’ è il giullare! È venuto!

BIANCOFIORE

Facciamolo cantare.

ALTICHIARA

Ohè, sei tu quel Gianni…

GIULLARE

Dolci mie donne…

ALTICHIARA

Sei tu quel Gianni che dovea veire 
Di Bologna? Gian Figo?

GARSENDA

Sei Gordello che vieni di Ferrara?

GIULLARE

Donne mie belle, avreste…

GARSENDA

Di che? di lardo?

GIULLARE

Avreste voi un poco di scarlatto?

DONELLA

Sei tu per motteggiare? Stiamo accorte.

BIANCOFIORE

Ma tu chi sei? quel Gianni…

ALTICHIARA

O Biancofiore, guardalo in che panni! 
Il farsetto s’azzuffa co’ calzari.
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ALTICHIARA

Ma che vuoi tu con questo tuo scarlatto?

DONELLA

Accorte! Stiamo accorte.

GIULLARE

Io vorrei volentieri 
Che voi mi rappezzaste 
Questa gonnella.

LE DONNE

O che buona ventura! 
Or vuoi tu ripezzare il romagnuolo 
con lo scarlatto?

GIULLARE

Se voi l’avete, fatemi di grazia 
Questo serviglio! Una rottura in petto 
Et un’altra sul gomito: ecco qua. 
Avete due pezzuole?

LE DONNE

Eh, n’abbiam bene; e ti s’acconcerà 
Se tu ci canterai.

GIULLARE

So le storie di tutti i cavalieri 
E di tutte le gran cavallarie 
Che furon fatte al tempo 
Del re Artù, e spezialmente so 
Di Messer Tristano e di Messere 
Lancilotto del Lago e di Messere 
Prizivalle il Gallese che gustò 
Il sangue del Signor Nostro Gesù; 
E so di Galeasso, di Galvano, 
E d’altri e d’altri. So tutti i romanzi.

LE DONNE

Oh la tua buona sorte! 
Noi lo diremo a Madonna Francesca, 
Che tanto sen diletta; et ella certo 
Ti donerà, giullare, grandemente.

GIULLARE

Mi donerà l’avanzo.

GARSENDA

Quale avanzo?

GIULLARE

L’avanzo di quelle due pezzuole di scarlatto.

DONELLA

Ben altro avrai tu: 
Grandissimi doni. 
Sta lieto, ch’ella è sposa. 
Messer Guido la sposa a un Malatesta.

LE DONNE

Racconta intanto a noi! 
Siam tutte orecchi.

(Tutte si adunano e si protendono verso il giullare 
che si dispone a dire l’argomento.)

GIULLARE

Come Morgana manda al re Artù 
Lo scudo che predice il grande amore 
Del buon Tristano e d’Isotta fiorita. 
E come Isotta beve con Tristano 
Il beveraggio, che sua madre Lotta 
Ha destinato a lei ed al re Marco, 
E come il beveraggio è sì perfetto 
Che gli amanti conduce ad una morte.

(Le donne stanno in ascolto. Il Giullare fa una ricer-
cata su la viola e canta.)

“Or venuta che fue l’alba del giorno, 
Re Marco e il buon Tristano si levaro ”

LA VOCE DI OSTASIO 
(dalla corte interna) 

Dite al Pugliese ladro, 
Ditegli ch’io mi laverò le mani 
E i piedi nel suo sangue!

ALTICHIARA

Ecco Messer Ostasio.

LE DONNE

Via! Via!

(Il gruppo delle ascoltanti subito si scioglie. Elle 
fuggono su per la scala, con risa e strilli; trascor-
rono per la loggia; scompaiono.)

GIULLARE

La mia gonnella! 
V’accomando la mia gonnella buona, 
E lo scarlatto.
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ALTICHIARA

(sporgendosi dall’ alto della loggia.) 

Ritorna a mezza nona, 
Che sarà fatto. 

(Exeunt)

(Entra Ostasio da Polenta, per la grande porta del 
cortile, in compagnia di Ser Toldo Berardengo.)

OSTASIO

(afferrando il giullare sbigottito.) 

Che fai qui, manigoldo? 
Con chi parlavi? Con le donne? Come 
Sei venuto? Rispondimi! Sei tu 
Di Messer Paolo Malatesta? Su, 
Rispondi!

GIULLARE

Signor mio, voi mi serrate troppo. Ahi!

OSTASIO

Venuto sei con Messer Paolo?

GIULLARE

No, signor mio.

OSTASIO

Tu menti!

GIULLARE

Sì signor mio.

OSTASIO

Parlavi con le donne. 
E che dicevi tu? Parlavi certo 
Di Messer Paolo… Che dicevi?

GIULLARE

No, signor mio; ma di Messer Tristano.

OSTASIO

Fosti tu mai dai Malatesti, a Rimini?

GIULLARE

No, mai, signor mio.

OSTASIO

Dunque Tu non conosci Messer Paolo, il Bello.

GIULLARE

Per mala sorte mai non lo conobbi. 

(Exeunt)

(Iroso e sospettoso il figlio di Guido trae il notaro 
verso l’arca.)

OSTASIO

Questi giullari et uomini di corte 
Sono la peste di Romagna, peggio 
Che la canaglia imperiale. Lingue 
Di femminelle, tutto sanno, tutto 
Dicono; van pel mondo 
A spargere novelle e novellette. 
S’egli fosse un giullare 
Dei Malatesti, 
Già le donne saprebbero di Paolo 
Ogni novella, e vano 
Sarebbe ormai l’artifizio che voi, 
Ser Toldo, consigliaste 
Da quel gran savio che voi siete.

SER TOLDO

Egli era si povero ed arnese 
Che non mi dà sospetto ch’egli segua 
Sì grazioso cavaliere quale 
È Paolo, che per uso 
Largheggia con tal gente. 
Ma ben faceste a mettergli il bavaglio.

OSTASIO

Certo non ci daremo pace, avanti 
Che il matrimonio sia perfetto. E temo, 
Ser Toldo, che ce ne potrà seguire scandalo.

SER TOLDO

Voi dovete pur sapere 
Chi è vostra sorella 
E quant’ell’ è d’altiero 
Animo. E s’ella vede quel Gianciotto, 
Così sciancato e rozzo e con quegli occhi 
Di dimone furente, 
Avanti che il contratto 
Delle sue sposalizie sia rogata, 
Non il padre, nè voi, nè altri certo 
Potrà mai fare 
Ch’ella lo voglia per marito. 
Dunque se veramente 
Vi cale questo parentado, 
Mi parebbe non esservi altro modo 
Da tenere, che quello che s’ è detto. 
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E poichè Paolo Malatesta è giunto 
Come procuratore di Gianciotto 
Qui, con pieno mandato 
A disposare Madonna Francesca, 
Mi parrebbe doversi 
Procedere alle nozze senz’alcuna 
Dimora, se volete darvi pace.

OSTASIO

Voi avete ragione, 
Ser Toldo: ci conviene 
Troncar gli indugi. Questa sera torna 
Mio padre da Valdoppio; e noi faremo 
Che domani sia pronto il tutto.

SER TOLDO

Bene, Messer Ostasio.

OSTASIO

Or su, venite meco, 
Ser Toldo. Paolo Malatesta attende. 

(Exeunt ambo.)

(S’ode venire dalle stanze alte il canto delle donne.)

IL CORO DELLE DONNE

Oimè che adesso io provo 
Che cosa è troppo amore. Oimè. 
Oimè ch’egli è uno ardore 
Che al cor mi coce. Oimè.

(Si vedono uscire dalle stanze e passare per la 
loggia Francesca e Samaritana, l’una a fianco del-
l’altra, l’una altra cingendo la cintura col braccio.)

FRANCESCA

(su la scala soffermandosi.) 

Amor le fa cantare.

(Ella abbandona un poco indietro il capo come per 
cedere al vento della melodia, leggera e palpitante.)

LE DONNE

Oimè penare atroce. 
Ch’al tristo cor si serba. Oimè.

(Francesca ritrae dalla cintura della sorella il suo 
braccio, e si discosta alquanto come per discio-
gliersi, arrestandosi mentre quella discende il gra-
dino.)

FRANCESCA

(assorta.) 

Come l’acqua corrente 
Che va che va, e l’occhio non s’avvede, 
Così l’anima mia…

LE DONNE

Oimè che doglia acerba 
Alla mia vita. Oimè.

SAMARITANA

(con uno sgomento improvviso stringendosi alla 
sorella.) 

Francesca, dove andrai? 
Chi mi ti toglie?

FRANCESCA

Ah, tu mi svegli.

SAMARITANA

O sorella, sorella, 
Odimi: resta ancora con me! Resta 
Con me, dove nascemmo! 
Non te n’andare! Non m’abbandonare! 
Ch’io faccia ancora 
Il mio piccolo letto accanto al tuo! 
Che la notte io ti senta!

FRANCESCA

Egli è venuto!

SAMARITANA

Chi? Chi mi ti toglie?

FRANCESCA

È venuto, sorella.

SAMARITANA

È senza nome è senza volto. Mai 
Non lo vedemmo.

FRANCESCA

Forse Io lo vidi.

SAMARITANA

Tu? Quando? 
Non mi son mai divisa 
Da te, dal tuo respiro 
La mia vita non s’ebbe che i tuoi occhi. 
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Dove potesti 
Tu vederlo senza di me?

FRANCESCA

Pace, anima cara, piccola colomba, 
Perchè sei tanto sbigottita? Pace, 
Datti pace! Verrà 
In breve anche il tuo giorno, 
E te n’andrai dal nostro nido; e mai 
Più nell’alba il mio sogno 
T’udrà correre scalza alla finestra, 
Mai più ti vedrà bianca a piedi nudi 
Correre verso la finestra, o piccola 
Colomba, e dire non t’udrà più mai: 
“Francesca, è nata la stella diana 
E vannosene via le gallinelle.”

(Biancofiore, Garsenda, Donella e Altichiara escono 
dalle stanze e si arrestano sulla loggia luminosa 
guardando il giardino che si stende di là, in atto di 
spiare.)

SAMARITANA

E si vivrà, oimè, 
Sì vivrà tuttavia! 
E il tempo fuggirà, 
Fuggirà sempre!

FRANCESCA

E si morrà, oimè, 
Si morrà tuttavia! 
E il tempo fuggirà, 
Fuggirà sempre!

SAMARITANA

O Francesca, mi fai dolore il cuore 
E tutta, guarda, 
Tutta mi fai tremare di spavento.

BIANCOFIORE

(dalla loggia.) 

O Madonna Francesca!

DONELLA

Su, Madonna Francesca!

FRANCESCA

Chi mi vuole?

DONELLA

Venite su! Correte!

ALTICHIARA

Su, su Madonna Francesca, 
Venite a vedere!

DONELLA

Correte! Passa il vostro sposo!

BIANCOFIORE

Eccolo che passa per la corte 
Con il vostro fratello.

ALTICHIARA

Su, su, Madonna Francesca! Correte! 
È quelli, è quelli!

(La figlia di Guido sale di volo su per la scala. 
Samaritana fa l’atto di seguirla; ma s’arresta, senza 
forze, soffocata.)

GARSENDA

(mostrando l’uomo a Francesca che si china a gua-
tare.) 

Oh avventurata, avventurata! 
Egli è il più bello cavalier del mondo.

BIANCOFIORE

E grande! E snello! E la camminatura alla reale!

DONELLA

E come bianchi i denti! 
Non avete veduto? Non avete 
Veduto?

GARSENDA

Oh avventurata colei che 
Gli bacerà la bocca!

FRANCESCA

Tacete!

ALTICHIARA

Se ne va. 
Passa pel portico.

FRANCESCA

Ah tacete, tacete!

(Si volge, si copre la faccia con ambo le mani; poi 
si discopre e appare trasfigurata. Discende i primi 
gradini lentamente, poi con rapidatà repentina per 
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gettarsi nelle braccia della sorella che l’attende a 
piè della scala.)

(Le donne si dispongono in corona su la loggia.)

IL CORO DELLE DONNE

O dattero fronzuto, 
O mio gentil amore, 
Or che ti par di fare?

(Francesca, stretta nelle braccia della sorella, d’im-
provviso dà in un pianto. Le donne s’interrompono 
dal cantare.)

ALTICHIARA

Madonna piange.

DONELLA

Oh, piange! 
Perchè piange?

BIANCOFIORE

Perchè il cuore le duole d’allegrezza.

GARSENDA

Dentro nel coure 
Subito la ferì. Ah, s’ella è bella, 
Egli è pur bello, il Malatesta!

(Le donne sì spargono per la loggia. Taluna rientra 
nelle stanze, poi n’esce novamente. Tal’ altra si pone 
in vedetta, E favellano a mezza voce, e i loro passi 
sono senza rumore. Francesca ha levato il volto 
lagrimoso illuminando d’un riso repentino le sue 
lacrime.)

SAMARITANA

O Francesca, Francesca, anima mia. 
Chi hai tu veduto? Chi hai tu veduto?

FRANCESCA

Chi ho veduto? 
Ah tu ora, tu ora 
Pigliami, cara sorella, tu ora 
Pigliami nella stanza 
Portami nella stanza 
E chiudi la finestra. 
E dammi un poco d’ombra, 
E dammi un sorso d’acqua, 
E ponimi sul tuo piccolo letto, 
E con un velo ricoprimi e fa 
Tacere queste grida, fa tacere 
Queste grida e il tumulto 

Che ho nell’anima mia!

GARSENDA

(irrompendo su la loggia precipitosamente.) 

Viene! Viene! Madonna 
Francesca, ecco che viene dalla parte 
Del giardino.

(Biancofiore, Donella, Altichiara ed altre donne 
sopraggiungono, curiose egiulive: a tutte hanno 
intorno al capo ghirlanda per allegrezza; e traggono 
seco inghirlandati tre donzelli sonatori di liuto di 
violetta e di piffero.)

FRANCESCA

(pallida di spavento e agitati come fuor di sè.) 

No, No! Correte, donne, 
Corrette, ch’ei non venga! 
No! Correte, 
Donne, andategli incontro! 
Andantegli incontro, e 
Ditegli ch’io lo saluto!

LE DONNE

Eccolo! Eccolo! 
È qui presso, è qui presso.

(Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salie la 
scala; ma ecco ch’ella vede da presso, di là della 
chiusura, apparire Paolo Malatesta. Ella rimane 
immobile ed egli si ferma tra gli arbusti: e stanno 
l’uno di contro l’altro, divisi dal cancello, guardan-
dosi senza parola e senza gesto. I sonatori su i loro, 
strumenti intonano. Le donne scendono nella corte e 
si dispongono in corona dietro a Francesca.)

IL CORO DELLE DONNE

Per la terra di maggio 
L’arcadore in gualdana 
Va caendo vivanda. 
A convito selvaggio 
In contrada lontana 
Uno cor si domanda…

(Francesca sì separa dalla sorella e va lentamente 
verso l’arca. Coglie una grande rosa vermiglia, poi 
si rivolge; e di sopra alla chiusura, la offre a Paolo 
Malatesta. Samaritana a capo chino se ne va su per 
la scala piangendo. Le donne inghirlandate seguono 
il canto.)
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ATTO SECONDO
Appare una piazza d’una torre rotonda, nelle case dei Malatesti. Due scale laterali di dieci gradini sal-
gono dalla piazza al battuto della torre; una terza scala fra le due, scende ai sottoposti solai, passando per 
una botola. Sì scorgono i merli quadri di parte guelfa muniti di bertesche e di piombatoie. Un màngano 
poderoso leva la testa dalla sua stanga e allarga il suo telaio di canapi attorti. Balestre grosse a bolzoni 
e verrettoni a quadrelli, baliste, arcobaliste e altre artiglierie da corda sono postate in giro con lor marti-
netti, girelle, torni, arganelli, leve. La cima della torre malatestiana irta di macchine e d’armi campeggia 
nell’aria torbida dominando la città di Rimini donde spuntano soli in lontananza i merli a coda di ron-
dine che coronano la più alta torre ghibellina. Alla parete destra è una porta; alla sinistra, una stretta 
finestra imbertescata che guarda l’Adriatico.

Si vede nell’andito il torrigiano, occupato ad attizzare le legna sotto una caldaia fumante. Egli ha ordinato 
contro la muraglia le cerbottane, i sifoni le aste delle rocche a fuoco e delle falariche e accumulato intorno 
ogni sotra di fuochi laborati. Su la torre presso il màngano, un giovane balestriere sta alle vedette.

TORRIGIANO

Nessun altro, Madonna.

(Francesca si avvicina alla botola in cui scende la 
scala della torre, e ascolta vigile.)

FRANCESCA

Qualcuno sale per la scala. Chi 
È che sale?

TORRIGIANO

Forse è Messer Giovanni.

FRANCESCA 
(china verso la cateratta.) 

Chi sei tu? Chi sei tu?

LA VOCE DI PAOLO

Paolo!

(Francesca s’ammutolisce indietreggiando.)

(Paolo sale i gradini rapidamente e si volge alla 
cognate che s’ è ritratta verso la muraglia. Il bale-
striere torna alla vedetta.)

PAOLO

Francesca!

FRANCESCA

Date il segno, Paolo, date 
Il segno. Non temete 
Di me, Paolo. Lasciate ch’io rimanga 
A udir lo scocco delle balestre. 
Donarmi un bello elmetto 
Voi dovreste, signore mio cognato.

TORRIGIANO

È ancora sgombro il campo del comune?

BALESTRIERE

Pulito come il mio targone.

TORRIGIANO

Ancora nessun sì mostra!

(Francesca entra dalla porta destra e s’avanza 
lungo la parete fino al pilastro che regge l’arco.)

FRANCESCA

Berlingerio!

TORRIGIANO

(sobbalzando.) 

Chi chiama? Oh, Madonna Francesca!

(Il balestriere ammutolisce e resta attonito a guar-
darla, poggiato al màngano.)

FRANCESCA

È salito alla Mastra 
Messer Giovanni?

TORRIGIANO

No, non ancora, Madonna. 
L’aspettiamo.

FRANCESCA

(accostandosi.) 

E nessun altro?
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PAOLO

Vel donerò.

FRANCESCA

Tornato di Cesena siete?

PAOLO

Tornato di Cesena oggi.

FRANCESCA

Smagrato siete un poco e impallidito 
Anche un poco, mi sembra.

PAOLO

Medicina non chiedo, erba non cerco 
Per sanarmi, sorella.

FRANCESCA

Un’erba io m’avea, per sanare, 
In quel giardino dove entraste un giorno 
Vestito d’una veste che si chiama 
Frode nel dolce mondo.

PAOLO

Non la vidi, 
Nè seppi dov’io fossi 
Nè chi mi conducesse in quel cammino, 
Ma sol vidi una rosa 
Che mi si offerse più viva che il labbro 
D’una fresca ferita, e un canto giovine 
Udii nell’aria.

FRANCESCA

Videro gli occhi miei l’alba, 
La videro i miei occhi 
Sopra di me con l’onta e con l’orrore.

PAOLO

Onta et orrore sopra 
Di me! La Luce 
Non mi trovò dormente. 
La pace era fuggita 
Dall’anima di Paolo Malatesta 
E tornata non è, nè tornerà 
Più mai, più mai. 
Come debbo io morire?

FRANCESCA

Come lo schiavo al remo 
Nella galèa che ha nome Disperata. 

Così dovete voi morire.

(S’odono i tocchi della campana di Santa Colomba. 
Entrambi gli immemori trasalgono.)

Ah! dove siamo noi? 
Chi chiama? Paolo, che fate?

(Il torrigiano e il balestriere, intenti a caricare le 
balestre e a incoccare le aste dei fuochi lavorati, 
balzano al suono.)

TORRIGIANO

Il segno! Il segno! 
Viva Malatesta!

(Egli accende una falarica e la scaglia verso la città. 
Dalla botola sale gridando a furia uno stuolo di 
balestrieri; occupa la piazza della torre e dà mano 
alle armi e alle macchine.)

BALESTRIERE

Viva Messer Malatesta e la Parte Guelfa! 
Mora Messer Parcitade, e i Ghibellini!

(Dai merli è un grande saettare di fuochi che infiam-
mano l’aria caliginosa, Paolo Malatesta sì toglie dal 
capo l’elmetto e lo dà alla cognata.)

PAOLO

Ecco l’elmetto che io vi dono.

FRANCESCA

Paolo!

(Paolo sale di corsa alla torre. La sua testa chio-
mata soverchia la gente d’arme che travaglia. Fran-
cesca gittato il dono, lo insegue chiamandolo tra lo 
scocco e il clamore.)

Paolo
Datemi una balestra! 

FRANCESCA

Paolo! Paolo!

PAOLO

Una balestra! Un arco!

FRANCESCA

Paolo!
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(Un balestriere stramazza con la gota forata da un 
quadrello avverso.)

(Francesca tenta di respingere i balestrieri che le 
impediscono il passo. Paolo avendo tolto una bale-
stra, ritto sul murello, saetta a furia, esposto ai colpi 
avversi, come un forsennato.)

FRANCESCA

Paolo!

(Paolo si volge al grido e scorge la donna fra il vam-
peggiare dei fuochi. Toglie il pavese d’un balestriere 
e la copre.)

PAOLO

Ah, Francesca, scendete! 
Che demenza è questa?

(Egli la spinge giù da una dalle scale laterali. Ella, 
disotto al pavese dipinto, guata la faccia del cognato 
furente e bella.)

FRANCESCA

Voi demente! Voi demente!

PAOLO

E non debbo io morire?

(Egli getta il pavese e tiene la bestra.)

FRANCESCA

Non è l’ora, 
Non è venuta l’ora.

PAOLO

Sì questa è l’ora, se voi mi guardate 
Spirare, se mi sollevate il capo 
Da terra con le vostre mani.

(Con un gesto impetuoso egli trae la donna verso 
la finestra imbertescata e le porge la funicella che 
pende dalla cateratta.)

Alzate le bertesca.

(Paolo raccoglie un fascio di dardi e lo getta ai piedi 
di Francesca. Poi carica la balestra. Francesca sol-
leva con la fune la bertesca, e per il varco appare il 
gran mare splendente dell’ultima luce. Paolo pone 
la balestra a mira e scocca.)

FRANCESCA

Questo cimento 

È il guidizio di Dio per la saetta. 
Fratello in Dio, la macchia della frode 
Che hai su l’anima tua. 
Perdonata ti sia con grande amore.

(Tenendo nelle mani tesa la fune, elle s’inginocchia 
e fa preghiere, con le pupille sbarrate e fisse al capo 
inerme di Paolo. La bertesca alzata lascia vedere 
il mare splendente. Il saettatore carica l’arme e 
scocca, senza tregua. Di tratto in tratto le verrette 
ghibelline entrano per la finestra e battano nel muro 
di contro e cadono sul pavimento senza ferire. La 
crudeltà dell’ ambascia sconvolge il viso della pre-
gante.)

(Paolo avvendo scagliato alcuni dardi, prende la 
mira con più acuta volontà come per far colpo mae-
stro; e scocca. S’ode il clamore ostile.)

PAOLO

(con atroce gioia.) 

Ah, Ugolino, in mal luogo t’ho colto!

(Grande intanto sulla torre è la gazzara dei bale-
strieri. Taluni trasportano a braccia giù per la 
botola gli uccisi e i feriti.)

BALESTRIERE

Ah! Messer Ugolino 
Cignatta è stramazzato da cavallo. 
È morto! È morto! 
Vittoria a Malatesta!

(Un dardo rasenta il capo di Paolo Malatesta, pas-
sandogli attraverso la chioma. Francesca getta 
un grido, abbandonando la fune; e balza in piedi, 
prende fra le mani il capo del cognato credendolo 
trafitto, gli cerca tra i capelli la ferita. Più la sbigot-
tisce il pallore mortale che si sparge sul volto di lui 
in quell’atto. La balestra cade a terra.)

FRANCESCA

Paolo! Paolo! 
Che mai è questo, o Dio? 
Paolo! Paolo! Non sanguini, 
Non hai stilla di sangue sul tuo capo, 
E sembra che tu ti muoia! 
Paolo! Paolo!

(Ella si guarda le mani per vedere se il sangue le 
tinga. Sono bianche. Di nuovo cerca, con grande 
affano.)
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PAOLO

(soffocatamente.) 

Ah non mi muoio! 
Francesca. Ferro non m’ha toccato.

FRANCESCA

Salvo, salvo e puro! inginòcchiati.

PAOLO

Ma le vostre mani 
Toccato m’hanno, e l’anima disfatta 
M’ è dentro il cuore, e forza 
Più non ho d’esser vivo,

FRANCESCA

Inginòcchiati!

PAOLO

Dopo che ho vissuto 
Di sì veloce forza,

FRANCESCA

Pel tuo capo, inginòcchiati! Inginòcchiati, 
E rendi grazie a Dio!

PAOLO

Tutto raccolto intorno 
Al mio cuor furibondo il mio coraggio 
E tutta dentro chiusa 
La potenza del mio malvagio amore.

FRANCESCA

Perduto! Sei perduto! 
Di’ che sei folle! Pel tuo capo, 
Di’ che sei folle, 
e che l’anima tua misera 
non udi la parola della tua bocca.

BALESTRIERE

Vittoria! Viva Messer Giovanni Malatesta!

(Lo Sciancato è apparso per la botola,su la scala 
della Torre Mastra, tutto in arme, con una verga 
sardesca nella mano. Egli sale i gradini zoppicando, 
e com’è su la cima, leva in alto quel suo terribile 
spiedo, mentre l’aspra sua voce fende il clamore.)

GIANCIOTTO

Per Dio, gente poltrona, 
Razzaccia sgherra, 
Io son capace 
Di manganarvi tutti giù nell’Ausa 
Come cargone.

(Paolo raccatta il suo elemetto e, copertosi il capo, 
va verso la torre, Francesca trapassa verso la porta 
onde venne, l’apre e si china nel vano a parlare.)

GIANCIOTTO

Non amo la gazzarra. Orsù, bisogna 
Manganare una botte grande. 
Di’, Berlingerio, dov’è il mio fratello Paolo?

(Smaragadi appare all’uscio; poi udito un ordine 
sommesso della sua signora, dispare. Francesca 
rimane alla soglia.)

PAOLO

Eccomi. Sono qui, Giovanni. Io era 
Quelli della finestra imbertescata.

GIANCIOTTO

(si volge alla gente d’arme.) 

Tal colpo esser dovea 
Di man d’un Malatesta, 
Balestratori di millanterie. 

(La schiava ricompare con un’anguistara e una 
coppa. Francesca ritorna verso il marito per 
mostrarsi. Gianciotto scende verso il fratello.) 

Paolo, buone novelle 
Io ti reco. 

(Egli scorge la sua donna. Subito la sua voce trova 
un accento più dolce.) 

Francesca!

FRANCESCA

Salute a voi, Signore, che recate 
La vittoria.

(Lo Sciancato le va incontro e l’abbraccia.)

GIANCIOTTO

Mia cara donna, come 
Ora vi ritrovate in questo luogo?

(Ella repugna all’ abbraccio.)
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FRANCESCA

Gran sete voi dovete avere.

GIANCIOTTO

Sì, ho gran sete.

FRANCESCA

Smaragdi, porta il vino.

(La schiava si appressa con l’anguistara e la coppa.)

GIANCIOTTO

(con attonita gioia.) 

E come, donna, aveste voi pensiero 
Della mia sete? Cara donna mia!

(Francesca versa il vino e porge la coppa al marito. 
Paolo è in disparte, silenzioso, a vigilare la gente 
che appresta la botte incendiaria.)

FRANCESCA

Ecco, bevete, È vino di Scio.

GIANCIOTTO

Prima bevete, in grazia, un sorso. 

(Francesca accosta le labbra alla coppa.) 

È dolce cosa 
Rivedere la vostra faccia, dopo 
La battaglia, e da voi avere offerta 
Una coppa di vin possente, e beverla 
D’un fiato! 

(Egli vuota la coppa.) 

Cosi, tutto si rallegra 
Il cuore. E Paolo? 
Paolo, vieni. Non hai tu sete? Lascia 
Il fuoco greco per il vino greco. 
Donna, versategli una piena coppa 
E bevetene un sorso anco, per fargli 
Onore; e salutatelo, il perfetto 
Saettatore.

FRANCESCA

Salutato già io l’avea.

GIANCIOTTO

Quando?

FRANCESCA

Quando saettava. 
Bevete, mio cognato, nella coppa 
Dove ha bevuto il fratel vostro. E buona 
Ventura Iddio vi dia, 
All’uno come all’altro, et anche a me!

(Paolo, beve, guardando Francesca nelle pupille. 
Francesca volge la faccia nell’ombra e muove 
qualche passo verso la torre. La schiava si trae in 
disparte e resta immobile.)

FRANCESCA

(dal fondo.) 

Sciagura! Non vedete? Non vedete 
Malatestino, là, Malatestino 
Portato a braccia dagli uomini d’arme, 
Con le fiaccole? Ucciso l’hanno al padre!

(Malatestino ferito viene portato su a braccia per la 
scala della torre, tra fiaccole accese, in sembiante di 
cadavere. L’ombra si fa più folta. Francesca accore 
verso la compagnia che discende per una delle scale 
laterali passando tra i balestrieri, i quali tralasciano 
l’opera e fanno ala silenziosi. Gianciotto e Paolo 
accorrono. Due arcieri portano di peso il giovinetto 
sanguinoso. Quattro arcieri dai lunghi turcassi l’ac-
compagnano con le fiaccole. I portatori adagiano 
il corpo di Malatestino sopra un fascio di corde. 
Gianciotto, palpa il corpo del giovine fratello e gli 
ascolta il cuore.)

GIANCIOTTO

Francesca, no, non è morto! Respira 
E il cuore ancora gli batte. Vedete? 
Rinviene. Il colpo tramortito 
l’ha un poco, ma rinviene. 
Pietra scagliata a mano, non da fionda! 
Via, non è nulla. 
Malatestino! Bevi, Malatestino!

(Francesca versa tra le labbra del giovinetto qual-
che stilla da vino. Paolo segue con gli occhi avidi 
tutti i gesti de lei. Malatestino scrolla il capo; e, al 
dolore, fa l’atto di alzare verso il sinistro occhio 
ferito la mano ancora chiusa nella manopola. La 
cognata gli ferma il gesto.)
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MALATESTINO

(come un che svegli di subito, con violenza.) 

Fuggirà, fuggirà… Non è sicura 
La prigione… Io vi dico ch’ei saprà 
Fuggire… Padre, datemi licenza 
Ch’io gli tagli la gola! Io ve l’ho preso.

GIANCIOTTO

Malatestino, non mi riconosci? 
Montagna è in buoni artigli. Sta sicuro 
Che non ci fuggirà.

MALATESTINO

Giovanni, dove Sono? 
Oh, cognata, e voi?

(Egli leva ancora la mano all’occhio percosso.)

Che m’ho nell’occhio?
GIANCIOTTO

Un buon colpo di pietra t’hanno accoccato. 
Senti gran dolore?

(Il giovinetto si alza in piedi e scrolla il capo.)

MALATESTINO

Sassate di saccardi ghibellini 
Non hanno da dolere, 
Mettetemi una fascia e datemi da bere; 
E a cavallo, a cavallo!

(Francesca si toglie la benda che le chiude le gote e 
gli fascia l’occhio.)

GIANCIOTTO

Ci vedi?

MALATESTINO

Uno mi basta.

BALESTRIERI

(eccitati dal coraggio del giovinetto.) 

Viva, viva Messer Malatestino Malatesta!

MALATESTINO

A cavallo, a cavallo!

(Esce correndo seguito dagli arcieri con le torcie.)

GIANCIOTTO

(volgendosi ai balestrieri) 

La botte! La botte! È pronto il tutto?

(Egli va verso la torre, a guidare l’operazione del 
màngano. S’ode il grido gutturale con cui gli uomini 
accompagnano lo sforzo del sollevare la botte incen-
diaraia e del caricare il màngano. Di sopra I merli, 
la vampa delle arsioni si spande nel cielo e cresce. 
Le campane suonano a stormo. S’odono squilli di 
trombe.)

GIANCIOTTO

(su la torre) 

Pronto? Scà! Scà!

(S’ode lo strepito del màngano che scaglia a 
distanza la botte provvista della miccia accesa.)

BALESTRIERI

Vittoria a Malatesta! 
Viva la parte Guelfa! Mora, mora 
Il parcitade con I Ghibellini!

(Paolo va verso la torre ov’è ricominciato il getto 
delle ròcche e delle falariche. Francesca, rimasta 
sola nell’ombra, si fa il segno della croce, cadendo, 
su I ginocchi e prostrandosi fino a terra. In fondo, un 
chiarore più violento illumina il cielo.)

BALESTRIERI

A fuoco! A fuoco! Mora il Parcitade! 
A fuoco! Mora il Ghibellino! Viva 
La parte Guelfa! Viva Malatesta!

(Le saette incendiarie partono a volo tra I merli. Le 
campane suonano a stormo. Le trombe squillano tra 
la gazzarra nelle vie della città arsa e insanguinata.)
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ATTO TERZO
Appare una camera adorna, vagamente scompartita da formelle che portano istoriette del romanzo di 
Tristano, tra uccelli, fiori, frutti, imprese. Ricorre sotto il palco, intorno alle pareti, un fregio a guisa di 
festone dove sono scritte alcune parole d’una canzonetta amorosa. 

“Meglio m’è dormire gaudendo 
C’avere penzieri veghiando.”

A destra, nell’angolo, è un letto nascosto da cortine ricchissime; a sinistra, un uscio coverto da una por-
tiera grave; in fondo, una finestra che guarda il Mare Adriatico. Dalla parte dell’uscio è, sollevato da 
terra due braccia, un coretto per i musici con compartimenti ornati di gentili trafori. Presso la finestra è 
un leggio con suvvi aperto il libro della Historia di Lancillotto del Lago, composto di grandi membrane 
alluminate che costringe la legatura forte di due assicelle vestite di velluto vermiglio. Accanto v’ è un 
lettuccio, una sorta di ciscranna senza spalliera e bracciuoli, con molti cuscini di sciamito, posto quasi a 
paro del davanzale, onde chi vi s’adagi scopre tutta la marina di Rimini. Su un deschetto è uno specchio 
d’argento, a mano, tra ori, canne, coppete, borse, cinture e altri arredi. Grandi candelieri di ferro s’al-
zano presso il coretto. Scannelli e predelle sono sparsi all’intorno; e dal mezzo del pavimento sporge il 
maniglio di una cateratta, per la quale di questa camera si può scendere in un’altra.

Si vede Francesca dinanzi al libro, in atto di leggere. Le donne sedute sulle predelle in fondo trapungono gli 
orli di un sopralletto, ascoltando l’istoria; e ciascuna porta appeso alla cinura un alberello di vetro pieno 
di perle minute e di stricche d’oro. Il sole del nascente marzo batte su lo zendado chermissino e ne trae un 
bagliore diffuso che accende i volti chinati all’opra dell’ago. La schiava è presso al davanzale ed esplora 
attentamente il cielo.

LA SCHIAVA

 Dama, non torna: s’ è sviato.

(Francesca si sporge dalla finestra e spia.)

DONELLA

Si perderà, Madonna. 
Male faceste a togliergli la lunga.

FRANCESCA

Corri, Donella, 
Dallo strozziere e digli l’avvenuto, 
Che lo cerchi per tutto.

(Donella lascia l’ago e s’invola.)

BIANCOFIORE

(come intonando una canzone a ballo.) 

“Nova in calen di marzo 
O rondine, che vieni 
Dai reami sereni d’oltremare…”

FRANCESCA

Oh, sì, sì, Biancofiore, 
La musica, la musica! 

(La donne si levano leste a ripiegare lo zendado.) 

FRANCECA

(leggendo) 

E Galeotto dice: “Dama, abbiatene 
Pietà.” “Ne avrò” dice ella “tal pietà, 
Come vorrete; ma non richiede 
Di niente…”

(Le donne ridono. Francesca si getta su i cuscini di 
sciamito, torbida e molle.)

GARSENDA

Madonna, Come mai era tanto vergognoso 
Il cavaliere Lancillotto?

BIANCOFIORE

Mentre la povera reina si struggeva 
Di dargli quello ch’ei non dimandava!

DONELLA

Dirgli doveva: “O cavalier valente, 
Vostra malinconia non val niente.”

FRANCESCA

Donella, taci! Stanca 
Sono di trastullarmi con le vostre 
Ciance. Smaragdi, lo sparviero torna?
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Cerca di Simonetto, Biancofiore.

BIANCOFIORE

Sì, Madonna.

FRANCESCA

E voglio una ghirlanda di violette. 
Oggi è calen di marzo.

BIANCOFIORE

Voi l’avverete, Madonna, e leggiadra.

FRANCESCA

Andatevi con Dio. 

(Exeunt omnes. Francesca si volge alla schiava che 
spia ancora il cielo per la finestra.) 

O Smaragdi, non torna?

LA SCHIAVA

Dama, non torna. 
Non ti rammaricare.

FRANCESCA

Ah, Smaragdi, che vino mi recasti 
Quella sera, alla Torre Mastra, quando 
La città era ad arme? Affatturato?

LA SCHIAVA

Dama, che dici?

FRANCESCA

Come se tu recato avessi un beveraggio 
Perfido, il mal s’apprese 
Alle vene di quelli che ne bevvero, 
E la mia sorte si rincrudelì.

LA SCHIAVA

Calpestami! Calpestami! Tra due 
Pietre schiacciami il capo.

FRANCESCA

Su, lévati! 
Non hai colpa, mia povera Smaragdi. 
Non hai colpa.
Ah ragione mia, reggi 
E non dare la volta! 
Chi mi possiede? Un dèmone mi tiene. 

Non so pregare, non so più pregare.

LA SCHIAVA

Vuoi che lo chiami?

FRANCESCA

Chi? 
L’hai tu veduto montare a cavallo, 
Messer Giovanni?

LA SCHIAVA

Sì, dama, col vecchio 
E con Messer Malatestino.

FRANCESCA

Io n’ho paura. Guardami da lui!

LA SCHIAVA

Di chi paura hai tu, dama?

FRANCESCA

Paura ho di Malatestino.

LA SCHIAVA

Ti spaventa forse quell’occhio suo cieco?

FRANCESCA

No, l’altro, quello che vede. È terribile.

LA SCHIAVA

Dama, non disperare! Ascolta, ascolta. 
Io getterò una sorte su chi ti fa paura. 
Conosco il beveraggio che allontana 
E dismemora. Tu glie l’offrirai… 
T’insegnerò l’incanto…

(Irrompono nella stanza le donne, seguite dai musici. 
Donella porta quattro ghirlandette di narcisi bian-
chi, sospese a un filo d’oro che insieme le lega.)

DONELLA

Abbiamo i sonatori 
Per la canzone e ballo, 
Con cennamella piffero liuto 
Ribecco e monocordo.

(Eretta fra le cortine, Francesca guarda come traso-
gnata e non sorride nè parla.)

BIANCOFIORE

Et ecco la ghirlanda di violette. 
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(Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia.) 

Possa malinconia con ciò passare!

(Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal 
deschetto lo specchio e lo tien levato dinanzi al 
viso di lei che s’inghirlanda. La schiava lentamente 
scompare dall’uscio.)

GARSENDA

Oggi è calen di marzo! Il canto vuol 
Ballo, e il ballo, vuol canto. 
Su, Simonetto, intona!

(I musici sulla tribuna cominciano un preludio. 
Donella scioglie il filo d’oro e distribuisce le ghir-
lande di narcisi alle compagne, che s’inghirlandano: 
e tiene per sè l’una che porta due alette di rondine, 
segno d’officio singolare. Biancofiore trae da una 
reticella quattro rondini di legno dipinto che hanno 
sotto il petto una specie di manico breve, e ne dà una 
a ciascuna compagna: la quale, atteggiandosi alla 
danza, la tiene impugnata e sollevata nella sinistra 
mano.)

BIANCOFIORE E GARSENDA

Marzo è giunto e febbraio 
Gito se n’ è col ghiado. 
Or lasceremo il vaio 
Per veste di zendado. 
E andrem passando a guado 
Acque di rii novelli 
Tra chinati arboscelli verzicanti, 
Con stromenti e con canti in compagnia 
Di presti drudi, o nella prateria 
Iscegliendo viole 
Ove redole più l’erba, de’ nudi 
Piedi che al sole v’ebbe Primavera.

ALTICHIARA E DONELLA

Deh creatura allegra, 
Conduci, questa danza 
In veste bianca e negra 
Com’ è tua costumanza. 
Poi fa qui dimoranza 
Nella camera adorna 
Ch’ è chiara, quando aggiorna e quando 
annotta 
Per l’Istoria d’Isotta fior d’Irlanda, 
Che vi si vede; e sieti una ghirlanda 
Nido, nè ti rincresca, 
Poichè la fresca donna che qui siede 
Non è Francesca ma sì…

(Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a 
Francesca disponendosi in una fila a tenendo l’una 
mano, che tiene la rondine, e l’altra verso di lei; e 
cantano insieme l’ultima parola della stanza.)

TUTTE

 Primavera!

(Al principiare della volta riappare su l’uscio la 
schiava. Mentre i musici fanno la chiusa, ella si 
avvicina lestamente alla dama e le sussurra qual-
cosa che subito la turba ed agita.)

FRANCESCA

Andate in allegrezza per la corte, 
Fino a vespro. Conducili, Donella. 
Felice primavera!

(I musici discendono dal coretto sonando ed escono. 
Le donne inchiano la dama e van dietro ai suoni, 
con sussurri, con risa. La schiava rimane. Fran-
cesca s’abbandona alla sua ansietà. Dà qualche 
passo per la stanza, smarritamente. Con un moto 
subitaneo, va a chiudere le cortine dell’alcova, che 
sono disgiunte e lasciano intravedere il letto. Poi si 
accosta al leggio, getta uno sguardo al libro aperto; 
ma nel volgersi, con un lembo del suo vestimento 
ella smuove il liuto che cade e geme a terra. Trasale, 
sgomentata.)

No, Smaragdi, no! Va, va corri e digli 
Che non venga! 

(S’odono i suoni lontanare. La schiava va verso la 
porta. Francesca fa un gesto verso di lei come per 
tratternerla.) 

Smaragdi! 

(La schiava esce. Dopo alcuni attimi, una mano sol-
leva la portiera; e appare Paolo Malatesta. L ‘uscio 
dietro di lui si chiude.)

(I due cognati si guardano, nel primo istante, senza 
trovar parola, entrambi scolorando. Ancora s’odono 
i suoni lontanare per il palagio. Dalla finestra la 
camera s’inaura del giorno che declina.)

FRANCESCA

Benvenuto, signore mio cognato.

PAOLO

Ecco, sono venuto, avendo udito 
I suoni, per portarvi il mio saluto, 
Il saluto del mio ritorno.
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FRANCESCA

Assai presto siete tornato: con la prima 
Rondine. Le mie donne 
Eran qui che cantavan la ballata 
Per salutare il marzo.

PAOLO

Di voi, Francesca, 
Novelle mai non m’ebbi 
Laggiù. Nulla più seppi 
Di voi, da quella sera perigliosa 
Che m’offeriste una coppa di vino 
E mi diceste addio 
Con la buona ventura.

FRANCESCA

Non m’ è nella memoria 
Questo, signore. Io ho molto pregato.

PAOLO

Non vi sovviene?

FRANCESCA

Io ho molto pregato.

PAOLO

Io ho molto sofferto.

FRANCESCA

Paolo, datemi pace! 
È dolce cosa vivere obliando, 
Almeno un’ora, fuor della tempesta 
Che ci affatica. 
Non richiamate, prego, 
L’ombra del tempo in questa fresca luce 
Che alfine mi disseta. 
Pace in questo mare 
Che tanto era selvaggio 
Ieri, et oggi è come la perla. Datemi, 
Datemi pace!

PAOLO

Inghirlandata 
Di violette m’appariste ieri 
A una sosta, in un prato 
Dove mi ritrovai 
Io solo, dilungandomi gran tratto 
Dalla scorta. Appariste 
Con le viole; e vi tornò sul labbro 
Una parola che da voi fu detta: 
Perdonato ti sia con grande amore!

FRANCESCA

Tal parola fu detta, 
E la gioia perfetta se n’attende…
Ora sedete qui alla finestra. 
Sedete qui. Parlatemi di voi. 
Come avete vissuto?

PAOLO

Perchè volete voi 
Ch’io rinnovi nel cuore la miseria
Di una vita. Mi fu a noia 
Tutto ch’altrui piaceva. 
Nemica ebbi la luce. 
Amica ebbi la notte.
Come tu dormi 
Nata e dal fondo dell’eterna doglia, 
Simile alla sorgente che disseta 
E simile alla fiamma che riarde, 
Freschezza e incendio, lenimento e piaga, 
Or torbida ruggente come fiaccola, 
Or mite come lampada, 
Una visitatrice 
Si chinava su me, quasi a nudrirsi 
Dell’assidua mia veglia; 
E, quando si partiva 
Al tremar delle stelle, 
Non più fuoco nè fonte 
Era, ma il vostro viso…

FRANCESCA

Ah, Paolo, Paolo!

PAOLO

Il vostro viso 
Mostrava ella nudato al mio dolore.

FRANCESCA

Paolo, se perdonato 
Vi fu, perchè vi rilampeggia ancòra 
Sotto i cigli la colpa? 
Ahi, che già sento all’arido 
Fiato sfirorir la primavera nostra!

(Ella si toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul 
libro aperto ch’ è da presso.)

PAOLO

Ora perchè vi togliete dal capo 
La ghirlanda?
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FRANCESCA

Ho sentito 
Che già non è più fresca!

(Paolo s’accosta al leggio e si china sul libro.)

PAOLO

Ah la parola che i miei occhi incontrano! 
E Galeotto dice: “Dama, abbiatene 
Pietà” “Ne avrò” dice ella “tal petà, 
Come vorrete; ma non mi richiede 
Di niente… “ Volete seguitare?

FRANCESCA

Guardate il mare come si fa bianco!

PAOLO

Leggiamo qualche pagina, Francesca! 

(leggendo) 

“Certamente, dama” dice 
Allor Galeotto, “ei non si ardisce, 
Nè vi domanderà mai cosa alcuna 
Per amore, perchè teme.” 
Et essa dice… 

(Paolo trae leggermente Francesca per la mano.) 

Ora leggete voi 
Quel ch’essa dice. Siate voi Ginevra. 

(Le loro fronti si avvicinano chinadosi sul libro.) 

“Certamente…”

FRANCESCA

(leggendo) 

“Certamente, dice essa, io gli prometto; 
Ma che egli sia mio et io tutta sua, 
E che emendate sien tutte le cose 
Mal fatte… “ Basta, Paolo.

PAOLO

No! No! Leggete ancora. Continuate!

(I loro volti pallidi sono chini sul libro, così che le 
guance quasi si sfiroano.)

FRANCESCA

(seguitando soffacatamente.) 

“E la reina vede il cavaliere 
Che non ardisce di fare di più. 
Tra le braccia lo serra e lungamente 
Lo bacia in bocca…”

(Egli fa quell’atto istesso verso la cognata, e la 
bacia. Quando le bocche si disgiungono, Francesca 
vacilla e s’abbandona sui guanciali.)

TUTTE

(contanissime) 

Primavera!

PAOLO

Francesca!

FRANCESCA

(con la voce spenta.) 

No, Paolo!
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ATTO QUARTO
PARTE PRIMA
Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de suoi lati in prospetto. In alto su la nudità della 
pietra, ricorre un fregio di liocorni in campo d’oro. Nella parete di fondo è un finestrone invetriato che 
guarda le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, a 
destra, è un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, 
a sinistra, è una panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, apparecchiata di 
cibi e di vini. In ciascuna delle altre due pareti a rimpetto è un uscio; il sinistro, prossimo alla mensa, 
conduce alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri 
di ferro; ai beccatelli sono appesi budrieri, corregge, turcassi, pezzi d’armatura diverse, e poggiate armi 
in asta; picche, bigordi, spuntoni, verruti, mannaie, mazzafrusti. Si vede Francesca seduta nel vano nel 
finestrone, e Malatestino dall’Occhio in piedi davanti a lei.

(Francesca sussulta, udendo gingere dal profondo 
un grido attraverso la porta ov’ella è addossata.)

FRANCESCA

Chi grida? Hai udito?

MALATESTINO

Uno che deve morire.

FRANCESCA

Ah, non posso più udirlo! Anche la notte 
Urla, urla come un lupo; 
E giunge l’urlo fino alla mia stanza.

MALATESTINO

Ascolta me! Giovanni 
Parte a vespro per la podesteria 
Di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato 
Il viatico. Ascolta. Io posso dargli 
Un ben altro viatico…

FRANCESCA

Che intendi? 
Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami 
Un tradimento contro il tuo fratello?

MALATESTINO

Tradimento! Io credea, 
Mia cognata, che tal parola ardesse 
Le vostre labbra; e veggo 
Le vostre labbra immuni, 
Ma un poco smorte. Il mio giudizio errò… 

(S’ode di nuovo l’urlo del prigioniero.)

FRANCESCA

Perchè tanto sei strano? 
Avido d’ogni sangue 
Tu sei, sempre in agguato, 
Nemico a tutti. In ogni tua parola 
È una minaccia oscura. 
Dove nascesti? 
Non ti diede latte la tua madre? 
E cosi giovine sei!

MALATESTINO

Tu m’aizzi. Il pensiero 
Di te m’aizza l’animo, continuamente. 
Sei l’ira mia.

(Francesca si leva ed esce dal vano della finestra 
come per sfuggire ad un’insidia. Ella rimane presso 
il muro, ove brillano le armi in asta, ordinate.)

Ti stringerò, ti stringerò alfine!

(Francesca, ritraendosi lungo il muro, giunge 
all’usciolo ferrato cui dà le spalle.)

FRANCESCA

Non mi toccare, forsennato, o chiamo 
Il tuo fratello. Vattente! Ho pietà 
Di te. Sei un fanciullo 
Perverso.

MALATESTINO

Chi vuoi tu chiamare?

FRANCESCA

Il tuo fratello.

MALATESTINO

Quale!
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FRANCESCA

(tremante di orrore.) 

Ah, come urla! Come urla! 
Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo 
Hai trovato per lui? 
Toglilo dal tormento! 
Non voglio udirlo più.

MALATESTINO

Ecco, vado. Farò che voi abbiate 
Una notte tranquilla, il più profondo 
Sonno, senza terrore, 
Poi che stanotte dormirete sola… 

(Egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordi-
nate una mannarina.)

FRANCESCA

Che fai, Malatestino?

MALATESTINO

Giustiziere mi faccio, 
Per vostra volontà, 
Mia cognata. 

(Esamina il filo dell’acciaro; poi apre la porta fer-
rata il cui vano appare nero di tenebra.)

FRANCESCA

Tu vai per ucciderlo? Troppo 
Ti pare aver dimorato, ah feroce!

MALATESTINO

Francesca, ascolta, 
Ascolta! Che la tua mano mi tocchi, 
Che i tuoi capelli si pieghino ancora 
Su la mia febbre, e… 

(S’ode più lungo l’urlo di sottera.)

FRANCESCA

Orrore! Orrore!

(Ella si ritrae nel vano della finestra, si siede, e 
poggiati i cubiti su le ginocchia, pone la testa fra le 
palme, fissa.)

MALATESTINO

(bieco.) 

Tal sia di voi.

(Egli strappa da un torciere la torcia. Posa la man-
naia a terra, prende l’acciarino, lo batte e accende 
la torcia.)

O cognata, buon vespro!

(La donna resta immobile, come se non udisse. Egli 
raccatta l’arme ed entra nel buio, col suo tacito 
passo felino, tenedo nella sinistra mano la torcia 
ardente. Scompare. La piccola porta rimane aperta. 
Francesca si leva e guarda per entro al vano dile-
guarsi il bagliore. Subitamente corre alla soglia e 
chiude rabbrividendo. L’uscio ferrato stride, nel 
silenzio. Ella si volge e fa qualche passo lento, a 
capo chino, come gravata da un grave peso.)

FRANCESCA

(sommessamente, entro di sè.) 

Il più profondo sonno!

(Lo Sciancato entra tutto in arme. Scorge la sua 
donna, e va a lei.)

GIANCIOTTO

Mia cara donna, voi m’attendevate? 
Perchè tremate e siete così smorta? 

(Egli le prende le mani.) 

Gelida siete di paura. 
Perchè?

FRANCESCA

Malatestino era da poco entrato quando udì 
Gridare il prigioniero; 
E, nel vedermi sbigottita, 
Fu preso d’ira e si precipitò 
Per quella porta alla prigione, armato 
D’una mannaia, risoluto a ucciderlo. Feroce 
Egli è, quel fratel vostro, mio signore, 
E non m’ama.

GIANCIOTTO

Perchè or dite che non v’ama?

FRANCESCA

Non so. Mi sembra.

GIANCIOTTO

Forse vi dimostrò mal animo?
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FRANCESCA

Egli è un fanciullo; e, come 
Il giovane mastino, 
Ha bisogno di mordere… Venite. 
Signore, a ristorarvi 
Prima di mettervi a cavallo.

GIANCIOTTO

Forse Malatestino…

FRANCESCA

Via, perchè pensate 
A quel che dissi leggermente? 
Venite a ristorarvi. 
Prenderete la via della marina?

(Gianciotto è pensoso, mentre segue Francesca 
verso la tavola apparecchiata. Si toglie il bacinetto, 
si sfibbia la gorgiera, e dà gli arnesi alla donna che 
li depone su una scranna con atti di subitanea grazia 
favellando.)

Cavalcherete sotto la frescura. 
Innanzi mezzanotte nascerà 
La Luna. Quando giungerete a Pesaro, 
Messere il Podestà?

GIANCIOTTO

Domani in su la terza.

(Egli si sfibbia il cingolo che sostiene lo stocco, e la 
donna lo riceve.)

FRANCESCA

E gran tempo dimorerete, senza 
Tornare?

(S’ode il grido terribile di Montagna salire di sot-
terra. Francesca trasale e lascia cadere lo stocco, 
che esce dalla guaina.)

GIANCIOTTO

È fatto. Non vi sbigottite, 
Donna. Il silenzio viene. 
Dio si prenda così 
Tutte le teste dei nemici nostri.

(S’ode battere alla piccola porta ferrata. Francesca 
balza in piedi, getta lo stocco su la mensa, e si volge 
per uscire.)

FRANCESCA

Torna Malatestino. 

Io non voglio verderlo.

LA VOCE DI MALATESTINO

Chi ha chiuso? 
Cognata, siete là? M’avete chiuso?

(Batte più forte col piede.)

GIANCIOTTO

Aspetta, aspetta, che t’apro.

LA VOCE DI MALATESTINO

Ah, Giovanni! 
Aprimi, che ti porto 
Un buon frutto maturo 
Pel tuo viatico; 
Un fico settembrino. 
E come pesa! 
Affrèttati!

(Lo Sciancato va ad apire. Francesca segue con gli 
occhi per qualche attimo il passo di lui claudicante; 
poi si ritrae verso la porta che conduce alle sue 
stanze. Exit.)

GIANCIOTTO

Ecco, vengo.

(Gianciotto apre: ed appare sulla soglia angusta 
Malatestino tenendo nella sinistra mano la torcia 
accesa e reggendo, per il cappio di una legatura 
di corda, la testa di Montagna avviluppata in un 
drappo.)

MALATESTINO

(porgendo la torcia al fratello.) 

Tieni, fratello: spegnila. 

(Gianciotto spegne la fiamma stridula soffocandola 
sotto la pianta del piede.) 

Era teco la tua moglie?

GIANCIOTTO

(rudemente.) 

Era meco. 
Che vuoi da lei?

MALATESTINO

Tu sai dunque che sia 
Questo frutto ch’io porto alla tua mensa?
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GIANCIOTTO

Non hai temuto di disobbedire al padre?

MALATESTINO

Senti come pesa! Senti!

(Egli porge il cappio allo Sciancato; il quale la 
prende a prova, e poi lascia cadere il viluppo che fa 
un tonfo sordo sul pavimento.)

Fa caldo!

(Si asciuga la fronte sudata. Gianciotto è di nuovo 
seduto a mensa.)

Su, dammi da bere.

(Egli tracanna una coppa che è già piena. Gian-
ciotto è cupo in sembiante e mastica in silenzio, a 
capo chino, senza inghiottire il boccone, movendo 
la mascella come il bue che ruguma. L’uccisore di 
Montagna si siede là dov’era seduta Francesca. Il 
viluppo sanguinoso è immobile sul pavimento. Pel 
finestrone vi vede il sole callare sopra l’Appennino 
affocando le vette a le nuvole.)

Sei crucciato? 
Non ti crucciare meco, 
Giovanni. Io ti son fido. 
Tu ti chiami Gianciotto 
Et io son quel dall’Occhio… 

(Si tace un instante, perfidamente.) 

Ma Paolo è il Bello!

(Gianciotto leva il capo e fissa gli occhi in faccia all 
giovinetto. Nel silenzio s’ode tintinnire lo sperone al 
piede ch’egli agita sul pavimento.)

GIANCIOTTO

Ciarliero sei divenuto anche tu. 

(Malatestino fa l’ atto di versarsi altro vino. Il fra-
tello gli trattiene il polso.) 

Non bere. Ma rispondimi. Che cosa 
Hai tu fatto a Francesca?

MALATESTINO

Io? Che ti disse mai ella?

GIANCIOTTO

Hai mutato di colore.

MALATESTINO

Che mai ti disse?

GIANCIOTTO

Ma rispondimi!

MALATESTINO

(simulando di smarrirsi.) 

Io non posso risponderti.

GIANCIOTTO

Bada, Malatestino! 
Guai a chi tocca la mia donna!

MALATESTINO

(con voce sorda e ciglio basso.) 

E se il fratello vede che taluno 
Tocca la donna del fratello, e n’ha 
Sdegno, e s’adopra perchè l’onta cessi, 
Dimmi, pecca egli? 
E se, per questo, accusato è d’avere 
Contro alla donna mal animo, dimmi: 
Giusta è l’accusa?

(Gianciotto sobbalza terribile, ed alza i pugni come 
per schiacciare il giovinetto. Ma si contiene: le brac-
cia gli ricandono.)

GIANCIOTTO

Malatestino, castigo d’inferno, 
Se non vuoi ch’io ti strappi 
L’altr’occhio per cui l’anima tua bieca 
Offende il mondo, parla!

(Malatestino s’alza e va, col suo tacito passo felino, 
alla porta che è presso la tavola. Sta in ascolto per 
alcuni attimi; poi apre l’ uscio repentinamente, con 
un gesto rapidissimo, e guata. Non scopre nessuno. 
Torna a porsi di contro al fratello.)

Parla!

MALATESTINO

Non ti stupisti 
Quando taluno, che partitosi era 
In dicembre, improvviso abbandonò 
L’ufficio del Comune 
Et a febbraio era già di ritorno?

(S’ode scricchiolare una delle coppe d’argento, che 
si schiaccia nel pugno dello Sciancato.)
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GIANCIOTTO

Paolo? No, No! Non è.

(Egli si leva in piedi, si toglie dalla tavola; ed erra 
per la stanza, torvo, con lo sguardo annebbiato. 
Urta a caso contro i viluppo funebre. Va verso il 
finestronne le cui vetrate lampeggiano nel tramonte 
afoso. Si siede sul sedile e si prende la testa fra le 
mani come per raccogliere il pensiero in un punto. 
Malatestino intanto gioca con lo stocco, sguainando 
a mezzo e ringuainando.)

Malatestino. Vieni.

(Il giovinetta si accosta, leggiero e presto, senza 
alcun strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro. 
Gianciotto lo avviluppa con le braccia, lo serra fra 
le sue ginocchia, armate, gli parla con l’alito contro 
l’alito.)

Sei certo? L’hai veduto?

MALATESTINO

Sì.

GIANCIOTTO

Come? Quando?

MALATESTINO

Più volte entrare…

GIANCIOTTO

Entrare dove?

MALATESTINO

Entrare nella camera…

GIANCIOTTO

E poi? Non basta. Egli è 
Cognato. Intrattenersi può.

MALATESTINO

Di notte. 

Non mi far male, per Dio! 
Non mi stringere così Lasciami!

(Egli si divincola, pieghevole.)

GIANCIOTTO

Ho udito bene? 
Tu hai detto… Ripeti!

MALATESTINO

Sì, di notte, di notte 
L’ho veduto.

GIANCIOTTO

Ti fiacco le reni, se tu menti.

MALATESTINO

Di notte entrare, all’alba escire. 
Vuoi tu vedere e toccare?

GIANCIOTTO

Bisogna, se ami scampare dalla mia tanaglia 
Mortale.

MALATESTINO

Vuoi stanotte?

GIANCIOTTO

Voglio!

PARTE SECONDA
Riappare le camera adorna, con il letto incortinato, 
con la tribuna dei musici, col leggio che regge il 
libro chiuso. Quattro torchi di cera ardono su uno 
dei candelieri di ferro; due doppieri ardono sul 
deschetto. Le vetrate della finestra sono aperte alla 
notte serena. Sul davanzale è il testo del basilico; e 
accanto è un piatto dorato, pieno di grappoli d’uva 
novella.

Si vede Francesca, per mezzo alle cortine disgiunte, 
supina sul letto ove s’ è distesa senza spogliarsi. Le 
donne, biancovestite, avvolte il viso di leggere bende 
bianche, sono sedute su le predelle basse; e parlano 
sommessamente per non destare la dama. Presso di 
loro, su uno scannello, sono posate quattro lampa-
dette d’argento spente.

DONELLA

L’ha colta il sonno. Dorme.

BIANCOFIORE

Sì dorme. Ah, com’è bella!
Questa notte Madonna non ci fa cantare.

ALTICHIARA

È stanca.

DONELLA

Il prigioniero non urla più.
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GARSENDA

Messer Malatestino gli ha tagliatta la testa.

ALTICHIARA

Dici il vero?

GARSENDA

Si, oggi, innanzi vespro.

ALTICHIARA

Come lo sai?

GARSENDA

Me l’ha detto Smaragdi.

DONELLA

Ora cavalcano per la marina, 
Sotto le stelle, con quella testa mozza!

GARSENDA

Ah, si respira in questa casa, 
Or che se ne sono iti lo zoppo e l’orbo!

(Francesca getta un grido di spavento, balza dal 
letto e fa l’atto di fuggire come inseguita selvaggia-
mente, agitando le mani su i fianchi come per libe-
rarsi dalla presa.)

FRANCESCA

Oh! No, no! Non son io! Non son io! 
Ahi! Ahi! M’azzannano, aiuto! 
Mi strappano il cuore, aiutami, Paolo!

(Ella sussulta, s’arresta e torna in sè, pallida, affan-
nata, mentre le donne le sono intorno sbigottite a 
confortarla.)

GARSENDA

Madonna, Madonna, noi siamo qui. 
Vedete, Madonna, siamo noi.

ALTICHIARA

Non vi prendete spavento.

DONELLA

Non c’è nessuno. Siamo noi qui. 
Nessuno vi fa male, Madonna.

FRANCESCA

Che ho detto? Ho chiamato? 

Che ho fatto, mio Dio?

DONELLA

Avete fatto qualche sogno tristo, Madonna.

GARSENDA

Ora è finito. Siamo noi qui. 
Tutto è in pace.

FRANCESCA

È tardi?

GARSENDA

Saranno forse quattr’ore di notte.

DONELLA

Volete, Madonna, 
acconciarvi il capo per la notte?

FRANCESCA

No, non ho più sonno. Aspetterò.

GARSENDA

Scioglervi i calzaretti?

BIANCOFIORE

Profumarvi?

FRANCESCA

No, voglio rimaner così. 
Non ho più sonno. Andate, andate. 
Intanto io leggerò. 
Toglia un doppiere, Garsenda. Ora andate. 
Tutte bianche siete!

(Francesca apre il libro. Ciascuna delle bianco 
vestite toglie la sua lampadetta d’argento sospesa 
a uno stelo uncinato. Donella per la prima va verso 
l’alto candeliere e sollevandosi su la punta dei piedi, 
accende il lucignolo a uno dei torchi, S’inchina 
ed esce, mentre Francesca la segue con gli occhi. 
Garsenda fa il medesimo atto. Altichiara fa il mede-
simo. Exeunt omnes. Ultima resta Biancofiore; ed 
ella anche fa l’atto d’accendere la sua lampada; ma 
com’ è più piccola delle altre, non giunge alla fiam-
mella del torchio.)

FRANCESCA

O Biancofiore, piccola tu sei! 
Non arrivi ad accendere la tua lampadetta. 
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Tu sei la più tenera, piccola colomba! 
[ Biancofiore si volge sorridente. ) 
Vieni.

(La giovine si appressa. Francesca le accarezza i 
capelli.) 

Come sei bionda! 
Tu somigli la mia Samaritana, 
Ti ricordi tu di Samaritana?

BIANCOFIORE

Sì, Madonna. 
La sua dolcezza non s’oblia. Nel cuore 
Serbata io l’ho, con gli angeli.

FRANCESCA

Era dolce 
La mia sorella, è vero, Biancofiore? 
Ah, s’io l’avessi meco, se stanotte ella 
Facesse il suo piccolo letto accanto al mio!

BIANCOFIORE

Voi piangete, Madonna.

FRANCESCA

Sùbito sbigottiva anch’ella, e udivo 
Batterle il cuore. E diceva: “O sorella 
Odimi: resta ancora con me! Resta 
Con me, dove nascemmo! 
Non te n’andare! Non m’abbandonare!”

BIANCOFIORE

O Madonna, Madonna, 
Il cuore mi passate, 
Quale malinconia vi tiene?

FRANCESCA

Va, non piangere! 
Tenera sei. Accendi la tua lampada 
E vattene con Dio. 

(Biancofiore accende il lucignolo al doppiere, e si 
china a baciare le mani di Francesca.) 

Via, non piangere. Passano i pensieri 
Tristi. Tu canterai domani. Va.

(La giovine si volge verso la porta e cammina lenta-
mente.)

BIANCOFIORE

Dio vi guardi, Madonna!

(S’ode il rumore dell’uscio che si richiude. France-
sca, rimasta sola, muove qualche passo verso la por-
tiera: si sofferma, in ascolto.)

FRANCESCA

E così vada s’è pur mio destino!

(Trasale udendo battere leggermente alla porta. 
Spegne col soffio il doppiero; va anelante; chiama 
sommessa.)

O Smaragdi! O Smaragdi!

LA VOCE DI PAOLO

Francesca!

(Ella apre con un gesto veemente. Con l’anelito 
della sete ella si getta nelle braccia dell’amante.)

FRANCESCA

Paolo! Paolo!

PAOLO

O mia vita, non fu mai tanto folle 
Il desiderio mio di te. Sentivo 
Già venir meno 
Dentro al core gli spiriti 
Che vivono degli occhi tuoi. La forza 
Mi si perdeva nella notte, uscitami 
Dal petto, come un fiume 
Terribile di sangue fiagorosa; 
E paura n’avea l’anima mia.

(Più e più volte lei reclinata bacia sui capelli appas-
sionatamente.)

FRANCESCA

Perdonami, perdonami! 
Un sonno duro più d’una percossa 
Mi spezzò l’anima 
Come uno stelo e parvemi giacere 
Su le pietre perduta. 
Perdonami, perdonami, 
Amico dolce! Risvegliata m’hai, 
Liberata da ogni 
Angoscia. E non è l’alba; 
Le stelle non tramontano sul mare; 
La state non è morta; e tu sei mio, 
Et io son tutta tua, 
E la gioia perfetta 
È nell’ardore della nostra vita.

(L’amante la bacia e ribacia insaziabile.)
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PAOLO

Rabbrividisci?

FRANCESCA

Aperta è la porta, e vi passa 
L’alito della notte. Non lo senti? 
Chiudi la porta.

(Paolo chiude la porta.)

PAOLO

Vieni, vieni, Francesca! Ore di gaudii 
Lunghe ci son davanti. 
Ti trarrò, ti trarrò dov’ è l’oblio. 
E la notte et il dì saran commisti 
Sopra la terra come sopra un solo 
Origliere. Più non avrà potere 
Sul desiderio il tempo fatto schiavo.

(Egli trae Francesca verso i cuscini di sciamito, 
presso il davanzale.)

FRANCESCA

Baciami gli occhi, baciami le tempie 
E le guance e la gola… 
Tieni, e i polsi e le dita… 
Così… Prendimi l’anima e riversala.

PAOLO E FRANCESCA

Dammi la bocca. 
Ancora! Ancora! Ancora!

(La donna è abbandonata su i guanciali, immemore, 
vinta. A un tratto, nell’alto silenzio, un urto violento 
scuote l’uscio, come se taluno vi dia di petto per 
abbatterlo. Sbigottiti, gli amanti sobbalzano e si 
levano.)

LA VOCE DI GIANCIOTTO

Francesca, apri! Francesca!

(La donna è impietrata dal terrore. Paolo cerca con 
gli occhi intorno, tenendo la mano al pugnale. Lo 
sguardo va al maniglio della cateratta.)

PAOLO

(a bassa voce.) 

Fa cuore! Fa cuore! Io mi getto giù 

Per quella cateratta, 
E tu vai ad apirigli. 
Ma non tremare!

(Egli apre la cateratta. L’uscio sembra schiantarsi 
agli urti iterati. Paolo fa per gettarsi giù, mentre la 
donna gli obbedisce e va ad aprire vacillando.)

LA VOCE DI GIANCIOTTO

Apri, Francesca, pel tuo capo! Apri!

(Aperto l’uscio, Gianciotto tutto in arme e coperto 
di polvere, si precipita nella camera furibondo, 
cercando con gli occhi il fratello. Subito s’ accorge 
che Paolo, stando fuori del pavimento con il capo 
e le spalle, si divincola ritenuto per la falda della 
sopravvesta a un ferro de la cateratta. Francesca, 
a quella vista inattesa, getta un grido acutissimo, 
mentre lo Sciancato si fa sopra l’adultero e lo 
afferra per i capelli forzandolo a risalire. La donna 
gli s’avventa al viso minacciosa.)

FRANCESCA

Me, me prendi! Eccomi!

(Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra 
parte della cateratta e snuda il pugnale. Lo Scian-
cato indietreggia, sguaina lo stocco e gli si avventa 
addosso con impeto terrible. Francesca in un baleno 
si getta tramezzo ai due; ma, come il marito tutto si 
grava sopra il colpo e non può ritenerlo, ella ha il 
petto trapassato dal ferro, barcolla, gira su sè stessa 
volgendosi a Paolo che lascia cadere il pugnale e la 
riceve tra le braccia.)

FRANCESCA

(morente) 

Ah, Paolo!

(Lo Sciancato per un attimo s’arresta, Vede la donna 
stretta al cuore dell’amante che con le sue labbra 
le suggella le labbra spiranti. Folle di dolore e di 
furore, vibra al fianco del fratello un altro colpo 
mortale. I due corpi allacciati vacillano accennando 
di cadere: non danno un gemito; senza sciogliersi, 
piombano sul pavimento. Lo Sciancato si curva in 
silenzio, piega con pena uno de’ginocchi; su l’altro 
spezza lo stocco sanguinoso.)

Fine dell’opera
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