CERTI OBBLIGHI

Quando la civilta, ancora in ritardo, condanna un uomo a portare una lunga
scala in collo da un lampione all’altro e a salire e scendere questa scala a ogni
lampione tre volte al giorno, la mattina per spengerlo, il dopo pranzo per rigover-
narlo, la sera per accenderlo; quest’'uomo, per forza, quantunque duro di mente
e dedito al vino, deve contrarre la cattiva abitudine di ragionare con se stesso,
assorgendo anche a considerazioni alte per lo meno quanto quella sua scala.

Quaqueo, lampionajo, ¢ caduto una sera, ubriaco, da quell’altezza. S’¢ rotta la
testa, spezzata una gamba. Vivo per miracolo, dopo due mesi d’ospedale, con una
cianca piu corta dell’altra, una sconcia cicatrice su la fronte, s’¢ rimesso a girare,
zazzeruto, barbuto e in camiciotto turchino, di nuovo con la scala in collo, da
un lampione all’altro. Arrivato ogni volta su la scala all’altezza da cui ¢ caduto,
non puo fare a meno di considerare che — ¢ inutile — certi obblighi si hanno. Un
marito puo benissimo in cuor suo non curarsi affatto dei torti della propria moglie.
Ebbene, nossignori, ha 1’obbligo di curarsene. Se non se ne cura, tutti gli altri
uomini e finanche i ragazzi glielo rinfacciano e gli danno la baja.

— Il becco, Quaqueo! Quando li mettono, Quaqueo, questi becchi?

— Muso di cane! — grida Quaqueo dall’alto del lampione. — Ora me lo dici?
Ora che debbo illuminare la citta?

Bella scusa, I'illuminazione della citta, per sottrarsi all’obbligo di badare ai
torti della moglie. Ma li vede egli forse? Con questi lumetti a petrolio, vede egli
forse quando quelli scassinano le porte o si accoltellano per quei sudici vicoli
deserti?

— Ladri svergognati e assassini!

Pur non di meno Quaqueo ¢ andato al municipio; s’¢ presentato all’assessore
cavalier Bissi, a cui deve il posto e qualche gratificazione di tanto in tanto per lo
zelo con cui attende al suo ufficio; e gli ha esposto il caso: se egli, cioe, nell’atto di
accendere 1 lampioni non debba essere considerato come un pubblico funzionario
nell’esercizio delle sue funzioni.

— Sicuro, — gli ha risposto ’assessore.

— E dunque chi m’insulta — ha tirato la conseguenza Quaqueo, — insulta un
pubblico funzionario nell’esercizio delle sue funzioni, va bene?

Pare che non vada bene per il cavalier Bissi. Il quale, sapendo di che genere
sono gli insulti di cui Quaqueo viene a lagnarsi, vorrebbe dimostrargli, con bella
maniera, che questi insulti non si riferiscono proprio al lampionajo come tale.

— Ah no, Eccellenza! — protesta Quaqueo. — La prego di credere, Eccel-
lenza!

E nel dire Eccellenza stringe gli occhi Quaqueo, come se assaporasse un liquore
prelibato. Da cosi dell’Eccellenza, con tutto il sentimento, a quanti pit puo; ma in



specie al cavalier Bissi che, oltre agli obblighi che anche lui, come privato, forse
non vorrebbe avere, ma che pure ha, se ne ¢ assunti anche tanti altri, altissimi,
inerenti alla sua carica di assessore. Quaqueo di tutti questi obblighi, naturali e
sociali, € profondamente compenetrato; e se, alle volte, per qualche gocciolina
importuna deve passare il dorso della mano sotto il naso, non manca mai di farsi
prima riparo della falda del lungo camiciotto turchino.

A sua volta, con bella maniera, ma imbrogliandosi un po’ si prova a dimostrare
all’assessore, che se I’insulto, di cui ¢ venuto a lagnarsi, ha qualche fondamento
di verita, puo averlo soltanto nel tempo che egli ¢ nell’esercizio delle sue funzioni
di lampionajo; perché quando poi non ¢ piu lampionajo ed ¢ soltanto marito,
nessuno puo dir nulla né€ di lui n€ della moglie. La moglie ¢ con lui saggia, sotto-
messa, irreprensibile; ed egli non ha potuto mai accorgersi di nulla.

— M’insultano, Eccellenza, quando illuminano la citta, quando sto su la scala
appoggiata al lampione e sfrego al muro il fiammifero per accendere il lume, cioe,
quando sanno che non posso lasciare al bujo la citta, per correre a casa a vedere
che fa e con chi ¢ mia moglie e, all’occorrenza, fare un macello, signor Cava-
liere!

Sottolinea le parole fare un macello con un sorriso quasi di mesta rassegna-
zione, perché riconosce che anche quest’obbligo avrebbe, come marito offeso, e
proprio non vorrebbe averlo, ma lo ha.

— Ne vuole un’altra prova, Eccellenza? Nelle sere di luna, che i lampioni
restano spenti, nessuno mi dice nulla; e perché? perché quelle sere non sono un
pubblico funzionario.

Quaqueo ragiona bene. Ma ragionar bene non basta. Bisogna venire al fatto. E,
venendo al fatto, spesso 1 migliori ragionamenti cascano, come casco lui, quella
volta, ubriaco fradicio, dalla scala.

Che vuole concludere, insomma, con quel ragionamento? Il cavalier Bissi
glielo domanda. Se crede che la sua disgrazia coniugale sia inerente alla pubblica
funzione di lampionajo, ebbene, rinunzi a questa pubblica funzione; o, se non
vuole rinunziare, si stia quieto, e lasci dire alla gente.

— Perentorio? — domanda Quaqueo.

— Perentorio, — risponde il cavalier Bissi.
Quaqueo saluta militarmente.

— Servo di Vostra Eccellenza.

La scala gli pesa ogni giorno di piu e ogni giorno di piu Quaqueo stenta ad
arrampicarsi sui pioli logori dal lungo uso, con quella cianca piu corta dell’altra.
Ora, quando ¢ agli ultimi lampioni nelle viuzze piu erte in cima al colle, s’indu-
gia un pezzo sulla scala, come affacciato, o piuttosto come appeso per le ascelle al
braccio del fanale, le mani penzoloni, il capo appoggiato a una spalla; e in quella



positura d’abbandono, lassu, seguita a pensare e a ragionar con se stesso.
Pensa cose strane e tristi.

Pensa, per esempio, che le stelle, per quanto fitte siano, certe notti, allargano si
e pungono il cielo, ma non arrivano a far lume in terra.

— Luminaria sprecata!

Ma che bella luminaria! E pensa che una notte sogno che toccava a lui d’accen-
derla, tutta quella luminaria nel cielo, con una scala di cui non vedeva la fine, e
che non sapeva dove appoggiare, e i cui staggi gli brandivano tra le mani incapaci
di sorreggere un tal peso. E come avrebbe fatto ad arrampicarsi, su, su, per quegli
infiniti pioli, fino alle stelle? Sogni! Ma che ambascia e che sgomento nel sogno!

Pensa che ¢ proprio triste quel suo mestiere di lampionajo, almeno per un
lampionajo come lui, che abbia contratto la cattiva abitudine di ragionare, accen-
dendo i lampioni.

Ma ¢ mai possibile che anche I’atto materiale di far luce dove ci sono le tene-
bre, non desti, a lungo andare, anche nel piu duro e oscuro cervello certi guizzi di
pensiero?

Quaqueo certe sere ¢ arrivato finanche a pensare che egli che fa la luce, fa
anche le ombre. Gia! Perché non si puo avere una cosa, senza il suo contrario.
Chi nasce, muore. E I’ombra ¢ come la morte che segue un corpo che cammina.
Donde la sua frase misteriosa, che sembra una minaccia gridata dall’alto della
scala nell’atto di accendere il lampione, e che non ¢ altro, invece, che la conclu-
sione di un suo ragionamento:

— Aspetta 13, aspetta 1a, che t’appiccico la morte dietro!

Infine Quaqueo pensa, che una certa importanza d’ordine davvero superiore la
ha, quel suo mestiere, in quanto ripara a una mancanza della natura, e che man-
canza! Quella della luce. C’¢ poco da dire: egli, per il suo paese, € il sostituto del
Sole. Sono due i sostituti: egli e la Luna; e si danno il cambio. Quando c¢’¢ la Luna
egli riposa. E tutta I’'importanza del suo mestiere appare manifesta in quelle sere
che la Luna dovrebbe esserci, e viceversa poi non c’¢, perché le nuvole, nascon-
dendola, la fanno venir meno al suo obbligo di illuminare la Terra; obbligo che la
Luna forse non vorrebbe avere, ma che ha; e il paese resta al bujo.

Quant’e bello vedere da lontano, in mezzo alle tenebre della notte, qua e Ia,
qualche paesello illuminato!

Quaqueo ne vede parecchi, ogni notte, quando arriva agli ultimi lampioni in
cima a colle, e rimane a contemplarli a lungo, con le mani penzoloni dal braccio
del fanale e il capo appoggiato alla spalla, e sospira.

Si, quei lumini 1a, come una moltitudine di lucciole a congresso, rischiarano
penosamente e rimangono tutta la notte a vegliare, nel lugubre silenzio, vicoletti
lerci e scoscesi e tane di miseria, forse peggiori di questi del suo paese; ma ¢
certo che, da lontano, fanno un bel vedere, e spirano un dolce e mesto conforto in



mezzo a tanta tenebra. Passa di tanto in tanto nella tenebra qualche folata di vento,
e tutti quei lumini 1a aggruppati esitano e pare che sospirino anch’essi.

E a guardare cosi da lontano, si pensa che 1 poveri uomini, sperduti come sono
sulla terra, tra le tenebre, si siano raccolti qua e la per darsi conforto e ajuto tra
loro; e invece no, invece non € cosi: s€ una casa sorge in un posto, un’altra non le
sorge mica accanto, come una buona sorella, ma le si pianta di contro come una
nemica, a toglierle la vista e il respiro; e gli uomini non si uniscono qua e la per
farsi compagnia, ma si accampano gli uni contro gli altri per farsi la guerra. Ah,
lui, Quaqueo, lo sa bene! E dentro ogni singola casa c’¢ la guerra, tra quegli stessi
che dovrebbero amarsi e star d’accordo per difendersi dagli altri. Non ¢ forse sua
moglie la sua piu acerrima nemica?

Se Quaqueo beve, beve per questo; beve per non pensare a certe cose che lo
farebbero venir meno a tanti di questi obblighi, di cui ¢ cosi profondamente com-
penetrato. Ma € vero che se ne hanno poi anche certi altri, che non si vorrebbero
avere. Non si vorrebbero avere, ma si hanno.

— Eh, sorcio vecchio?

Quaqueo si rivolge a un pipistrello. Lo chiama sorcio vecchio, perché ¢ un
sorcio che ha messo le ali. Tante altre volte si rivolge o a qualche gatto che striscia
rasente al muro e s’arresta d’un tratto, raccolto e obliquo, a guatarlo, o a qualche
cane randagio e malinconico, che si mette a seguirlo da un lampione all’altro, per
gli alti vicoli deserti, e gli si accula davanti, sotto ogni lampione, aspettando che
egli lo abbia acceso.

Ma che deve accendere se non c’¢ petrolio?

Il paese questa sera rischia di restare al bujo. L’appaltatore dell’illuminazione
¢ in lite col Comune: da piu mesi non gli danno un soldo; ha anticipato circa
dodicimila lire; ora non vuole piu saperne. Quaqueo non ha potuto rigovernare i
lumi, dopo mezzogiorno. Venuta la sera, s’¢ messo in giro con la scala per pro-
vare se si accendono con quel po’ di petrolio rimasto dalla notte scorsa. Si accen-
dono per poco, poi si abbassano e appestano la via. I cittadini protestano, se la
pigliano con lui, come se fosse colpa sua. I piu tristi e 1 monellacci gli ricantano
piu sguajatamente la solita canzone:

— (i vogliono 1 becchi! Ci vogliono i becchi! I becchi, Quaqueo, i becchi!

E la gazzarra cresce. Quaqueo non ne puo piu. Per sottrarsi alla ressa degli
insultatori, lascia la via principale e, con la scala al collo, si mette a salire per
uno dei vicoli. Ma parecchi lo seguono. A un certo punto, come Quaqueo, stanco
e sfiduciato, s’abbandona secondo il suo solito sul braccio di un fanale, non si
contentano piu di dargli la baja a parole, gli strappano la scala sotto i piedi e lo
lasciano li appeso per le ascelle a sgambettare.

Ah si? Dunque vogliono proprio ch’egli faccia 1’obbligo suo, di marito offeso,



non potendo quella sera per mancanza di petrolio attendere alla sua pubblica fun-
zione di lampionajo? Lo hanno colto al laccio, giusto quella sera che non puo
gridar la scusa dell’illuminazione della citta? Ebbene: gli ridiano la scala, e sia
fatta la loro volonta! La scala! La scala! Lo facciano discendere, corpo di Dio, e
vedranno cio che egli sapra fare!

Tre, quattro, ridendo, gli rimettono la scala sotto i piedi, e tutti, pigliandoselo a
godere, a coro, lo cimentano:

— 1l coltello ce 1’hai?
— Ce I’ho. Eccolo!

E Quaqueo si tira su il camiciotto e cava dalla tasca dei calzoni un coltellaccio
e lo apre e lo impugna.

— Sangue della Madonna, ¢ buono questo?
— La scanni?

— La scanno, e lo scanno, se li trovo insieme! Testimoni tutti! Venitemi
dietro!

E si slancia in avanti, balzando su la punta della cianca piu corta, e tutti lo
seguono schiamazzando, e affollandoglisi attorno, per i buj vicoli tortuosi in
salita.

— La scanni davvero?
Quaqueo s’arresta, si volta e agguanta per il petto uno di quei cimentatori.

— Ah, ve ne pentite? Ora che m’avete preso, perdio, € sono qua armato per
fare I’obbligo mio, dovete starci tutti! Tutti, perdio!

E scuote e scrolla quell’agguantato, e riprende la via. Parecchi allora s’impau-
riscono, lo seguono ancora per qualche passo sconcertati, perplessi; si tirano per
la manica; rimangono indietro; se la svignano. Quattro soltanto e due monelli
gli tengono dietro fino a casa, ma costernati anch’essi € non piu cimentosi, anzi
pronti a impedire che egli faccia per davvero. Difatti, appena davanti alla porta,
lo afferrano per le braccia e a coro, con parole scherzose, cercano di portarselo
via, in qualche taverna a bere. Ma Quaqueo, stravolto, ansimante, si divincola e li
minaccia col coltello impugnato; avventa calci alla porta e grida alla moglie:

— Apri, mala femmina! Apri! Questa ¢ la volta che la paghi per tutte! Lascia-
temi, sangue di... lasciatemi! Lasciatemi, o vi spacco la faccia!

Quelli, alla minaccia, si scostano, e allora egli cava subito dalla tasca del cami-
ciotto, sul petto, la chiave e apre la porta; si ficca dentro e la richiude con fracasso.
Quelli si precipitano addosso alla porta e la forzano, gridando ajuto. Si sentono
dall’interno grida e pianti in alto.

— Carneficina! Carneficina! — urla Quaqueo, col coltello in pugno, dopo aver
afferrato per i capelli e buttata a terra la moglie scarmigliata e discinta; cerca sotto
il letto, rovesciando tutto quello che gli capita tra 1 piedi; cerca nella cassapanca;



va a cercare in cucina, sempre gridando;
— Dov’e¢? dimmi dov’¢! dove 1’hai nascosto?
E la moglie:
— Sei pazzo? Sei ubriaco? Che ti salta in mente, buffone?

Giu, nel vicolo, a loro volta, gridano quei quattro che lo hanno seguito, e i
monelli, e altri accorsi al fracasso; e si schiudono le finestre qua e 13, e tutti doman-
dano: — Chi ¢? Che ¢ stato? — e pugni e calci e spallate alla porta.

Quaqueo balza addosso alla moglie:

— Dimmi dov’¢, o t’ammazzo! Sangue, sangue, voglio sangue, questa sera!
Sangue!

Non sa piu dove cercare. Gli occhi a un tratto gli vanno alla finestra della cucina
che guarda dalla parte opposta del vicolo, su un precipizio. E una finestra piutto-
sto alta, che sta sempre chiusa, e le cui imposte sono annerite dalla fuliggine.

— Piglia una sedia e apri quella finestra! No? Non vuoi aprirla? Brutta strega,
’apro io!

Monta su uno sgabello, la apre... — orrore! Quaqueo arretra, con gli occhi sbar-
rati, le mani tra 1 capelli irti. Il coltello gli casca di mano.

Il cavalier Bissi sta lassu, pericolante, nel vano, sul precipizio.

— Ma se, Dio liberi, Vostra Eccellenza scivola! — esclama Quaqueo, appena
puo rinvenire dal terrore, portandosi le pugna presso la bocca; e subito accorre
tutto tremante e premuroso, per ajutarlo a discendere:

— Piano... qua, piano, metta qua un piede su la mia spalla, Eccellenza... Ma
come mai Vostra Eccellenza s’¢ potuto persuadere a nascondersi lassu? Me lo
potevo mai figurare? Lassu, col rischio di rompersi il collo per una donnaccia
come questa, Lei, un Cavaliere! Ma dice sul serio, Vostra Eccellenza?

Si volta alla moglie e, appioppandole un pugno in faccia:

— Ma come? - le grida, — lassu, lassu dovevi farlo nascondere? E non c’era un
posto piu pulito? Non hai visto, imbecille, che ho cercato dappertutto tranne che
nello stipo a muro, dietro la cortina? Su, piglia una spazzola per il signor Cava-
liere! Abbia la bonta, Vostra Eccellenza; per cinque minuti dentro a quello stipo!
Sente come gridano giu per istrada? Si hanno certo obblighi, Eccellenza, creda
pure. Non si vorrebbero avere ma si hanno. Cinque minuti soli: abbia la bonta; li
mando via.

E condotto il Cavaliere entro lo stipo a muro, va a spalancare la finestra sul
vicolo, per gridare alla folla accorsa:

— Non c’¢ nessuno! Apro la porta... chi vuol salire salga; se volete accertar-
vene. Ma non c’¢ nessuno!

Luigi Pirandello, Novelle per un anno: Dal naso al cielo (1912)



