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LA VERITÀ

Saru Argentu, inteso Tararà, appena introdotto nella gabbia della squallida 
Corte d’Assise, per prima cosa cavò di tasca un ampio fazzoletto rosso di cotone 
a fiorami gialli, e lo stese accuratamente su uno dei gradini della panca, per non 
sporcarsi, sedendo, l’abito delle feste, di greve panno turchino. Nuovo l’abito e 
nuovo il fazzoletto.

Seduto, volse la faccia e sorrise a tutti i contadini che gremivano, dalla rin-
ghiera in giù, la parte dell’aula riservata al pubblico. L’irto grugno raschioso, raso 
di fresco, gli dava l’aspetto di uno scimmione. Gli pendevano dagli orecchi due 
catenaccetti d’oro.

Dalla folla di tutti quei contadini si levava, denso, ammorbante, un sito di stalla 
e sudore, un lezzo caprino, un tanfo di bestie inzafardate, che accorava.

Qualche donna, vestita di nero, con la mantellina di panno tirata fin sopra gli 
orecchi, si mise a piangere perdutamente alla vista dell’imputato, il quale invece, 
guardando dalla gabbia, seguitava a sorridere e ora alzava una scabra minaccia 
terrosa, ora piegava il collo di qua e di là, non propriamente a salutare, ma per fare 
a questo e a quello degli amici e compagni di lavoro un cenno di riconoscimento, 
con una certa compiacenza.

Perché per lui era quasi una festa, quella, dopo tanti e tanti mesi di carcere pre-
ventivo. E s’era parato come di domenica, per far buona comparsa. Povero era, 
tanto che non aveva potuto neanche pagarsi un avvocato, e ne aveva uno d’uffi-
cio; ma per quello che dipendeva da lui, ecco, pulito almeno, sbarbato, pettinato 
e con l’abito delle feste.

Dopo le prime formalità, costituita la giuria, il presidente invitò l’imputato ad 
alzarsi.

– Come vi chiamate?
– Tararà.
– Questo è il nomignolo. Il vostro nome?
– Ah, sissignore. Argentu, Saru Argentu, Eccellenza. Ma tutti mi conoscono 

per Tararà.
– Va bene. Quanti anni avete?
– Eccellenza, non lo so.
– Come non lo sapete?
Tararà si strinse nelle spalle e significò chiaramente con l’atteggiamento del 

volto, che gli sembrava quasi una vanità, ma proprio superflua, il computo degli 
anni. Rispose:

– Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?
Risero tutti, e il presidente chinò il capo a cercare nelle carte che gli stavano 

aperte davanti:
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– Siete nato nel 1873. Avete dunque trentanove anni.
Tararà aprì le braccia e si rimise:
– Come comanda Vostra Eccellenza.
Per non provocare nuove risate, il presidente fece le altre interrogazioni, rispon-

dendo da sé a ognuna:
– È vero? – è vero? – Infine disse:
– Sedete. Ora sentirete il signor cancelliere di che cosa siete accusato.
Il cancelliere si mise a leggere l’atto d’accusa; ma a un certo punto dovette 

interrompere la lettura, perché il capo dei giurati stava per venir meno a causa del 
gran lezzo ferino che aveva empito tutta l’aula. Bisognò dar ordine agli uscieri 
che fossero spalancate porte e finestre.

Apparve allora lampante e incontestabile la superiorità dell’imputato di fronte 
a colore che dovevano giudicarlo.

Seduto su quel suo fazzoletto rosso fiammante, Tararà non avvertiva affatto 
quel lezzo, abituale al suo naso, e poteva sorridere; Tararà non sentiva caldo, pur 
vestito com’era di quel greve abito di panno turchino; Tararà infine non aveva 
alcun fastidio dalle mosche, che facevano scattare in gesti irosi i signori giu-
rati, il procuratore del re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e 
finanche i carabinieri. Le mosche gli si posavano su le mani, gli svolavano ron-
zanti sonnacchiose attorno alla faccia, gli si attaccavano voraci sulla fronte, agli 
angoli della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva, non le cacciava, e 
poteva seguitare a sorridere.

Il giovane avvocato difensore, incaricato d’ufficio, gli aveva detto che poteva 
essere sicuro dell’assoluzione, perché aveva ucciso la moglie, di cui era provato 
l’adulterio.

Nella beata incoscienza delle bestie, non aveva neppure l’ombra del rimorso. 
Perché dovesse rispondere di ciò che aveva fatto, di una cosa, cioè, che non riguar-
dava altri che lui, non capiva. Accettava l’azione della giustizia, come una fatalità 
inovviabile.

Nella vita c’era la giustizia, come per la campagna le cattive annate.
E la giustizia, con tutto quell’apparato solenne di scanni maestosi, di tocchi, di 

toghe e di pennacchi era per Tararà come quel nuovo grande molino a vapore, che 
s’era inaugurato con gran festa l’anno avanti. Visitandone con tanti altri curiosi il 
macchinario, tutto quell’ingranaggio di ruote, quel congegno indiavolato di stan-
tuffi e di pulegge, Tararà, l’anno avanti, s’era sentita sorgere dentro e a mano 
amano ingrandire, con lo stupore la diffidenza. Ciascuno avrebbe portato il suo 
grano a quel molino; ma chi avrebbe poi assicurato agli avventori che la farina 
sarebbe stata quella stessa del grano versato? Bisognava che ciascuno chiudesse 
gli occhi e accettasse con rassegnazione la farina che gli davano.
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Così ora, con la stessa diffidenza, ma pur con la stessa rassegnazione, Tararà 
riceveva il suo caso nell’ingranaggio della giustizia.

Per conto suo, sapeva che avrebbe spaccato la testa alla moglie con un colpo 
d’accetta, perché, ritornato a casa fradicio e inzaccherato, una sera di sabato, dalla 
campagna sotto il borgo di Monteaperto nella quale lavorava tutta la settimana da 
garzone, aveva trovato uno scandalo grosso nel vicolo dell’Arco di Spoto, ove 
abitava, su le alture di San Gerlando.

Poche ore avanti, sua moglie era stata sorpresa in flagrante adulterio insieme 
col cavaliere Agatino Fiorìca.

La signora donna Graziella Fiorìca, moglie del cavaliere, con le dita piene di 
anelli, le gote tinte di uva turca, e tutta infiocchettata come una di quelle mule 
che recano a suon di tamburo un carico di frumento alla chiesa, aveva guidato lei 
stessa in persona il delegato di pubblica sicurezza Spanò e due guardie di que-
stura, là nel vicolo dell’Arco di Spoto, per la constatazione dell’adulterio.

Il vicinato non aveva potuto nascondere a Tararà la sua disgrazia, perché la 
moglie era stata trattenuta in arresto, col cavaliere, tutta la notte. La mattina 
seguente Tararà, appena se l’era vista ricomparire zitta zitta davanti all’uscio di 
strada, prima che le vicine avessero tempo di accorrere, le era saltato addosso con 
l’accetta in pugno e le aveva spaccato la testa.

Chi sa che cosa stava a leggere adesso il signor cancelliere…
Terminata la lettura, il presidente fece alzare di nuovo l’imputato per l’interro-

gatorio.
– Imputato Argentu, avete sentito di che siete accusato?
Tararà fece un atto appena appena con la mano e, col suo solito sorriso, 

rispose:
– Eccellenza, per dire la verità, non ci ho fatto caso.
Il presidente allora lo redarguì con molta severità:
– Siete accusato di aver assassinato con un colpo d’accetta, la mattina del 10 

dicembre 1911, Rosaria Femminella, vostra moglie. Che avete a dire in vostra 
discolpa? Rivolgetevi ai signori giurati e parlate chiaramente e col dovuto rispetto 
alla giustizia.

Tararà si recò una mano al petto, per significare che non aveva la minima 
intenzione di mancare di rispetto alla giustizia. Ma tutti, ormai, nell’aula avevano 
disposto l’animo all’ilarità e lo guardavano col sorriso preparato in attesa d’una 
sua risposta. Tararà lo avvertì e rimase un pezzo sospeso e smarrito

– Su, dite, insomma – lo esortò il presidente. – Dite ai signori giurati quel che 
avete da dire.

Tararà si strinse nelle spalle e disse:
– Ecco, Eccellenza. Loro signori sono alletterati, e quello che sta scritto 
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in codeste carte, lo avranno capito. Io abito in campagna, Eccellenza. Ma se in 
codeste carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, è la verità. E non se ne 
parla più.

Questa volta scoppiò a ridere, senza, volerlo, anche il presidente.
– Non se ne parla più? Aspettate e sentirete, caro, se se ne parlerà…
– Intendo dire, Eccellenza, – spiegò Tararà, riponendosi la mano sul petto, 

– intendo dire, che l’ho fatto, ecco; e basta. L’ho fatto… sì, Eccellenza, mi rivolgo 
ai signori giurati, l’ho fatto propriamente, signori giurati, perché non ne ho potuto 
far di meno, ecco; e basta.

– Serietà! serietà, signori! serietà! – si mise a gridare il presidente, scrollando 
furiosamente il campanello. – Dove siamo? Qua siamo in una Corte di giustizia! 
E si tratta di giudicare un uomo che ha ucciso! Se qualcuno si attenta un’altra 
volta a ridere, farò sgombrare l’aula! E mi duole di dover richiamare anche i 
signori giurati a considerare la gravità del loro compito!

Poi, rivolgendosi con fiero cipiglio all’imputato:
– Che intendete dire, voi, che non ne avete potuto fare a meno?
Tararà, sbigottito in mezzo al violento silenzio sopravvenuto, rispose:
– Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non è stata mia.
– Ma come non è stata vostra?
Il giovane avvocato, incaricato d’ufficio, credette a questo punto suo dovere 

ribellarsi contro il tono aggressivo assunto dal presidente verso il giudicabile.
– Perdoni, signor presidente, ma così finiremo d’imbalordire questo 

pover’uomo! Mi pare che egli abbia ragione di dire che la colpa non è stata sua, 
ma della moglie che lo tradiva col cavalier Fiorìca. È chiaro!

– Signor avvocato, prego, – ripigliò, risentito, il presidente, – lasciamo par-
lare l’accusato. A voi, Tararà: intendete dire questo?

Tararà negò prima con un gesto del capo, poi con la voce:
– Nossignore, Eccellenza. La colpa non è stata neanche di quella povera 

disgraziata. La colpa è stata della signora… della moglie del signor cavaliere Fio-
rìca, che non ha voluto lasciare le cose quiete. Che c’entrava, signor presidente, 
andare a fare uno scandalo così grande davanti alla porta di casa mia, che finanche 
il selciato della strada, signor presidente, è diventato rosso dalla vergogna a vedere 
un degno galantuomo, il cavaliere Fiorìca, che sappiamo tutti che signore è, sco-
vato lì, in maniche di camicia e coi calzoni in mano, signor presidente, nella tana 
di una sporca contadina? Dio solo sa, signor presidente, quello che siamo costretti 
a fare per procurarci un tozzo di pane!

Tararà disse queste cose con le lagrime agli occhi e nella voce, scotendo le mani 
innanzi al petto, con le dita intrecciate, mentre le risate scoppiavano irrefrenabili 
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in tutta l’aula e molti anche si torcevano in convulsione. Ma, pur tra le risa, il 
presidente colse subito a volo la nuova posizione in cui l’imputato veniva a met-
tersi di fronte alla legge, dopo quanto aveva detto. Se n’accorse anche il giovane 
avvocato difensore, e di scatto, vedendo crollare tutto l’edificio della sua difesa, 
si voltò verso la gabbia a far cenno a Tararà di fermarsi.

Troppo tardi. Il presidente, tornando a scampanellare furiosamente, domandò 
all’imputato:

– Dunque voi confessate che vi era già nota la tresca di vostra moglie col 
cavaliere Fiorìca?

– Signor presidente, – insorse l’avvocato difensore, balzando in piedi, – 
scusi… ma io così… io così…

– Che così e così! – lo interruppe, gridando, il presidente. – Bisogna che io 
metta in chiaro questo, per ora!

– Mi oppongo alla domanda, signor presidente!
– Lei non può mica opporsi, signor avvocato. L’interrogatorio lo faccio io!
– E allora io depongo la toga!
– Ma faccia il piacere, avvocato! Dice sul serio? Se l’imputato stesso con-

fessa…
– Nossignore, nossignore! Non ha confessato ancora nulla, signor presidente! 

Ha detto soltanto che la colpa, secondo lui, è della signora Fiorìca, che è andata a 
far uno scandalo innanzi alla sua abitazione.

– Va bene! E può lei impedirmi, adesso, di domandare all’imputato se gli era 
nota la tresca della moglie col Fiorìca?

Da tutta l’aula si levarono, a questo punto, verso Tararà pressanti, violenti cenni 
di diniego. Il presidente montò su tutte le furie e minacciò di nuovo lo sgombro 
dell’aula.

– Rispondete, imputato Argentu: vi era nota, sì o no, la tresca di vostra 
moglie?

Tararà, smarrito, combattuto, guardò l’avvocato, guardò l’uditorio, e alla fine:
– Debbo… debbo dire di no? – balbettò.
– Ah, broccolo! – gridò un vecchio contadino dal fondo dell’aula.
Il giovane avvocato diede un pugno sul banco e si voltò, sbuffando, a sedere 

da un’altra parte.
– Dite la verità, nel vostro stesso interesse! – esortò il presidente l’imputato.
– Eccellenza, dico la verità, – riprese Tararà, questa volta con tutt’e due le 

mani sul petto. – E la verità è questa: che era come se io non lo sapessi! Perché la 
cosa… sì, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; perché la cosa, signori giurati, 
era tacita, e nessuno dunque poteva venirmi a sostenere in faccia che io la sapevo. 
Io parlo così perché abito in campagna, signori giurati! Che può sapere un pover 
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uomo che butta sangue in campagna dalla mattina del lunedì alla sera del sabato? 
Sono disgrazie che possono capitare a tutti! Certo, se in campagna qualcuno fosse 
venuto a dirmi: «Tararà, bada che tua moglie se l’intende col cavaliere Fiorìca», 
io non ne avrei potuto fare di meno, e sarei corso a casa con l’accetta a spaccarle 
la testa. Ma nessuno era mai venuto a dirmelo, signor presidente; e io, a ogni buon 
fine, se mi capitava qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo della setti-
mana, mandavo avanti qualcuno per avvertire mia moglie. Questo per far vedere 
a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione era di non fare danno. L’uomo è uomo, 
Eccellenza, e le donne sono donne. Certo l’uomo deve considerare la donna, che 
l’ha nel sangue di essere traditora, anche senza il caso che resti sola, voglio dire 
col marito assente per tutta la settimana; ma la donna, da parte sua, deve consi-
derare l’uomo, e capire che l’uomo non può farsi beccare la faccia dalla gente, 
Eccellenza! Certe ingiurie… sì, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe 
ingiurie, signori giurati, altro che beccare, tagliano la faccia all’uomo! E l’uomo 
non le può sopportare! Ora io, padroni miei, sono sicuro che quella disgraziata 
avrebbe avuto sempre per me questa considerazione; e tant’è vero, che io non le 
avevo mai torto un capello. Tutto il vicinato può venire a testimoniare! Che ci 
ho da fare io, signori giurati, se poi quella benedetta signora, all’improvviso… 
Ecco, signor presidente, Vostra Eccellenza dovrebbe farla venire qua, questa 
signora, di fronte a me, ché saprei parlarci io! Non c’è peggio… mi rivolgo a voi, 
signori giurati, non c’è peggio delle donne cimentose! «Se suo marito», direi a 
questa signora, avendola  davanti, «se suo marito si fosse messo con una zitella, 
vossignoria si poteva prendere il gusto di fare questo scandalo, che non avrebbe 
portato nessuna conseguenza, perché non ci sarebbe stato un marito di mezzo. Ma 
con quale diritto vossignoria è venuta a inquietare me, che mi sono sempre stato 
quieto; che non c’entravo né punto, né poco; che non avevo voluto mai né vedere, 
né sentire nulla; quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con la 
zappa in mano dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza?» le direi, se l’avessi 
qua davanti questa signora. «Che cosa è stato lo scandalo per vossignoria? Niente! 
Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto la pace col marito. Ma non ha pensato 
vossignoria, che c’era un altro uomo di mezzo? e che quest’uomo non poteva 
lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, e che doveva fare l’uomo? Se vossignoria 
fosse venuta da me, prima, ad avvertirmi, io le avrei detto: «Lascia andare, signo-
rina! Uomini siamo! E l’uomo, si sa, è cacciatore! Può aversi a male vossignoria 
d’una sporca contadina? Il cavaliere, con lei, mangia sempre pane fino, francese; 
lo compatisca se, di tanto in tanto, gli fa gola un tozzo di pane di casa, nero e 
duro!». Così le avrei detto, signor presidente, e forse non sarebbe accaduto nulla, 
di quello che purtroppo, non per colpa mia, ma per colpa di questa benedetta 
signora, è accaduto.

Il presidente troncò con una nuova e più lunga scampanellata i commenti, 
le risa, le svariate esclamazioni, che seguirono per tutta l’aula la confessione 
fervorosa di Tararà.
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– Questa dunque è la vostra tesi? – domandò poi all’imputato.
Tararà, stanco, anelante, negò col capo.
– Nossignore. Che tesi? Questa è la verità, signor presidente.
E in grazia della verità, così candidamente confessata, tararà fu condannato a 

tredici anni di reclusione.

Luigi Pirandello, Novelle per un anno: L’uomo solo. (1912)


