LA VERITA

Saru Argentu, inteso Tarara, appena introdotto nella gabbia della squallida
Corte d’ Assise, per prima cosa cavo di tasca un ampio fazzoletto rosso di cotone
a fiorami gialli, e lo stese accuratamente su uno dei gradini della panca, per non
sporcarsi, sedendo, 1’abito delle feste, di greve panno turchino. Nuovo 1’abito e
nuovo il fazzoletto.

Seduto, volse la faccia e sorrise a tutti 1 contadini che gremivano, dalla rin-
ghiera in giu, la parte dell’aula riservata al pubblico. L’irto grugno raschioso, raso
di fresco, gli dava I’aspetto di uno scimmione. Gli pendevano dagli orecchi due
catenaccetti d’oro.

Dalla folla di tutti quei contadini si levava, denso, ammorbante, un sito di stalla
e sudore, un lezzo caprino, un tanfo di bestie inzafardate, che accorava.

Qualche donna, vestita di nero, con la mantellina di panno tirata fin sopra gli
orecchi, si mise a piangere perdutamente alla vista dell’imputato, il quale invece,
guardando dalla gabbia, seguitava a sorridere e ora alzava una scabra minaccia
terrosa, ora piegava il collo di qua e di 1a, non propriamente a salutare, ma per fare
a questo e a quello degli amici e compagni di lavoro un cenno di riconoscimento,
con una certa compiacenza.

Perché per lui era quasi una festa, quella, dopo tanti e tanti mesi di carcere pre-
ventivo. E s’era parato come di domenica, per far buona comparsa. Povero era,
tanto che non aveva potuto neanche pagarsi un avvocato, e ne aveva uno d’uffi-
cio; ma per quello che dipendeva da lui, ecco, pulito almeno, sbarbato, pettinato
e con |’abito delle feste.

Dopo le prime formalita, costituita la giuria, il presidente invito I’imputato ad
alzarsi.

— Come vi chiamate?
— Tarara.
— Questo ¢ il nomignolo. Il vostro nome?

— Ah, sissignore. Argentu, Saru Argentu, Eccellenza. Ma tutti mi conoscono
per Tarara.

— Va bene. Quanti anni avete?
— Eccellenza, non lo so.
— Come non lo sapete?

Tarara si strinse nelle spalle e significo chiaramente con I’atteggiamento del
volto, che gli sembrava quasi una vanita, ma proprio superflua, il computo degli
anni. Rispose:

— Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?

Risero tutti, e il presidente chino il capo a cercare nelle carte che gli stavano
aperte davanti:



— Siete nato nel 1873. Avete dunque trentanove anni.
Tarara apri le braccia e si rimise:
— Come comanda Vostra Eccellenza.

Per non provocare nuove risate, il presidente fece le altre interrogazioni, rispon-
dendo da s€ a ognuna:

— E vero? — ¢ vero? — Infine disse:
— Sedete. Ora sentirete il signor cancelliere di che cosa siete accusato.

Il cancelliere si mise a leggere 1’atto d’accusa; ma a un certo punto dovette
interrompere la lettura, perché il capo dei giurati stava per venir meno a causa del
gran lezzo ferino che aveva empito tutta 1’aula. Bisogno dar ordine agli uscieri
che fossero spalancate porte e finestre.

Apparve allora lampante e incontestabile la superiorita dell’imputato di fronte
a colore che dovevano giudicarlo.

Seduto su quel suo fazzoletto rosso fiammante, Tarara non avvertiva affatto
quel lezzo, abituale al suo naso, e poteva sorridere; Tarara non sentiva caldo, pur
vestito com’era di quel greve abito di panno turchino; Tarara infine non aveva
alcun fastidio dalle mosche, che facevano scattare in gesti irosi 1 signori giu-
rati, il procuratore del re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e
finanche 1 carabinieri. Le mosche gli si posavano su le mani, gli svolavano ron-
zanti sonnacchiose attorno alla faccia, gli si attaccavano voraci sulla fronte, agli
angoli della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva, non le cacciava, e
poteva seguitare a sorridere.

Il giovane avvocato difensore, incaricato d’ufficio, gli aveva detto che poteva
essere sicuro dell’assoluzione, perché aveva ucciso la moglie, di cui era provato
’adulterio.

Nella beata incoscienza delle bestie, non aveva neppure 1’ombra del rimorso.
Perché dovesse rispondere di ci0 che aveva fatto, di una cosa, cioe, che non riguar-
dava altri che lui, non capiva. Accettava I’azione della giustizia, come una fatalita
inovviabile.

Nella vita c’era la giustizia, come per la campagna le cattive annate.

E la giustizia, con tutto quell’apparato solenne di scanni maestosi, di tocchi, di
toghe e di pennacchi era per Tarara come quel nuovo grande molino a vapore, che
s’era inaugurato con gran festa I’anno avanti. Visitandone con tanti altri curiosi il
macchinario, tutto quell’ingranaggio di ruote, quel congegno indiavolato di stan-
tuffi e di pulegge, Tarara, I’anno avanti, s’era sentita sorgere dentro € a mano
amano ingrandire, con lo stupore la diffidenza. Ciascuno avrebbe portato il suo
grano a quel molino; ma chi avrebbe poi assicurato agli avventori che la farina
sarebbe stata quella stessa del grano versato? Bisognava che ciascuno chiudesse
gli occhi e accettasse con rassegnazione la farina che gli davano.



Cosi ora, con la stessa diffidenza, ma pur con la stessa rassegnazione, Tarara
riceveva il suo caso nell’ingranaggio della giustizia.

Per conto suo, sapeva che avrebbe spaccato la testa alla moglie con un colpo
d’accetta, perché, ritornato a casa fradicio e inzaccherato, una sera di sabato, dalla
campagna sotto il borgo di Monteaperto nella quale lavorava tutta la settimana da
garzone, aveva trovato uno scandalo grosso nel vicolo dell’Arco di Spoto, ove
abitava, su le alture di San Gerlando.

Poche ore avanti, sua moglie era stata sorpresa in flagrante adulterio insieme
col cavaliere Agatino Fiorica.

La signora donna Graziella Fiorica, moglie del cavaliere, con le dita piene di
anelli, le gote tinte di uva turca, e tutta infiocchettata come una di quelle mule
che recano a suon di tamburo un carico di frumento alla chiesa, aveva guidato lei
stessa in persona il delegato di pubblica sicurezza Spano e due guardie di que-
stura, la nel vicolo dell’ Arco di Spoto, per la constatazione dell’adulterio.

Il vicinato non aveva potuto nascondere a Tarara la sua disgrazia, perché la
moglie era stata trattenuta in arresto, col cavaliere, tutta la notte. La mattina
seguente Tarara, appena se 1’era vista ricomparire zitta zitta davanti all’uscio di
strada, prima che le vicine avessero tempo di accorrere, le era saltato addosso con
I’accetta in pugno e le aveva spaccato la testa.

Chi sa che cosa stava a leggere adesso il signor cancelliere...

Terminata la lettura, il presidente fece alzare di nuovo I’imputato per I’interro-
gatorio.

— Imputato Argentu, avete sentito di che siete accusato?

Tarara fece un atto appena appena con la mano e, col suo solito sorriso,
rispose:

— Eccellenza, per dire la verita, non ci ho fatto caso.

Il presidente allora lo redargui con molta severita:

— Siete accusato di aver assassinato con un colpo d’accetta, la mattina del 10
dicembre 1911, Rosaria Femminella, vostra moglie. Che avete a dire in vostra
discolpa? Rivolgetevi ai signori giurati e parlate chiaramente e col dovuto rispetto
alla giustizia.

Tarara si recoO una mano al petto, per significare che non aveva la minima
intenzione di mancare di rispetto alla giustizia. Ma tutti, ormai, nell’aula avevano
disposto I’animo all’ilarita e lo guardavano col sorriso preparato in attesa d’una
sua risposta. Tarara lo avverti e rimase un pezzo sospeso € smarrito

— Su, dite, insomma — lo esorto il presidente. — Dite ai signori giurati quel che
avete da dire.

Tarara si strinse nelle spalle e disse:
— Ecco, Eccellenza. Loro signori sono alletterati, e quello che sta scritto



in codeste carte, lo avranno capito. Io abito in campagna, Eccellenza. Ma se in
codeste carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, ¢ la verita. E non se ne
parla piu.

Questa volta scoppio a ridere, senza, volerlo, anche il presidente.

— Non se ne parla piu? Aspettate e sentirete, caro, se se ne parlera...

— Intendo dire, Eccellenza, — spiego Tarara, riponendosi la mano sul petto,
—intendo dire, che I’ho fatto, ecco; e basta. L’ho fatto... si, Eccellenza, mi rivolgo
ai signori giurati, 1’ho fatto propriamente, signori giurati, perché non ne ho potuto
far di meno, ecco; e basta.

— Serieta! serieta, signori! serieta! — si mise a gridare il presidente, scrollando
furiosamente il campanello. — Dove siamo? Qua siamo in una Corte di giustizia!
E si tratta di giudicare un uomo che ha ucciso! Se qualcuno si attenta un’altra
volta a ridere, faro sgombrare 1’aula! E mi duole di dover richiamare anche i
signori giurati a considerare la gravita del loro compito!

Poi, rivolgendosi con fiero cipiglio all’imputato:

— Che intendete dire, voi, che non ne avete potuto fare a meno?
Tarara, sbigottito in mezzo al violento silenzio sopravvenuto, rispose:
— Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non ¢ stata mia.

— Ma come non ¢ stata vostra?

Il giovane avvocato, incaricato d’ufficio, credette a questo punto suo dovere
ribellarsi contro il tono aggressivo assunto dal presidente verso il giudicabile.

— Perdoni, signor presidente, ma cosi finiremo d’imbalordire questo
pover’uomo! Mi pare che egli abbia ragione di dire che la colpa non ¢ stata sua,
ma della moglie che lo tradiva col cavalier Fiorica. E chiaro!

— Signor avvocato, prego, — ripiglio, risentito, il presidente, — lasciamo par-
lare I’accusato. A voi, Tarara: intendete dire questo?

Tarara nego prima con un gesto del capo, poi con la voce:

— Nossignore, Eccellenza. La colpa non ¢ stata neanche di quella povera
disgraziata. La colpa ¢ stata della signora... della moglie del signor cavaliere Fio-
rica, che non ha voluto lasciare le cose quiete. Che c’entrava, signor presidente,
andare a fare uno scandalo cosi grande davanti alla porta di casa mia, che finanche
il selciato della strada, signor presidente, € diventato rosso dalla vergogna a vedere
un degno galantuomo, il cavaliere Fiorica, che sappiamo tutti che signore €, sco-
vato li, in maniche di camicia e coi calzoni in mano, signor presidente, nella tana
di una sporca contadina? Dio solo sa, signor presidente, quello che siamo costretti
a fare per procurarci un tozzo di pane!

Tarara disse queste cose con le lagrime agli occhi e nella voce, scotendo le mani
innanzi al petto, con le dita intrecciate, mentre le risate scoppiavano irrefrenabili



in tutta ’aula e molti anche si torcevano in convulsione. Ma, pur tra le risa, il
presidente colse subito a volo la nuova posizione in cui I’imputato veniva a met-
tersi di fronte alla legge, dopo quanto aveva detto. Se n’accorse anche il giovane
avvocato difensore, e di scatto, vedendo crollare tutto I’edificio della sua difesa,
si volto verso la gabbia a far cenno a Tarara di fermarsi.

Troppo tardi. Il presidente, tornando a scampanellare furiosamente, domando
all’imputato:

— Dunque voi confessate che vi era gia nota la tresca di vostra moglie col
cavaliere Fiorica?

— Signor presidente, — insorse 1’avvocato difensore, balzando in piedi, —
scusi... ma 10 Cosl... 10 COSI...

— Che cosi e cosi! — lo interruppe, gridando, il presidente. — Bisogna che 1o
metta in chiaro questo, per ora!

— Mi oppongo alla domanda, signor presidente!
— Lei non pud mica opporsi, signor avvocato. L’interrogatorio lo faccio 10!
— E allora io depongo la toga!

— Ma faccia il piacere, avvocato! Dice sul serio? Se I’imputato stesso con-
fessa...

— Nossignore, nossignore! Non ha confessato ancora nulla, signor presidente!
Ha detto soltanto che la colpa, secondo lui, ¢ della signora Fiorica, che ¢ andata a
far uno scandalo innanzi alla sua abitazione.

— Vabene! E puo lei impedirmi, adesso, di domandare all’imputato se gli era
nota la tresca della moglie col Fiorica?

Da tutta I’aula si levarono, a questo punto, verso Tarara pressanti, violenti cenni
di diniego. Il presidente monto su tutte le furie e minaccid di nuovo lo sgombro
dell’aula.

— Rispondete, imputato Argentu: vi era nota, si 0o no, la tresca di vostra
moglie?

Tarara, smarrito, combattuto, guardo 1’avvocato, guardo 1’uditorio, e alla fine:

— Debbo... debbo dire di no? — balbetto.

— Ah, broccolo! — grido un vecchio contadino dal fondo dell’aula.

Il giovane avvocato diede un pugno sul banco e si volto, sbuffando, a sedere
da un’altra parte.

— Dite la verita, nel vostro stesso interesse! — esorto il presidente 1’imputato.

— Eccellenza, dico la verita, — riprese Tarara, questa volta con tutt’e due le
mani sul petto. — E la verita ¢ questa: che era come se 10 non lo sapessi! Perché la
cosa... si, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; perché la cosa, signori giurati,
era tacita, e nessuno dunque poteva venirmi a sostenere in faccia che io la sapevo.
Io parlo cosi perché abito in campagna, signori giurati! Che puo sapere un pover



uomo che butta sangue in campagna dalla mattina del lunedi alla sera del sabato?
Sono disgrazie che possono capitare a tutti! Certo, se in campagna qualcuno fosse
venuto a dirmi: «Tarara, bada che tua moglie se 1’intende col cavaliere Fiorica»,
10 non ne avrei potuto fare di meno, e sarei corso a casa con 1’accetta a spaccarle
la testa. Ma nessuno era mai venuto a dirmelo, signor presidente; e io, a ogni buon
fine, se mi capitava qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo della setti-
mana, mandavo avanti qualcuno per avvertire mia moglie. Questo per far vedere
a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione era di non fare danno. L’uomo € uomo,
Eccellenza, e le donne sono donne. Certo 1’'uomo deve considerare la donna, che
I’ha nel sangue di essere traditora, anche senza il caso che resti sola, voglio dire
col marito assente per tutta la settimana; ma la donna, da parte sua, deve consi-
derare ’'uomo, e capire che ’'uomo non puo farsi beccare la faccia dalla gente,
Eccellenza! Certe ingiurie... si, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe
ingiurie, signori giurati, altro che beccare, tagliano la faccia all’'uomo! E ’'uomo
non le pud sopportare! Ora 10, padroni miei, sono sicuro che quella disgraziata
avrebbe avuto sempre per me questa considerazione; e tant’¢ vero, che io non le
avevo mai torto un capello. Tutto il vicinato puo venire a testimoniare! Che ci
ho da fare 10, signori giurati, se poi quella benedetta signora, all’improvviso...
Ecco, signor presidente, Vostra Eccellenza dovrebbe farla venire qua, questa
signora, di fronte a me, ché saprei parlarci io! Non c’¢ peggio... mi rivolgo a voi,
signori giurati, non c’¢ peggio delle donne cimentose! «Se suo marito», direi a
questa signora, avendola davanti, «se suo marito si fosse messo con una zitella,
vossignoria si poteva prendere il gusto di fare questo scandalo, che non avrebbe
portato nessuna conseguenza, perché non ci sarebbe stato un marito di mezzo. Ma
con quale diritto vossignoria € venuta a inquietare me, che mi sono sempre stato
quieto; che non c’entravo né punto, né poco; che non avevo voluto mai né vedere,
né sentire nulla; quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con la
zappa in mano dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza?» le direi, se I’avessi
qua davanti questa signora. «Che cosa ¢ stato lo scandalo per vossignoria? Niente!
Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto la pace col marito. Ma non ha pensato
vossignoria, che c’era un altro uomo di mezzo? e che quest’uomo non poteva
lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, e che doveva fare 'uomo? Se vossignoria
fosse venuta da me, prima, ad avvertirmi, 1o le avrei detto: «Lascia andare, signo-
rina! Uomini siamo! E I'uomo, si sa, ¢ cacciatore! Puo aversi a male vossignoria
d’una sporca contadina? Il cavaliere, con lei, mangia sempre pane fino, francese;
lo compatisca se, di tanto in tanto, gli fa gola un tozzo di pane di casa, nero e
duro!». Cosi le avrei detto, signor presidente, e forse non sarebbe accaduto nulla,
di quello che purtroppo, non per colpa mia, ma per colpa di questa benedetta
signora, ¢ accaduto.

Il presidente tronco con una nuova e piu lunga scampanellata i commenti,
le risa, le svariate esclamazioni, che seguirono per tutta 1’aula la confessione
fervorosa di Tarara.



— Questa dunque ¢ la vostra tesi? — domando poi all’imputato.
Tarara, stanco, anelante, nego col capo.
— Nossignore. Che tesi? Questa ¢ la verita, signor presidente.

E in grazia della verita, cosi candidamente confessata, tarara fu condannato a
tredici anni di reclusione.

Luigi Pirandello, Novelle per un anno: L’'uomo solo. (1912)



